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Abstract: The article concerns the life and work of Anna Tomaszewicz-Dobrska 
– the fi rst woman practicing medicine in the Kingdom of Poland. Her character, 
although indisputably important for the history of medicine and the history of 
emancipation, is little known. The only biography of Tomaszewicz-Dobrska, 
written by Zbigniew Filar, was published in 1959. In addition to presenting facts 
from her life, the article raises issues related to the pioneers of medical studies 
from today’s Poland, the situation of female students at foreign universities in the 
19th century, as well as the state of medical knowledge in the fi eld of reproductive 
health at that time.
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Wstęp
Informacje na temat Anny Tomaszewicz-Dobrskiej, pierwszej kobiety 

z dyplomem lekarskim pracującej na ziemiach polskich, dostępne są w wielu 
zwięzłych opracowaniach. O tym, kim była pionierska lekarka, dowiedzieć się 
można z biogramów dostępnych w Polskim Słowniku Biografi cznym1, Słowniku 
lekarzy polskich XIX wieku2, Słowniku biografi cznym polskich nauk medycznych 

1  L. Zembrzuski, Polski Słownik Biografi czny, t. 5, Kraków 1936–1945, s. 259.
2  P. Szarejko, Słownik lekarzy polskich XIX wieku, t. 2, Warszawa 1994, s. 55–63.
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XX wieku3 czy Albumie zasłużonych 
lekarzy polskich4. O lekarce pisała też 
krótko kronikarka ruchu feministycz-
nego, Cecylia Walewska, w publikacji 
W walce o równe prawa. Nasze bojow-
nice już w 1930 r. Artykuł w „Niepod-
ległości” napisała też Walentyna Nagór-
ska w 1935 r. Z okazji siedemdziesiątej 
rocznicy śmierci poświęcono jej artykuł 
w „Problemach Lekarskich” w 1988 r.5 
Jako postać istotna dla walki o dostęp do 
studiów wyższych dla kobiet, a szcze-
gólnie studiów medycznych, fi guruje 
w tekstach wielu historyków medycyny6. 
Są to jednak na ogół krótkie wspomnie-
nia – słownikowe biogramy, informacje 
w tekstach odtwarzających chronologię 
stopniowego zyskiwania przez kobiety 

3  M. Marcysiak, Słownik biografi czny polskich nauk medycznych XIX wieku, t. 3, oprac. B. Ur-
banek, Warszawa 2004, s. 92–94.

4  Album zasłużonych lekarzy polskich, Warszawa 1925, s. 27.
5  A. Gawiń ska, Anna Tomaszewicz Dobrska w 70. rocznicę  śmierci – pierwszej lekarki Polki, 

„Problemy Lekarskie” 1988, 27, nr 2, s. 330–347.
6  Zob. H. Bojczuk, Kobiety-lekarki w Towarzystwie Lekarskim Warszawskim w latach 1875–

1905 (cz. 1), „Medycyna Nowożytna” 2008, 15, z. 1, s. 139–157; K. Wajs, S. Wajs, Anna Toma-
szewicz-Dobrska w walce o równouprawnienie kobiet w zawodzie lekarskim w 2. połowie XIX 
wieku, „Archiwum Historii Medycyny” 1977, z. 2, s. 180–201; H. Kulik, J. Dąbek, Rola pierwszych 
polskich lekarek w rozwoju nauk medycznych, [w:] Naukowcy – osobowość, rola, profesjonalizm, 
red. A. Żywczok, M. Kitlińska-Król, Katowice 2019, s. 109–127; M. Milewska, Lekarz w spódni-
cy, czyli Anny Tomaszewicz-Dobrskiej walka o równouprawnienie kobiet w zawodzie lekarza, [w:] 
Niepodległość z kobiecą twarzą: różne przejawy aktywności kobiet w drodze do niepodległości (od 
upadku powstania styczniowego do 1920 roku), red. J. Załęczny, Pułtusk 2019, s. 178–197. Dostęp-
ne są też artykuły popularyzatorskie, zob. J. Kulikowski, Medycynierka. Pierwsza polska lekarka, 
„Polityka” 2007, nr 34, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/226843,1,medycynierka.
read [dostęp: 27.08.2020]; A. Janiak-Jasińska, Przebojem ku wiedzy, „Mówią wieki. Magazyn hi-
storyczny” 2011, nr 6, s. 36–40. O Annie Tomaszewicz-Dobrskiej wspomina też wiele monografi i 
i artykułów na ogólniejszy temat pierwszych polskich studentek medycyny i lekarek: zob. M. Li-
pińska, Kobieta i rozwój nauk medycznych, Warszawa 1932; T. Brzeziński, Polskie peregrynacje 
po dyplomy lekarskie (od średniowiecza po odzyskanie niepodległości w 1918), Warszawa 1999; 
Zawód lekarza na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. B. Urbanek, Warszawa 2009; A. Ga-
wińska, Pierwsze lekarki Polki w położnictwie i ginekologii oraz w walce o sprawy społeczne, 
„Problemy Lekarskie” 1989, 28, nr 1, s. 17–28; H. Kulik, Zarys historii ruchu feministycznego 
w zawodzie lekarza, „Annales Academiae Medicae Silesiensis” 1998, nr 36/37, s. 51–73; B. Zaor-
ska, Pierwsze lekarki, „Medycyna–Dydaktyka–Wychowanie” 1996, 28, nr 1/2, s. 20–33.

Il. 1. Portret młodej Anny Tomaszewicz-
-Dobrskiej
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dostępu do studiów wyższych. Jedyna pełna, indywidualna biografi a Anny To-
maszewicz-Dobrskiej, autorstwa Zbigniewa Filara, powstała w 1959 r. 

Artykuł ten nie ma na celu odkrywania nowych faktów na temat biografi i 
Anny Tomaszewicz-Dobrskiej, nie jest też tekstem perswazyjnym ani próbą przy-
wrócenia pamięci o pierwszej polskiej lekarce. Jego celem jest ukazanie biografi i 
Tomaszewicz-Dobrskiej w kontekście społecznym i kulturowym, w którym żyła 
i pracowała. Kontrastuje jej drogę do uzyskania dyplomu lekarskiego z dyskur-
sem społecznym, także dyskursem emancypacyjnym i medycznym, odnoszącym 
się do kobiet pragnących wyższego wykształcenia. Wskazuje na szerszym tle kul-
turowym, z jakimi przeciwnościami musiała mierzyć się ona i kolejne studentki 
na drodze do pracy w ochronie zdrowia. Omawia stan wiedzy medycznej i kon-
trowersje związane ze zdrowiem reprodukcyjnym, z którymi musiała mierzyć się 
Tomaszewicz-Dobrska w swojej praktyce lekarskiej jako lekarka kobiet, ale też 
jako lekarka-kobieta. Wreszcie, podążając za intencjami Cecylii Walewskiej, ale 
też innych działaczek emancypacyjnych z tego okresu, pozycjonuje Tomasze-
wicz-Dobrską w ruchu na rzecz praw kobiet. Wskazuje, jaką rolę pełniły w nim 
pierwsze lekarki, i dlaczego dostęp do studiów medycznych był nie tylko ważny 
dla pragnących osobistego spełnienia zawodowego przyszłych lekarek, ale też 
dla wszystkich innych kobiet – ich potencjalnych i przyszłych pacjentek. 

Anna i węzełki na chustce
Prawniczka, wykładowczyni, lekarka. Doktor praw, doktor fi lozofi i, doktor 

nauk medycznych. Ta święta trójca emancypacji powtarza się w prelekcjach 
XIX-wiecznych feministek w ich listach, wspomnieniach, marzeniach. Chociaż 
wiemy już, że niektóre walczyły również o polepszenie losu szwaczek i służą-
cych, to jednak Olimp osiągnięć nowoczesnej kobiety, o którym śniły rzesze 
ambitnych panien, to właśnie te trzy zawody. Pierwszą prawniczką została He-
lena Wiewiórska, wpisana na listę polskiej palestry dopiero w 1925 r.7 Pierw-
szą Polką, która otrzymała tytuł doktora nauk, była Stefania Wolicka8. Doktorat 
z fi lozofi i obroniła w 1875 r. na Uniwersytecie w Zurychu. Pierwszą zaś, która 
zrealizowała marzenie o medycynie, była Anna Tomaszewicz-Dobrska, lekarka 
ze szwajcarskim dyplomem z 1878 r. Nonsens. Lekarz bastard. Pierwsza, która 
pomogła kobietom wyrwać się z piekła chorób i wstydu, zgotowanego im przez 
konserwatywne środowisko medyczne.

Anna Tomaszewicz urodziła się w 1854 r. w Mławie, w majątku rodziców, 
w zubożałej ziemiańskiej rodzinie. Matka Anny, Jadwiga, była jednym z pięcior-

7  H. Więckowska, Wspomnienie pośmiertne. Adwokat Helena Wiewiórska, „Palestra” 1967, 
nr 11/6, s. 64.

8  J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, Warszawa 1939, 
s. 195.
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ga dzieci państwa Kołaczkowskich, którzy z trudem utrzymywali skrawek ziemi 
we wsi Kamyk nad powierzchnią bankructwa. Biedna panna bez posagu została 
wydana za Władysława Tomaszewicza, który nie chciał od niej ani pieniędzy, 
ani koneksji. Idealny kandydat dla zdesperowanej rodziny Kołaczkowskich miał 
jedną, ale za to poważną wadę – był pochodzącym z Wołynia, całkowicie niemal-
że zrusyfi kowanym ofi cerem żandarmerii, kapitanem w wojsku carskim. Można 
się tylko domyślać, jak krzywym okiem patrzyli na ten związek sąsiedzi i krew-
ni rodziny Kołaczkowskich. Dziadków Anny nie stać było jednak na odrzuce-
nie kandydata, tym bardziej że Jadwidze zdawał się podobać kapitan Tomasze-
wicz, w galowym mundurze, z zamaszystym, podkręconym wąsem. Małżeństwo 
osiemnastoletniej panienki z ubogiego dworku z dwanaście lat starszym ofi cerem 
zostało zawarte.

Historia potoczyła się zupełnie inaczej niż można by się spodziewać. Państwo 
Tomaszewiczowie żyli długo (oboje przekroczyli siedemdziesiątkę) i szczęśli-
wie (mieli sześcioro dzieci, a ich związek uchodził za bardzo zgodny i udany). 
Dzieci – trzy córki i trzej synowie – wychowywały się jednak w pewnej izolacji, 
zmuszone radzić sobie z niewygodną sytuacją, do której doprowadził mariaż ich 
rodziców. Ich ojciec był carskim wojskowym, zobowiązanym do pilnowania, 
czy wśród Polaków równo krzewi się miłość do cara Aleksandra. Aby zobrazo-
wać odchylenie polityczne rodziny ich matki, dość powiedzieć, że jeden z jej 
braci zginął w powstaniu styczniowym. Tomaszewiczowie, prawdopodobnie 
z inicjatywy Jadwigi, nie utrzymywali przesadnych stosunków z rosyjską śmie-
tanką towarzyską ani w Warszawie, ani w Łomży czy Kielcach, gdzie rzucał 
ich przydział Władysława. Środowisko polskie samo trzymało się na dystans 
– z pogardy, ze strachu albo z jednego i drugiego powodu. Małżonkowie dużo 
czasu spędzali ze sobą i dużo więcej uwagi niż to było w zwyczaju poświęcali 
swoim dzieciom.

Ta niekonwencjonalna rodzina wychowała więc niekonwencjonalne dzieci. 
Paulina, Zofi a i Anna kształcone były tak, jak ich bracia i oszczędzono im kur-
tuazyjnego tańca konwenansów na ziemiańskich salonach. Jeden z braci Anny 
skończył studia w Petersburgu, został inżynierem budowy dróg i mostów. Siostra 
Zofi a najpierw uczyła się śpiewu w konserwatorium w Petersburgu, a potem po-
święciła się studiowaniu fi zyki na Sorbonie. Paulina i Anna musiały zdecydować, 
która z nich spróbuje podążyć jej śladem, ponieważ rodziców nie było stać na to, 
by wysłać na studia wszystkie trzy córki. Paulina chciała zostać malarką i marzy-
ła o akademii sztuk pięknych, Anna zaś chciała jechać na studia medyczne. Roz-
wiązanie, jakie zastosowały, przyjść mogło do głowy jedynie dziesięcioletnim 
panienkom. Otóż o tym, jaka przyszłość czeka siostry Tomaszewicz, zadecydo-
wało ciągnięcie węzełków9.

9  Za: Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Dobrska. Karta z dziejów polskich lekarek, Warszawa 1959, 
s. 12.
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Anna trafi ła na róg chustki z zawiązanym węzełkiem. W związku z tym to ona 
mogła iść przekonywać rodziców, że niczego bardziej nie pragną niż wysłać ko-
lejną córkę na studia. Paulina, zgodnie z umową, miała porzucić marzenia o ma-
larstwie i wspierać siostrę w jej błaganiach, a jako ulubienica ojca użyć wszelkich 
metod, które przekonają kapitana Tomaszewicza do tego planu. Siostry napotkały 
jednak pewne trudności. Awantury, błagania, łzy nic nie dawały, a rodzice pomysł 
zbywali żartami. Anna obraziła się i ostentacyjnie przestała dbać o zdrowie i bez-
pieczeństwo. Stwierdziła, że jeśli rodzice nie pozwolą jej na studia, to w ogóle nie 
zależy jej na życiu bez medycyny. Na nic. Przyszła lekarka musiała więc uciec 
się do metod przymusu bezpośredniego, to znaczy zamknąć się w swoim pokoju 
i odmówić jedzenia. Strajk głodowy zadziałał na ojca (matka Jadwiga ugięła się 
dopiero po kolejnej porcji płaczów i krzyków), a Anna Tomaszewicz uzyskała 
ofi cjalne rodzicielskie pozwolenie na rozpoczęcie studiów medycznych. I co naj-
ważniejsze, fundusze na takie studia.

Dziewczyna nie mogła jednak tak po prostu wyjechać na uniwersytet. Po po-
wstaniu styczniowym kapitan Tomaszewicz został awansowany i cała rodzina 
przeniosła się do Warszawy, a Anna uczęszczała na pensję Paszkiewiczowej, któ-
rą ukończyła z bardzo dobrym wynikiem w 1869 r., w wieku lat piętnastu. To 
jednak nie wystarczało.

Zarówno poziom, jak i profi l żeńskich pensji w Królestwie Polskim był bar-
dzo różny. Od arystokratycznych szkół wychowawczych po „szopy pedagogicz-
ne, […] do których zwożono i przyprowadzano dziewczęta czasem dla nauki, 
częściej na paroletni polerunek”10, by przypomnieć słowa Mariana Bohusza. Jak-
kolwiek pensja pani Paszkiewiczowej była doskonała, Anna Tomaszewicz nie 
mogła bezpośrednio po jej ukończeniu udać się na studia medyczne, bo po pro-
stu nie było gdzie. Pod koniec lat sześćdziesiątych XIX w. w całym Królestwie 
Polskim i ościennych zaborach nie było ani jednej szkoły średniej, rządowej czy 
też prywatnej, która przygotowywałaby dziewczęta do podjęcia studiów. Same 
uniwersytety również były niedostępne.

Panny w koronie, a nie w kapeluszu
W 1888 r. „Biblioteka Warszawska” – czasopismo postępowe i opiniotwór-

cze – ogłaszała, że „jednem z najważniejszych zadań w kwestyi kobiecej w ogó-
le jest zapewnienie kobietom odpowiedniego wykształcenia. Widocznym jest, 
iż od tego zależy w znacznej części, przeważnie może, rozwiązanie tej kwestyi 
w ogóle”11.

10  M. Bohusz, Matki Panny, „Głos” 1896, nr 52, s. 1227.
11  A. Okolski, Kwestia kobieca w świetle najnowszego prawodawstwa, „Biblioteka Warszaw-

ska” 1888,  4, s. 11.
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Bardzo słusznie, ale łatwiej było powiedzieć niż zrobić. Aleksander Świę-
tochowski już jako starszy człowiek wspominał w międzywojniu, że „jeszcze 
i dzisiaj, a tem bardziej przed 50 laty, dyplom uniwersytetu nie był dla kobiet, jak 
dla mężczyzn, zwyczajnym kapeluszem, ale koroną, noszoną przez nie bardzo 
uroczyście”12. Koroną piękną i złotą, ale jednocześnie bardzo, bardzo ciężką.

Świętochowski – postępowiec i działacz społeczny – doskonale wiedział, co 
mówi. Pod koniec lat sześćdziesiątych XIX w., gdy Anna Tomaszewicz prowa-
dziła strajk głodowy, by wymóc na rodzicach pozwolenie na studia, przeróżni 
uczeni i pedagodzy dostarczali społeczeństwu argumentów, wedle których stu-
dia wyższe dla kobiet były w najlepszym razie działaniem podobnym do roz-
pieszczania namolnego dziecka, a w najgorszym – zamachem na cywilizację 
chrześcijańską i wartości kultury europejskiej. Studenci i wykładowcy negatyw-
nie, a czasem nawet agresywnie reagowali na panny w ławach akademickich, 
urządzając im – jak to ujmował – „kocią muzykę”13, uprawianą przez uczo-
nych „na czele gawiedzi”14. To właśnie Świętochowski na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego” opublikował w dziewięciu częściach swój odczyt O wyższym 
ukształceniu kobiet, który wcześniej wygłosił przed Resursą Obywatelską 13 
grudnia 1873 r. Lektura całego obszernego tekstu (Świętochowski nie należał 
do zwięzłych mówców), daje przekrojowy obraz zarzutów, z jakimi musiały 
mierzyć się pierwsze studentki15.

A więc od początku. Kobiety nie mogą studiować ze względów fi zjologicz-
nych. Ich mózgi są za małe, by pomieścić w sobie wiedzę, a organizmy – zbyt 
słabe, by podołać wyczerpującej nauce. Jakby tego było mało, dziewczęta nie 
dadzą sobie rady na uczelni również z powodów psychologicznych. Chwiejność 
charakterów i wrodzona delikatność bez wątpienia sprawią, że osoby płci żeńskiej 
nie przestawią się na myślenie analityczne, potrzebne w nauce. Bzdura – kwito-
wał Świętochowski. Mózgi kobiet są lżejsze niż męskie, ale to dlatego, że ko-
biety są statystycznie mniejsze. A gdyby ważyć je sprawiedliwie, to znaczy „nie 
bezwzględnie, a względnie do wagi całego ciała”16, okazałoby się, że stanowią 
podobny odsetek wagi ciała. Co prawda, „przeciwnicy tej opinii zwykle ratują 
się wybiegiem – że brak potępiających dowodów nie świadczy o ich niebytności, 
lecz tylko o jakościowem i ilościowem ubóstwie spostrzeżeń naukowych”17, ale 

12  Cyt. za: Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Dobrska. Karta z dziejów polskich lekarek, Warszawa 
1959, s. 134.

13  A. Świętochowski, O wyższem ukształceniu kobiet, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 1, s. 9.
14  Tamże.
15  Podobne argumenty przywołuje Jan Hulewicz, a także odtwarza szerszy dyskurs prasowy 

związany z dostępem kobiet na uniwersytety. Zob. J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia 
kobiet w Polsce w XIX wieku, Warszawa 1939, rozdział VIII: „Dyskusja pozytywistów warszaw-
skich o sprawie wychowania kobiet”, s. 139–191.

16  A. Świętochowski, O wyższem ukształceniu kobiet, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 1, s. 9–10.
17  Tamże.
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żądanie, by kobiety udowadniały na gruncie medycznym, że nie istnieją powody 
do ich dyskryminacji, publicysta kwitował zasłużonym milczeniem.

To może z innej strony. Jeżeli nie fi zjologia i psychologia, pora na historię. Czy 
przyjdzie ona w sukurs konserwatystom? Przecież kobiety nigdy nie miały wyż-
szego wykształcenia – i było dobrze. Po co zmieniać setki lat porządku społeczne-
go, skoro dotychczasowy nikomu dotąd nie szkodził? Świętochowski wyjaśniał, 
nazwisko za nazwiskiem, że historia i przed XIX wiekiem znała naukowczynie, 
a w wielu społecznościach to kobiety przejmowały na przykład rolę lekarzy, je-
śli lekarza wykształconego nie było na miejscu. A co z moralnością? Pomyślmy 
o dzieciach. Jeżeli kobiety pójdą na studia, kto zagwarantuje nam, że będą jeszcze 
chciały zakładać rodziny? Nie wspominając już o tym, że wyższa edukacja z pew-
nością „demoralizuje kobiety”18, jak pisał z ironią Świętochowski19.

Krańcowi konserwatyści – komentował Świętochowski – chociaż się mia-
nują obrońcami i wielbicielami interesów rodziny, są największymi ich 
ciemięzcami i nieprzyjaciołmi. Jeżeli bowiem utrzymują, że kobieta wtedy 
jest dobrą żoną, matką i gospodynią, gdy posiada bardzo małe wykształce-
nie, tem samem dowodzą, że albo te jej rodzinne powołania są tak niskie, 
że byle intelligencyą załatwić się dadzą, albo też tak dla podnioślejszych 
umysłów ubliżające, iż tylko ciemne, a przynajmniej dość słabo rozwinięte 
mogą je spełniać chętnie i dokładnie20.

Filozofka nie chce być dobrą gospodynią – stwierdzał dalej – ale to dlatego, 
że jej to po prostu nie interesuje. Skoro nikt nie wymaga od prawnika, by został 
nauczycielem, a od fi lozofa, żeby zajął się inżynierią, dlaczego larum podnosi 
się, gdy doktorka nie pragnie wychowywać dzieci?

To prawda – ciągnął dalej Świętochowski – że czasem studentki dopuszczają 
się czynów niemoralnych (to znaczy swobodnych relacji damsko-męskich i nad-
miernej niezależności), ale to nie dlatego, że – jak chcą konserwatyści – nauka 
demoralizuje kobiety. „Zamiast więc oskarżać szkołę myśli – uniwersytet, raczej 
oskarżać należy szkołę charakteru, dom rodzinny. To nie historya ani chemja za-
bija w duszach studentek wiele uczuć niewieścich: więdną one z niedostatku siły 
żywotnej”21. Innymi słowy – słabe, rozpieszczone i naiwne panienki mogą łatwo 
ulec pokusom niezależnego życia w wielkim mieście, daleko od karcącego wzro-
ku rodziców. Nie należy za to jednak winić uniwersytetu, tylko w ogóle tragiczny 

18  Tenże, O wyższem ukształceniu kobiet, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 4, s. 32.
19  Coś w tym było: w ankiecie przeprowadzonej w listopadzie 1908 r. wśród studentek Kursów 

Bestużewskich w Petersburgu 18% przyznało, że jest pod wpływem „Marksa i jego szkoły”, zaś je-
dynie 2,6% wymieniło Ewangelię jako „lekturę wpływającą na rozwój światopoglądu”. G. Tiszkin, 
Z historii wyższego kształcenia kobiet w Rosji, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1980, 23, s. 130.

20  Tenże, O wyższem ukształceniu kobiet, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 2, s. 18.
21  Tenże, O wyższem ukształceniu..., s. 33.
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poziom edukacji średniej. „W dzisiejszym bowiem porządku rzeczy przepaść po-
między życiem na pensyi i życiem na uniwersytecie jest tak wielką – konkludo-
wał Świętochowski – że [panna] ją rzadko kiedy przeskakuje… szczęśliwie”22.

W 1869 r. piętnastoletnia Anna Tomaszewicz nie była prawdopodobnie uzbro-
jona w aż tak wyrafi nowane argumenty, jak piszący te słowa trzy lata później Alek-
sander Świętochowski. Jakoś udało jej się jednak przekonać rodziców, że nie po-
winni zważać na społeczne uprzedzenia, martwić się o wagę jej mózgu i demorali-
zujące wykłady z chemii, powinni za to wysłać ją na studia. Pytanie tylko: gdzie?

Inaczej niż w przypadku prawa wyborczego, prawo do studiów wyższych nie 
było nadawane odgórnie, przez rządy poszczególnych państw, ale leżało w gestii 
samego uniwersytetu. W roku ukończenia przez Annę prywatnej pensji Paszkie-
wiczowej w Wielkiej Brytanii powstało pierwsze kolegium Cambridge, w którym 
studiować mogły kobiety. Założony dzięki staraniom Emily Davies i Barbary Bo-
dichon, a wsparty pieniędzmi bajecznie bogatej lady Stanley of Alderley, Girton 
College był pierwszym ośrodkiem akademickim na świecie przeznaczonym tyl-
ko dla kobiet. Oksford podążył śladem Cambridge dziesięć lat później i w 1879 r. 
otwarto tam college Lady Margaret Hall23. W Stanach Zjednoczonych w 1870 r. 
około 30% college’ów było koedukacyjnych, a pierwsza Amerykanka, Elizabeth 
Blackwell, ukończyła studia medyczne w 1849 r. w Geneva College w Nowym 
Jorku. Te wszystkie postępowe uczelnie były jednak bardzo daleko od Królestwa 
Polskiego, nawet dla mieszkającej w stolicy córki wojskowego.

Europa, a szczególnie bliska Rosja, zdawała się w tej sprawie robić krok raz 
w przód, raz w tył. W Rosji od 1859 r. aż do wybuchu powstania styczniowego 
kobiety mogły uczestniczyć w wykładach uniwersyteckich jako słuchaczki, nie 
studentki. W 1861 r. otworzyła się dla nich z kolei Akademia Naukowo-Medycz-
na, ale ponownie zamknęła już trzy lata później. Propozycja ekwiwalentnych 
studiów medycznych pojawiła się w 1872 r., gdy w Petersburgu zorganizowano 
Kursy Akuszeryjne i Medyczne dla Kobiet, później nazywane po prostu Kur-
sami Lekarskimi dla Kobiet. Prawdziwa szansa – i to nie tylko dla Rosjanek, 
lecz także dla żądnych wiedzy Polek z Królestwa – pojawiła się jednak dopiero 
w 1878 r. Wtedy właśnie Anna Fiłosofowa24, rosyjska emancypantka, petycjami 

22  Tamże.
23  Ostatnie oksfordzkie college’e otwarły swe podwoje dla kobiet całe sto lat później – Jesus, 

Brasenose, Waltham, Hertford i St Catherine’s College zaczęły przyjmować pierwsze studentki 
w 1974 r. Dziesięć lat po locie pierwszej kobiety w kosmos. Walentyna Tiereszkowa mogła być 
inżynierką kosmonautką, ale Oksford byłby dla niej miejscami trudniej dostępny niż orbita około-
ziemska.

24  Anna Fiłosofowa była prawdziwą instytucją feministyczną i charytatywną, która niestru-
dzenie, od 1867 r., nękała cara o możliwość otwarcia studiów wyższych dla kobiet. Niezwykle 
zamożna i wpływowa, była żoną Naczelnego Prokuratora Wojskowego Imperium Rosyjskiego, 
współpracownika ministra wojny. Z obrazów (bo Fiłosofowa należała wszak do klasy społecznej, 
w której nie tylko robiono zdjęcia, ale i zatrudniano artystów, by malowali portrety dla potomnych) 
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i towarzyską dyplomacją wystarała się 
u cara o zgodę na otwarcie kursów na-
ukowych dla kobiet, zwanych dla nie-
poznaki Kursami Bestużewskimi, od 
nazwiska dziekana Wydziału Historii 
uniwersytetu w Petersburgu, Konstan-
tina Bestużewa-Riumina.

Od tej pory Kursy stały się ma-
rzeniem emancypantek nie tylko ro-
syjskich, ale i polskich ze wszystkich 
trzech zaborów. Już w pierwszych 
latach po otwarciu na studia zgłosiło 
się siedemdziesiąt Polek, większość 
na kierunki przyrodnicze i ścisłe. 
W 1882 r. na mniej więcej tysiąc słu-
chaczek sześćdziesiąt–siedemdziesiąt 
stanowiły Polki25. W sumie w Peters-
burgu (na Kursach Bestużewskich, na 
kursach lekarskich i w szkole pedago-
gicznej) było ich w 1882 około 23026. 
To jednak nie było to. Uniwersytet 
Medyczny otwarto dla kobiet dopiero 
w 1895 r., a ofi cjalnie prawo do studiów na uniwersytecie w Petersburgu dano 
im w 1905 r. To za późno dla niecierpliwej Anny Tomaszewicz, która na studia 
musiała iść już, natychmiast, w 1869 r.

Anna mogła zostać w Warszawie i starać się uzyskać wiedzę drogą nieofi -
cjalną, na tajnych kursach naukowych. Uniwersytet Latający powstał jednak 
dopiero w 1885 r., a w regularny uniwersytet, czyli Wolną Wszechnicę Polską, 
przekształcił się dopiero w 1906 r. Ale nawet gdyby powstał wcześniej, miałby 

patrzy na nas postawna, rudowłosa piękność, obleczona w koronki i obwieszona klejnotami. Włosy 
ma ufryzowane w loki i przystrojone różami, na późniejszych zdjęciach na jej ramionach wiszą 
futra z norek. Wzrok Fiłosofowej jest nieco wyniosły i nieco znudzony, pełne usta wydęte. Po obej-
rzeniu zdjęć polskich emancypantek – ubranych w czarne sukienki, często krótko ostrzyżonych, 
w okularach i krawatach – te portrety przywódczyni ruchu feministycznego w carskiej Rosji robią 
wrażenie obrazów z innego świata.

25  S. Bar, Wyższe wykształcenie kobiet w Rosji, „Kraj” 1882, nr 14, s. 13.
26  Jak komentowała Eliza Orzeszkowa: „Oto ile ich tam jest. Jak chcecie: i mało to, i wiele. 

Mało, wobec miliarda z górą ludzi, glob ziemski zamieszkujących; wiele w stosunku do ludności 
kobiecej jednego kraju, takiego kraju, w którym co krok to kamień, a co krok specyalnie kobiecy, 
to kamieni – dziesięć”. Zob. Eliza Orzeszkowa, O kobiecie, Warszawa 1891, s. 159–160. Orzesz-
kowa rozgraniczała jeszcze, że 112 z tych studentek to na pewno Polki, a 117 to Żydówki przybyłe 
z Polski, ale ich identyfi kacji narodowej nie jest pewna (tamże, s. 161).

Il. 2. Portret Anny Fiłosofowej – organizatorki 
Kursów Bestużewskich w Petersburgu
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z punktu widzenia Tomaszewicz poważną wadę: zajęcia były tam prowadzone 
bardzo kompetentnie, ale nie dawały żadnych uprawnień ani dyplomu. Podobnie 
Wyższe Kursy dla Kobiet w Krakowie (prowadzone od 1868 r.) i we Lwowie, 
których organizatorzy przyznawali z rozbrajającą szczerością, że nie dają student-
kom „żadnych uprawnień, żadnych korzyści, prócz idealnych”27. Na Uniwersytet 
Jagielloński pierwsze studentki przyjęto w 1894 r., na Uniwersytet Warszawski 
– dopiero w 1915 r., kiedy Anna Tomaszewicz-Dobrska miała sześćdziesiąt lat. 
Wszystko na nic. Anna musiała skierować się na Zachód.

W zaborze austriackim i samym Cesarstwie Austro-Węgierskim kobiety otrzy-
mały prawo do uczęszczania na zajęcia jako słuchaczki w 1878 r., ale jako aktyw-
ne studentki z prawem do uzyskania dyplomu zaakceptowano je w Wiedniu sie-
demnaście lat później (co zresztą było powodem problemów Zofi i Daszyńskiej). 
W Prusach powoli zaczęto otwierać uniwersytety w 1891 r., a każdy z ośrodków 
naukowych rozwijał się w innym tempie. Pewne nadzieje dawała Francja – Sor-
bona przyjmowała studentki od połowy lat sześćdziesiątych. W Brukseli kobiety 
mogły studiować od 1880 r. Anna nie miała jeszcze tej możliwości. Najmniej-
sze obiekcje wobec przyjmowania kobiet na studia miała – jak się okazało – 
Szwajcaria. Uniwersytety w Genewie, Lozannie i Bazylei otwarto już na począt-
ku lat siedemdziesiątych XIX w., a najbardziej nowoczesny pod tym względem 
był Zurych. Tam wszystkie kobiety mogły ofi cjalnie studiować już od 1867 r., 
a i wcześniej jednostki uzyskiwały specjalne pozwolenie. Co więcej, Uniwersytet 
w Zurychu miał także wydział lekarski28.

Decyzja została podjęta. Anna jechała do Zurychu.

Harem, chleb i herbata
Zanim Tomaszewicz mogła wyjechać na studia, musiała odbyć kursy przy-

gotowawcze. W związku z niedostateczną ofertą edukacyjną w całej Warsza-
wie dla nastolatki zaangażowano dwóch korepetytorów – fi zyka Eugeniusza 
Dziewulskiego i zoologa Antoniego Ślósarskiego29, pracowników Uniwersytetu 

27  J. Suchmiel, Emancypacja naukowa kobiet w uniwersytetach w Krakowie i we Lwowie do 
1939 roku, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Pedagogika” 2004, 
13, s. 117. A mimo to przez kilka zaledwie lat działania w Krakowie kursy ukończyło ponad 4 000 
kobiet, we Lwowie zaś przez dwa lata (od 1897 do 1899) – 3 200.

28  Szczegółowe informacje na temat przebiegu otwierania się uniwersytetów na studentki zob. 
m.in. J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, Warszawa 1939; 
U. Perkowska, Studentki Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1894–1939: w stulecie immatry-
kulacji pierwszych studentek, Kraków 1994; J. Kolbuszewska, Polski na uniwersytetach – trudne 
początki, „Sensus Historiae” 2017, nr 1, s. 35–53.

29  Właśnie to krytykowały Orzeszkowa i wcześniej Żmichowska: najlepiej opłacani prywatni na-
uczyciele przedmiotów ścisłych, nawet ci zatrudniani do nauki dziewcząt, byli zawsze mężczyznami.
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Warszawskiego. Oprócz chemii, fi zyki i biologii musiała douczyć się też gre-
ki i łaciny (niespecjalnie pilnowanych na pensji) oraz podszlifować francuski 
i niemiecki. Mnóstwo pracy, zdecydowana dziewczyna zdołała jednak przerobić 
cały potrzebny materiał w dwa lata i już w 1871 r. mogła wyjechać do Zurychu. 
Do Szwajcarii wyjechała pod opieką matki, która umieściła ją następnie w domu 
zaprzyjaźnionych państwa Ottikerów.

Wydawać by się mogło, że z chwilą opuszczenia granic Królestwa Polskiego 
historia o pannie, która chciała zostać lekarką, zmierzać będzie nieuchronnie do 
szczęśliwego zakończenia. Annie udało się przecież spełnić marzenie. A jednak 
wyjazd był tylko początkiem prawdziwej batalii.

Pamiętać należy o słowach Świętochowskiego, że dla wielu przepaść dzieląca 
życie na pensji od życia uniwersyteckiego jest wręcz niemożliwa do przesko-
czenia – i to nie tylko z powodu uwodzicieli czyhających na cnotę niewieścią. 
Dziewczęta mimo najszczerszych chęci często były po prostu nieprzygotowane 
na ogrom nauki. Sama Anna wspominała po latach w liście do Elizy Orzesz-
kowej, że dziewczyny pragnące studiować medycynę mogą „rozpocząć studya 
medyczne, a jednocześnie przez cały czas trwania tychże, tj. przez 5–6 lat praco-
wać powinny nad łaciną, greckim i matematyką […]. Inaczej nie wybrną”30. I to 
nie braki w znajomości łaciny są najgorsze, za to „nieznajomość niektórych roz-
działów z matematyki (trygonometria, pierwsze zasady geometryi wykreślnej, 
rachunku różniczkowego i integralnego) poważną stanowić muszą przeszkodę 
w nauce fi zyologii, fi zyki i anatomii”31.

Wiele dziewczyn wracało do domu z powodu wyczerpania się możliwości 
fi nansowych rodziny, a nie tylko problemów z nauką. Kamilla Mrozowska pisała, 
że dla wielu studentek drogą na uniwersytet było uzyskanie w kraju patentu na-
uczycielki, to znaczy uprawnień z gimnazjum rządowego, a następnie kilkuletnia 
praca w charakterze guwernantki czy też damy do towarzystwa. Zebrane w ten 
sposób pieniądze pozwalały im w końcu wyjechać na studia. Potem niejedno-
krotnie musiały przerywać naukę, wracać do kraju do pracy i znowu wyjeżdżać. 
„Za granicą żyły więc bardzo oszczędnie, często przymierając głodem – twierdzi 
Mrozowska – a równocześnie wyróżniały się rezultatami studiów”32.

Trudno stwierdzić, na ile jest to prawda dla ogółu polskich studentek. Wiado-
mo jednak, że wiele z nich nie ukończyło studiów. Do końca XIX w. na Wydział 
Lekarski Uniwersytetu w Genewie przyjęto 175 studentek, z czego do dyplomu 
dotrwało tylko 14, a więc 8%. Około 1892 r. na szwajcarskich uniwersytetach 
studia udawało się skończyć co czwartej kobiecie. W Paryżu od końca lat sześć-

30  A. Tomaszewicz-Dobrska, List do Elizy Orzeszkowej, 24 X 1894. Cyt. za: Z. Filar, Anna 
Tomaszewicz-Dobrska..., s. 162.

31  Tamże.
32  K. Mrozowska, Kobiety polskie w nauce i oświacie, [w:] Kobiety polskie. Praca zbiorowa, 

red. E. Konecka, Warszawa 1986, s. 251.
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dziesiątych do końca lat osiemdziesiątych studia ukończyło 35 ze 117 studentek 
medycyny (czyli jakieś 30%)33.

Studia były trudne, to prawda, ale wiele kobiet padło ofi arą nie tyle wyma-
gającego programu, ile biedy. Jan Hulewicz opisywał ciężką sytuację materialną 
wielu studentek, cytując listy z prośbą o dofi nansowanie, kierowane do Komisji 
Pomocy Naukowej w Zurychu, zarządzanej hrabiego Władysława Platera, nie-
chętnego kobietom studentkom. O stypendium ubiegała się na przykład student-
ka medycyny Eugenia Czyżowska, pisząc: „nie jestem w stanie prowadzić dal-
szych studiów z powodu zupełnego braku środków materialnych. Dotychczas, 
ażeby zdobyć fundusz na życie i opłatę wykładów, matka moja zajmowała się 
stołowaniem, ja zaś udzielałam lekcji muzyki. Dziś jednak zdrowie matki każe 
porzucić to zajęcie. Całe moje utrzymanie stanowią te 25 franków, które pobie-
ram miesięcznie”34. Helena Miłkowska prosiła o przedłużenie stypendium, gdyż 
„położenie fi nansowe ojca mego z powodu nieustannych szykan cenzury w War-
szawie coraz trudniejszym i opłakańszym się staje”35. O opłakanej sytuacji fi nan-
sowej studentek, a także szerokiej świadomości takiego stanu rzeczy świadczyć 
może fakt, że dziewczyny wycofywały podanie o stypendium, gdy tylko udało im 
się dostać pracę (jak na przykład Anna Lipnowska w 1895 r., która została zatrud-
niona jako asystentka w klinice ginekologicznej36). Wiedziały, że na pieniądze, 
jakkolwiek niewielkie, czekały kolejne studentki w jeszcze gorszej sytuacji niż 
one, bo bez żadnej pracy.

Bieda doskwierała nie tylko w dalekich krajach i nie tylko studentkom me-
dycyny. Romana Pachucka, przyjaciółka Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit, 
w pamiętnikach opisywała własne studia, podjęte na Uniwersytecie Lwowskim 
w 1906 r. Opisywała zajęcia trwające od rana do wieczora, zmęczenie i niedosta-
tek pieniędzy, z jakim musiały borykać się studentki. Studenci w ogóle nie byli 
szczególnie zamożni, ale systemy stypendialne często nie uwzględniały wcale 
podań kobiet. Tak było na przykład w przypadku Zofi i Daszyńskiej, której od-
mówiono stypendium w Zurychu tylko ze względu na płeć. Dziewczęta cierpiały 
więc bardziej, a złe warunki mieszkaniowe, przemęczenie nauką i zła dieta były 
przyczyną chorób, najczęściej anemii i gruźlicy. Ratunkiem bywały fundacje pry-
watne, jak na przykład fundusz Adeli Małui, założony przez zamożną ziemiankę 
z Kresów w celu wspierania studiujących kobiet. Pomagała też Bratnia Pomoc, 

33  Statystyka ta była, oczywiście, używana z upodobaniem przez przeciwników podejmowa-
nia studiów wyższych przez kobiety. Dane cytował jako argument koronny Ludwik Rydygier, za 
prof. Laskowskim, zatrudnionym w Genewie lekarzem, oraz za francuskim raportem statystyk uni-
wersyteckich za lata 1892–1893. Zob. L. Rydygier, O dopuszczeniu kobiet do studiów lekarskich, 
Kraków 1895, s. 7.

34  J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia..., s. 213.
35  Tamże.
36  Tamże.
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zwana Bratniakiem – organizacja studencka istniejąca od lat sześćdziesiątych na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, Uniwersytecie Warszawskim i Politechnice Lwow-
skiej. Pachucka wspomina interwencję u jednej z koleżanek:

Kiedyś zauważyłam, że jedna z bliższych mi koleżanek, Zofi a Ryżanka 
od paru dni nie przychodzi na uniwersytet. A była ostra zima, silne mrozy. 
Dopytawszy się o prywatny adres Zosi, poszłam do niej. Mieszkała daleko, 
za parkiem. Pukam, wchodzę, Zosia leży w gorączce, głodna, w zimnym, 
nieopalonym pokoju. Przyznaje się, że nie ma pieniędzy. Dałam znać́ kole-
żankom z Bratniaka […]. Zosię  wyciągnięto z biedy […]. Bratniak szukał 
dla niej lekcji z matematyki i fi zyki37.

Oczywiście, status materialny studentki zależał bezpośrednio od tego, kim 
byli jej rodzice i na ile mogli wspierać dążenia edukacyjne córki. Jako że na zie-
miach polskich większość chcących studiować panien rekrutowała się ze zuboża-
łego ziemiaństwa lub miejskiej inteligencji, niewiele z nich miało do dyspozycji 
większe fundusze.

Anna Tomaszewicz także ich nie miała. W tracie studiów odznaczyła się suk-
cesami naukowymi, ale także zaznała swojej porcji biedy. Sukcesy naukowe od-
niosła w Zurychu. Już na trzecim roku studiów prowadziła wspólnie z doktorem 
Ludimarem Hermanem badania nad wpływem chloralu na „rozprzestrzenianie 
się podniet w mięśniach”38. Potem jako asystentka profesora Edwarda Hitziga 
pracowała w szpitalu dla umysłowo chorych i zajmowała się badaniami w klini-
ce fi zjologii mózgu. Ten zaszczyt dla studentki przedostatniego roku o mało nie 
skończył się zresztą tragicznie, czyli zgonem godnym siłaczki, ponieważ Anna 
w trakcie pracy zaraziła się tyfusem i przez kilka dni walczyła ze śmiercią. Osta-
tecznie pokonała chorobę i skończyła studia. Dyplom doktora obroniła w 1877 r. 
na podstawie rozprawy z zakresu fi zjologii błędnika słuchowego.

Anna kwitła wręcz w szwajcarskim towarzystwie. Była wysoką, atrakcyjną 
blondynką z niebieskimi oczami. Przyjaźniła się ze Stefanią Wolicką – pierwszą 
Polką, która studiowała w Szwajcarii na Wydziale Filozofi cznym. Ładna, prze-
bojowa, pewna siebie, chwalona przez profesorów i doceniana na uczelni, nie 
bała się wyrażać swojego zdania. Kontrowersyjne, feministyczne poglądy To-
maszewicz doszły do głosu na przykład przy okazji benefi su poetki Seweryny 
Duchińskiej, który odbył się w Szwajcarii w 1873 r. Hrabia Władysław Plater 
(ten sam, który odmówił stypendium Zofi i Daszyńskiej) wygłosił wówczas prze-
mówienie, w którym nie omieszkał wspomnieć, że jedną z najważniejszych cech 
Seweryny Duchińskiej jest to, że nie popiera emancypacji, w swoich tekstach 

37  R. Pachucka, Pamiętniki z lat 1886–1914, oprac. i wstępem poprzedził J. Hulewicz, Wroc-
ław–Warszawa–Kraków 1958, s. 117.

38  H. Bojczuk, Kobiety-lekarki w Towarzystwie Lekarskim Warszawskim w latach 1875–1905 
(cz. 1), „Medycyna Nowożytna” 2008, 15, z. 1, s. 140.
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zajmuje się „kwestyą kobiet dziś podniesioną, chociaż od dawna rozstrzygniętą 
prawami samejże natury i nauką chrześcijańską”39, a samą sobą daje „przykład 
cnót domowych i wyższego talentu”40. Jeżeli Polki będą wzorować się na Du-
chińskiej – sugerował Plater – mogą zrozumieć, że „stoją na tak wzniosłem sta-
nowisku względem patriotyzmu i poświęcenia, wyższość ich w tym względzie 
tak powszechnie uznana, że zeszłyby z tej wysokości ubiegając się za chimerycz-
ną emancypacyą, której hołdować mogą kobiety nie mające ani ich zdrowego 
rozsądku, ani ich wartości”41.

Anna Tomaszewicz – wówczas osiemnastoletnia studentka drugiego roku – 
postanowiła niespodziewanie zabrać głos na tej eleganckiej gali. Wstała, by od-
powiedzieć Platerowi. Zwróciła uwagę, że chyba sama pani Duchińska jest właś-
nie dowodem na to, że kobiety mogą odnosić wielkie sukcesy nie tylko w sferze 
domowej, lecz także w kulturze i nauce. Gorące uczucia Polek tłumione są na-
tomiast przez tych ludzi, którzy powodowani chęcią dowiedzenia niższości ko-
biet „w organizacyji fi zycznej i uzdolnieniu psychicznym, sztucznymi pozorami 
prawdy szkodzą idei w pojęciu mniej oświeconej większości”42. Relacja z bene-
fi su nie zawiera reakcji sali na takie słowa nastoletniej panny, ale wyobrazić sobie 
można, że dla wielu były co najmniej skandaliczne, tak ze względu na treść, jak 
na pewność siebie Anny. Autorzy księgi pamiątkowej starali się ratować sytuację 
i stwierdzili dyplomatycznie, że „nie wchodząc w żadną dyskussyę z preopinant-
ką, wspomniemy, że nie idzie bynajmniej o to, aby kobiety nie mogły się kształ-
cić nawet wysoko, ale o to, by w społeczności nie zajmowały nienaturalnego 
stanowiska, do którego nie są powołane”43. A potem cytują wiersz Duchińskiej 
o tym, że kobiety mogą być równe aniołom.

Niezależnie od towarzyskich problemów Tomaszewicz, jej praca naukowa 
szła bardzo dobrze i była powszechnie doceniana. Otrzymała nawet propozycję 
wyjazdu do Japonii jako asystentka jednego z profesorów, ale wyjazd nie doszedł 
do skutku. Lekarka liczyła na zatrudnienie w Warszawie. Profesor Henryk Hoy-
er, światowej sławy histolog, profesor Uniwersytetu Warszawskiego i Akademii 
Medyko-Chirurgicznej, wypowiadał się o jej badaniach w samych superlatywach. 
Oceniając jej artykuł naukowy O działaniu chloralu i kwasu trójchlorooctowego 
i pracę doktorską Przyczynek do fi zjologii błędnika słuchowego, nie szczędził 

39  Literacki jubileusz Pani Duchińskiej obchodzony w Szwajcaryi 13 lipca 1872 roku, Zurych 
1872, s. 8.

40  Tamże.
41  Tamże, s. 8–9. Nawiasem mówiąc, antyemancypacyjny wtręt w trakcie laudacji na cześć ko-

biety, która zapisała się w historii jako poetka, pisarka, publicystka, autorka książek historycznych, 
działaczka kulturalna, wydawczyni czasopisma i działaczka patriotyczna, wydalona z Polski za 
pomoc powstańcom styczniowym, wydaje się jednak raczej odzwierciedleniem osobistych namięt-
ności hrabiego Platera, nie rzeczywistą diagnozą światopoglądu Seweryny Duchińskiej.

42  Tamże, s. 11.
43  Tamże, s. 12.
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młodej, zaledwie dwudziestotrzyletniej lekarce samych pochwał. Pierwsza praca 
była według niego „dobitna, przekonywająca”44, a druga świadczyła o „wielkich 
zdolnościach autorki, jak również o zupełnem obznajmieniu się z celami i środ-
kami medycyny”45. Hoyer chwalił też metodę badawczą Tomaszewicz, pisząc, że 
„interes ten zapewne jeszcze się  zwiększy, że zestawione w owych pracach spo-
strzeżenia były robione na zwierzętach, na których zręczna raczka damska sama 
wykonała wiwisekcję ”46. Jako że Hoyer był również prezesem Towarzystwa Le-
karskiego Warszawskiego, do którego trzeba było należeć, by otrzymać pozwo-
lenie na prowadzenie państwowej praktyki lekarskiej na terenie Królestwa, jego 
opinia miała ogromne znaczenie dla przyszłej kariery Anny Tomaszewicz.

Okazało się jednak, że sukcesy naukowe i pozytywna opinia Hoyera nie mają 
żadnego znaczenia wobec podstawowej wady Tomaszewicz, a mianowicie faktu, 
że jest kobietą. Towarzystwo Lekarskie Warszawskie odrzuciło jej kandydaturę 

44  Cyt. za: Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Dobrska..., s. 9.
45  Tamże, s. 10.
46  H. Hoyer, Sprawozdanie z prac p. Tomaszewiczó wny. Protokół posiedzenia z dnia 4 grudnia 

1877 r., „Pamiętnik TLW” 1878, 74, z. 1, s. 171.

Il. 3. Stowarzyszenie „Spójnia Studentek Polek” w Petersburgu, założone przez członkinię Związ-
ku Równouprawnienia Kobiet Polskich, Zofi ę Sadowską (zdjęcie z około 1910 r.)
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(szczegóły na kolejnych stronach). Poza tym wyszło na jaw, że istniejące prze-
pisy nie zezwalają jej w ogóle na pracę, ponieważ nie uwzględniają możliwości 
nostryfi kacji dyplomu uzyskanego na zagranicznej uczelni. Anna znalazła się 
w sytuacji bez wyjścia. Nie mogła pracować na ziemiach polskich, ponieważ 
nie miała polskiego dyplomu, nie mogła zaś uzyskać polskiego dyplomu, ponie-
waż uniwersytety na ziemiach polskich nie przyjmowały kobiet na studia. Toma-
szewicz próbowała dostać pracę w Czerwonym Krzyżu, organizacja odmówiła 
jednak na tej samej podstawie. Anna nie miała wyboru – musiała wyjechać do 
Rosji, by tam zaliczyć dodatkowe zajęcia i zdać egzaminy pozwalające na pracę 
w Królestwie.

To właśnie w Petersburgu Tomaszewicz dane było zaznać biedy. Zaraz po 
przyjeździe dowiedziała się, że wedle przepisów z 1876 r. dyplomy szwajcarskie 
nie są uznawane w Rosji. O tej przeszkodzie wspominała również w liście do 
Orzeszkowej, pisząc:

Ja sama byłam studentką zurichską i nie zostałabym dopuszczoną do żad-
nego egzaminu w Petersburgu, gdyby nie czysto wypadkowa okoliczność. 
Nieboszczyk Kozłow (inspektor Akademii Medyko-Chirurgicznej) miał 
polecone dostarczyć dla haremu sułtana kobietę lekarza, który by mówiła 
płynnie po francusku, niemiecku i angielsku. Na razie żadna z kobiet le-
karzy rossyanek temu warunkowi zadość nie czyniła, a ja się zgodziłam; 
Kozłow uznał mnie za odpowiednią i dlatego tylko przy podpisywaniu 
zezwolenia na zdawanie egzaminów udał, że nie zauważył Zürichu na dy-
plomie47.

Anna Tomaszewicz została więc dopuszczona do studiów uzupełniających 
i egzaminów dlatego, że potrzebowano lekarki dla muzułmanek w haremie. Ta 
egzotyczna okoliczność i niezwykłe doświadczenie zawodowe nie ochroniły jej 
jednak przed biedą. Początkowo wszystko zapowiadało się dobrze – Anna miesz-
kała tuż obok brata Władysława, który w tym samym czasie studiował inżynie-
rię na uniwersytecie petersburskim. Szybko okazało się jednak, że to właśnie 
towarzystwo brata negatywnie wpłynęło na jej sytuację. Władysław, jak wielu 
studentów, obracał się w towarzystwie socjalistów i jego znajomości ściągnę-
ły na Annę podejrzliwość policji carskiej. Walentyna Nagórska wspominała, że 
Anna była obserwowana przez szpicli, do których zaliczali się na przykład stróże, 
a „bezczelne ich i natarczywe domaganie się codziennych datków bywały wprost 
klęską dla niezamożnych studentów”48. Sytuacja Anny, która nie mogła polegać 
już na pieniądzach od rodziców, wyczerpanych fi nansowo jej studiami w Szwaj-
carii, bywała nieraz tragiczna. „Zmuszona była oddawać przeznaczone na obiad 

47  Anna Tomaszewicz-Dobrska, List do Elizy Orzeszkowej, 24 X 1894.
48  W. Nagórska, Anna Tomaszewicz-Dobrska, „Niepodległość” 1935, nr 2, s. 185.
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pieniądze łotrowi, wyciągającemu arogancko łapę przed bramą – pisze obrazowo 
Nagórska – pożywienie wtedy stanowiła szklanka herbaty z bułką”49.

Pełny obraz życia w Petersburgu dobrze oddają publikowane w tym samym 
czasie w „Nowinach” listy studentki, ofi cjalnie pisane anonimowo, jednak czasem 
przypisywane właśnie Annie Tomaszewicz50. Autorka raportowała w 1879 r.:

Klimat petersburski w połączeniu z niedostatkiem i fatalnym urządzeniem 
publicznych kuchni, wyradza katary żołądkowe, tak trudne do wyleczenia 
przy złem odżywianiu, a tak zgubnie wpływające na ogólny stan organi-
zmu. Dla jednej ze szkół pedagogicznych urządzono tanie objady, lecz one 
też raczą nieraz wygotowanem lub nieświeżem mięsem i stęchłym tłusz-
czem. Cały zysk w tem, że się tu za katar żołądka płaci kop. 12, gdy w nie-
fi lantropijnej kuchni ma się go za 30 lub 50 kop. Na pociechę powiem, że 
ten szacowny nabytek robimy nie wszystkie z jednakową szybkością, nie 
wszystkie bowiem możemy co dzień jadać obiady – zresztą co do tej kwe-
styi, wdałam się nie w swoje, bo nie wiem co z dwojga lepsze: czy wpro-
wadzić do organizmu rzecz szkodliwą, czy nic nie wprowadzić. Zapytajcie 
o to studentki medycyny51.

Dziewczęta nie miały możliwości zarobienia dodatkowych pieniędzy, bo 
przecież musiały studiować, a nie pracować w sklepie czy bibliotece. Udzielanie 
korepetycji też nie było najłatwiejsze, bo mało kto chciał zatrudnić dziwoląga, 
studentkę-kobietę. Przyszłe lekarki – jak twierdziła tajemnicza korespondentka 
– miały w Petersburgu jeszcze gorzej, ponieważ oprócz zajęć musiały również 
pojawiać się na laboratoriach, które zajmowały cały ich czas.

Dostaje się czasem, za czyjemś pośrednictwem, jakieś przepisywanie na 
przykład – przyznawała. – Większą część nocy spędza się nad papierami… 
Bolą wprawdzie oczy, zamęt w głowie powstaje, szczególnie jeśli się na 
obiad jadło kaszę lub piło herbatę z chlebem… no, ale przynajmniej na 
jutro można się tejże uczty spodziewać – zapracowana!52

Wykarmiona herbatą z chlebem, zmęczona panna Tomaszewicz zdała jednak 
egzaminy nostryfi kujące dyplom i po wypełnieniu kontraktu lekarskiego w hare-
mie wróciła do Warszawy. Był rok 1880 i dwudziestosześcioletnia lekarka mogła 
zacząć pracę.

49  Tamże, s. 186.
50  Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Dobrska..., s. 27.
51  Brak autora, Listy studentki, „Nowiny” 1879, nr 56, s. 2.
52  Tamże, s. 12.
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Kanarek między wróblami
Pierwsze kobiety studiujące na uczelni w ogóle spotykały się z ogromnymi 

problemami, ale te zdawały się rosnąć niepomiernie, jeśli chodziło o studentki 
medycyny. Anna Tomaszewicz przekonała się o tym bardzo szybko, już w 1877 r., 
kiedy opromieniona sukcesami, z propozycją wyjazdu do Japonii, wróciła z jesz-
cze ciepłym dyplomem szwajcarskim do Warszawy i dowiedziała się, że Króle-
stwo Polskie nie potrzebuje lekarek, ponieważ radzi sobie doskonale z całkowi-
cie męską załogą medyczną.

Pierwszy cios otrzymała ze strony Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego. 
Jak wiadomo, zaraz po powrocie z Zurychu zgłosiła się do Henryka Hoyera, 
by ten przedstawił na zebraniu Towarzystwa jej kandydaturę. Prezes wyrażał się 
przecież bardzo dobrze o jej pracach naukowych, nie było więc powodu sądzić, 
że coś może pójść nie tak. 8 stycznia 1878 r. odbyło się zebranie, na którym 
prezes Hoyer omawiał kandydaturę doktor Tomaszewicz. Nic nie zapowiadało 
sprzeciwu.

A jednak. Głosowanie w Towarzystwie Lekarskim Warszawskim odby-
ło się pod koniec stycznia. Do przyjęcia kandydatury potrzebne były dwie 
trzecie głosów. Za głosowało dziewiętnastu członków, przeciw – jedenastu. 
Annie zabrakło jednego pozytywnego głosu. Wobec braku wcześniejszego 
sprzeciwu obecni na posiedzeniu zaczęli domagać się powtórzenia głosowa-
nia. Powtórne głosowanie dało taki sam wynik. Kandydatura panny Tomasze-
wicz przepadła.

Jakby tego było mało, gdy było już wiadomo, że Anna nie będzie mogła prak-
tykować na terenie Królestwa, przeciwni jej kandydaturze członkowie Towarzy-
stwa postanowili publicznie wyjaśnić swoją decyzję. Doktor Gustaw Fritsche na 
łamach „Medycyny” z 19 stycznia 1878 r. opublikował artykuł, który w zamie-
rzeniu miał chyba pocieszyć młodą pannę. Przekonywał, że nie powinna brać 
sobie do serca przekreślenia przez TLW jej kariery. W głosowaniu zupełnie nie 
chodziło o nią, ponieważ:

Myliłby się, kto by przypuszczał, że ci, którzy czarne rzucali gałki, czynili 
to przez jakąś niechęć przeciwko kandydatce, którą prezes i kilku człon-
ków Towarzystwa zna i gorąco kolegom swoim polecało. Postanowienie to 
Towarzystwa uważać należy jako potępienie tego niedorzecznego ruchu, 
tego niewłaściwego kierunku, w jakim niektóre zbłąkane owieczki z rodu 
niewieściego postępować zaczęły. Niefortunne tylko okoliczności tak się 
złożyły, iż zdania tego objawić ono inaczej nie mogło, jak tylko przez od-
rzucenie kandydatury panny Tomaszewicz53.

53  G. Fritsche, „Medycyna” 1878, nr 3. Cyt. za: Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Dobrska..., s. 13.
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Tak wyszło. Towarzystwo nie przyjęło jej nie dlatego, że była złą lekarką. 
Zupełnie nie, lekarką mogła być nawet dobrą. Nie przyjęło jej, żeby nie robić 
nadziei innym kobietom, że kiedykolwiek mogłyby pracować w szpitalu.

Zrozumiałe jest, że takie wyjaśnienie szanownego doktora nie tylko nie uspo-
koiło nastrojów, ale i dolało oliwy do ognia. Obrony Tomaszewicz podjęli się 
Aleksander Świętochowski i Bolesław Prus. „Uwijać się będzie u nas kanarek 
między wróblami – donosił Świętochowski w «Przeglądzie Tygodniowym» – 
panna Tomaszewicz, polska lekarka wykształcona w Zurichu, między synami 
Eskulapa, którzy ją dziobać już zaczęli. […] Jest to wszakże drobny zawód – na-
wet dla pierwszej lekarki”54.

Ostrzej reagował Prus, który sprawie poświęcił w 1878 r. dwie Kroniki tygo-
dniowe w „Kurierze Warszawskim”: „Sądziliśmy, że wypadek ten jest zwykłym 
objawem wstrętu do rzeczy niezwykłych, zjawiska tak powszechnego w świecie, 
że nawet wróble dziobią kanarka dlatego, iż jest żółty. Wypadek nie uchybiałby 
Towarzystwu, tym bardziej, że w łonie jego żywioły przychylne doktorowi-ko-
biecie były dość liczne”55.

Ale to nie wszystko – grzmiał dalej Prus. Doktor Fritsche był uprzejmy ogło-
sić w „Medycynie”, że Annę Tomaszewicz odrzucono, by dać do zrozumienia 
zbłąkanym owieczkom (kobietom), że nie tędy droga (na medycynę).

Na to odpowiadamy – pisał Prus. – Sami panowie przyznajcie, że p. T. nie 
jest ową „zbłąkaną owieczką”. […] Zresztą, jeżeli Towarzystwo naprawdę 
chce karać indywidua za błędy przez ich płeć popełniane, w takim razie 
przy każdej nowej kandydaturze, notabene męskiej, wydawać musi rezo-
lucje następujące: Pan X jest wprawdzie zdolnym lekarzem i przyzwoitym 
człowiekiem – ponieważ jednak pan X jest mężczyzną, a wielu mężczyzn 
bawi się rozbojem, kradzieżą itd., więc w celu potępienia owych zbłąka-
nych baranków, kandydatura pana X zostaje odrzuconą56.

Tego już było za wiele. Redakcja „Kuriera” wydała oświadczenie, że poglą-
dy Prusa nie są tożsame z poglądami redakcji, a cała sprawa jest bardzo skom-
plikowana. Towarzystwo Lekarskie Warszawskie zamieściło sprostowanie, 
w którym ogłaszało, że opinia doktora Fritschego jest jego własną opinią i nie 
odzwierciedla polityki TLW. Gazeta „Zdrowie”, pod redakcją członka Towa-
rzystwa, doktora Konrada Dobrskiego, zamieściła artykuł, w którym domagała 
się sprostowania ze strony samej redakcji „Medycyny”, że słowa Fritschego nie 
są tożsame ze stanowiskiem TLW. Dobrski domagał się również sprostowania 
od innych pism, w tym „Kuriera”, ponieważ „te pisma, które z niepowściąga-

54  A. Świętochowski, Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1878, nr 4, s. 39.
55  B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1878, nr 35, s. 1.
56  Tamże.
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nem rozdrażnieniem wyrażały się, z powodu tej sprawy, o Towarz. lek., mają 
teraz sposobność, w interesie prawdy, sprostowania niesłusznych zarzutów, ja-
kie całemu gronu lekarzy składających Towarzystwo, bezzasadnie, choć w do-
brej wierze, robiły”57.

„Medycyna” odpowiedziała „Zdrowiu”, że bez powodu drąży nieprzyjem-
ny temat, ponieważ głosowanie odbyło się legalnie i decyzja jest nieodwołalna. 
Na to Bolesław Prus napisał kolejny odcinek Kroniki…, w której sam pisarz, 
spersonifi kowane gazety i członkowie Towarzystwa występują na scenie. Prus 
ogłasza: „W imię postępu i tolerancji, skazuję cię Medycyno, upiorze z czasów 
inkwizycji, na śmierć przez spalenie”58, a następnie sam kona z powodu braku 
czytelników59.

I tak trwała awantura, a tymczasem Anna Tomaszewicz wyjechała do Peters-
burga. Nigdy nie zgłosiła ponownie swojej kandydatury do Towarzystwa, mimo 
że przez całe późniejsze życie pracowała w Warszawie. Pierwszą kobietą, któ-
ra dostąpiła tego zaszczytu, była doktor Elżbieta Downarowicz, a potem dok-
tor Wanda Chmielewska. Pierwsza dołączyła do TLW w 1895, druga dopiero 
w 1912 r. Tomaszewicz praktykowała już wówczas prawie dwadzieścia lat.

Jeżeli Annie Tomaszewicz zdawało się, że po powrocie z Petersburga jej 
sytuacja ulegnie unormowaniu, myliła się srodze. Jej los zdawał się na zawsze 
związany z rozgłosem prasowym. W 1881 r. wyszła za mąż za doktora Konrada 
Dobrskiego – redaktora naczelnego „Zdrowia”, które brało tak intensywny udział 
w festiwalu pomówień, sprostowań, oświadczeń i improwizowanych sztuk tea-
tralnych w 1878 r. Dobrski był również członkiem zarządu Towarzystwa Lekar-
skiego Warszawskiego.

Związek doktor Tomaszewicz i doktora Dobrskiego miał wszelkie szanse 
przerodzić się w szczęśliwe małżeństwo. Konrad Dobrski był mężczyzną postę-
powym, a za dowód niech posłuży obrona przyszłej żony w gazecie, prowadzona, 
kiedy jeszcze nie znał jej najlepiej. Był on także uznanym lekarzem i pozostawał 
pod ogromnym wrażeniem urody Anny i jej przymiotów intelektualnych, rzadko 
wówczas spotykanych wśród panien z towarzystwa. Dobrscy mieli jednego syna, 
urodzonego w 1883 r. Ignacego. Poza tym jednak, po kilku początkowych latach 
w miarę zgodnego pożycia, ich drogi się rozeszły. Każde z nich było zajęte swoją 
praktyką lekarską. Tomaszewicz-Dobrska kochała syna i starała się wychować 

57  Wiadomości bieżące, „Zdrowie” 1878, nr 15, s. 194.
58  B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1878, nr 35, s. 1.
59  Tuż przedtem „Medycyna” krzyczy z pretensją do innych bohaterów: „Co mi pan tu bę-

dziesz spokojność zatruwał swojemi sądami! Co to jest u dyjabła, czy już o kobietach lekarkach nie 
wolno mieć własnego zdania? A niechże was szlag trafi  z waszą postępowością! Nim zaczniecie 
emancypować kobiety, nauczcie się pierwej szacunku dla cudzych opinji!”. Tenże, Kronika tygo-
dniowa, „Kurier Warszawski” 1878, nr 42, s. 2. Tamże: Na co „stronnictwo liberalno-emancypacyj-
no-postępowe [jest] w wielkim popłochu”.
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go na wszechstronnie wykształconego, nowoczesnego mężczyznę, ale macie-
rzyństwo nie było dla niej łatwe. Po latach, na jubileuszu Pauliny Kuczalskiej-
Reinschmit, powiedziała, że „sprawcą złej doli kobiety nie jest mężczyzna i nie 
jest macierzyństwo, lecz tradycyjna rola wychowawczyni, dla większości nie-
wykonalna, która w ślepych zapasach zużywa indywidualizm matki”60. Kobieta, 
sama zniewolona, pada ofi arą swoich dzieci: „uzbrajają się przeciw niej, córka 
skargą bezradności, a syn niedorzeczną pychą płci”61. Dlatego lepiej, by wycho-
waniem dzieci zajmowało się całe społeczeństwo, a nie jedna umęczona matka. 
Tomaszewicz-Dobrska postulowała, by „wyzwolić dziecko z tępości i partactwa 
zabiegów domowych”62.

Syn Tomaszewicz-Dobrskiej studiował inżynierię w Monachium, do podję-
cia pracy w nielubianym zawodzie zmusiła go jednak dopiero pierwsza wojna 
światowa. Wcześniej zajmował się hodowlą dzikich koni w Kanadzie, a gdy ten 
interes upadł, hodowlą baranów w Turkiestanie i Algierze. To wszystko nie są, 
oczywiście, dowody na problemy wychowawcze Dobrskich, ale postulat przenie-
sienia ciężaru wychowania dziecka na państwo i działania podejmowane przez 

60  Obchód jubileuszu Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit, „Ster” 1911, dod. nadzwyczajny, s. 14.
61  Tamże.
62  Tamże.

Il. 4. Doktor Konrad Dobrski i doktor Anna Tomaszewicz-Dobrska zajmują miejsca obok siebie 
w wydanym w 1925 r. Albumie zasłużonych lekarzy polskich
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dorosłego Ignacego, który zdawał się robić dokładnie wszystko, by nie spełnić 
ambicji rodziców, malują obraz rodziny, w której nie działo się najlepiej. Henryk 
Sienkiewicz – kolega Konrada Dobrskiego – pisał zresztą do męża Anny jeszcze 
w połowie lat sześćdziesiątych: „Jesteś gniewliwy, kłótliwy i dosyć zimny, tak 
przynajmniej utrzymują o tobie wszyscy […]. Ja podzielam w części to zdanie – 
i jako niezawodne remedium na nosorożcowatość uważam młodą i ładną żonę, 
która by cię jakoś nauczyła pieszczot – bo słowo daję, nie wiem, czybyś ty umiał 
żonę pieścić”63.

Anna była młoda i ładna, ale była też ambitna, zapracowana i nieco zdystanso-
wana emocjonalnie. Pieszczot – zdaje się – było w tym związku niewiele. Z obu 
stron.

Pod skrzydłami Almae Matris
Na razie jednak panna Tomaszewicz miała dwadzieścia siedem lat i rozpoczy-

nała karierę zawodową wśród kontrowersji i niekończącej się histerii prasowej. 
„Kanarek wśród wróbli” – jak określali ją i Prus, i Świętochowski – nie został, 
co prawda, zadziobany, ale na pewno stracił wiele żółtych piór. I tak jak w przy-
padku sprawy z Towarzystwem Lekarskim Warszawskim, w całej awanturze zu-
pełnie nie chodziło o nią.

Studia wyższe dla bardzo wielu kobiet oznaczały starania o przyjęcie właśnie 
na medycynę. Być może działo się tak dlatego, że zawód związany z opieką nad 
słabymi, starszymi i dziećmi wydawał im się naturalną realizacją powołania ko-
biety jako opiekunki, a może dlatego, że zawód lekarza cieszył się powszechnym 
społecznym szacunkiem i oznaczał na ogół wysokie dochody. W każdym razie 
determinacja, z jaką pierwsze studentki zgłaszały się na studia medyczne, równa 
była niemal determinacji, z jaką przeciwnicy emancypacji starali się udowodnić, 
że kobieta lekarz to szczególnie groteskowa pomyłka.

Medyczkom zarzucano z grubsza to samo, co wszystkim emancypantkom 
– wyuzdanie seksualne, nienawiść do mężczyzn i głęboką frustrację z powodu 
staropanieństwa czy brzydoty. Krytyka, szczególnie ta płynąca ze strony samych 
lekarzy, zawierała jednak odcień szczególny, bo właśnie medyczny. A może nale-
żałoby wręcz powiedzieć, że fi zjologiczny.

W latach dziewięćdziesiątych XIX w. mieszkańcy Królestwa Polskiego mieli 
szansę przeczytać szczególnie liczne teksty omawiające wady lekarek. Neurolog 
Henryk Nusbaum, rówieśnik Tomaszewicz-Dobrskiej, dowodził w 1897 r., że 
kobieta nie da rady skończyć studiów medycznych, ponieważ ma na to zbyt mały 
mózg. Niepomny na wyliczenia Świętochowskiego, który nawoływał, by wagę 
mózgu liczyć proporcjonalnie do wagi ciała i wzrostu, Nusbaum wskazywał, że 
„pomiary czaszek przemawiają za tem, iż waga mózgu jest w stosunku prostym 

63  Cyt. za: Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Dobrska..., s. 79.
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do uzdolnienia umysłowego”64. Jeszcze dalej posuwał się doktor Kazimierz Nie-
dzielski, który w „Kronikach Lekarskich” stwierdzał: „Z poszukiwań anatomicz-
nych wynika dalej, że w mózgach kobiecych cały skręt środkowy zrazu ciemie-
niowego i górno-wewnętrzny skręt znaczny wykazują niedorozwój, taki właśnie, 
jak u nisko stojących mężczyzn, u murzynów np.”65. Nusbaum tłumaczył jedynie, 
że mimo kobiecej skłonności do współczucia zawód lekarza nie jest dla kobiet 
odpowiedni. Lekarza powinny cechować „głęboki krytycyzm, stanowczość po-
stanowienia, krew zimna”66 i tak dalej, których to cech nie wykazują kobiety.

Od argumentu frenologicznego szybko przechodzono do argumentów związa-
nych z charakterem. Praca lekarza jest trudna i wymagająca, kobiety zaś z natury 
swej są płochliwe i niezdecydowane, nie dadzą więc rady podejmować trudnych 
decyzji i zachowywać obiektywizmu w obliczu ludzkiego cierpienia. Doktor Lu-
dwik Rydygier pisał w 1895 r., że „ani siłami ducha, ani ciała kobieta do takiego 
zadania nie dorosła”67. Widać to najlepiej na przykładzie porodu. Lekarz-męż-
czyzna nie ulega nigdy presji matki, męża czy ciotek rodzącej kobiety, by ulżyć 
jej cierpieniu, a kobieta lekarka może poczuć nadmierną empatię do ciężarnej 
i chcieć przeprowadzić cesarskie cięcie lub inny zabieg chirurgiczny, mimo że 
nie ma ku temu powodu. Cierpliwość, współczucie, łagodność68, które według 
Nusbauma cechowały kobiety, mogły w sytuacji opisanej przez Rydygiera jedy-
nie przeszkadzać. „Taki niekompletny lekarz-kobieta to bastard lekarza”69 – pod-
sumowywał Rydygier.

Kolejne zarzuty pozostawały również w kręgu fi zjologii. Kobiety miewają 
bowiem krwawienia menstruacyjne. To zaś sprawia, że nie można na nich pole-
gać, szczególnie w zawodach tak wymagających, jak medycyna. Nasze kobietki – 
pamfl et opublikowany w 1893 r. – uświadamiał, że „każda kobieta, jak wiadomo, 
jest chorą przez kilkadziesiąt dni w roku, co jest przeszkodą w zajęciach pilnych, 
terminowych”70. Szesnaście lat wcześniej Stanisław Bronikowski zwracał uwa-

64  Cyt. za: M. Duda, Kobieta lekarz. XIX- i XX-wieczni publicyści i naukowcy o edukacyjnych 
i zawodowych możliwościach kobiety, [w:] Kobieta, literatura, medycyna, red. Agata Zawiszewska, 
A. Galant, Szczecin 2016, s. 25–26. Wyliczenia te miały wiele wspólnego z popularnymi w XIX 
w. pseudonaukami, takimi jak fi zjonomika (przewidywanie cech charakteru, skłonności i uzdolnień 
z rysów twarzy), a także frenologia (wyciąganie tych samych wniosków z kształtu i rozmiaru czasz-
ki). Znane badania w tej dziedzinie prowadził Cesare Lombroso, który próbował stworzyć portret 
idealnego przestępcy na podstawie statystycznych studiów twarzy i czaszki, a także H.W. Merton, 
który w podobny sposób starał się opracować model idealnego pracownika.

65  K. Niedzielski, Słówko o sprawie feminizmu, „Kroniki Lekarskie” 1904, s. 3. Cyt. za: Tam-
że, s. 26.

66  Cyt. za: Tamże, s. 27.
67  L. Rydygier, O dopuszczeniu kobiet do studiów lekarskich, Kraków 1895, s. 5.
68  Cyt. za: M. Duda, Kobieta lekarz..., s. 26.
69  L. Rydygier, O dopuszczeniu kobiet do studiów lekarskich..., s. 8.
70  Cyt. za: M. Duda, Kobieta lekarz..., s. 29–30.
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gę, że kobieta, gdy przyjdzie „czas jej słabości”71, czyli ciąża, zmuszona będzie 
zamknąć praktykę i porzucić swoich pacjentów. A to jednoznacznie ją dyskwa-
lifi kowało.

Ani zbyt mały mózg, ani tchórzliwość, ani wreszcie okresy i ciąże nie stanowiły 
jednak największej przeszkody dla kobiet w medycynie. Zgorszenie opinii pub-
licznej budził fakt, że lekarki będą musiały oglądać i dotykać nagich ludzi. Dok-
tor Rydygier pytał dramatycznie: „cóż na to powiedzą zwolennicy i zwolenniczki 
przypuszczenia kobiet do studyów lekarskich, żeby kobieta manipulowała koło 
części płciowych u mężczyzny?”72. Nie wyobrażał sobie też, by „góral czy wieś-
niak miał iść do kobiety-lekarza i dać jej leczyć swój wiewiór!”73. Doktor Eduard 
Reich wyrokował w 1875 r.: „Kobieta stojąca pospołu z mężczyzną przed nagim 
trupem męskim, czy kobiecym – przestaje być kobietą!”74. Wirylis – autor Naszych 
kobietek – pytał: „czyżby krajanie trupów, badanie ran i chorób najobrzydliwszych 
[…] było istotnie nauką najodpowiedniejszą dla naszych młodych panien?”75, a na-
stępnie odpowiadał sam sobie, że nie. „Zdaje się nam bowiem, że jest to wynik 
spotęgowanego upodobania w nagiem ciele, do jakiego dochodzą emancypowane 
nasze panienki przy pomocy swobodnie wybujałej wyobraźni”76 – podsumowywał 
pewnie. Przeciw lekarkom protestowała również Gabriela Zapolska, apelująca na 
łamach „Kuriera Warszawskiego”: „Nie fi lozofuj!… nie kraj trupów!… nie zatra-
caj swej godności niewieściej! […] Nie abdykuj! korony dla biretu nie składaj!”77.

To wszystko jednak teksty i zmartwienia późniejsze. Kiedy w 1880 r. Anna 
Tomaszewicz-Dobrska rozpoczynała praktykę, prasa huczała od plotek, z który-
mi nieco trudniej było walczyć. W latach 1879–1880 pismo dla kobiet „Kłosy” 
drukowało bowiem w odcinkach powieść Stanisława Krupskiego Pod skrzydłami 
Almae Matris. Powieść z kluczem, a nawet powieść z podtekstem.

W latach osiemdziesiątych popularne stały się powieści, często drukowane 
w odcinkach, podejmujące temat kobiet wyjeżdżających studiować medycynę. 

71  Tamże, s. 28.
72  L. Rydygier, O dopuszczeniu kobiet do studiów lekarskich..., s. 4.
73  Czyli rzeżączkę. Tamże.
74  Cyt. za: M. Duda, Kobieta lekarz..., s. 28.
75  Wirylis, Nasze kobietki, Warszawa 1891, s. 64. Cyt. za: tamże, s. 30.
76  Tamże, s. 31.
77  G. Zapolska, W sprawie emancypacji, „Kurier Warszawski” 1889, nr 106, s. 2. Apel Zapol-

skiej opublikowany został w „Kurierze Warszawskim” w 1889 r., gdy redakcja poprosiła ją o ar-
tykuł z okazji uzyskania przez Karolinę Szulc stopnia doktora medycyny na Sorbonie. Zapolska, 
na ogół kojarzona z bardzo postępowymi poglądami na temat moralności kobiecej, zaskoczyła 
wszystkich, wypowiedziawszy się jednoznacznie negatywnie na temat prawa kobiet do studiów 
wyższych. Nie krępowała się ona zresztą w swoich poglądach – czy to emancypacyjnych, czy też 
nie. O tej samej Karolinie Szulc pisała w liście do Adama Wiślickiego w 1889 r.: „Panna Szulc, ta 
wariatka, o której tezie gdakały kwoki warszawskie «jęte szałem», od pięciu miesięcy poroniwszy, 
leży w łóżku, nie umiejąc z tej całej medycyny – dziecka uczciwie donosić” – cyt. za: M. Gawin, 
Przeciw emancypacji kobiet, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 239.
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Akcja Szalonej Ignacego Kraszewskiego (1880, „Ateneum”) toczy się na uniwer-
sytecie kijowskim, Na przebój Marii Szeligi (1889) – na uniwersytecie paryskim, 
Jaskółki Teodora Tomasza Jeża (1891, „Tygodnik Ilustrowany”) – w Genewie. 
Wszystkie powieści kończą się tragicznie, a bohaterki przekonują się, że uniwer-
sytet to gniazdo żmij. Tego geografi cznego przeglądu uczelni przyjmujących ko-
biety dopełnia Pod skrzydłami Almae Matris, której główna bohaterka studiuje na 
Wydziale Lekarskim na Uniwersytecie w Zurychu – dokładnie tam, gdzie Anna 
Tomaszewicz-Dobrska.

O ile inne wymienione powieści portretują studentki z pewnym zrozumie-
niem, a w przypadku Marii Szeligi – znanej emancypantki78 – z niekłamanym 
podziwem, o tyle powieść Krupskiego jest jednoznacznym paszkwilem. Główna 
bohaterka, Zosia, wyjeżdża do Zurychu z mamą, by studiować medycynę. Od 
samego początku do samego końca spotykają ją na uczelni same przykrości. Do-
rożkarz wiozący Zosię z dworca kolejowego do hotelu traktuje ją jak prostytutkę. 
Inni studenci śmieją się z niej i robią jej okrutne żarty, profesorowie zaś wytykają 
braki w wiedzy. Rektor żąda świadectwa moralnego prowadzenia się. Okazu-
je się, że Zosia mdleje na widok krwi. Potem nawiązuje romans z asystentem 
Mondeblattem – zepsutym do szpiku kości Austriakiem. A wszystkiemu temu 
przygląda się doktor Sybiracki, alter ego Krupskiego, który łagodnie tłumaczy 
zagubionej pannie, że studia medyczne to nie miejsce dla kobiety. Na końcu po-
maga jej wyplątać się z tej fatalnej pomyłki i rzucić uczelnię. Przedtem jednak 
serwuje Zosi (i czytelnikom) kilka dobrych rad. Na spacerze spotykają na przy-
kład emancypantkę:

Miała na sobie ciemną, bez najmniejszych falban ani ozdób, spodnicę, któ-
ra jej zaledwie do kostek sięgała. Na dolnym szlaku znać było jeszcze śla-
dy dawnego zabłocenia, o czym także świadczyły niemożebne jakieś trze-
wiki, które dawno już prawdopodobnie szczotki nie widziały. Reszta ubra-
nia była zupełnie męskiego kroju. Paltocik, jak dwie krople wody, był do 
surduta podobny; kołnierzyk, krawatka, jak noszą mężczyźni. Wszystko to 
jednak było zaniedbane, pomięte, poplamione… Włosy, krótko przystrzy-

78  Maria Szeliga, a właściwie Maria Loevy, była jedną z czołowych postaci ruchu feministycz-
nego w Paryżu, gdzie studiowała i mieszkała przez większość życia. Organizowała między innymi, 
wraz z Marią Deraismes, II Międzynarodowy Kongres Kobiet w Paryżu w 1889 r., na którym 
była Paulina Kuczalska-Reinschmit, oraz drugą odsłonę Kongresu w 1892 r., na którą zaprosiła 
prawdopodobnie Gabrielę Zapolską. Niezawodna Zapolska tak opisywała w listach to wydarzenie: 
„Najprzyzwoiciej zaprezentowały się Polki i Finlandki. Reszta było to coś takiego, że ja trzy dni 
konałam ze śmiechu. Naturalnie Francuzki robiły ostatnie skandale. Doszło do tego, że Renée Mar-
cil rwała się bić jednego mężczyznę, który wlazł na estradę i wymyślał całej sali od podłych. […] 
Ona piszczy, wrzeszczy i rozdaje kułaki na prawo i na lewo. Szeliga dostała w zęby”. G. Zapolska, 
Listy, oprac. S. Linowska, Warszawa 1970, t. 1, s. 341–342. Cyt. za: M. Gawin, Przeciw emancy-
pacji kobiet..., s. 240).
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żone, dobywały się w nieładzie z pod ceratowego, z fantazyą nałożonego 
kapelusika, który swoją formą przypominał owo marynarskie dziecinne 
nakrycie głowy […]. Pod pachą niosła kilka książek i kajetów79.

Jak to bywa w przypadku kobiet emancypowanych, urody też poskąpiła jej 
natura (a może emancypantka sama ją w sobie zabiła?):

Była młodą, z twarzy jej jednak przebijała się dojrzałość nad wiek, powie-
działabym nawet przejrzałość. Nędza tylko albo przesyt wyradzają takie 
twarze. Rumieńca ani znaku; formy, zamiast zwykle okrągłych, ostre, wy-
dające się; podbródek wystający na przód; usta męskie, bezbarwne, nos 
śpiczasty, cera jak liścia zwiędłego. […] Coś fanatycznego w sobie zawie-
rała. […] Przytuliłam się do Sybirackiego, kiedy przechodziła koło nas, 
jakby chcąc jej więcej miejsca do przechodu zostawić80.

Sybiracki na widok przerażenia Zosi pytą ją, czy wie, że to indywiduum to jej 
nowa koleżanka z ławki, również studentka pierwszego roku medycyny. Zosia 
rozumie przytyk i zaczyna gwałtownie protestować, mówiąc: „Panie, audytorium 
– to kościół!… W kościele także siadamy Bóg wie przy kim, a przecież pan tego 
nie uważasz za nieprzyzwoite”81. Na co Sybiracki odpowiada:

Nas mężczyzn rażą w audytoriach jednostki, które całym swoim jeste-
stwem i podkasanemi, że tak powiem, manierami rzucają światu w twarz 
bezczelne pytanie: co mi zrobisz? Bo w nich upatrujemy poniżenie tego, 
co nas wielbić nauczono; lecz z drugiej strony do śmiechu podbudzają nas 
także modne fi gurki, pretensyonalnie ubrane, o twarzyczkach stworzonych 
raczej do salonów, aniżeli do amfi teatrów anatomicznych i sal szpitalnych, 
ponieważ nie możemy sobie wytłomaczyć, aby one mogły naukę przeno-
sić nad romanse82.

Niech więc Zosia nie zdziwi się, jeśli koledzy zaczną jej dokuczać na zaję-
ciach. „Młody człowiek ma swoje prawa”83 – podsumowuje Sybiracki. A Zosia 
przekonuje się o tym bardzo boleśnie i w końcu wraca do domu bez dyplomu, ale 
z wielką ulgą.

Powieść Krupskiego wzbudziła kolejną falę kontrowersji, jako że końcówka 
publikacji zbiegła się z powrotem do Warszawy Anny Tomaszewicz-Dobrskiej. 
Wyobrażano sobie, że to właśnie ona jest bohaterką powieści Krupskiego, który 
studiował medycynę na Uniwersytecie w Genewie i znał towarzystwo zuryskie. 

79  S. Krupski, Pod skrzydłami Almae Matris, „Kłosy” 1879, nr 45, s. 301.
80  Tamże.
81  Tamże.
82  Tamże.
83  Tamże.
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Plotki stały się na tyle uporczywe, że odniósł się do nich autor. Krupski tłumaczył 
się, że główna bohaterka nie jest wcale żadną prawdziwą postacią, a powieść 
w ogóle nie ma być paszkwilem, tylko ma prezentować jego zdanie na temat 
uczęszczania nieprzygotowanych panien na studia medyczne. Jednocześnie pro-
testując przeciwko temu lub owemu, który „w mojej bohaterce zechce doszukać 
się żywej osoby, a mniemając, że znalazł ją, rad będzie skandalikowi, albo też 
o paszkwilarstwo, sianie potwarzy itp. mnie posądzi”84, czerpał korzyści z faktu, 
że numery „Kłosów” z jego powieścią rozchodziły się jak świeże bułeczki. Każ-
dy czytelnik chciał zostać tym, który w gąszczu wskazówek znajdzie ostateczny 
dowód na to, że Zosia to właśnie Anna albo inna polska studentka.

Do dyskusji włączyła się również Maria Szeliga. Odniosła się nie tyle do zapew-
nień Krupskiego, ile do artykułu Antoniny Morżkowskiej, zatytułowanego Student-
ki w powieści polskiej. Autorka podsumowała tam fabułę Pod skrzydłami Almae 
Matris następująco: „Bohaterka, piękna jasnowłosa Zosia, pojechała do Zurychu 
kształcić się w sztuce Eskulapa”85, ale zakochała się w niewłaściwym mężczyźnie. 
Po odkryciu błędu „Zosia zrywa z nim i powraca do domu wyleczona z chętki do 
medycyny”86. Szeliga, wściekła, pytała: „Co można wnieść z takiego sądu? Oczy-
wiście, że studentki po nic innego nie jeżdżą do uniwersytetu, tylko aby romanso-
wać, a gdy im się romansik nie powiedzie, wracają co prędzej do domu «wyleczone 
z chętki», ale chyba nie do medycyny, tylko do romansowania…”87. Dalej stwier-
dzała, że wiadomo powszechnie, iż powieść Krupskiego jest paszkwilem.

Mija się ona z prawdą pod każdym względem tak dalece, że ów żywy wzór 
wzięty na bohaterkę bez zmiany nawet imienia kłam zadał fantazyjnej po-
wieści, nie „wyleczywszy” się wcale z chęci do studiów medycznych, któ-
re ukończył, i po dziś dzień jako doktorka medycyny (zamężna, mówiąc 
nawiasem) z powodzeniem praktykuje88.

Blond włosy, zamężność, uniwersytet w Zurychu, praktyka – wszystko to ka-
zało przypuszczać, że Krupski pisał o Annie. Nie zgadzało się tylko jedno, czyli 
imię, które – jak twierdziła Szeliga – nie zostało zmienione i było prawdziwe. 
Niektórzy badacze na tej podstawie oceniają, że bohaterką powieści mogła być 
studiująca w Genewie razem z Krupskim lekarka Zofi a Korab-Brzozowska89. 
Artykuł Szeligi to jednak 1891 rok, a szczyt domysłów i skandalików przypada 
prawie dziesięć lat wcześniej.

84  S. Krupski, Od autora «Pod skrzydłami Almae Matris», „Kłosy” 1880, nr 12, s. 190.
85  M. Szeliga, Polemika-sprostowanie, „Przegląd Tygodniowy” 1891, nr 9, s. 113.
86  Tamże.
87  Tamże.
88  Tamże.
89  D. Ossowska, Literacki portret pierwszych polskich studentek (kontekst emancypacyjny), 

„Prace Literaturoznawcze” 2014,  2, s. 153.
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Anna Tomaszewicz-Dobrska musia-
ła rozpoczynać pracę, nie tylko walcząc 
z uprzedzeniami pacjentów i kolegów 
po fachu, ale i czytając w prasie mniej 
lub bardziej zawoalowane aluzje na te-
mat swojego prowadzenia się. Wrzawa 
nie ucichła aż do końca stulecia – wręcz 
przeciwnie, przybrała wtedy na sile. 
Pamfl ety wychodziły szczególnie czę-
sto w latach dziewięćdziesiątych, a więc 
gdy kobiety z wykształceniem medycz-
nym były już faktem. Pod koniec wie-
ku Tomaszewicz-Dobrska świętowała 
piętnastolecie swojej pracy zawodo-
wej, a w Warszawie pracowało już 
kilka lekarek. Jedna z nich była nawet 
członkinią Towarzystwa Lekarskiego 
Warszawskiego. Wzmożone zaintereso-
wanie mogło mieć związek z faktem, że 
w 1894 r. Uniwersytet Jagielloński jako 
pierwszy ofi cjalnie pozwolił kobietom 
na podjęcie studiów uniwersyteckich.

Pierwsze trzy studentki dostały się 
na Wydział Farmacji. Stanisława Do-
wgiałło, Jadwiga Sikorska i Janina 

Kosmowska miały status hospitantek i o zgodę na uczestniczenie w zajęciach 
musiały prosić każdego profesora z osobna. Jeden z nich, profesor Wierzejski, 
zapowiedział, że na zajęcia z zoologii dostaną się po jego trupie. Zgon jednak 
nie nastąpił, a kobiety podeszły do egzaminów (choć po zdanym ustnym profe-
sor stwierdził, że teraz powinny „wejść na wysoką górę, aby wam wichry całą 
tę naukę z głowy wywiały”90). Uczyły się w atmosferze skandalu i niezdrowej 
nieraz fascynacji kolegów. Sikorska wspominała: „Tu i ówdzie okrzyk «fi lo-
zofki idą» – trzask aparatu fotografi cznego, wskazanie na nas wzrokiem lub 
gestem komuś obcemu, skierowane w teatrze lornetki w naszą stronę”91. Studia 
jednak skończyły, a zmiany okazały się nieodwracalne. Do końca pierwszej 
wojny światowej na Uniwersytecie Jagiellońskim studiowały już prawie trzy 
tysiące kobiet.

90  K. Sikora, Pierwsze kobiety na Uniwersytecie Jagiellońskim, „Annales Academiae Paedago-
gicae Cracoviensis. Studia Politologica” 2007, 3, s. 257.

91  Tamże.

Il. 5. Uczennice w Szkole Farmaceutycznej ma-
gister Antoniny Leśniewskiej w Warszawie, tu – 
przed lekcją anatomii, której tak bali się przeciw-
nicy kobiet w medycynie. Reklama szkoły w „Ka-
lendarzu Kobiety Polskiej” ZRKP z 1911 r.
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Ostatecznie ustąpić musiał nawet doktor Ludwik Rydygier, kiedy lata póź-
niej jako dziekan uniwersytetu lwowskiego przyznał tytuł doktorski Kazimierze 
Rouppertowej, córce Kazimiery Bujwidowej.

Przytułek Położniczy nr 2
W życiu Tomaszewicz-Dobrskiej na każdy spektakularny sukces musiała 

przypaść równie spektakularna porażka. Udało jej się jako pierwszej Polce ukoń-
czyć studia medyczne – nie została przyjęta do TLW. W Petersburgu powiedzieli 
jej, że jej dyplom nie ma żadnej wartości – otrzymała szansę pracy w haremie 
i nostryfi kację dyplomu. Wróciła do Warszawy, w sam środek skandalu, a jej pry-
watny gabinet świecił pustkami, aż w 1882 r. w jedynym w mieście Instytucie 
Położniczym wybuchła epidemia gorączki połogowej.

To ostatnie wydarzenie trudno samo w sobie poczytać za sukces, przyczy-
niło się ono jednak bezpośrednio do rozwoju kariery Tomaszewicz-Dobrskiej. 
Zgodnie z kolejnymi biurokratycznymi przepisami rosyjskimi jej nostryfi kowa-
ny dyplom obejmował jedynie dwie specjalizacje: choroby kobiece i pediatrię. 
Oznaczało to, że lekarka mogła albo otworzyć gabinet prywatny (co w gęstej 
atmosferze skandalu okazało się nieopłacalne), albo ubiegać się o miejsce na 
jednym z trzech oddziałów położniczych w szpitalach stolicy. Do wyboru był 
wspomniany Instytut Położniczy na dwanaście łóżek, klinika w żydowskim 
Szpitalu Starozakonnych na dziesięć łóżek i szpital dziecięcy doktora Sikor-
skiego, również na dziesięć łóżek. W sumie trzydzieści dwa miejsca dla pa-
cjentów w trzech szpitalach, a chętnych do opieki nad nimi kilka razy więcej. 
Tomaszewicz-Dobrska miała marne szanse i prawdopodobnie zdecydowałaby 
się w końcu wyjechać na prowincję, gdzie lekarzy nie było wcale, więc „górale 
i wieśniacy” z opowieści doktora Rydygiera z chęcią przyszliby nawet do ko-
biety. Ale epidemia, która spowodowała w końcu 1882 r. zamknięcie Instytutu, 
sprawiła, że władze Warszawy postanowiły przedsięwziąć kroki zapobiegawcze 
i otworzyć sześć Przytułków Położniczych, by zapobiegać przepełnieniu szpita-
li. A przytułki potrzebowały lekarzy.

Na jedno miejsce zgłosiło się szesnastu kandydatów. Tomaszewicz-Dobrska 
była bez szans, a nauczona gorzkim doświadczeniem, nie próbowała nawet sta-
wać do uczciwego konkursu. Udała się za to do Stanisława Kronenberga – war-
szawskiego przemysłowca i fi lantropa – który wyłożył na organizację przytuł-
ków fortunę, czyli dziesięć tysięcy rubli. Przekonała go (prawdopodobnie nie 
sama, a przy pomocy męża i być może wpływów Prusa i Świętochowskiego), by 
do swojej darowizny dołożył jeden warunek. Warszawska Miejska Rada Dobro-
czynności Publicznej miała dostać pieniądze pod warunkiem, że jeden z sześciu 
przytułków zostanie obsadzony lekarzem z wyboru samego Kronenberga. Leka-
rzem tym miała być, oczywiście, Anna Tomaszewicz-Dobrska. Przytułek Położ-



182 Alicja Urbanik-Kopeć

niczy nr 2 stał się jej miejscem na dwadzieścia dziewięć lat, aż do zamknięcia 
w 1911 r., gdy otwarto istniejący do dziś Szpital św. Zofi i.

Na zakończenie pracy Tomaszewicz-Dobrska napisała i wydała własnym 
kosztem sprawozdanie z prawie trzydziestu lat działalności jej szpitaliku położ-
niczego. Ten tekst – niecałe sto stron druku – stanowi dokumentację nie tylko 
ówczesnych standardów opieki okołoporodowej, lecz także kronikę życia kobie-
ty, która musiała wcielać się tam we wszystkie role – od lekarki, przez księgową, 
po odźwierną i sprzątaczkę.

Mimo że otwarcie przytułków było dla Tomaszewicz-Dobrskiej zrządzeniem 
losu i szansą na karierę, to sama lekarka wyrażała się o nich w swoim sprawo-
zdaniu mocno krytycznie. Tak pisała o organizacji przytułków: „Ustrój natomiast 
[…] nieprzystosowany do wyobrażeń czasu, z celem sprzeczny, był odbiciem 
mętnych pojęć Rady Miejskiej w sprawach szpitalnictwa”92. Zamiast stworzyć 
jeden, obszerny i dobrze urządzony szpital położniczy postanowiono założyć 
sześć małych, „które mając fałszywe założenia w podstawie, od chwili poczęcia 
na niedorozwój skazane, tym srożej urągały wiedzy i rozumowi, że stawiano je 
u wrót XX-go stulecia”93. Sądzono, że małe zakłady będą mniej podatne na pan-
demie gorączki połogowej. Tomaszewicz-Dobrska kwitowała te nadzieje ostro – 
pisała, że „był to już na owe czasy pogląd przeżytkowy, zastąpiony na zachodzie 
twierdzeniem, że o wyniku stanowią nie rozmiary lecznicy, lecz poprawność jej 
urządzeń sanitarno-technicznych”94.

Jakkolwiek jasne wydawały jej się te zasady w 1911 r., kiedy powstawał tekst, 
to jednak w 1882 r. arkana higieny i aseptyki szpitalnej mogły być niedostępne 
nawet dla bardzo oświeconych osób. Gorączka połogowa, która zmusiła Instytut 
Położniczy do chwilowego zamknięcia podwojów, nazywana była plagą lekarzy 
i przyczyniała się do śmierci milionów kobiet rocznie na całym świecie. Nikt nie 
był bezpieczny, niezależnie od pozycji społecznej i majątku. Już w połowie wie-
ku różni lekarze (Thomas Watson w Londynie w 1843 r., Oliver Wendell Holmes 
w Bostonie rok później, Ignaz Semmelweis w Wiedniu w 1847 r.) zaczęli podej-
rzewać, że gorączka połogowa nie jest powodowana przez zaduch, miazmaty 
w powietrzu czy cokolwiek innego, ale jest zakaźna, a lekarstwem na nią może 
być mycie rąk przed podjęciem badania ginekologicznego i po odebraniu porodu. 
Konkluzja w dzisiejszych czasach oczywista. Niestety, gdy Holmes przedstawił 
ten pomysł Charlesowi Meigsowi – jednemu z najbardziej poważanych amery-
kańskich ginekologów – został przez niego bezlitośnie wyśmiany. Meigs napisał 
zresztą w opasłym traktacie z 1854 r., że teorie, w myśl których to lekarze prze-
noszą choroby z kobiety na kobietę, są absurdalne, ponieważ lekarze to dżen-

92  A. Tomaszewicz-Dobrska, Sprawozdanie z działalności Przytułku Położniczego 2-go za 
cały czas jego istnienia od 17 listopada 1882 r. do 1 lipca 1911 r., Warszawa 1912, s. 2.

93  Tamże.
94  Tamże.
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telmeni, a dżentelmeni mają czyste ręce95. I tak od czystych rąk dżentelmenów 
umierały kolejne kobiety.

Wyniki badań Semmelweisa, któremu udało się w 1847 r. zmniejszyć śmier-
telność rodzących na Pierwszym Oddziale Położniczym w wiedeńskim szpitalu 
z 18% w maju do 3% w listopadzie, bardzo długo nie były uznawane przez śro-
dowisko lekarskie. Wiedeński lekarz opublikował wyniki swojej pracy dopiero 
w 1861 r., a i wtedy zostały one wyśmiane. Dopiero w 1879 r. Louis Pasteur 
odkrył, że gorączkę połogową powodują bakterie zwane streptokokami, a Joseph 
Lister – uczeń Pasteura – zaczął propagować antyseptykę w szpitalach i w trakcie 
operacji. Zdobycie powszechnej akceptacji dla „listeryzmu” zajęło jednak dobre 
kilkanaście lat. W 1882 r. w Królestwie Polskim, daleko od Londynu, Bostonu 
i Wiednia, pojęcie higieny w szpitalach, a szczególnie higieny przy odbieraniu 
porodów, ograniczało się właśnie do spostrzeżenia, że im mniej położnic w jed-
nym pomieszczeniu, tym mniej zakażeń i śmierci od gorączki. Poziom śmier-
telności rodzących w Instytucie Położniczym w Warszawie, który przytaczała 
Tomaszewicz-Dobrska, wynosił od 8 do 15%. Straszne, choć jak na tamte czasy 
zwyczajne liczby.

Pierwsza siedziba przytułku mieściła się w czterech pokojach na ulicy Prostej 
i – jak to ujęła Tomaszewicz-Dobrska: „Do rzędu najbardziej sławionych przez 
Radę M. zalet przytułków, zaliczono prostą ich stylowość”96. Myliłby się ten, 
kto rzeczywiście uznałby ten fakt za zaletę. Lekarka kontynuowała: „Istotnie, 
nosiły one charakter ściśle prywatny, najskromniejszą bodaj instalacyą nie zdra-
dzały przeznaczenia, skalą komfortu odpowiadały ogniskom domowym swoich 
klientek”97. I rzeczywiście, klientki z miejskiej biedoty, żebraczki i prostytutki 
mogły poczuć się tam jak w domu. Jeżeli zaś Tomaszewicz-Dobrska planowała 
wprowadzić zachodnie standardy higieny w swoim szpitalu, musiała najpierw na 
własnych plecach odgruzować to czarujące miejsce. W przytułku:

na udramatyzowanie tej widowni składały się: zlew bez wodociągu, które-
go odkażania musiałam pilnować osobiście; przynoszenie wody wiadrami 
i zlewanie jej w beczkę, z której czerpano ją do wszystkich użytków; brak 
klozetu, który zastępowano kubłami z proszkiem otwockim; wentylacja 
za pomocą lufcików przeze mnie otwieranych, a za memi plecami natych-
miast zamykanych; piece opalane węglem kamiennym […] oświetlenie 
lampami naftowemi, pranie ręczne w balii98.

W mieszkaniu była jeszcze kuchnia, służąca jako sypialnia dwóch służących, 
spiżarnia, apteczka, szatnia na rzeczy pacjentek, umywalnia, odkażalnia, bawial-

95  C.D. Meigs, On the Nature, Signs and Treatment of Childbed Fevers, Philadelphia 1854, s. 104.
96  A. Tomaszewicz-Dobrska, Sprawozdanie z działalności Przytułku Położniczego..., s. 3.
97  Tamże.
98  Tamże.
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nia, jadalnia i poczekalnia. I w tym wszystkim młoda lekarka, mająca do pomocy 
jedną akuszerkę (bo drugiej nie miałaby gdzie zmieścić) i dwie służące, a także 
cały nawał kobiet w ciąży. I ich rodzin, ponieważ rodzina „dokuczliwa i natrętna, 
przepadała”99 tylko w przypadku śmierci pacjentki, by uniknąć zapłaty i kosztów 
pogrzebu.

Walka z utrzymaniem higieny była tylko jedną z wielu, jakie Tomaszewicz-
Dobrska musiała toczyć w trakcie trzydziestu lat swojej pracy. W 1889 r. udało się 
przenieść przytułek do większego mieszkania na Żelaznej, gdzie wiele problemów 
rozwiązało się automatycznie. Anna poświęcała zresztą długie godziny na odkaża-
nie pomieszczeń i zamykała przytułek na tydzień po każdym większym ognisku 
gorączki połogowej. Walczyła też z niedoborami w kasie, bo Kronenberg mało 
regularnie wywiązywał się z fi nansowania. Anna wprowadziła więc łóżka płatne 
półtora rubla za dobę, a także dołączyła do programu rekrutowania mamek wśród 
kobiet, które urodziły w jej przytułku. Tę ostatnią praktykę nazywała „rajfurstwem” 
i wściekała się, że zmusza się ją do handlowania kobietami karmiącymi.

Kolejna bitwa była chyba nawet trudniejsza niż nieustająca wojna z bakteria-
mi i brakiem pieniędzy. Tomaszewicz-Dobrska musiała przeciwstawić się całym 
wiekom przesądów związanych z porodami. Poza lufcikami, które otwierała, 
a personel natychmiast zamykał, lekarka kontrolować musiała jeszcze akuszer-
kę (na początku pracy jedną, potem dwie). Akuszerki zaś, jako przedstawicielki 
profesji niezmiennej od wieków, posługiwały się w swojej pracy skumulowanym 
zestawem zabobonów. Najgorzej było na wsi, gdzie akuszerki – zwykle niewy-
kształcone wiejskie kobiety wykonujące zawód na prawach zwyczaju – jeszcze 
na początku XX w. stosowały przy porodach zabiegi nie tyle medyczne, ile ma-
giczne. Wiejska nauczycielka i autorka książek dla ludu, Antonina Smišková, 
pisała w 1913 r., że na wsi:

babka wodzi chorą po izbie, i każe uderzać piętami o próg, oprowadza 
wokoło stołu, daje pić wódkę z cynamonem i korzeniami, okłada brzuch 
śledziami, albo wygniata go pięściami. Zdarzają się wypadki, że, aby rze-
komo ułatwić przejście główki, babka brudnemi paznokciami rozdrapuje 
i rozciera części rodne chorej100.

Marian Udziela opublikował w 1891 r. książkę Medycyna i przesądy leczni-
cze ludu polskiego, z której dowiedzieć się możemy, że wiejskie babki położne 
„przy porodzie zasłaniają okno, wieszają w nim wianki z różnych ziół święco-

99  Tamże.
100  Antoszka (Antonina Smišková), Przy kądzieli pogadanki dla kobiet o ważnych sprawach, 

Warszawa 1913, s. 25. Cyt. za: A. Bołdyrew, Opieka nad kobietami w czasie ciąży, porodu i połogu 
w ubogich środowiskach wiejskich i miejskich w Królestwie Polskim w XIX i na początku XX wieku. 
Od tradycyjnych form pomocy do wsparcia instytucjonalnego, [w:] W kręgu rozważań o zdrowiu 
i aktywności fi zycznej, red. A. Nawrocka, P. Drobnik, M. Brodnicki, Łódź 2015, s. 27.
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nych w dzień Bożego Ciała”101, a jeśli coś idzie nie tak, „każą trzymać położnej 
w ustach welon Matki Boskiej”102.

Powoli, lecz jednak stale ta sytuacja zmieniała się na lepsze, a środowisko 
lekarskie pod koniec wieku kładło duży nacisk na wykształcenie położnych. Już 
od początku XIX w. w Warszawie istniała szkoła dla akuszerek przy Instytucie 
Położniczym, gdzie kobiety mogły kształcić się w trakcie czteromiesięcznego 
kursu. Szkoła podzielona była na dwie klasy – jedną przeznaczono dla akuszerek 
miejskich (program bardziej skomplikowany), a drugą – dla wiejskich (program 
prostszy). Na akuszerki kształcono kobiety moralne (ze świadectwem dobrego 
prowadzenia, wystawionym przez proboszcza), ze świadectwem trzeźwości, naj-
chętniej młode wdowy lub mężatki. Władze miały nadzieję, że gdy każą wiejskim 
studentkom podpisywać kontrakt, na zasadach którego kształcenie było bezpłat-
ne, jeśli kobieta zobowiązała się wrócić na wieś i tam praktykować nowoczesną 
medycynę, zwalczą ogromną śmiertelność położnic103.

Anna Tomaszewicz-Dobrska miała „przeciw sobie siły ochotnicze i regularne: 
matki, ciotki, przyjaciółki i akuszerki, które sprzymierzyły się w obronie starych 
porządków i tragiczne w pozie, wydęte w słowach, wystawiły do walki z nowa-
torstwem wszystek patos, wszystkie lęki i przekory, jakie miały na składzie”104. 
Ale podjęła wyzwanie. Spisała przykazania dla personelu:

1. Przysięgnij duchowi czasu w żaden sposób przeciw niemu nie bluźnić, 
szczególnie zaś hardem a pustem bredzeniem o przeziębieniu, przejedze-
niu, przestrachu, poruszeniu, uderzeniu pokarmu na mózg bądź inną jaką 
herezyą zaprzeczającą zakaźnej naturze gorączki.
2. Przeklnij na wieczne czasy i wieczne potępienie oliwę, gąbkę, gumę, 
smarowidło oraz wszelką rzecz, która ognia nie znosi lub go nie zaznała, 
albowiem takowa bakteryonośną jest105.

101  M. Udziela, Medycyna i przesądy lecznicze ludu polskiego. Przyczynek do etnografi i pol-
skiej, Warszawa 1891, s. 60.

102  Tamże, s. 62.
103  Statystycznie głównymi przyczynami śmierci matek były wówczas zakażenie i krwotok. 

Co więcej, najczęstsze przypadki śmierci notowano w bogatych dzielnicach XIX-wiecznych miast. 
Porody odbierali tam bowiem lekarze, którzy leczyli również chorych, a położnice zarażali tym, 
co przynieśli na nieumytych rękach. W biednych dzielnicach, gdzie porody odbierały krewne lub 
lokalne akuszerki, zakażeń było mniej. Najwięcej kobiet i dzieci, niezależnie od osoby odbierającej 
poród, umierało w szpitalach – siedliskach chorób. Sytuacja przytułku Anny była więc nie najgorsza. 
Tomaszewicz-Dobrska miała do dyspozycji akuszerki, które nie stykały się z chorymi na choroby 
zakaźne, a niewielki przytułek (normą dnia było osiem położnic) dawał możliwość panowania nad 
czystością. Pozostawało jedynie pracować nad edukowaniem personelz. Zob. I. Loudon, Obstetric 
Care, Social Class, and Maternal Mortality, „British Medical Journal” 1986, nr 36, s. 607.

104  A. Tomaszewicz-Dobrska, Sprawozdanie z działalności Przytułku Położniczego..., s. 10–11.
105  Tamże, s. 12. Ówczesne położne miały na tasiemce na szyi zawieszony sznurek do odcina-

nia pępowiny (rzecz jasna, wielokrotnego użytku), a na stałym wyposażeniu gąbkę do przemywa-
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Il. 6–7. Spis lekarek praktykujących w Warszawie wydrukowany w „Kalendarzu Kobiety Polskiej” 
(1911). Autorki ze Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich podawały także spis farmaceu-
tek, dentystek i prawniczek wraz z adresami i numerami kontaktowymi dla pacjentek i klientek. 
Obecna też Anna Tomaszewicz-Dobrska (adres: Królewska 10, telefon: 38-16, specjalizacja: aku-
szeria, choroby kobiece)
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W programie znajdowała się też „egzekucja kołtunów”106 i „tępienie smarów, 
plastrów, zawłok i pryszczydeł”107. I tak Anna Tomaszewicz-Dobrska walczyła, 
zużywając kilogramy karbolu, lizolu, jodoformu i spirytusu, którymi myła po-
mieszczenia, narzędzia ginekologiczne, same rodzące i siebie. Stosowane przez 
nią substancje były w większości śmierdzące, żrące i toksyczne, ale skuteczne. 
Na koniec sprawozdania z działalności przytułku autorka skrupulatnie podaje 
statystyki. Wśród porodów naturalnych, a także wykonywanych od 1896 r. ope-
racji cesarskiego cięcia, eklampsji, przypadków krwotoków i przedziurawienia 
macicy, śmiertelność matek od gorączki połogowej wynosiła między 2% a 0,5%. 
Śmiertelność noworodków – 1,7%.

Pouczające książki niepornografi czne
Wydawać by się mogło, że batalie związane z przytułkiem (który według 

Anny wyszedł „z rąk Rady M.D.P. jako pisklę kalekie i obszczypane”108) wy-
czerpywały do cna siły i czas lekarki. W Przytułku Położniczym nr 2 zetknęła się 
z kobietami w ciężkiej sytuacji życiowej. Kryterium fi nansowe nie było jedynym, 
które przyciągało kobiety w ciąży do tych przybytków. Aneta Bołdyrew podaje, 
że w analogicznych przytułkach w Łodzi 80% pacjentek było niezamężnych. Do 
Anny Tomaszewicz-Dobrskiej i innych zgłaszały się panny spodziewające się 
nieślubnego dziecka, pozbawione środków do życia i wyrzucone z domu109. Dla 
zgwałconych, uwiedzionych lub porzuconych jedyną alternatywą była pokątna 
aborcja lub poród na ulicy czy w bramie, co także się zdarzało110.

A jednak praca ginekolożki była tylko ułamkiem zadań Tomaszewicz-Dobr-
skiej. Oprócz tego udzielała się ona w instytucjach charytatywnych, gdzie po-
trzebowano opieki lekarskiej. A że w drugiej połowie XIX w. wsparcie socjalne 
opierało się niemalże w całości na pomocy charytatywnej zamożnych fundato-
rów, takich miejsc nie brakowało. W latach 1884–1905 pracowała jako lekarka 
w Schronieniu Nauczycielek w Warszawie, czyli przytułku dla starych lub cho-
rych guwernantek, które nie mogły już wykonywać swojego zawodu (emery-
tury były jeszcze pieśnią przyszłości). W podobnym okresie udzielała pomocy 

nia okolic krocza rodzącej (jedną dla wszystkich i nie mytą) i oliwę, którą smarowały swoje palce 
i szyjkę macicy rodzącej.

106  Tamże, s. 11. 
107  Tamże, s. 11.
108  Tamże, s. 30.
109  Powstałe w 1885 r. w Warszawie Towarzystwo Opieki nad Ubogimi Matkami i Ich Dziećmi 

dokładnie opisywało swoje przyszłe podopieczne. Typowa pacjentka to „nieszczęśliwa i zbłąkana 
bezdomna istota, nie mająca legalnego męża, u której do powyższych względów przyłączają się nad-
to: poczucie wstydu, chęć ukrycia mniej więcej zasłużonej hańby, dowodów słabości, czy namiętnej 
i grzesznej miłości”. Zob. A. Moldenhawer, O opiece u nas nad dziećmi, Warszawa 1890, s. 12.

110  Zob. A. Bołdyrew, Opieka nad kobietami w czasie ciąży..., s. 34.
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medycznej w szwalniach dla dziewcząt Warszawskiego Towarzystwa Dobro-
czynności. Szwalnie były rodzajem pół sierocińca, pół świetlicy, gdzie biedne 
dziewczęta poniżej piętnastego roku życia mogły przychodzić na cały dzień, 
a w zamian za ogrzewanie i dwa posiłki osiem godzin dziennie szyły bieliznę 
i haftowały. W latach 1890–1905 Anna wyjeżdżała jako lekarka i zasiadała w za-
rządzie Towarzystwa Kolonii Letnich dla Dzieci – organizacji zajmującej się 
opieką i dożywianiem biednych małych warszawiaków. Nie odpoczywała nawet 
na wakacjach (innych niż tych dla dzieci). W swoim letnim domu w Otwocku 
leczyła pacjentów wywiezionych „na wieś” dla poprawy zdrowia, cierpiących 
głównie na gruźlicę.

Specjalizacja Anny wynikała zapewne po części z jej osobistych zaintere-
sowań, ale i z oczekiwań, jakie wobec lekarek miało społeczeństwo. Kobiety 
leczyły dzieci lub inne kobiety. Choroby kobiece były zarówno zaniedbane, 
jak i wstydliwe. Pojawienie się lekarek sprawiło zaś, że więcej pacjentek mo-
gło chcieć poddać się leczeniu. Po zajęciu przez Austrię Bośni i Hercegowiny 
w 1878 r. na miejsce ściągnięto wiele lekarek, które mogły leczyć muzułmanki. 
Tak jak Annę, zrekrutowaną jako lekarka żon sułtana w haremie.

Nie trzeba było jednak podróżować na Bliski Wschód czy Bałkany, by móc 
wykorzystać płeć lekarki w celu dotarcia do konserwatywnych i wstydliwych 
pacjentek. Wizytę u ginekolożki łatwiej można było wyjaśnić mężowi; informa-
cje o chorobie czy ciąży łatwiej przechodziły przez gardło, gdy trzeba je było 
wyjawić kobiecie. Na tę okoliczność zwracała uwagę Paulina Kuczalska-Rein-
schmit, gdy pisała w „Echu” w 1881 r., na samym początku kariery Tomasze-
wicz-Dobrskiej:

czyż prawie nie wszystkie mężatki, co mówię – nierzadko dorastające lub 
już dorosłe dziewice, wskutek nurtującej je choroby musiały się poddać 
ścisłemu egzaminowi jednego lub kilku nawet lekarzy? […] Ileż to przy-
kładów naliczyć by mogli bliżej patrzący, gdzie kobieta wolała cierpieć 
i cierpiała kilka lat, zanim zdobyła się na krok stanowczy poddania się 
badaniom lekarzy-mężczyzn?111

Dwudziestoletnia Paulina Kuczalska-Reinschmit mówiła w końcu z doświad-
czenia. Sama została zarażona przez męża chorobą weneryczną, co w końcu do-
prowadziło do rozpadu związku, a u samej Kuczalskiej-Reinschmitt – do cięż-
kiego uszczerbku na zdrowiu. Być może również dlatego „Kalendarz Kobiety 
Polskiej”, wydawany przez Związek Równouprawnienia Kobiet Polskich, poda-
wał czytelniczkom adresy i telefony wszystkich kobiet praktykujących medycy-
nę w Warszawie. A także nazwiska i adresy dentystek, farmaceutek, prawniczek 
i działaczek społecznych.

111  Wareg (P. Kuczalska-Reinschmit), Co mają robić?, „Echo” 1881, nr 66, s. 1.
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Otwarcie praktyki przez Tomaszewicz-Dobrską było jednak tylko kroplą 
w morzu potrzeb. Nawet gdyby pominąć choroby weneryczne, którymi mężowie 
zarażali żony i które żony te ukrywały następnie przez całe życie112, kobiety cier-
piały wówczas na mnóstwo dolegliwości ginekologicznych, których nie leczono 
z braku wiedzy lub fałszywie pojętej skromności. Młode dziewczęta i nie tak 
młode mężatki nie wiedziały nic lub wiedziały bardzo niewiele na temat menstru-
acji, zapłodnienia, fi zjologii ciąży i porodu. Chociaż w drugiej połowie wieku, 
ze względu na fascynację teorią ewolucji, a później eugeniką, zaczęto zwracać 
uwagę na fakt, że aby wychować silnych, zdrowych potomków, matki Polki mu-
szą również być silne i zdrowe, to jednak konstatacja ta nie miała zbyt wielkiego 
wpływu na praktykę113. Tylko pisma feministyczne i o zacięciu medycznym (jak 
„Zdrowie” czy „Czystość”) propagowały edukację, pisały wciąż i wciąż o po-
trzebie uświadamiania seksualnego dziewcząt i chłopców. Pisano, że kobieta, 
które nie zna swojej własnej fi zjologii, nie zorientuje się przecież, że jest na coś 
chora, a chorobę przekaże dzieciom.

Antykoncepcja była tematem tabu, potępianym przez Kościół i przemilcza-
nym w domu. Wszelkie inicjatywy edukacyjne były indywidualnym wysiłkiem 
emancypantek. Iza Moszczeńska napisała w 1904 r. poradnik Co każda matka 
swojej dorastającej córce powiedzieć powinna. Podobnie jak starsza o niemal 
sto lat Pamiątka po dobrej matce Klementyny Hoffmanowej, i ta książka pisa-
na jest w pierwszej osobie, w formie listu matki do córki. O ile jednak matka 
Hoffmanowej skupiała się na poradach dotyczących szycia i bycia posłuszną, 
to matka Moszczeńskiej dużo mówi o miłości, pociągu seksualnym, a ponadto 
dość dokładnie wyjaśnia, czego spodziewać się w małżeńskim łożu i jak przebie-
ga poród. Antykoncepcja się tam jednak nie pojawia. Justyna Budzińska-Tylicka 
wydała książkę Świadome macierzyństwo, poruszającą temat kontroli urodzeń, 
ale uczyniła to dopiero w 1935 r. Pierwszym poradnikiem, który zawierał tego 
rodzaju informacje i ukazał się w dość dużym nakładzie na ziemiach polskich, 

112  W kreowaniu takich postaci celowała Gabriela Zapolska. Marysieńka z O czym się nawet 
myśleć nie chce obwinia się za spowodowanie ślepoty u córki, która prawdopodobnie zaraziła się 
w trakcie porodu gonokokowym zapaleniem spojówek wywołanym rzeżączką. Mąż ukrywa przed 
nią prawdę, a dziecko w końcu umiera. Pani Gwozdecka z O czym się nie mówi zaraża się od męża 
i otrzymuje status „zmarnowanej piękności”, ponieważ jej choroba sprawia, że „wypada z obiegu” 
i nie może prowadzić życia seksualnego. Zob. A. Banot, O czym się nie mówi. Choroby przeno-
szone drogą płciową na przełomie XIX i XX wieku – literatura a dyskurs medyczny, pedagogiczny 
i emancypacyjny, [w:] Kobieta, literatura, medycyna, red. A. Zawiszewska, A. Galant, Szczecin 
2016, s. 43–55.

113  Chociaż – co charakterystyczne dla europejskiego dyskursu w XIX w. – dyskusje te szybko 
skręciły w kierunku eugeniki. Innymi słowy, martwiono się w jaki sposób zakazać rozmnażania 
się ludziom z marginesu społecznego, chorym na gruźlicę lub „dziedziczne choroby mózgu”. Zob. 
K. Dormus, U progu społecznej dyskusji o macierzyństwie świadomym na ziemiach polskich prze-
łomu XIX i XX wieku, „Wychowanie w Rodzinie” 2015, nr 2, s. 263.
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była encyklopedia zdrowia autorstwa 
austriackiej lekarki Anny Fischer-Du-
ckelmann, Kobieta lekarką domową, 
wydana po raz pierwszy w 1901 roku. 
Opasłe tomiszcze, na ponad pięciuset 
stronach z ilustracjami wyjaśniające fi -
zjologię ciąży i porodu, w drugim wy-
daniu z 1912 r. zawierało cały rozdział 
Nieco o zapobieganiu zapłodnienia. 
Autorka nie popierała abstynencji jako 
metody zapobiegania ciąży, bo według 
niej sfrustrowani małżonkowie popada-
ją wtedy w konfl ikty. Za to proponowa-
ła pessarium (kapturek dopochwowy), 
omówiony z serią pomocnych ilustracji 
montażu, kalendarzyk małżeński albo 
wypłukiwanie nasienia po stosunku za 
pomocą ciepłej wody.

To były jednak wyjątki – kobiety 
miały zazwyczaj niewielki wpływ na to, 
ile i kiedy będą miały dzieci. Podobnie 
było ze zdrowiem. Na ogół wszelkie in-
fekcje dróg intymnych i poważne cho-
roby – od upiornej przetoki porodowej 
po raka jajników i szyjki macicy – roz-
wijały się przez nikogo niebadane. Anna Tomaszewicz-Dobrska, nawet gdyby 
chciała, nie była w stanie leczyć chorób, które wówczas dopiero poznawano na 
najnowocześniejszych wydziałach medycyny. Pierwsze operacje usunięcia tor-
bieli jajnika to połowa lat sześćdziesiątych, pierwsze operacje raka macicy – ko-
niec lat siedemdziesiątych (wykonywał je zresztą we Wrocławiu niemiecki Żyd 
z Opola, doktor Wilhelm Freund). Brak antybiotyków, brak znieczulenia i wrogo 
nastawione społeczeństwo sprawiały jednak, że wszystkie te kroki milowe oku-
pione były niewyobrażalnym cierpieniem tysięcy kobiet.

Doświadczona pracą w przytułku, Anna postrzegała posiadanie dzieci jako 
zagrożenie nie tylko dla zdrowia kobiety, ale i dla jej osobowości. Na jubileuszu 
Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit mówiła, że „bujanie instynktu płciowego jest 
piętą Achillesową mężczyzny, garbem na osobowości kobiety”, „zachłanność 
płci […] – oto kalectwo”, a „oswobodzenie kobiet i wyzwolenie dziecka z fuszer-
ki wychowawczej rodzicielskiej, wiążą się nierozerwalnie” . Dla Tomaszewicz
-Dobrskiej kobiety, bez kontroli nad własną fi zjologią i skazane na wielokrotne 
rodzicielstwo, nie mogły tak naprawdę się wyemancypować.

Il. 8. Instrukcja zakładania pessarium wraz 
z ilustracjami poglądowymi (Anna Fischer-
Duckelmann, Kobieta lekarką domową, po 
polsku wydana w 1912 r.)
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Aby to zrobić, musiały mieć wiedzę, choćby tylko na temat własnego ciała. 
Zresztą mimo absolutnej tabuizacji tematu i presji Kościoła ciekawość ludzka 
i tak była niepowstrzymana. W pierwszych latach po pierwszej wojnie w każdej 
niemal gazecie można było natknąć się na następującą reklamę:

Ratujcie zdrowie! Precz z obłudnym wstydem! Niech żyje świadomość!
Szyller-Szkolnik (autor prac naukowych) po dokładnem zbadaniu poleca 
mężczyznom i kobietom, wszystkim, komu zdrowie jest drogie, następują-
ce, pouczające książki, nie mające nic wspólnego z pornografi ą: […]
Dr. Antoni Roicki: Poradnik lekarski dla kobiet. Hygiena życia kobiety. 
Znaczenie stosunków płciowych. Rozwój płodu. Obfi te upławy. Menstru-
acya. Leczenie.
Dr. Braun: Samogwałt mężczyzn i kobiet. Jego skutki, środki wyleczenia 
się. Praktyczne wskazówki dla rodziców i opiekunów 114.

W innej reklamie tego samego wydawcy czytamy:

Dr. TANITZ: Tajniki życia mężczyzn półporadnik lekarski. Choroby sekret-
ne. Wskazówki, rady praktyczne. Treść: Zycie płciowe. Choroby wene-
ryczne. Samogwałt. Niemoc płciowa. Leczenie. Cena 6 K.
Dr. PACZKOWSKI: Jak zapobiegać zarażeniu się chorobami wenerycz-
nemi oraz niemocy płciowej. Mnóstwo cennych rad, wskazówek. Środki 
ochronne najbardziej wypróbowane ku zapobieganiu. Leczenie115.

Ludzie byli ciekawi116. Jednych, tak jak Tomaszewicz-Dobrską, pragnienie 
informacji prowadziło na studia, innych mobilizowało do odkryć medycznych. 
Postęp, zarówno w medycynie, jak i w prawach kobiet, ostatecznie był funkcją 
żądzy wiedzy i uporu.

Jak owce, co straciły wełnę
Anna Tomaszewicz-Dobrska chętnie wygłaszała odczyty popularnonauko-

we. Wystąpienia budziły sensację w prasie i były szeroko komentowane. Lu-
dzie nie byli przyzwyczajeni do kobiety wypowiadającej się publicznie w roli 
ekspertki. Zachowała się relacja z takiego referatu z 1885 r., wygłoszonego 
w sali ratusza warszawskiego. „Tygodnik Ilustrowany” donosił z uznaniem, że 
„odczyt pani Dobrskiej, kobiety-lekarza, musiał zainteresować ogół; śpieszono 

114  Ratujcie zdrowie!!!, „Naprzód” 1920, nr 24, s. 8.
115  Ratujcie zdrowie!, „Bocian” 1919, nr 21, s. 3.
116  Ale i tak podobnych reklam nie traktowano raczej poważnie. Wspomniany „autor prac na-

ukowych” to Chaim Szyller-Szkolnik – znany wróżbita i astrolog, utrzymujący się głównie ze sta-
wiania horoskopów, rezydujący w mieszkaniu na Pięknej 26 w Warszawie, redaktor pisma „Świt. 
Wiedza Tajemna”.
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usłyszeć go tłumnie, a jeszcze bardziej zobaczyć kobietę-doktora, która […] 
zdobywszy sobie prawo zasiadania na katedrze naukowej nie przebrała się po 
męsku”117. Dalej autor sprawozdania zaręczał, że lekarka „wcale się nie stara 
o pozory męskości dla swojej niewieściej i wielce sympatycznej postaci”118 
i w ogóle sprawiła, że ludzie po wysłuchaniu jej odczytu „wynieśli niezawod-
nie z sali ratuszowej przekonanie, że kobiecie wolno być uczoną i że jej z tem 
nawet do twarzy”119.

Rzeczywiście. Anna Tomaszewicz-Dobrska „przypominała Annę Jagiellon-
kę ze starych portretów”120. Wysoka, z bujnymi blond włosami spiętymi w kok, 
w czarnej jedwabnej sukni z trenem, ściśniętej w pasie złotym łańcuchem. Alek-
sander Świętochowski wspominał, że „uroczysty nastrój odbijał się w każdym 
ruchu i wyrazie młodej doktorki”121 i że zachowała go przez całe życie. „Toma-
szewicz-Dobrska nie mówiła, ale prawiła, nie gniewała się, ale ubolewała, nie 
śmiała się, ale uśmiechała”122. A wszystko dlatego, że wiedziała, jak duża ciąży 
na niej odpowiedzialność i jak wiele osób przygląda się jej życiu w oczekiwaniu 
na najmniejsze potknięcie. Świętochowski przyznawał, że niewątpliwie wyczu-
wało się w niej pewną sztywność, choć nie była to „sztywność martwoty, ale 
dostojności”123.

Sama Tomaszewicz-Dobrska, już jako starsza pani, wygłosiła w 1911 r. re-
ferat na jubileuszu Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit. Mówiła tam, że kobiety 
zyskują coraz szersze prawa społeczne, ale głupotą byłoby wierzyć, że trwałe 
zmiany nadejdą niebawem. Wspominała też, że większość kobiet zmagających 
się z uprzedzeniami przegrała, a „w pasowaniu się z trudnościami straciły siłę, 
podobnie jak owe owce pędzone przez krzaki cierniste tracą wełnę”124. Z tych, 
które przetrwały, „jedna zabłysła sławą wynalazczyni”125, a inne „snują się na 

117  S.M. Rzętkowski, Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” 1885, nr 49, s. 359.
118  Tamże.
119  Tamże. Przy okazji „Tygodnik Ilustrowany” poruszał też problem feminatywów: „Pani Do-

brska jest… lekarzem. Pozwolilibyśmy sobie rzec, że jest lekarką, ale nie rozumiemy, dlaczego 
nazwa ta, z właściwą końcówką rodzajową, jest w niejakiej pogardzie… kobieta lekarz i doktor, to 
nazwa dobrana tymczasem, dopóki kobieta lekarz i doktor jest czymś fenomenalnym; ale kiedyś ję-
zyk upomni się o swoje prawa i kobieta będzie lekarką i doktorką, gdy nadzwyczajnym zjawiskiem 
być przestanie” (tamże). Najwyraźniej jeszcze nie przestała. Komentarz jest o tyle nietypowy, że 
dziewiętnastowieczne gazety zwykle stosowały żeńskie końcówki (doktorka, prawniczka, inży-
nierka i tym podobne), by podkreślić wyjątkowość sytuacji, o której piszą.

120  Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Dobrska..., s. 86.
121  Aleksander Świętochowski, List Aleksandra Świętochowskiego do Walentyny Nagórskiej, 

„Niepodległość” 1935, nr 2, s. 191.
122  Tamże, s. 192.
123  Tamże, s. 191–192.
124  Obchód jubileuszu Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit..., s. 13.
125  Tamże.
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widowni życia, jako nauczycielki, publicystki, lekarki, w pogoni za małym za-
robkiem i małą swobodą”126.

Bardzo smutne słowa jak na jubileusz wojowniczki ruchu feministycznego. 
Anna Tomaszewicz-Dobrska była już wtedy zmęczona, tak pracą, codziennym 
mierzeniem się z ludzkim nieszczęściem, jak ciągłym graniem roli dostojnej pani 
doktor. Dostojnej dla tych, którzy w pierwszej lekarce chcieli widzieć posągową 
heroinę feminizmu, kobiecej i czarującej dla tych, którzy bali się, że wykształ-
cenie nie do poznania zmieni ich córki i żony. Świętochowski dokładał się do tej 
nieskazitelnej legendy, wspominając: „Pomimo pozorów chłodu i obojętności, 
była to dusza bardzo gorąca, serce wrażliwe i bijące rytmem stałej szlachetności. 
Zdawało się, że w jej marzeniach nie ma najmniejszego mętu, w jej pragnieniach 
– ani drgnienia egoizmu”127.

W 1915 r. zmarł Konrad Dobrski, a Anna Tomaszewicz-Dobrska od następne-
go roku pisała co jakiś czas listy do syna, co i rusz zmieniając zapisy w swoim te-
stamencie i martwiąc się, której kuzynce przekazać którą suknię. Zmarła w 1918 
r. w wyniku powikłań gruźlicy. Ignacy przyjechał z kanadyjskich stepów, by się 
z nią pożegnać, ale w dniu śmierci nie pozwoliła opiekującej się nią siostrzenicy 
budzić syna i przyprowadzać go do jej sypialni. Kazała się umyć i przebrać, a po-
tem umarła. Podobno chciała synowi oszczędzić widoku bólu i konania. A może 
po prostu chciała wreszcie być sama128.

Gazety, zwykle tak chętne do drukowania niezliczonych o niej opinii, fakt 
śmierci Tomaszewicz-Dobrskiej pozostawiły niemal bez echa. Kilka krótkich 
akapitów tu i ówdzie informowało tylko, że zostawiła sporą sumę na fundację 
Kropla Mleka, zajmującą się leczeniem i żywieniem niemowląt z dzielnic 
biedoty – stałego miejsca pracy doktor Tomaszewicz-Dobrskiej. W czerw-
cu 1918 r. Polacy pochłonięci byli ważniejszymi wydarzeniami niż śmierć 
pierwszej kobiety lekarza. Na pogrzebie na Powązkach nie było tłumów, 
przemówienie nad grobem wygłosiła doktor Justyna Budzińska-Tylicka. 
Anna Tomaszewicz-Dobrska byłaby zadowolona. Być może pierwszy raz od 
dzieciństwa zrobiła coś, co nie przyciągnęło publiczności, chciwie nadzoru-
jącej każdy jej oddech.
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