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LES JOURNEES

ET

LES NUITS JAPONAISES

LE JARDIN DE L’ARSENAL

... Dans la cour, les soldats de la garde s’exer-
caient & la baionnette avec des fusils de bois et se
ruaient les uns contre les autres en poussant des
cris sauvages. J’entends encore ces cris de barbares
qui jaillissaient du haut de la colline ol s’¢léve la
caserne, du centre méme de Tokyd, et retombaient
au silence éternel du grand parc impérial. Nous
descendimes la cote et nous entrdmes a I'Arsenal.
Aux hurlements des hommes succédaient le gronde-
ment des machines et le fracas du fer. La, jadis,
dans son domaine féodal, résidait le prince de
Mito, célébre par sa science etplus célébre par son
jardin. Le Directeur, dont la fatigue et les soucis
creusaient la face triangulaire, me montra, suspen-
dus au mur de son cabinet, trois plans de I’Arse-
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nal. Le premier datait du lendemain de la Révo-
lution (1870) : quelques bdtiments construits & la
hite, des espaces déserts, et le fameux jardin dans
toute sa verte étendue. Le second datait du lende-
main de la Révolte des Satsuma (1880) : plus de
terrains vagues ; les ateliers agrandis, les forges
élargies touchaient presque la lisiére des arbres.
Le troisi¢me datait dulendemain de la guerre sino-
japonaise : les chantiers s’étaient encore rappro-
chés, et le jardin,complétementinvesti, était encer-
clé de rails dont les trongons s’élangaient déja dans
ses bréches entr’ouvertes.

Lorsque j’eus traversé cette manufacture, ot plus
de cinq mille ouvriers fondaient des canons et des
mitrailleuses, et quon m’eut bien répété et bien
convaincu que désormais les Japonais pouvaient se
. passer des Européens, le major, qui m’accompa-
gnait, me fit enjamber des fossés, escalader des
remblais et des décombres, et, par ce chemin de
ville assiégée, nous atteignimes enfin le jardin mer-
veilleux.

Je ne vis d’abord qu’un petit jardin aux arbres
minuscules, ses gréves de galets, son étang, ses
ponts de pierre, et ses ilots dont les huttes ressem-
blaient 4 des huttes de castors, — le jardin classi-
que des résidences japonaises. Mais I’Arsenal s’en
était emparé : les huttes aquatiques étaient devenues
des poudricres, et les flots en miniature renfer-
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maient les explosifs les plus dangereux. Ah! quel-
les étaient jolies et joliment disposées, ces rocailles
ou l'ingéniosité nipponne avait isolé tant de som-
bres puissances! Le major les regardait avec le
méme plaisir qu’il edt fait d’une maison de poupée
chargée de dynamite.

Au bout du jardinet, un sentier dallé s’enfongait
sous de hauts arbres touffus, et je pénétrai dans le
vrai jardin du prinece de Mito. Il n’est pas trés vaste
et parait infini. Tout ce que la nature du Japon a
de grice et d'imprévu se trouve réuni sur ces quel-
ques arpents de terre ou l'art des jardiniers a sur--
passé celui des décorateurs. Chaque saison s’y glo-
rifie, et chaque heure s’y croit la plus belle des
heures. Jardin d’automne, quand les érables s’y
empourprent ; jardin d’hiver, quand, sous les fes-
tons de neige, les premiers pruniers s’y étoilent ;
Jardin de printemps etd’été, plus riche de couleurs
que de parfums, mais ou les cerisiers embaument.
Les iles de son lac semblent voguer, depuis des
siécles, de 'un & Pautre promontoire et s’étre un
instant arrétées pour contempler au plus profond
des eaux leurs ombres verdoyantes. Ce n’est pas
un lac : c’est la Mer Intérieure. Le sentier qui des-
cend versce pontd’une seule arche, taillé d’un seul
bloc de granit, est encore rose des pas du matin ;
et le petit golfe qui serpente et se dérobe sous
Pépaisseur des bois et qui brille, on dirait qu’il y
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cache un clair de lune endormi dans ses eaux. Des
pierres étranges aux signes fatidiques sortent de la
terre comme si elles en poussaient. Voici la col-
line des azalées,et le vallon des iris, et la sombre
forét des cryptomérias. J'écarte ces branches et
Japergois un sanctuaire. Il est aussi vide qu'une
chaumiére de moissonneur a I'époque de la mois-
son. Les dieux travaillent sur les eaux, dans les
pierres, dans les fleurs, dans les bois, dans toute
cette solitude, obstinément silencieuse au milieu du
tumulte des armes.

Mais, si sensibles que vous soyez aux enchante-
ments de ce jardin sauvage et raffiné, tour a tour
montagne et vallée, halliers et mer, vous n’y gotte-
rez pas encore le quart de la jouissance d’un petit
major japonais. Car ce jardin multiple est un jar-
din savant. Il possédea fond I'histoire etla légende,
la géographie et la théogonie de la Chine et du
Japon : il en reproduit les paysages les plus glo-
rieux ; il en représente les souvenirs les plus tou-
chants; il en figure les idées les plus mystiques ;
il revét une signification ot sa beauté naturelle
s’achéve en beauté morale. Imaginez un jardin
dont les combinaisons de perspective vous trans-
portent du passage des Thermopyles aux champs
de Donrémy, du col de Roncevaux & la plaine
d’Austerlitz,du Capitole aPort-Royal, de Salamine
a Bethléem, et sans que votre pensée hésite, sans
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méme que votre réflexion intervienne. Imaginez un
jardin qui vous donne, en un clin d’eeil, la sensa-
tion de toutes ces grandes faces de la terre...

Jadmirais, pour I’éclat et la douceur de leurs
ignes, des hiéroglyphes, dont la douceur et I'éclat
séduisaient autant que moi mon petit major, mais
dont le sens caché lui parlait au ceeur. La oti je ne
voyais qu’'un chemin sinueux, pavé de pierres
noires et luisantes; il entendait le bruit de ses péres
et le cliquetis de leurs sabres dans la passe de
Hakoné. Ces arbres, qui ne me versaient que de
Pombre, conduisaient son esprit vers les arcanes
de la divination chinoise. J'ignorais qu'une déesse
fat née sur cette fle, et qu'un fils d’empereur edt
pleuré dans ce vallon. Combien cette colline m’ett
semblé loyale, si 'y avais distinguéles fantomes des
deux fréres chinois, dont tout le monde ici, sauf
moi, connaissait I'aventure ! Apreés la défaite et la
mort de leur maitre, ils avaient refusé de manger
le riz qui continuait de mdrir sous la domination
du vainqueur, et, retirés dans lesmontagnes, ils s’y
nourrissaient de fougéres, jusqu’au jour ou, appre-
nant que ces fougéres appartenaient a leur ennemi,
ils se laissérent mourir de faim.

C’est ainsi que je me promenais & travers ce
Jardin, plus indéchiffrable pourmoi qu’une tombe
égyptienne ou qu'un ciel étoilé, mais dont la ma-
gnificence et la variété me ravissaient I’Ame. Par-
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fois, quand je m’y croyais encore au centre, j’en
touchais la frontiére, et, comme d'une porte brus-
quement ouverte, la rameur de I’Arsenal bondissait
jusqu’a nous. Les haches des menuisiers, les mar-
teaux des forgerons sonnaient et retentissaient dans
un vaste écroulement de pierres...

Maintenantque j'essaiederevivre quelques-unesde
mes journées et de mes nuits japonaises, et qu’aux
échos déja lointains d’une guerre tormidable je
réveille, du fond de mes souvenirs, I'image de ce
pays,—le plus joli visage de la nature qui ait jamais
souri aux vents du ciel, — c’est comme si je péné-
trais encore dans le jardin du prince de Mito...



DE TOKYO A HIROSHIMA

I
SUR LA ROUTE DE KYOTO

1er Mai.

Je me suis arrété deux jours dans la ville de.
Shizuoka, la premiére qu’on rencontre, aprés Yoko-
hama, en descendant vers le sud. Ces villes japo-
naises sont toutes les mémes. On y entre dégu,
affligé de leur laideur, offusqué de leurs préfectures
en briques quisemblent faire paitre autour d’elles,
dans les champs et la poussiére des roules, un
troupeau de baraques informes et grises. On en
sort les yeux pleins de visions charmantes ou splen-
dides, et souvent avec de belles histoires.

Du chéteau féodal de Shizuoka il ne reste que
la trace des enceintes, des remparts écroulés, des
douves herbeuses et jaunitres ol coassent des mil-
lions de grenouilles. Mais ici, comme partout, la
caserne s’est élevée sur les ruines du chiteau; I'é-
cole, prés de la caserne. Matins et soirs, les clairons
japonais épelent leur fanfare. Ils surgissent au mi-
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lieu de ces pierres rongées de lichen et bouleversées
par les tremblements de terre, & peine plus hauts
que les hautes herbes; et leurs sonorités discor-
dantes remplissent toute la plaine jusqu’aux col-
lines. L’aprés-midi, la seconde enceinte retentit du
vacarme des écoliers. Reégle générale : il vaut
mieux que "Européen ne se trouve pas sur le pas-
sage de ces petits hommes, quand les portes s’ou-
vrent et que leurs maitres, qui les ont doctement
exaspérés contre la race blanche, les lichent en
liberté. Cependant, si le flot I'a surpris et que les
injures le débordent, je lui conseille de se rappeler
combien le peuple japonais est serviable et poli.
On m’a donné depuis longtemps le moyen d’apaiser
les plus insolents de ses fils. Je m’approche de 'un
d’eux, au hasard, et je lui demande lindication
d’une rue, le nom d’une place. Aussitot la petite
bouche injurieuse sourit; le petit corps dressé sur
ses ergots esquisse une révérence ; et les camarades,
oubliant que je suis 'Ennemi, ne voient plus en
ma rencontre qu'une occasion de montrer cette
aménité dont leurs péres avaient fait la grande loi
de la vie. Hier, je fus conduit au magasin de ciga-
rettes par une foule d’écoliers qui, un instant aupa-
ravant, m’eussent lapidé, s'ils 'avaient osé, et
chez qui ces simples mots : « Ou demeure le mar-
chand de tabac? » avaient réveillé toute une héré-
dité de complaisance et de courtoisie.
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D’ailleurs les gens de Shizuoka ont déja les qua-
lités du Japon central : la douceur des maniéres et
Pesprit pacifique. On les sent trés proches des ber-
ceaux ou les dieux et les arts ont grandi. Leur pré-
fet descend, dit-on, des premiers prétres du Soleil
et continue d’entretenir & son autel domestique le
feu sacré allumé par les ancétres de ses lointains
ancétres. Quand il passe au trot de ses deux kuru-
maya, les artisans de laque, les marchands qui aché-
tent les cueillettes de thé et qui les vannent, de-
vant leur comptoir, dans leurs vannettes de paille,
avancent la téte et le suivent longtemps des yeux.

Je ne parlerai pas du jardin de la ville. Toute la
ville y danserait, et.la moitié de la ville y voit dan-
ser I'autre moitié, lorsqu’aux fétes du mois d’avril
les enfants y revétent le costume des anciens guer-
riers et que les jeunes filles y jouent a la raquette,
éclatantes et masquées. Il commence dans la plaine
et finit sur le haut des collines. Il ombrage plus
de temples que nos villes n’ont d’églises. Et tous ces
temples sont muets ; quelques-uns méme se déla-
brent ; mais rien n’est plus mélancolique et ne nous
incline davantage aux pensées éternelles qu’un
temple qui vieillit prés d’un étang qui verdit.

Je ne parlerai pas des cueilleuses de thé, accou-
rues de la campagne, et dont les geta rapides cla-
quent le long des rues. Le hile du soleil a doré
leurs joues ; leur chevelure brille comme un corbeau
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sur des bambous jaunis. Les plus jolies d’entre elles
resteront ici et boiront leur récolte, en compagnie
de leurs amants d’un jour, dans les auberges de plai-
sir aussi nombreuses que les temples.

Non, I'histoire que je remporte de Shizuoka n’est
pas une histoire d’amour, mais une histoire de ven-
geance ; la vision que j’en garde n’est pas celle d’'un
jardin, mais d’'un tombeau. Le tombeau a deux
cents ans, I'histoire est d’hier, et seul le hasard les
rapproche dans mon souvenir.

**a

A quelque distance de Shizuoka, sur une colline
qui surplombe la mer, on enterra jadis le grand
Shogun, Yeyasu. Quand, plus tard, ses cendres
furent transférées & Nikko, ce cénotaphe, érigé aux
portes de sa ville, n’en demeura pas moins un lieu
de péelerinage gardé par des prétres; et la Révolu-
tion, qui rasa son chdteau, respecta son premier
sépulcre.

Nous n’avons jamais choisi pour nos morts d’a-
siles si magnifiques au sein de la nature. Les Japo-
nais taillent 'oraison funébre dans le roc et la mon-
tagne;ils composent I'épitaphe de forét et de pierre,
etla terre chante elle-méme ceux qu’eile ensevelit.

Un escalier qui compte plus de mille marches,
presque tout en saillie, gravit 'abrupt promontoire.
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En bas, la plaine, avec ses champs de riz, de fro-
ment et de colza, semble doucement poussée par
ses collines vers la gréve étincelante o les barques
sommeillent, le nez sur Pécume des vagues. Le
pauvre village de Kuno s’aligne au bord de laroute
et disparait, & mesure que Pon monte, comme le
laboureur qui s’enfonce dans ses blés. On n’a au-
dessus et autour de soi que le silence de la haute
futaie et les lueurs du soleil qu’elle tamise en pluie
d’or le long de Fescalier. Mais, tout & coup, au
repli de la montagne, un temple s’ouvre, dont le
sanctuaire de laque noire miroite sous des appli-
ques de bronze; etses dépendances, d’un rouge de
sang, crient la splendeur de la vie & moitié chemin
de cette ascension vers la mort. Bien que les cordes
de paille et les gohei de papier, ces marques du
Shintd, festonnent le péristyle du temple, il est
entiérement bouddhique. La Restauration obligea
les bonzes de le remettre aux mains des kannushi,
fonctionnaires de la Divinité Impériale : si bien que
les deux religions, 'une avec ses emblémes rusti-
ques, Pautre avec sa magnificence de couleurs et
d’art, s’unissent, dans ce clair obscur, pour honorer
les mines d’un héros national.

Les dépendances renferment un petit musée ou
Pon a recueilli quelques reliques du Shégun : son
écritoire, d’apparence aussi simple que celle des
écoliers d’aujourd’hui, un brdle-parfum, un chan-
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delier de cuivre, un morceau de bois odoriférant
qui lui vint des Indes, une horloge de Madrid,
datée de 1581, que lui offrirent les Portugais ou les
Espagnols, une des premiéres sans doute dont le
bruit ait surpris les oreilles japonaises, — vieille
merveille depuis trois cents ans silencieuse! —
enfin, des armures rouges, vertes, noires, des ki-
mono, des hakama, des sandales, tout son ves-
tiaire de soie, de lin, de laque et d’acier. N'est-ce
pointici qu'il a laissé tomber cet attirail de guerre
et ses vétements du soir, quand il a poursuivi sa
route, seul et nu?

Nu comme la pierre oi ménent les derniéres
marches de Descalier! Ne cherchez sur cette
pierre ni signe d’espérance ni symbole de résurrec-
tion. Les cimetiéres japonais n’attestent que la
nudité de notre forme humaine lorsqu’elle entre au
tombeau. Il importe peu qu'une forme aussi vaine
renaisse ; et puisque I’dme continue de respirer les
parfums de la terre, de s’abreuver & I'eau des sour-
ces, de savourer les prémices des récoltes, puis-
qu’elle se méle, comme une fumée d’étamine, aux
dmes des vivants, que peut-elle craindre ou espérer
de I'éternité? Le Bouddhisme, il est vrai, lui a créé
des Enfers et des Paradis; mais il n’ose pas ins-
crire, au seuil de la tombe, I'espoir enfantin dont il
daigne la flatter. Et c’est peut-étre cette absence de
préoccupations mystiques qui donne une si rude
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éloquence aux sépulcres japonais. Rien n’y tem-
pére l'atrocité de ne plus étre ce qu’on était. Rien
n’y distrait notre pensée del'innommable poussiére.
Jaurais beau me dire que mon dme vivra sous ces
ombrages : hélas! je n’arrive pas & me concevoir
sans mes pieds pour qui 'herbe est si douce, sans
mes yeux que réjouit le soleil des bois, sans mes
oreilles que caresse le grondement assourdi des
flots, sans mes mains qui se rafraichissent & cette
pierre imprégnée d’ombre, ou cependant git ce que
je serai bientét moi-méme, mille fois plus affreux
et plus pitoyable que le plus mutilé des étres. La
beauté des choses ne fait ici qu’irriter le sentiment
de ma misére. Les Japonais ont épuisé toute leur
imagination d’artistes 4 nous communiquer, dans
une nature idéale, I'ébranlement physique de la
mort. Nous recouvrons la pierre funébre d’inscrip-
tions, de pritres, de couronnes et de fleurs. Nous
la surmontons de figures allégoriques. Nous lui im-
posons le buste en marbre, comme un trophée de
victoire. J’ai vu les grands cimetiéres américains,
jardins publics, ornés de bosquets, parfumés de
roses, éblouissants d’eaux vives, bruissants d’une
foule heureuse. Que I’Ange sonne sa trompette: les
morts en sortiront en habits de soirée ou en costu-
mes de lawn-tennis.Ce n’est pas la vanité de la vie
que nous proclamons, c’est la vanité de la mort.
Nous avons des tendresses inimaginables pour nos
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yeux qu’épouvante la nudité du tombeau. Les

Japonais, si fantasques, mais si réalistes, n’essaient

point de la farder. D'ailleurs,ils ne cherchent dans

la mise en scéne de la mort qu’une excitation pas-

sagére. Devant I’dpre pierre nue, ot aboutit, sous

un catafalque de verdure, toute cette montée de

lumiére et de joie, la commotion que nous ressen-
tons se transforme chez eux en une petite secousse

de plaisir esthétique.

Entre le tombeau et la bréche béante du promon-
toire, un grand arbre avail été renversé par la
tempéte. Sa chute évoquait I'idée d’un cyclone et
ressemblaita un désastre. En méme temps que nous,
deux ouvriers arrivaient avec leurs scies et s’ap-
prétaient & scier le colosse. Mais I'un d’eux, le plus
agé, secouait la téte et disait :

— C’est dommage! Un bel arbre tombé, ¢a fait
si bien ici!

.ﬁ.

1l en est au Japon des d4mes comme de la nature:
elles nesont jamais plus belles que dans le voisinage
de la mort. A Shizuoka, pas trés loin de I’hotel o
j’étais descendu, prés d’'un chantier désert, je vis
une maison clbse. Son propriétaire, un entrepre-
neur, avait été enterré la semaine derniére; et un
de mes amis japonais qui 'avait connu me conta
par hasard I'histoire de son agonie.
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Il y a quelques années, des gens qui passaient
un matin sur la route de Nagoya y trouvérent le
corps d’'un homme assassiné. Le meurtrier dépista
la justice qui, de guerre lasse, abandonna Paffaire.
Mais le fils de la victime, pour simple paysan qu’il
fat, se conduisit comme, de temps immémorial, les
fils de samurai. Il quitta soun village, changea de
nom et se jeta dans le vaste monde & la recherche
de sa vengeance. Il battit les routes, descendit jus-
qu’au sud, remonta jusqu'au nord, et vint échouer
un jour, dénué de tout, saufde courage et d’espoir,
dans la ville de Shizuoka. La, un entrepreneur
Iembaucha, 'emmena & Formose, le ramena au
Japon, et peu a peu se prit d’amitié pour ce jeune
homme sérieux et taciturne qui travaillait assida-
ment et ne semblait avoir d’autre soucique de con-
tenter son maitre et d’économiser son pécule.Deux
années se passérent. Le pécule avait grossi, et le
jeune homme songeait 4 reprendre sa vie errante,
quand l'entrepreneur, tombé trés gravement ma-
lade, le fit appeler un soir.

— Je sens que je suis perdu, lui dit-il; je n’ai
ni famille, ni enfants, et je voudrais, avant de mou-
rir, Uadopter et te léguer ma maison, car tu m’as
toujours bien servi et tu m’es cher.

Agenouillé prés du lit, le jeune homme se pros-
terna et lui répondit :
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— Je ne suis pas digne de vos bontés, mais je
vous en garderai une éternelle reconnaissance.

Le mourant lui caressa doucement I'épaule.

— Ecoute, reprit-il : puisque tu seras mon fils,
il faut que tu saches ce que personne n’a su. Peut-
étre serai-je moins triste,quand je te Paurai avoué,
et peut-étre le Bouddha me recevra-t-il en sa misé-
ricorde. Hélas! jai commis un crime dont une
femme fut la cause. Il y a quelques années, jai tué
un homme sur la route de Nagoya...

Le jeune homme devint horriblement péle.

— Comment s’appelait cet homme?

Et lorsque le mourant eut prononcé le nom :

— Ah! fit-il, c’est mon pére que vous avez tué!
Vous étes celui que j'ai tant cherché et dont j’ai
tant révé la mort !

— Eh bien,dit le maitre,mon sabre est la, dans ce
coffre. Prends-le et coupe-moi la téte.

— Mais vous vous étes montré si bon envers
moi !

— Tu ne dois pas hésiter : songe que tu n’abré-
geras ma vie que de quelques heures et que tu
satisferas les madnes de ton pére.

Le jeune homme se dirigea vers le coffre, I’ou-
vrit, prit le sabre, en éprouva le fil sur son doigt,
et, revenant vers le moribond qui avait ramassé ses
forces pour lui mieux tendre la téte, il le saisit
par les cheveux. D’un coup rapide et sir, le sabre
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s’abattit et se releva. La téte n’avait pas bougé:
seuls, les cheveux étaient tranchés.

— Voila, dit-il : j’ai vengé mon pére, et main-
tenant souffrez que je demeure prés de vous jus-
qu’a votre dernier soupir.

Et il resta I3, toute la nuit et toute la matinée,
silencieux, attentif aux moindres mouvements du
mourant, bordant ses couvertures, approchant le
breuvage de ses lévres, essuyant ses sueurs d’ago-
nie, apaisant ses pauvres mains, si dures jadis
quand elles avaient tué, si inquiétes aujourd’hui et
si tdtonnantes. Et lorsque la mort eut éteint ses
regards,et qu’on I'eut agenouillé encore chaud dans
sa biére, alors le jeune homme partit, regagna son
village et alla déposer les cheveux coupés sur la
tombe de son pére...

Nagoya, 3 Mai,

Hier, j’avais entrevu un préfet dont la famille
remonte presque a 'origine du monde et au pre-
mier sourire du soleil. Aujourd’hui, j'ai voyagé
avec le frére d’'un dieu. Il voyageait en seconde
comme moij; et, n’edit été son ancienne coiffure de
samurai, son boudin de cheveux ramené sur le haut
de sa téte rase, je ne 'aurais pas méme remarqué.
Pourtant, la-bas, du coté de Tseu et des grands
peélerinages d’lsé, il existe un petit sanctuaire ou

les pélerins honorent 'esprit divin qui se mani-
P
9
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festa dans sa famille. Le dieu n’était d’abord que
le simple gardien d’un chédteau du prince de
Wakayama. Mais il accomplit de si beaux exploits
pendant la guerre sino-japonaise que ses conci-
toyens lui élevérent un temple et le rangérent au
nombre des divinités. A dire vrai, ce n’est pas lui
qu’on adore; c’est Pinstant miraculeux o le Dieu
qui anime le monde descendit en lui.

Lafcadio Hearn, si j’ai bonne mémoire, connut
un dieu en chair et en os, un vieux paysan. Du
promontoire ot il demeurait, ce paysan avaitapercu,
un soir d’été, I'énorme vague d’un raz de marée qui
du fond de ’horizon grandissait, se rapprochait et
allait engloutir dans la vallée tous les gens de son
village. Sans hésiter, de sa propre main, il avait
incendié ses récoltes et sesgranges, afin que,sur la
colline, d’oul ses appels ne pouvaient leur parvenir,
ils accourussent a la vue des flammes. Le temple, que
le village reconnaissant lui avait biti, n’était point
éloigné de sa ferme. Du sillon qu’il labourait, il
en distinguait le toit de chaume & travers les
arbres. Je ne pense pas que, dans la vie journa-
liére, on lui rendit des honneurs divins ; mais les
enfants méme de la contrée savaient qu’a un cer-
tain momert cet homme avait réellement incarné
Pesprit d'un Dieu. On ne peut s’empécher de haus-
ser les épaules quand les Européens parlent de I'ir-
réligion japonaise, les uns pour la déplorer, les
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autres, ce qui est pis, pour Dexalter. Je n’ai
jamais encore trouvé de peuple aussi convaincu
que la Divinité chemine sur ses routes, habite sous
ses loits, el que tous les actes dont il se glorifie ne
sont que les éclairs visibles de sa présence.

On lui reprocherait plus justement de ne pas
toujours discerner le cocasse du surnaturel, le
monstre du dieu. La vanité furieuse d’un sot le
remplit souvent d’une aussi pieuse vénération que
le sacrifice d’un héros. Le Japonais ne résiste pas
A une certaine forme de bouffonnerie démesurée,
étourdissante, mais solennelle. Ce qui nous ren-
verserait le prosterne. Et je soupconne que, parmi
tous ces petits temples qui décorent les bosquets et
les coteaux, quelques-uns divinisent des actions
d’éclat comme celle dont, le journal en main, m’en-
tretenait ce soir mon hotelier de Nagoya.

Il m’avait installé dansune belle chambre claire,
meublée du portrait de 'Empereur : luxe inaccou-
tumé dont il s'empressa de m’expliquer la raison.
Le portrait que j’avais sous les yeux était le méme,
exactement le méme que celui qui venait de fournir
a un maitre d’école I'occasion du plus extraordi-
naire dévouement. Méme képi jaune sur la téte,
méme pompon d’or sur le képi,méme blanc de cé-
ruse autour des prunelles, méme rose sur les joues,
méme noir de corbeau sur les moustaches et la
barbiche. Or, une nuit que le feu prit dans sa
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maison, le maitre d’école s’élanga de son lit et
songea immédiatement a mettre en sdreté ce qu’il
avait de plus précieux au monde. Sa femme et ses
enfants couchaient dans une chambre voisine;
dans une autre, était suspendu le portrait de 'Em-
pereur. Il se précipita vers le portrait,le décrocha,
et, pendant que la femme et les enfants s’affolaient
et dégringolaient par les fenétres, il descendit I'es-
calier quatre & quatre et sortit gravement avec
I'image de son souverain pressée sur son cceur. La
foule qui s’était rassemblée, toujours friande des
beaux incendies, fut si stupéfaite qu’elle en oublia,
pour une fois, de sourire 4 la fantasmagorie des
flammes; et son ébahissement s’épanouit en admi-
ration. Personne, du plus loin qu'on interrogedt
'histoire, n’avait encore prouvé d’une maniére
aussi imprévue sa fidélité a la dynastie impériale.
Ce n’étaient pourtant pas les incendies qui avaient
manqué! Mais le maitre d’école avait su tirer parti
d’un incident banal et s’illustrer ou tant d’autres
n’avaient réussi qu'a se roussir les cheveux. Le
grand artiste! Mon hotelier n’était pas loin d’at-
tribuer ce coup de génie a une inspiration du ciel.
Les journaux publiaient des dithyrambes; et il ne
faudrait point’ s’étonner que la mode s’imposit,
pendant . quelque temps, de - sauver d’abord des
incendies le portrait de ’'Empereur. Ces absurdités,
perpétuelles dans Thistoire des Japonais, ne sont
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que le revers de leur héroisme. Je n’en souris guére
plus aujourd’hui que des idoles au ventre obése, au
masque furibond, qui gardent U'entrée des temples.
Ce maitre d’école est. aussi grotesque; mais son
image pourrait, comme la leur, indiquer la route
a ceux qui cherchent le sanctuaire.

De loin, Nagoya m’apparut fumant et crachant
des vapeurs d’usine. Au sortir de la gare, son ave-
- nue plantée de saules pleureurs m’a donné I'impres- -
sion d’une ville prodigieusement moderne; et je fus
assourdi par le fracas des vélocipédes. Il y en avait
de toutes les tailles et de tous les styles, et que je
n’avais pas revus depuis ma premiére enfance.
Leur roue de devant atteignait le premier étage des
boutiques, et leur roue de derriére n’edt pas
dépassé la hauteur d’un trottoir. Les Japonais, qui
les montaient et qui couraient en tous sens comme
une volée de goélands, s’enivraient du tintamarre
de ces anciennes ferrailles.

Je savais qu’aprés Osaka, et depuis la guerre
de Chine, Nagoya est une des plus grandes villes
industrielles du Japon. Ni ses vélocipédes, ni ses
tramways, ni ses magasins européens, ni son
Hotel du Progrés ne m’étonnérent; mais & peine
ai-je quitté I'avenue des saules et me suis-jeenfoncé
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dans les rues tortueuses, la civilisation occiden-
tale s’est évanouie.

On ne respire ici que P'odeur des poissons frits
et des batons d’encens. Le quartier fourmille d’en-
fants et de dieux. C’est un entassement indes-
criptible de petites masures et de petits temples,
d’échoppes, de rotisseries en plein air, de cha-
pelles grillagées sous de larges auvents, de Boud-
dha qui sommeillent sur des socles de pierre
et de Renards adorés sur des autels de bois.
Chaque ruelle a ses lanternes de méme forme et de
méme couleur suspendues comme de gros fruits
étranges. Des centaines de boutiques vendent des
chats en terre et en porcelaine dont les oreilles
dressées, rouges a lintérieur, ressemblent & des
coques de bonnet. Les étalages de ces innombra-
bles bazars sont d’une puérilité qui passe encore
leur bizarrerie. Que de gens occupés & sculpter
des ménageries de lions chinois et de renards! Les
renards surtout absorbent activité des artisans et
accaparent l’attention des promeneurs. Les enfants
en achétent; des jeunes filles et des danseuses en
robes multicolores vont s’incliner pieusementdevant
leurs tabernacles.

Le grouillement de la foule fait un bruit trés
doux. On y entend distinctement les diseurs de
bonne aventure qui agitent leurs baguettes et les
fidéles qui appellent la divinité en claquant des
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mains. Mais cette foule, ou tous les jours de la
semaine semblent des dimanches, comment et de
quoi vit-elle? On jurerait, a la voir si perpétuelle-
ment amusée, que ses dieux la nourrissent, ses
dieux enfumés d’encens et de cuisine.

Ils s’en acquitteraient du reste & bon compte.
Regardez ce kurumaya : il a trotté ou vagabondé
pendant des heures, sous le soleil, et il arrive aussi
altéré qu’affamé. Le temps de garer sa voiture au
fond d’une impasse, et le voici qui piaffe d’impa-
tience autour du rotisseur. Ce n’est pas lui qui se
contenterait d’'une saucisse de riz! Son dur métier
réclame une alimentation plus substantielle. On lui
sert donc des petits morceaux de vache grillé,
enfilés dans une brochette de bambou, et qui ne
sont que des détritus d’intestins. Ce premier plat
lui cotite environ quatre centimes. Si un client ne -
survient, le gaillard compte bien s’en offrir un
second : une tasse de riz qu'on appelle riz de
Fukagawa, mélangé de coquillages et d’oignons,
et dont le prix monte a six centimes; ou encore
du riz de cheval, un peu moins cher, ainsi nommé
parce qu’on y fait cuire du cheval en hachis. Quant
4 la boisson, le marchand de glace est la qui
rabote sa glace et qui lui en remplit un verre
moyennant deux centimes. Et il repart, lesté jus-
qu’au lendemain matin. Les ouvriers ne dépen-
sent guére plus, ce qui nous explique qu’a Nagoya
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les patrons se les disputent et se les enlévent. La
sobriété des Japonais entretient leur fainéantise.

Je retrouve ici, comme dans les quartiers popu-
leux de Tokyod, des affiches mirifiques, de grandes
affiches d’étoffe blanche aux caractéres noirs. Un
bric a brac s’intitule : Un million de yen! Une
mauvaise poissonnerie : les Sept Dienx du Bon-
heur! Plaise au ciel que les sept dieux en proté-
gent les chalands, car elle leur débite des fugu,ces
poissons que le peuple prétend empoisonnés. « On
mange du fugu, dit le proverbe, et pourtant on
tient & la vie! » Mais je ne rencontre pas beaucoup
de mendiants, et les marches des temples n’en sont
point assiégées. Au Japon, les mendiants qui ne
font que mendier me semblent assez rares. La
mendicité se dissimule sous les mille petits mé-
tiers ambulants : raccommodeurs de pipes, de
chaussures, de parapluies, de laques, de porcelai-
nes; marchands de bambous ; revendeurs de vieux
kimono et de minuscules armoires; fabricants de
cure-dents; patissiers; éventaillistes; préteurs a la
Journée ; montreurs de marionnettes et de chiens
savants; pélerins dont la besace est pleine d’amu-
lettes et d’indulgences; acrobates masqués avec des
tétes de lion; escamoteurs; musiciens; chanteurs
de poémes légendaires ; conteurs de fabliaux ; col-
porteurs de furin, petites cloches de verre quon
suspend a sa porte en été, afin de songer au vent
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chaque fois qu’elles tintent; et ceux qui font des
ponctions asec des herbes enflammées, et les mas-
seurs, tous aveugles, mais divisés en deux écoles:
Pécole douce qui joue de laflite et I'école dure qui
s’appuie sur un béton; et les devins, et les rebou-
teux, et les donneurs de direction, trés consultés :
« Dans quelle direction dois-je aller chercher le
médecin qui guérira ma fille?» « Quel jour et dans
quelle direction dois-je déménager?»

Ne vous imaginez pas que ces sorciers, les Ura-
naisha, ne soient interrogés que par les gens du
peuple. Les plus hauts personnages ne dédaignent
point leur science, puisée tout entiére au livre chi-
nois ' E'kidam ou Calcul des Probabilités. A Tokyd
méme, le Directeur d’une des Grandes Compagnies
de Navigation, étant tombé malade dans sa nouvelle
et splendide maison construite a 'ouest de la ville,
n’eut rien de plus pressé que d’y mander I'Ura-
naisha. Le sorcier vint avec ses planchettes de bois
rectangulaires, noires et blanches, et déclara que le
Directeur avait commis deux fautes extrémement
graves : la premiére, de déménager un jour né-
faste; la seconde, d’emménager a I’ouest, alors que
I'est seul lui edt été favorable. Sans barguigner, le
Directeur loua, dans la partie la plus orientale de
la ville, une espéce de cage & poules, ot il demeura
jusqu’a ce que I'Uranaisha lui eat permis de réin-
tégrer son palais.
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La plupart de ces nomades forment des corpora-
tions, et, comme aucun pays ne peut se vanter de
posséder une institution originale, je n’ai point été
surpris de lire, dans le curieux livre d’un journa-
liste japonais qui, déguisé en colporteur, s'était
faufilé parmi les besaciers et les masseurs errants,
la description d’une vraie Cour des Miracles prési-
dée par un formidable Trouillefou. Il habitait &
Ikao, petite station balnéaire, une cave immonde
d’ot il ne sortait jamais. Ses loupes monstrueuses
ne 'empéchaient point d’avoir un sérail composé,
il est vrai, de gosé ou femmes aveugles, joueuses
de shamisen. Sa juridiction s’étendait sur tous les
truands de la contrée. Il prélevait des redevances,
frappait des impdts, gouvernait avec un sceptre de
fer. Les hoteliers venaient prés de lui s’enquérir
dece qui se passait chez leurs voisins. Les policiers
sollicitaient ses conseils. Les boutiquiers lui em-
pruntaient de argent. Les petits aveugles terrori-
sés s’exercaient au massage en massant ses vénérés
membres. Et le journaliste s’écriait : « J’admire
cet homme qui a conquis une pareille puissance
a force d’ampur-propre et d’opinidtreté. »

Ce sont bien 13, en effet, les vertus que les Japo-
nais prisent par-dessus toutes. Cepeuple, ou I'étran-
ger flineur n’est tenté de voir que des enfants
légers, fermente sous une éternelle ardeur d’ambi-
tion. On n’a pasbesoin de descendre dans les caves
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d’Ikao pour y trouver des potentats et des tyrans.
Chaque corporation a le sien; chaque quartier se
subdivise en étroites communautés de cinq ou six
maisons dont les habitants reconnaissent un chef et
dont les nouveaux venus subissent lesusages et les
coutumes. Ne nous fions pas trop & la courtoisiedes
maniéres, méme chez les mendiants : elle cache
sous des dehors d’humilité un rude amour-propre.
Les sourires sont gracieux, mais les mdchoires
proéminentes et volontaires. Si les Japonais per-
daient I'habitude de sourire, leur masque nous
répugnerait souvent par sa brutalité. Eteignez sur
leurs visages de prognathes cette lueur charmante,
vous ne distinguerez plus que des saillies de dents
rapaces, des yeux inquiets ou mornes. Ce serait
comme si vous supprimiez les temples de leurs
villes : il ne resterait qu'un amas difforme de huttes
et de masures.

Mais que les temples sont beaux! Ces ruelles
m’ont conduit & celui de Hongwanji, qui les écrase
de sa magnificence et de son immensité. Son sanc-
tuaire a neufgrandes portes dont chaque battant se
replie en quatre vantaux laquésde rouge. Les esca-
liers sont laqués d’or, et laqués d’or les autels qui
ressemblent & des barques carrées, métées d’un pin
sombre et d'une cigogae d’or. Des bas:reliefs, o
les anges couronnés d’or et enveloppés de flammes
rapprochent leurs mains comme pour les joindre,
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courent sous des entrelacements de fruits vermeils,
et sous des gueules de bétes rutilantes. Et cette
profusion d’or éblouirait sil’énormité méme de I'é-
difice n’en assourdissait I'éclat.

Je suis sortide la ville : j’ai retrouvé des temples
dont les enclos se prolongeaient a perte de vue.
Mais P'importance des prétres ne se mesure point
a I'étendue de leurs domaines. Ils n’en sont plus
guére que les gardiens, et quelques-uns, au milieu
de leurs trésors, connaissent déji la pauvreté. Le
prestige du dieu survit a la puissance du bonze.
Le Japon a ruiné ses chiteaux forts : celui de
Nagoya, encore debout, n’est plus qu’un cadavre
de pierre. Mais ses temples vivent toujours. Ils
sont méme ce qu'il y ade plus vivant dans cette
ville industrielle, puisque tous les bruits y aboutis-
sent, que toutes les rumeurs y ménent, et que les
dieux communiquent & tous les visages leur sourire
de confiance mystérieuse....
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LES ENCHANTEMENTS DE KYOTO

L’endroit était délicieux. Je ne me rappelle plus
lenom du temple, mais on découvrait toute la plaine
entourée de collines ot Kyoto s’étend comme une
marée basse de maisons brunes et noires. Les toits
de ses palais n’émergeaient point: je ne distinguais
que leurs massifs de verdure; et le lit desséché de
sa pauvre riviére, ce lit de galets trop large et qui
parait immense, se déroulait au soleil et la ceignait
d’une pile écharpe étincelante. Sur le penchant des
collines, partout, les escaliers des temples, les
pagodes, les sanctuaires, les jardins sacrés, les hal-
liers se découpaient, se profilaient, s’épanouissaient
dans une limpidité bleue o les rayons du matin les
estompaient d’or. Seuls les ruisseaux et les oiseaux
chantaient. Les habitations des hommes n’étaient
pas moins silencieuses que les demeures des dieux.
Jadis, au temps des splendeurs impériales, lorsque
IEmpereur résidait & Kyo6to et que,sur quatre cent
mille dmes, la ville comptait cinquante mille preé-
tres, ce n’était, dans ces longues rues étroites et
sous ces allées montantes, que bruissement de soie,
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cliquetis de sabres,sons de flite, musiques de dan-
ses, et, du matin au soir, les bonzes battaient les
cloches avec des marteaux de fer.

Nous nous étions assis prés du temple, & la porte
d’une maison de thé. Banniére en téte, une école
de fillettes passa, toutes en kimono clair, conduites
par leurs maitresses qui avaient I'air de leurs gran-
des sceurs. Elles allaient faire leurs dévotions aux
dieux des montagnes et emportaient chacune leur
déjeuner dans une petite boite joliment enveloppée
d’une étoffe & ramages. Leur troupe légére et sau-
tillante se perdit sous les arbres. Et nous vimes
alors un vieil homme qui s’avangait vers le temple.
Il se pencha sur le bassin de pierre dont 'eau pure
lui renvoya son image encadrée des rameaux d’un
cryptoméria, et nous I'entendimes murmurer cet
outa japonais :

O fleur de la jeunesse qu’'es-tu devenue? Tu
m’as laissé @ un vieillard que je ne connais pas!

Douce ville de Kydto, si tranquillement sommeil-
lante au pied de tes saintes collines, il me sembla
que ce vieillard exprimait ton soupir. Tu as vieilli,
comme lui, sans t'en apercevoir. Le temps ne fait
pas plus de bruit dans ta plaine apaisée que le dé-
clin de la lumiére. L’eau des bassins de pierre, ot
se mirent les fidéles, n’est 1a que pour les avertir

qu’il a passé et que ses mains invisibles ont ridé
leur visage.
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Je ne sais pas au monde de grande ville plus
vieille et plus magique. Elle est laide. Des tortil-
lons de ruelles obscures se nouent & ses longues
rues tirées au cordeau. Le centre est occupé d'im-
menses quartiers de débauche o, dans le sombre
alignement des portes grillagées, les guichets ou-
verts font des trous plus sombres. Tous les kimono
de la ville séchent sur les galets de la riviére. Les
faubourgs s’enlizent dans la vase.La conquéte occi-
dentale hésite au seuil de cette cité vermoulue. Les
tramways s’y sont mis naturellement au pas des
anciens chars trainés parles buffles. Ces milliers de
maisons basses, badigeonnées de rouge et de noir,
quel beau tas de bois mort a briler! Et pourtant en
quelque saison que vous y arriviez, vous y arrivez
toujours comme au lendemain d’une féte qui aurait
duré pendant des sitcles. Les murmures de la vie
que vous y percevez ne sont pour vous que les échos
mourants d’un plaisir millénaire. Je garderai I'im-
pression d’y avoir marché, des jours et des jours,
dans un air tiéde encore des concerts évanouis et
sur des tapis de fleurs a peine fanées.

*
* ¥

Jhabite & Kydto dans une petite rue proche de
la riviére. L’auberge ou je suis descendu, trés dis-
créte, peu fréquentée, toute japonaise, est tenue
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par une vieille dame & qui je fus particuliérement
recommandé, Tour & tour sa fille et sa servante
m’apportent mes repas dans ma chambre et me
disent en se prosternant le nez contre les nattes :
« Veuillez faire monter de votre bol & votre bouche
votre nobleriz. » Jen’entends jamais d’autres bruits
que des craquements de bois et des glissements de
robes. Parfois seulement, au rez-de-chaussée, un
clapotis d’eau m’indique qu’on prend un bain, Je
suis servi par des ombres et des sourires. Le
régime japonais, dont se fussent accommodés les
anachorétes, me procure des sommeils limpides.
Quand je me réveille et que le soleil, tamisé aux
vitres de papier, remplit ma chambre de sa clarté
diffuse, j’ai la sensation de revoir Paurore et le
monde A travers une perle.’\ux légumes salés et
aux honorables petites bouchées de poisson qu’on
a disposées sur ma table de laque, j’ajoute I'ex-
citation légére d’un flacon de saké chaud. Et je
SOrS.

Les matins de Kydto sont tout simplement ado-
rables. La ville ne parait peuplée que de gens
occupés d’en garder les trésors, d’ouvrir et de fer-
mer les sanctuaires, d’épousseter lesidoles, d’entre-
tenir autour “des palais et des temples la douce
rumeur de la vie. Les femmes de la campagne, la
téte serrée d’un linge blanc, le kimono retroussé,
les jambes comme emprisonnées de jambiéres gri-
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ses, poussent devant elles leurs charrettes de fleurs.
Des familles, sur le pas de leur porte, se deman-
dent vers quel sanctuaire ou quel tombeau sacré
ellesiront aujourd’hui se réjouir dansVintimité des
ancétres. On s’est réveillé chez elles avec un appé-
tit de fines jouissances et d’émotions délicates. Je
connais un artiste en lanternes qui demeure, au
bord de la rivitre, dans une de ces maisonnettes
dont I'étage s’avance et repose sur des pilotis.
Quand vous couvririez d’or les quatre tatami de sa
chambre, vous ne I'empécheriez pas, & certains
levers du soleil, delacher seslanternes et de courir
au mont Hiyeisan. Il a besoin, mais absolument
besoin, de savoir si tel cerisier fleurit avantles autres,
si tel petit ruisseau flite toujours sous les hautes
herbes, si la cigogne de bronze, qui, pas loin de
la cascade, surmonte I'autel de la Kwannon, a tou-
Jjours Pair préte & s’envoler, ou si, dans le jardin
du Prince Yoshimitsu, la mousse commence de
jaunir au roc des Neuf Montagnes et des Neuf
Mers.

Marchands, artisans, nobles ruinés, bonzes, péle-
rins, mendiants, tous participent un peu de Iéter-
nelle jeunesse des dieux et des morts. Leur vieil-
lesse n’est qu'une longue adolescence qui a changé
de visage. Sil se fat mieux regardé, ce vieillard
dont I'dme inconsciente d’avoir tant vécu se cher-
chait dans le reflet de sa décrépitude, je suis cer-

3
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tain qu’il edt reconnu sur ses lévres le sourire de
son enfance et aufond de sesyeux I'émerveillement
encore intact de ses premiers matins. Cette vieille
ville embaume le printemps du monde. Bitie comme
un rucher au pied descollines et devantune riviére
4 moitié tarie, ses maisons médiocres ou pauvres
ne sont ni plus belles ni plus laides que des ruches.
Mais la fantaisie japonaise y a distillé son miel le
plus pur ; leurs vieux ais disjoints en restent par-
fumés, et son peuple matinal qui se dissémine dans
la plaine ou monte vers les hauteurs semble essai-
mer autour des rayons d’or amoncelés par les
siécles.

Les magnifiques collines ! Elles supportent alle-
grement leurs troismille temples et n’en sont point
encombrées. C’est la ville et le jardin des Dieux,et
c’est toujours la forét. Les monstres resplendissent
dans le clair-obscur des branches comme dans la
transparence d’une eau verte. Des prétres officient
au fond de la pénombre, et ce sont des gnomes
qui comptent leur trésor. La brise, que gonfle la
senteur des pins et que rafraichit la buée des cas-
cades, caresse en passant sous lePehaumes caducs
des autels de laque et de bronze et soulévedes pour-
preséblouissantes. A coté de la pagode orgueilleuse,
fantasque, mais vide, lachaumine qui penche regorge
de richesses. Derriére les rideaux de bambous,
des tabernacles étincellent. Et cette cité divine res-
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semble aux cités humaines : elle a ses demeures
seigneuriales et ses masures ; prés de ses dieux
vivants, des dieux qui meurent. Elle a des monas-
téres ol logent plus de trente mille divinités et des
infirmeries o1, sous le pinceau trempé d’or, les
déesses fatiguées retrouvent leur sourire;des pavil-
lons au toit de cuivre recouvert de lichen ; des
ermitages ot de vieux saints bossus regardent
pousser I'herbe aux fentes de leurs pieds ; des esca-
liers déserts on grimacent des bétes extravagantes;
des clairiéres ol rayonnent des bijoux. Elle est
mystérieuse, lumineuse, divinement gaie. Chaque
fois que j'en redescends, je me sens accompagné
d’éclats, de chatoiements, de rires silencieux et
d’ombre; et il suffit alors qu'un mendiant traverse
la rue en jouant sur sa flille pour que les musiques
du passé se réveillent et que j'entende de proche
en proche, comme au temps des Empereurs, reten-
tir du haut de ces foréts les fifres et les gongs, les
tambours et les cloches.

De tous les coins de la province, les maitres de
pension aménent leurs éléves 4 Kyoto. Pas de
jour ol je ne rencontre, trainant leurs sandales, gris
de poussitre, des bandes de collégiens, les uns en
costume japouais, les autres en hardes européen-
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nes. Au premier abord, leurs grosses figures ne
trahissent ni joie, ni surprise, ni fatigue, rien
qu'une attention tenace. Je les suis avec plaisir,
surtout quand ils visitent les Palais. Ces adoles-
cents ont un flair infaillible; ils tombent en arrét
devant I'exquis et le rare et le fin du fin.

Il faut les voir dans les salles du Palais de ’'Em-
pereur ou du Chateau de I'ancien Shogun. Mais je
voudrais trouver d’autres mots que palais et ché-
teau pour rendre ces demeures chimériques dontla
somptuosité légere et flamboyante m’étourdit. Elles
sont massives et fragiles. On entre sous leur toit
lourd dans une féerie diaphane ou se refléte toute
la beauté dela nature. Ce sont des rez-de-chaussée
aériens. Des murs fréles de papier, de soie et d’or
soutiennent des plafonds dont chaque caisson étin-
celle comme la roue d’un paon. Il semble que le
méme coup d’épée qui créverait ces murailles ferait
en un clin d’ceil s’effondrer ce chiteau de réve, ce
palais d’illusion. Quelle variété de prestiges et
quelle profusion d’art ! Et quelle grice aisée dans
I'économie de ces piéces merveilleuses! 11 y a la
Salle des Pins ou les cloisons ne représentent que
des pins énormes ingénieusement tourmentés par
la tempéte. Il ya la Salle des Cédres dont les cimes
se perdent dans des nuées enflammées. Il y a la
Salle des Bambous ou rdodent les tigres, la Salle
des Lions, la Salle des Chrysanthémes,la Salle des
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Eventails, tous ouverts, noirs et jaunes. L’Empe-
reur, prisonnier du Shdgun et desa propre divinité,
vivait entouré d’oies domestiques dont les artistes
avaient peint la procession sur les murs de son
cabinet d’études ; mais, aux cloisons du Shogun,
les oies sauvages cinglent dans la clarté lunaire,
et les aigles s’éploient comme des victoires. L’élas-
ticité du plancher tapissé de nattes achéve de me
donner P'impression que j'ai quitté la terre ferme
et que je foule un monde irréel.

Mes compagnons ne ressentent pas ce doux ver-
tige. Leurs yeux fureteurs ont vite accroché, au
milieu de ces magnificences, le joyau inestimable ;
ils ont vite découvert le coup de pinceau qui fait
qu’un arbre ou un oiseau ne ressemble pas aux au-
tres, le détail presque imperceptible, mais si char-
mant qu’onen jouit plus longtemps encore que de
la beauté de 'ensemble. Ils échangent alors quel-
ques mots & voix basse et des sourires d’ama-
teurs.

Mais, o ils valent Ja peine qu'on étudie leur
visage, c’estquand ces trésors étaléslaissent échap-
per un souvenir tragique, un bijou taché de sang,
Le monastére de Nishi Hongwanji, qui s’étend,
comme les Palais, en plein Kydto, renferme la plus
¢éblouissante des salles de danse. Clest le cceur
méme d’un incendie. Si j’y avais assisté aux évo-
lutions des danseuses, j’aurais vu des salamandres.
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Lorsque les collégiens s’approchérent des colonnes
et qu’ils en touchérent le bois poli et naturellement
doré, je crus que Fadmiration leur arracherait des
eris. Mais on leur montra la petite estrade o jadis
le fameux Hideyoshi, surnommé Taikd-Sama, plus
puissant que 'Empereur, recevait les tétes coupées
des ennemis que lui apportaient ses hommes d’ar-
mes. C’était Ja. Aussitot les yeux fixes, I'air grave,
tout entiers & cette vision de meurtre, ils restérent
muets comme s’ils en humaient la glorieuse odeur.
Je ne leur vis jamais un recueillement aussi pro-
fond, méme au vieux temple de Horiudji, entre
Nara et Osakd, ou,lasemaine passée, je les surpris
contemplant dans une boule de cristal la pupille du
Bouddha.

Derriére le monastére, on a transporté, du vil-
lage de Fushimi, la maison privée du héros : petite
maison simple et rugueuse, dont le second étage
forme une sorte de belvédére. Un artiste y a peint,
sur fond d’or, le mont Fuji; mais sa peinture est
disposée de telle fagon qu’on ne peut la distinguer
quw'a genoux et téte baissée. Or le Taiko-Sama,
débordant de superbe, rejetait toujours la téte en
arriére. Cette malice du peintre dérida mes jeunes
gens : ils oubliérent les massacres, se poussérent
du coude et rirent de bon ceeur...

Et il m’est trés agréable d’accompagner ainsi, a
travers Pancien Kyoto, ces héritiers d’un peuple si
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précocement raffiné, mais si longtemps sangui-
naire, et parfois si gentiment ironique.

*
*

La plupart des villes japonaises ont dans leur
quartier le plus central une véritable féte qui re-
commence tous les soirs. On dirait qu’elles ne peu-
vent s’endormir sans qu'un pantin sur leur cceur
agite ses grelots. Mon souper fini, je n’ai que deux
pas a faire et je suis a la foire. La foule s’engorge
dans les rues étroites que ne traversent point les
kurumaya. Aucun réglement de police ne le leur -
défend ; mais, depuis que Kyoto est Kydto, ils ne
les ont jamais traversées. Elles appartiennent de
temps immémorial aux amuseurs et aux gens amu-
sés.

Les boutiques et les baraques sont pavoisées de
lanternes qui répandent une lumiére aussi douce
que le bruit de la foule est sourd. Seuls, quelques
rares magasins & l'européenne, les échoppes de
barbiers et les librairies jettent une clarté plus vive,
Je crois’ qu'au Japon les barbiers rasent surtont
la nuit. J’ai vu souvent, & deux heures du matin,
dans des carrefours sombres et déserts, derriére
une devanture illaminée, des hommes imperturba-
bles qui trouvaient naturel de présenter leurs joues
au rasoir un peu avant que le jour se levat. Quant
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aux librairies, dont les rayons bariolés s’étalent
jusqu'au ras du sol, je ne connais pas de pays ot
elles soient aussi nombreuses. On en compte pres-
que autant que d’édicules sacrés.

Mais les attractions de Kydto qui me plaisent le
plus, ce sont les thédtres populaires, des théitres
disposés comme ceux de nos foires et ou I'on
donne descomédies comme chez nous. La premiére
fois que j’y entrai, je me trompai de porte et je fus
m’asseoir dans une baraque de sauvages. On les
avail amenés de je ne sais quelle ile du Pacifique :
moi, jaurais juré qu’ils venaient de Montmartre.
Ils étaient plus grands et mieux pris que les Japo-
nais. Leurs fines moustaches ne ressemblaient point
aux barbes des chats. On pouvait attribuer la cou-
leur de leur peau a du noir de fumée. La régularité
de leurs traits et la belle ordonnance de leur den-
tition auraient satisfait nos préjugés esthétiques.
Jeus le vague sentiment de retrouver des compa-
triotes dans ces hommes si habiles & lécher du fer
rouge et a traverser des cerceaux enflammés. Et il
me sembla que mes voisins ne manqueraient point
d’établir entre nous des comparaisons ficheuses
pour mon amour-propre. Bref, je fus géné. Mais je
recouvrai toute mon assurance, lorsque, seul de
ma taille et de mon type au milieu de Paimable
foule de Kyoto, j’assistai, dans le théitre voisin, a
la comédie qui la désopilait.
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Le premier acte se passait chez un charpentier.
Deux ouvriers, I'un vieux, I'autre jeune, rabotaient
leurs planches, et le vieux disait au jeune: « Tu
devrais épouser la fille du patron. » Etle jeune lui
répondait: « Je ne le puis, car, pendant mon
voyage & Tokyd, j’ai connu une oiran du Yoshi-
wara qui viendra me rejoindre dés quelle sera
libre ; et nous nous marierons. » Mais le vieux lui
répliquait: « Tu ferais beaucoup mieux d’épouser
la fille du patron. » C’était, & n’en point douter,
Pavis de la jeunefille, qui ne perdait pas une occa-
sion de se rapprocher du jeune homme, et lui
témoignait ingénieusement sa tendresse en obser-
vant gue ses copeaux faisaient une plus belle flamme
que ceux de son vieux camarade. Et c’était I'avis
du patron lui-méme. « Epouse donc ma fille! —
Excusez mon impolitesse, soupiraitle malheureux;
mais je suis fiancé & une oiran du Yoshiwara. —
N’est-ce que cela? lui disait ce pére indulgent. Elle
t’a depuis longtemps oublié. D’ailleurs, si elle reve-
nait, on s’arrangerait. Il y a toujours place pour
une concubine. » Et le jeune homme, pressé de
toutes parts, acceptait enfin d’épouser la fille de
son maitre. .

Et voici qu’au second acte la petite dame du
Yoshiwara, décente, modeste et jolie, comme les
petites dames japonaises gui ont traversé I'enfer,
se présente a Patelier de menuiserie et demande
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son fiancé.Le bon charpentier, incapable de mentir,
ouvrait déja la bouche, quand sa femme, plus avi-
sée, s’empresse de répondre : « Il est mort. » Si
nous n’étions pas au Japon, la petite dame se fat
évanouie ; mais, en parfaite Japonaise, elle recut le
coup sans défaillir. Elle pencha seulement la téte
et pria ces excellentes personnes de lui indiquer la
tombe ou reposait son bien-aimé. La femme du
charpentier, en qui nous avons reconnu limpi-
toyable belle-mére, lui montre la route, et, aussitot
que sa dupe a tourné les talons, elle se précipite
chez le bonze. Je ne parle pas des jeux muets du
charpentier que 'aplomb de sa femme tour a tour
ébahit et indigne. Nous comprenions qu’il n’aurait
jamais eu la cruauté d’affliger une si gracieuse
petite dame ni surtout de priver son gendre d’une
si agréable société; et nous étions tous de cceur
avec lui. '

Le décor du troisiéme acte représentait un cime-
tiere : au fond, le toit d'une église; a droite, la
maison du prétre. J'entendis courir dans le public
des rires étouffés, et cependant le tableau ne pré-
tait guére & rire. Mais on savait qu’// allait parai-
tre, on Pattendait, on le guettait, on escomptait son
entrée, et il la fit en belle robe jauue, la téte ronde
et rase, le front sourcilleux, les yeux baissés sur
ses grosses lippes, lui, le pleutre, le paillard, le
fripon, le papelard, I'inépuisable joie de la foule,
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le bonze! La femme du charpentier le suivait en le
tirant par la manche: « Tout & heure, répétait-elle,
une femme viendra. Vous lui direz que mon gen-
dre est mort et enterré li... — Y pensez-vous ?
répondait-il. Moi, lui dire... Et quelle personne,
je vous prie? — Une oiran, une ancienne oiran.
— Hé vraiment ! Une oiran!... Et vous voulez... »
Derriére son dos, sa main s’ouvrait comme une
écuelle. La femme du charpentier n’y laissa point
tomber sa bourse. C’edt été de la derniére incon-
venance. Mais elle y déposale contenu de sa bourse
enveloppé de papier blanc.

Lorsque la petite dame du Yoshiwara pénétra
dans le cimetiére, le bonze, & genoux sursa véranda,
les yeux fermés aux séductions du monde, mar-
mottait des litanies. La petite dame, qui n’osait
Pinterrompre, se tenait devant lui, et,de temps en
temps, se détournait vers les tombes. Et chaque
fois qu’elle se détournait, le bonze soulevait ses
paupiéres, et touten bredouillantses oraisons, cou-
lait vers elle des regards chargés de concupiscence.
Enfin, il daigna 'entendre et la mener lui-méme au
tombeau de son fiancé. Quand elle y fut, son cou-
rage capitula : elle s’abattitsur la pierre et s’abima
dans les larmes, pendant que le bonze, visiblement
excité, en profitait pour la cajoler et lui tapoter les
épaules. Mais elle s’écria : « £ cher ami, se peut-il
que tu te sois endormi sous les hautes herbes, au
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moment ol je tapportais toutes mes économies,
trois cents yen! » Et & ces mots de trois cents yen,
levisage du bonzegrimaga d’une telle convoitise que
le public se trémoussa d’aise. Ses mains, changeant
et redoublantd’audace, se faufilérent dans les man-
ches de la petite dame qui, tirée de sa douleur, se
mit en état de défense. Que fit-il advenu, si legen-
dre du charpentier,averti par son brave homme de
beau-pére, n’était tout & coup ressuscité au milieu
des tombes?

Nous n’aurions probablement pas eu le touchant
spectacle que nous réservait le quatrieme acte. Le
gendre assis entre sa femme légitime et sa légitime
maitresse, quise faisaient force gracieusetés, buvait
a la santé de l'une et & la santé de l'autre. La
belle-mére, un peu honteuse de sa conduite, leur
versait du saké; et le bon charpentier jubilait
sans rien dire, comme si la bénédiction du ciel
s’était installée dans sa famille sous la forme d’un
ménage a trois. Rien n’aurait troublé I'intimité de
cette bombance, n’efit été que le bonze en flaira la
cuisine. Et quand un bonze a senti ces odeurs-1a, il
en perd jusqu’a I'instinct de conservation. Le ndtre
apparut donc. Ah! le beau moment! D’un bondle
charpentier, son gendre et les trois femmes se leve-
rent. Il fut agrippé, houspillé, étrillé, jeté dehors;
la belle-mére surtout se montra féroce...

Lorsqu’on demande aux Japonais si les gens de
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Kyoto ont gardé leur foi naive, ils vous conduisent
au temple Higashi Hongwanji, le plus grand du
Japon, qui, bralé en 186/, a été rebiti avec une in-
vraisemblable magnificence. Il1a cotté des millions
aux fidéles. On affirme que les femmes donnérent
leur chevelure pour en tresser les cébles qui trai-
nérent du fond des fordts ses quatre-vingt-seize
colonnes. Mais I'orgueil eut autant de part que la
piété dans cette ceuvre de restauration. Que ne nous
ménent-ils simplement aux thédtrespopulaires ! Les
peuples qui vivent dans la familiarité des dieux ont
seuls le privilége de se moquer, en toute innocence,
des prétres, des saints, des miracles et des dieux
eux-mémes. Leurs facéties libertines ne craignent
pas de butter & des pierres de scandale. La recette
de la baraque ou I'on berne les bonzes n’enléve
pas un rin & la petite chapelle dont une veilleuse
éclaire le grillage, juste en face.

P

Tous les ans, & cette époque, les danseuses de
Kyoto dansent les danses printaniéres. Leur théa-
tre, — j’allais dire leur sanctuaire, — est situé a
Pextrémité d’une de ces ruesqui arrachent descris
d’horreur aux vieilles dames anglaises et aux vieux
colonels américains impalients d’évangéliser le
Japon. Ce sont des rues intefminables. On chemine
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entre deux rangées de lanternes rouges suspendues
4 des auvents et de maisons noires d’ou s’échap-
pent des filets de lumiére et des sons de shamisen.

Les spectateurs ne pénétrent dans la salle des
danses qu'aprés avoir assisté, en maniére de
recueillement ou de purification, 4 la cérémonie
du thé. La bizarrerie merveilleuse de cet office
célébré par une jeune femme me cause un ravisse-
sement inexprimable. Ceux qui 'ont vu « jouer »
en Europe, dans le salon d’'une ambassade ou dans
ane Exposition Universelle, n’en connaissent que
la parodie. Je sens méme que la présence d’un
autre Européen, ou qu’un miroir qui me renverrait
mon image, suffirait & briser mon enchantement. -

Dés que jentre au salon carré, ou se déploie
Pextraordinaire solennité, j’avise le coin le plus
obscur et je m’y dissimule du mieux que je puis.
La politesse des habitants de Ky6to me rend Peffa-
cement difficile, car ils s’empressent & qui me
cédera la meilleure place. Et je refuse, et ils insis-
tent, et souvent ils me gitent mon plaisir, ce plai-
sir qui consisterait & suivre, comme si on la sur-
prenait en écartant un rideau, la plus étrange, la
plus folle, la plus grave, la plus mystérieuse des
occupations d’une fée. La cérémonie s’accomplit
lentement et sur un tel rythme qu’on est étonné de
ne point entendre de musique. Il s’agit bien moins
de vous préparer une tasse de thé que de vous
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donner 'apaisement intérieur et le sentiment de la
mesure. C’est d’un bien joli magnétisme.

Quand on vous a servi le breuvage un peu maré:
cageux, mais trés aromatique, on vous introduit
dans une salle tout incarnate et ruisselante de
lumiéres. Deux ponts de bois clair en traversentle
parterre, des loges a la scéne, « chemins de fleurs »
ol défilent les danseuses. Les décors figurent les
temples de Kyodto, les jardins célébres, le lac de
Biwa ou la porte du Palais impérial. A genoux, des
deux cotés de la scéne, les joueuses de shamisen,
de tambourins et de gongs, font un concert intra-
duisible d’ou s’élancent des notes aigués a vous
percer 'dme. Les danseuses, plué parées encore
que les musiciennes, les cheveux piqués de fleurs
et de bijoux qui tremblent, un éventail dans chaque
main, rose ou doré, glissent comme des princesses
de fantaisie sous des flots de brocart. Je ne rever-
rai jamais une pareille harmonie de sons, de cou-
leurs, de chants, de gestes, d’étoffes précieuses et
de petites mains enfantines. Le printemps des
montagues est descendu dans la plaine, et la, an
sein méme de la nuit, je le tiens sous mes yeux avec
ses papillons, ses fleurs, ses soies ardentes, ses
visions d’or et sa vieille musique énamourde ou
crie le désir. :

Ces quartiers de joie ne forment qu'un point de
la vaste plaine. Mais ils sofit le cceur de Kydto, et

i
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Kyéto, que chaque jour le silence et la solitude
envahissent, mourra, toute sa jeunesse au cceur.

La population de Kydto ale teint plus blanc, le
parler plus doux que celle des autres provinces, et
je n’imagine pas qu’il puisse exister sur toute la
terre ronde une population plus polie. « Les fem-
mes 4 Miakd; les hommes & Yedo! » disait le vieux
proverbe. Yedo se nomme aujourd’hui Toky6 ;
Miako s’appelle Kyoto ; mais le proverbe continue
d’avoir raison. Les femmes y sont presque toutes
gracieuses et quelques-unes vraiment jolies. J'en-
tends que ces derniéres seraient jolies aussi bien en
Europe qu’en Asie, partout ot il y a des hommes
et qui ont des yeux.

Les geisha m’y semblent particulierement exqui-
ses. On m’assure que la plupart d’entre elles ne
mangent que le riz qui pousse sur les montagnes,
parce qu’il est moins nourrissant que celui de la
plaine. Peut-étre doivent-elles a cette manne légére
Pimmatérielle finesse de leur visage et leur petit
air de son;ge. Lorsque j'apergois, & la clarté de la
lune, un de ces champs de riz aériens sur I'dpre
flanc d’une colline, je pense tout de suite aux
geisha de Kyoto et a I'ingéniosité des Japonais qui,
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de la pauvreté de leur terre, ont su faire de la
beauté.

Les femmes de la bourgeoisie, sous leurs véte-
ments d’apparence plus modeste, ontune distinction
que les autres n’essaientpas méme d’imiter. Beau-
coup descendent de la noblesse ; mais leur ruine
ne fut point une déchéance : elles restent dans la
médiocrité banale ce qu’elles furent autrefois dans
leur médiocrité dorée. D’ailleurs cette noblesse de
Kyoto, si appauvrie par la Révolution, loin de bou-
der contre le siécle et de s’en retirer avec aigreur,
s’est docilement conformée aux nouvelles exigen-
ces de la vie. !

Je rends souvent visite au directeur des postes et
télégraphes. Son baraquement fourmille de petits
employés qui n’ont pas atteint leur treiziéme
année, etdont plusieurs appartiennent & des famil-
les d’anciens courtisans. Je ne m’étonne point de
leurs maniéres. Ces enfants me saluent et me pré-
cédent au bureau de leur maitre comme ils I’eus-
sent fait jadis dans le palais d’un Daimio. Ils met-
tent au service de la civilisation moderne cette
urbanité charmante dont ils sont les innocents dépo-
sitaires, et peut-8tre les derniers ! Nous entrons
quelquefois chez les demoiselles du téléphone. On
les recrute surtout dans les maisonuées pauvres, et
je conviens qu’elles sont géndralement fort laides.

Mais on oublie leur laideu e plus voir en
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elles que des jeunes filles admirables d’attention
et de gravité souriante. La téte encerclée de nickel
et sous le cornet acoustique plus étranges que leurs
divinités les plus bizarres, elles endurent P'étour-
dissement des sonneries sans qu’il leur échappe un
mot, un geste d’impatience nerveuse. Moyennant
douze francs par mois, elles se montrent supérieu-
res 2 toutes les Européennes dans une des applica-
tions de la science occidentale. Les facteurs gagnent
environ dix-huit francs; les employés ordinaires
commencent & vingt. On a de la peine a en trouver,
car on exige d’eux des connaissances disproportion-
néesavecleursalaire. Cependant ces gens mal payés,
souvent mal vétus, sont d’une obligeance et d’une
courtoisie qui fleurent encore les temps samuraiques.
Les habitants de Kydto ne doivent pas étre & 'abri
de la misére et de la douleur. Mais ils jettent un
voile sur ces imperfections du monde comme pour
épargner a la Divinitéle spectacle de ses maladres-
ses ou l'aveu de son impuissance.

Le quartier que j’habite, frais, silencieux, primi-
tif et merveilleusement civilisé, me remplit I'dme
du méme sentiment de paix que 'ombre d’un cha-
let ot bourdonnent les abeilles, et du méme senti-
ment d’harmonie qu’une danse de geisha. La vie
autour de moi me parait si simple et si précieuse
dans sa simplicité! Je ne cherche plus a deviner ce
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qui secache derriére le sourire japonais.Je n’y soup-
¢onne plus des profondeurs mystérieuses de boud-
dhisme et de confucéisme. Il n’y a rien d’héroique
a sourire quand on vit & Kydto, et les Japonais de
Kydto sourient parce qu'ils sont contents de leur
ville et qu’ils y respirent toujours un air de féte,
Je n’y airencontré qu'un visage affligé,un pauvre
visage dont les yeux baissaient vers la terre des
cils encore humides de larmes, un petit visage ridi-
culement petit, car il n’était plus surmonté de son
ample chevelure noire. Cette téte d’adolescent aux
cheveux coupés ras était celle de la jeune bonne du
médecin qui demeure en face de mon auberge. Je
ne vis jamais de créature pareillement infortunée.
Elle fuyait le soleil de la rue et craignait 'ombre
des maisons. Elle edt troqué ses oreilles contre un
chapeau qui lui fat descendu jusqu’au nez. Dans
ce milieu de gaité paisible, sa détresse, plus que
surprenante, avait quelque chose d’inconvenant.
Monhotesse me raconta qu’elle s’était sauvée 'avant-
veille avec un étudiant, un enjoleur, « dont les
paroles étaient aussi douces que la main qu'on
proméne sur le dos d’un chat. » Mais ils n’étaient
pas allés trés loin:le lendemain, I’étudiant prenait
le train d’Osak4, et le médecin rattrapait sa bonne
laissée pour compte devant la gare. Il la ramena, la
sermonna sans élever la voix, puis tranquillement
lui saisit les cheveux, ouvrit ses grands ciseaux, et,
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grave comme un bonze, méticuleux comme un per-
ruquier de profession, il lui assura six mois de honte
et de vertu.

Six mois pendant lesquels elle n’oserait point
paraitre aux fétes des églises, ni accompagner la
femme du marchand de parapluies quand elle va
honorer les deux saka/i dutemple de Shimo-Gama.
Ces deux arbres, réunis par une branche qui, poussée
du tronc de I'un, s’est enfoncée au tronc de Pautre,
ont la propriété de rétablir le bon accord dans les
ménages. Et le bruit court que le marchand de pa-
rapluies est d’humeur acaridtre. Je n’en crois rien,
et je me figure que la femme provoque les taquine-
ries de son maitre pour justifier la fréquence de
ses pélerinages et pour avoir plus souvent I'oc-
casion d’admirer un si miraculeux caprice de la
nature.

Les habitants de Ky6to adorent leur terre et se
sentent un peuple choisi. Quand, aprés la guerre
sino-japonaise, on exposa au milieu de leur ville les
trophées conquis sur les Chinois, ils furent peut-
étre de tous les Japonais ceux que la vue de ces
anciens canons enthousiasmale moins. Vous auriez
dit des millionnaires devant qui I'on exhibait quel-
ques sous misérablement gagnés. Ils s’attendaient
sans doute & ce qu’on déballit sous leurs yeux les
trésors de Pékin. Encore ces trésors leur eussent-ils
paru d’un prix médiocreaupreés de ceux dontils ont
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la garde et qui les rendent, méme pauvres, les plus
riches des hommes.

Mon voisin, qui passe quelques heures de sa viea
raccommoder des geta et méme 4 en faire, vient de
perdre le sixieme de ses enfants, son dernier-né.Le
bébé n’avait qu'un ou deux jours. La mére n’a point
pleuré ; les fréres et les sceurs ont regardé d’un ceil
curieux et poli ce petit étranger en cire jaunesi vite
immobile, si vite silencieux. Le pére I'a déposé dans
une boite de bois blanc, I'a chargé sur son dos, et,
de grand matin, est sorti pour le porter au cime-
tiére.

Il s’en allait lentement le long des rues. Il son-
geait que c’était tout de méme ficheux qu’un petit
~ &tre qui avait eu la chance de naitre & Kyoto fat
mort avant de pouvoir apprécier son bonheur. Ou
son Ame renaitrait-elle maintenant? A Toky6, peut-
étre. Mauvaise affaire : les bonnes maniéres d’au-
trefois s’y sont gitées, et les gens n’ont plus le
temps de gouter en paix la bienveillance des cho-
ses. On s’y agite; on s’y déméne ; on y change de
métier tous les mois ; on y est avide et soucieux;il
parait que les artisans sont obligés d’y travailler
au moins quatre jours par semaine. C’est comme &
Osakd. Plaise au Seigneur Bouddha que le petit
ne renaisse jamais dans cette ville ou les machines
&’Europe font tant de bruit et ou les enfants des
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pauvres, au lieu de s’amuser devant les temples,
besognent déja sous les hangars des usines et des
manufactures ! Pourvu qu’il ne revive pas a Kobé
ou & Nagasaki ! Les Japonais y deviennent pires que
des bdtards d’Européens. D’ailleurs ce n’est pas sdr
que le petit ne revienne pas & Kydto. Ce n’est pas
str non plus qu’il y revienne. Le proverbe I'a dit:
il y aun dieu qui nous aide et un autre qui nous
trahit.

Chemin faisant, 'homme atteignit la riviére, et
les galets ensoleillés ot serpentaient des filets d’eau
lui remirent 'en mémoire tant de plaisirs et de
divertissements que le sort de son petit enfant lui
parut encore plus pénible. Cette rividre n’a pas sa
pareille au monde pour amuser ses riverains. On
y péche des pierres qui sont extrémement jolies et
curieuses. L’été, on y soupe au frais. Les ruisseaux
vous font de la musique. Quand, & l'aide de barra-
ges, on les rassemble et qu’on allume des lanternes,
c’est un fleuve, un lac, une mer ou dansent des
pluies d’éloiles. Et les ponts! Quelle ville peut se
vanter d’avoir des ponts aussi célébres ? Leurs
planches ont résonnésous les pas de tous les héros.
Et c’est un grand honneur pour les petits enfants
de mettre leurs pieds ol passérent jadis de si beaux
corteges.

Il suivait ainsi sa réverie le long de la riviére et
ne s’apercevait pas qu’il se détournait de son ch
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min. Le fantdome du petit mort qu’il portait sur ses
épaules courait devant lui. Il le voyait s'ébattre et
grandir dans cet air radieux, sous la protection des
génies dela plaine et de la montagne. Précisément,
ce matin-13, une des iles de la riviére était en féte,
“une ile occupée tout entiére par un temple, ses
dépendances, ses habitations de prétres, ses mai-
sons de thé, et ses portiques rouges qui s'élevaient
entre les chénes. C’était une féte solitaire, comme il
y en a tous les jours & Kydto ; car chaque temple a
la sienne, et, sauf les églises fréquentées des pele-
rins, 0’y attire que les enfants et quelques person-
nes du voisinage. Et c’était une cérémonie trés
familiere, aussi rustique que des Ambarvales ou des
Rogations. Maisla fantaisie japonaise en agrémen
tait la simplicité. Les enfants dé cheeur, couronnés
de verdure, s’étaien{ attelés & de grands sabres.
Les sacristains brandissaient des lances, des para-
sols. et d’énormes goupillons de papier. D’autres
s’avangaient avec des tables qu’ils secouaient en
cadence. Les prétres, vélus de blanc et de jaune,
montaient des chevaux caparagonnés, et leurs man-
ches, qui retombaient plus bas que les étriers,
étaient relevées en arriére par leurs éperons fan-
tastiques. Derriére eux, cheminait, sous un dais de
soie blanche, un vieux cheval albinos. Cette pro-
cession, lentement organisée,descendit danslelitde
la riviére. Des jeunes filles, en robe lilas, et trois
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ou quatre personnes se prosternérent; et une foule
d’enfants en kimono & ramages se bouscula silen-
cieusement sur les pas du cheval sacré.

Le pére qui s’était arrété crut sans doute aper-
cevoir 'ombre de son petit garcon se glisser au
milieud’eux. Il traversa, lui aussi, lariviére pierreuse
et les suivit 4 distance. « Voila d’heureux enfants !
pensait-il. On transporte les ornements et les reli-
ques du templea’ancien monastére du Mont Hiyei-
san pour les en rapporter dimanche ; et peut-étre
les accompagneront-ils jusqu’au bout. Toute la
journée, ils marcheront dans des ombrages magni-
fiques et verront ce que le monde a produit de
plus beau. »

Le matin brillait sur les collines. Ca et 14, le toit
d’un sanctuaire pergait le feuillage et retroussait
vers le ciel sa proue de cuivre doré. Les avenues
des cryptomérias, qui ménent aux grandes églises,
tragaient dans cette houle de verdure des zones
plus sombres. Entre la riviére et les hauteurs, les
rizieres pétillaient de coassements et de soleil. Et
la procession s’éloignait avec ses sabres, ses para-
sols, ses voiles de safran qui jetaient des lueurs
roses, ses chevaux qui buttaient contreles pierres,
comme un peu de splendeur mouvante au milieu
d’une immobile splendeur. Est-ce qu’on pouvait,
en un matin pareil, enfouir un petit étre sous la
terre, un petit étre qui risquait de ne jamais savoir
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ce quevalent les printemps de Ky6to? Notre homme
réfléchit qu’il connaissait un prétre du temple de
Yoshida, et que la politesse lui faisait un devoir
de l'informer de son deuil. J’ignore s’il rencontra
le prétre ;mais le temple de Yoshida, peint de blanc
et de vermillon, luit délicieusement & mi-cote, et,
comme j'y montais, je I'en vis redescendre toujours
chargé de son étrange fardeau.

L’aprés-midi, le fils de mon hotesse le reconnut
beaucoup plus loin, dans le jardin du monastére
de Rokuonji, rédant sous les pins et sur les bords
du lac dont les carpes accourent comme des ser-
vantes aux claquements de mains des visiteurs...
Nous ne le vimes rentrer qu’a la tombée du soir. 11
n’avait pas voulu se séparer de son petit mort, avant
de Pavoir promené autour des merveilles de sa
ville, dans 'ombre des sanctuaires et dans le sou-
rire des dieux.

***

L’église catholique se dresse au bout de ma rue.
Son curé, le Pére Aurientis, habite la résidence
d’un seigneur que la légende ou I'histoire compte
parmi les ennemis les plus acharnés du christia-
nisme. La ville des dieux s’est enfin montrée tolé-
" rante et hospitalitre au Dicu de 'Occident. Nulle
part, sauf & Nagasaki, la mission francaise n’est
aussi bien logée. La maison, trop japonaise pour
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étre rendue trés confortable méme & des mission-
naires, posséde cependant une grande et belle pi¢ce
vitrée qui ouvre sur le jardin. C’est 13 que souvent
je viens m’asseoir. J'y retrouve la France sans
quitter le Japon.

Le jardin, resté tel que I'avaient ordonné ses
anciens maitres, est planté d’arbres rares et de
pierres étranges. Un petit lac en fer & cheval, ou
nagent des poissons rouges, en occupe les deux
tiers. Le pont qui 'enjambe aboutit & une minia-
tare de colline, et de magnifiques lotus en couvrent
les bords. C’est parexcellence le jardin dela pluie.
Quand elle tombe, les lotus s’emplissent, s’incli-
nent et, d’urne en urne, se déversent dans le lac ;
et, longtemps aprés qu’elle est tombée, ces larges
urnes ruissellent encore.

Presque chaque jour, & I'heure on j’arrive, le
Pére Aurientis achéve de donner une legon de fran-
cais & quelques Japonais. Ces éléves, mariés, péres
de famille, officiers, fonctionnaires ou amateurs,
désirent apprendre notre langue, etle Pére Aurien-
tis, qui ala taille d’'un grenadier et dont le poil gri-
sonne, leur met dans les mains ces mémes choix de
lectures qu’épellent nos enfants. Partout au Japon,
les Missions Frangaises tiennent table ouverte pour
ceux qui sont en golt de nous connaitre. On ne
leur demande point s’ils sont chrétiens ou boud-
dhistes. Vous éprouvez une inclination vers la
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France : entrez, prenez place; on vous servira
notre alphabet, nos rudiments, notre histoire, on
essaiera de tourner votre curiosité en sympathie.
Pauvres ou riches, vous étes admis & cette distri-
bution de science et aussi d’amour. Les huit
dixiemes des legons se donnent gratis pro Deo et
pro Patria. Je sais un missionnaire qui, deux fois
par mois, en plein hiver, faisait quatre lieues & pied
afin d’enseigner, pendant une ou deux heures, les
premiers principes du francais aux agents de
police d’une bourgade montagneuse, tous adora-
teurs d’Amida, mais tous convaincus qu’aprés la
langue japonaise la langue frangaise était la plus
distinguée et la plus humaine. 1l n’y gagnait que
d’user royalement son unique paire de chaussures;
et sa vieille soutane était trouée comme un vieux
drapeau.

Ces legons de francais, que j’écoute en regardant
le jardin, sont parfois bien intéressantes. Une sim-
ple phrase, péniblement zézayée, fait surgir devant
moi, dans ce décor exotique, un paysage de ma
terre natale, un tableau de notre vie lointaine. A
mesure que le professeur commente le sens des
mots, le tableau se précise ; mais je constate, aux
questions des éléves, combien nous sommes loin
les uns des autres, et ce qu’un pauvre livre de
classe primaire renferme de substance inassimila-
ble & des esprits étrangers.
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Cétait la veille de la féte. La mére fit une tar-
telette au beurre, la mit dans le four : déja les
chevauz de bois étaient arrivés et commengaient
a s'installer sur la place...

Ces petites phrases ne sont pas méchantes, et
la-bas, au pays, elles ne me diraient rien du tout.
Pourtant, si vous les entendiez & cinq mille lieues
de la patrie, sur des lévres de Japonais et devant
un jardin bouddhique, elles vous paraitraient non
seulement trés difficiles & expliquer, mais riches
d’odeurs, de saveurs et de souvenirs. Le four, le
beurre, les chevaux de bois, la place : autant d’ex-
pressions vagues ou vides pour un Japonais. Il
finira par les comprendre : on lui mettra méme sous
les yeux la peintureou le dessin des choses qu’elles
représentent. Et aprés? Cet homme qui n’apprécie
que la jolie forme d’un géteau ne sentira point nos
appétissantes tartes campagnardes dont, a les évo-
quer, le parfum me chatouille les narines. Il n’ima-
ginera pas le ronflement cordial du four, dans une
plantureuse ferme, ot le sabot des vaches piétine
lourdement le sol de I'étable; nila jovialité de nos
foires, avec les visages enluminés, les fanfares, les
rires, les hardiesses des belles filles, les querelles
qui s’achévent dans le cliquetis des verres, les sau-
teries sous des tentes pavoisées de feuillage, toute
cette expansion de joie, tout ce débordement de
gestes rudes ou gauches, emportés outendres, mais
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personnels. Que cela lui paraitrait grossier et digne
d’une ivresse de barbares! Surtout, ce qu’il ne
verra pas, c’estlaplace, la place autour de I'église,
les maisons autour de la place. Les bourgs japo-
nais, qui échelonnent leurs cabanes des deux cotés
de la route, n’ont point de centre ou les gens se
réunissent, échangent leurs idées, s’entretiennent
de leurs affaires et des affaires de la commune, se
retrouvent une fois par semaine et chaque dimanche.
Les temples écartés et disséminés ne créent pas de
lien entreles dmes. Quand je la compare a la nétre,
si nerveuse, si ramassée, la vie japonaise me pro-
duit I'effet de ces méduses transparentes, colorées
de teintes aussi délicates, de nuances aussi fragiles
que leur organisme est rudimentaire. Il me plait
de ne la contempler qu’a travers un peu de mys-
tére et de songe : retirée de cet élément, elle me
semblerait peut-étre d’une dcre sécheresse.

Mais si un livre de classe nous découvre entre
I'Occident et ’Extréme-Orient tant de différences
sociales, que dire des scénes les plus familiéres
de lexistence? Hier le Pére Aurientis me prévint
qu’il passerait la soirée dans un ménage d’arti-
sans et me proposa de m’y emmener. Le ciel était
largement étoilé; I'air frais; les vieilles rues, habi-
tées par les anciens nobles, claires et désertes.
L’amoureux qui se hite au premier rendez-vous ne
fait pas plus allégrement sonner la terre que ce
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missionnaire & barbe grise, quand il va, sous une
belle nuit pure, catéchiser une famille de chrétiens.

Nos gens demeuraient au fond d’une impasse,
dansune ruelle bordée de logementsouvriers. Les
fenétres et les portes & coulisse, encore ouvertes,
nous permettaient d’apercevoir les deux ou trois
petites piéces dont chaque logement se compose.
Des enfants & genoux se récitaient leurs lecons sous
la lumiére laiteuse que leur versait du haut de sa
tige fréle une lanterne blanche comme une grosse
fleur de lotus ; et des figures reculées dans 'ombre
causaient et riaient doucement.

Le logis o nous entrames n’était pasgrand : une
chambre et un cabinet. Le cabinet sert de cuisine.
Le ptre, la mére, les quatre filles regoivent, man-
gent, dorment dans la chambre. Pourtant, ce ne
sont point des pauvres, et cette piéce, habitée par
six personnes, n’empestait pas le relent des promis-
cuités misérables qui nous saisit au seuil de nos
mansardes. Elle était propre et coquette. On en
avait recouvert les nattes d’un tapis de rotin, plus
frais 'été. De petites commodes en garnissaient le
fond. Une minuscule table de toilette ornée d’une
glace en occupait uncoin ; et deux tables de laque,
trés basses, ‘'supportaient 'une la théiére et les
giteaux, l'autre le sabre du pére, ancien samurai,
aujourd’hui fabricant d’éventails.

Des voisins, chrétiens aussi, avaient été conviés
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a la réunion ; unpotier, un ciseleur, un lanternier,
un second éventailliste, tous artisans qui travail-
lent chez eux et fournissent leur travail & des mai-
sons d’exportation. Le lanternier n’était venu que
pour s’excuser de ne pouvoir écouter le Pére Au-
rientis, car son syndicat, dont il était undes mem-
bres influents, tenait ce soir-la sa principale séance.
Il nous fit & tous des saluts cérémonieux, mais
savamment gradués selon I'importance des hotes.

Des femmes arrivérent. L'une d’elles, jeune,
avenante, figure ronde et rose, portait un bébé qui
sugait son biberon. Elle s’agenouilla comme nous,
I’étendit devant elle ; et, pendant que le Pére Au-
rientis, sur le ton de la causerie, expliquait une
parabole de Jésus, la jeune mére souriait & son
enfant, le caressait, le couvait des yeux, s’enchan-
tait de son trésor. Quand le Pére eut fini et qu’on
nous eut servi les géiteaux et le thé, les hommes
hasardérentquelques réflexions sur ce qu’ils avaient
entendu, puis ils se mirent & parler de leur com-
merce et de la vie qui devenait chaque jour plus
dure. Lesvieux et surtout les filles du logis s’em-
presseérent autour dubébé et se le passérent de mains
en mains.

Jusqu’ici, rien d’étrange ni de particulitrement
japonais ; voici od Dlextraordinaire commence.
Jappris en sortant que cette jeune femme, mariée
depuis trois ans avec un employé du chemin de fer
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et désolée de ne pas avoir d’enfant, avait adopté
celui d’une voisine, qu’elle n’était donc que la mére
adoptive du joli poupon, et que la voisine, la vraie
mére, se trouvait la parmi les étrangeres les plus
réservées et d’apparence les plus indifférentes... Je
pense bien que I'instinct maternel existe au Japon
comme en Europe : il est vrai qu’au Japon comme
en Europe on cuit des giteaux, mais ils n’ont pas
le méme gott; on chomedes fétes, mais elles n’ont
pas la méme couleur ; on aime les danses, maisce
n’est pas du tout la méme chose...

**#

Nous avons aussi desrenards, mais nous ne pos-
sédons pas de temple d’Inari. Les voyageurs affir-
ment que les temples japonais ne sont fréquentés
que par des femmes et des enfants. Ils ne sont
donc pas allés, sur la route de Fushimi, dans ce
temple dont les dépendances, les cours et les jar-
dins recouvrent une immense oasis ! Ils y auraient
vu de gros propriétaires déposer sur les degrés de
'autel des sacs de riz marqués a leur chiffre, et de
maigres paysans, au cou d’oiseau, se prosterner
devant les museaux futés de Nos Seigneurs les Re-
nards. Le spectacle en vaut la peine. Les renards
sont les serviteurs d’Inari, déesse du riz et de la
fortune; mais la déesse est invisible ; et les renards
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dont les journaux et les contes japonais nous ont
tant de fois révélé le pouvoir bienfaisant ou diabo-
lique, ont depuis beau temps usurpé tous les hom-
mages et toutes les offrandes. Ils sont devenus les
dispensateurs des biens de ce monde, les patrons
des riziéres et des geisha. Le peuple conjure leurs
maléfices et implore leurs bénédictions.

Je n’ai jamais rencontré de temple plus gai. Les
gardiens des portes n’ont point ici le masque hor-
rible ni la fureur ventrue qu’ils présentent d’ordi-
naire aux boulettes de papier méaché dont les
Japonais les constellent, non par irrespect, mais
pour interroger 'avenir. (Si je t’attrape ou je te
vise, tout me réussira.) Ce sont de gentils garcons
qui brandissentun arc et qui portent des accroche-
cceurs en forme d’éventail. Le temple principal a
cinq grandes ouvertures tendues de rideaux en
bambou aux broderies roses, cinq autels, cinq mi-
roirs sacrés et cinq grosses cloches que les pélerins
mettent en branle.-Quand elles sonnent toutes a la
fois, on croirait que les Japonais ont enfin trouvé le
carillon. D’innombrables portiques noirs et rouges
ménent & d’innombrables chapelles. Le printemps
s’égosille dans les futaies ; le soleil rit sur les toits
de chaume ; et partout, au haut des escaliers, em-
busqués sous les pins, au détour des allées, au bout
des sentiers, devant les tabernacles, des couples
de renards retroussent leurqueue fourrée et allon-

5
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gent leur museau pointu. On n’entend quedes cla-
quements de mains etle sifflement de I'air que les
gens qui prient aspirent entre leurs lévres. Le tem-
ple d’Inari, rebéti plusieurs fois, a été fondé vers
le vinee siécle de notre ére. Voici douze cents ans
que l'image du Renard se mire dans les 4mes japo-
naises comme sur les petits étangs dont elle sur-
plombe les rocailles.

Mais ce renard ne ressemble pas tout a fait au
notre. Il est beaucoup plus fin. Ses prunelles ne
tremblent pas d’une perpétuelle inquiétude. Ses
maraudes ne 'ont point efflanqué. Il n’a jamais
compromis la délicatesse deson museau a déterrer
des charognes. Le sire de Maupertuis, dont notre
Moyen Age s’est égayé, n’était qu'un malotru vo-
race et cauteleux en comparaison de ce petit magi-
cien aux oreilles droites et aux yeux obliques. Ses
roueries sentaient leur rusticité ; et que nos poétes
Paient promu & la dignité de Conseiller du Roi et
de Camérier du Pape, c’est en vérité une honte
pour notre ancienne civilisation. Et quelle médio-
cre aventure ! Son cousin d’Extréme-Orient a fait
bien autrement fortune. Il ne s’est point oublié
jusqu’a dévorer les poulardes de I'Eglise et & don-
ner aux moines le scandale de sa gloutonnerie. Il
n’a pas imaginé la farce grossiére de feindre le
mort et de ressusciter au milieu de ses funérailles.
Ce sont 1a des maniéres de goujat, des inven-
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tions de cabotin. Mais doucement, lentement, sur
la pointe des pattes et d'une queue caressante, il
s’est substitué a la bonne déesse qui le promenait
A travers les riziéres. De marche en marche, il a
gagné 'autel et s’y est installé. Les prétres seraient
trop honorés qu’il acceptit des volailles. Il n’en a
cure; il n’aime que le riz, le parfum des fleurs, le
saké, le fumet de I'encens. Ce renard végétarien
est d’humeur si bénigne que les enfants peuvent
impunément lui casser le bout du nez. Et c’est
aussi un renard trés artiste et trés philosophe. Il
enseigne aux danseuses et aux musiciennes lart
des gestes qui enchainent les cceurs et des airs
qui tournent les tétes. Il apprend aux potiers, aux
laqueurs, aux peintres, aux ciseleurs le secret des
malins prodiges et des boites a surprise. Il inculque
a tous cette idée que le talent ne va pas sans un
peu de ruse, ni le bonheur, ni la bravoure, ni
méme la loyauté. On le courtise, on I'adule, on
I'adore : il regoit les marques de popularité avec
une discrétion courtoise et silencieuse.

Mais parfois il est pris de fantaisies cruelles. I
ne se jette point sur ses victimes : il s’insinue dans
leurs dmes et s’y déchaine. La semaine derniére,
prés d’Osakd, des paysans I'exorcisérent, & coups
de serpe, d’une pauvre fille dont il habitait le corps
et qui se débattait sous ses griffes. Son ombre,
parait-il, détala d’une flaque de sang. Ses sorcelle-
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ries carnassiéres remplissent d’épouvante. Il n’en
reste pas moins I'idole amoureusement fagonnée
par tant de mains habiles pour les enfants, les pe-
tites dames, les gens de fortune, les rudes campa=
gnards et sans doute les diplomates. Il estsi japo-
nais, si attaché aux riziéres! Je ne concevrais pas
un Japon ot les rayons du soleil & travers les bran-
ches ne joueraient plus sur son fin museau. Je le
retrouve dans la musique qui glapit, dans ’art qui
surprend, dans la parole qui flatte, jusque dans les
sourires que m’adressent les sincéres habitants de
Kyoto. Il montre le bout de ses oreilles dans les
légendes d’amour, et, dans I'histoire héroique, ses
dents. Plaisantes ou terribles, il fait partout ses
diableries. Un jour que j’étais au temple d’Inari,
j'entendis passer sur la route un régiment précédé
de ses trompettes ; et je pensai que, si le Japon
était jamais menacé, devangant ses vieux généraux
et ses jeunes recrues, le nez au vent, la queue rasant
la terre, « gardiens des monts, gardiens des bois,
gardiens des villes, » nous verrions se mettre en
marche tous les renards detousles temples d’Inari.

*
* X

Maéda, né a Tokyo, ot je I’ai connu, et fonction-
naire a Kyoto, s’y considére un peu comme un
exilé. Aux yeux d'unnatif de Tokyo et d’un homme
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qui se pique d'aimer la civilisation, les habitants
de Kyoto semblent en effet des enfants légers,
Jjaseurs, musards et trop pacifiques. Mais Maéda
n’a point voyagé hors du Japon, et je bénéficie
sur son ignorance de I’Europe. Il regoit fort bien
les Européens ; il ne leur tient pas rancune d’avoir .
découvert avant les Japonais la puissance de la
vapeur et la vertu du vaccin. Mon arrivée fit une
heureuse diversion 4 la-monotonie de son existence.
Je lui ai offert occasion de manifester les beaux
sentiments que lui inspire la lumiére occidentale
et, en méme temps, de se persuader, par mon
admiration de Kyoto, que le Japon est supérieur a
tous les pays de I'univers. Maéda est marié; mais
il ne m’a pas présenté a sa femme, qui d’ailleurs ne
joue dans sa viequ’un role trés secondaire. A peine
une ou deux fois, ai-je entrevu cettedameagenouil-
lée, les deux mains étendues sur les tatami de son
antichambre, et la téte modestement relevée, pen-
dant que Maéda, debout, et qui avait 'air de parler
a la cantonade, signifiait que lui, le Maitre du
logis, ne rentrerait pas diner.

Nous avons décidé de passer mon dernier aprés-
midi de Ky6to, a quelque distance de la ville, aux
bords des rapides du Katsura-gawa. Le chemin de
fer y transporte, dans la semaine des cerisiers en
fleurs, toute la vieille capitale grisée de leurparfum.
Mais, observe Maéda, les gens de Kydto, qui liar-
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dent sur la dépense, ne voyagent jamais sans leur
panier de provisions, et Pon ne sait si la terre au-
tour des cerisiers est plus blanche des pétales de
fleurs que des miettes de riz. Le reste du temps, le
plaisir consiste & remonter péniblement les rapides
dans des bateaux plats pour les redescendre avec
lavitesse et les bonds d’unricochet. Le mont Arashi
déroule ses épaisses foréts ou la tendre verdure des
cerisiers se détache sur la noirceur des pins. Les
bateaux plats, que leurs bateliers halent en sautant
de rocher en rocher, trainent, dans le bouillonne-
ment des eaux, le jeune homme en bonne fortune
et la jeune dame a la claire ceinture,accompagnés de
Pindispensable, respectable, et encore jeune inter-
médiaire. (A et 1a un portique vermillonné indi-
que le voisinage d’'un temple, et un bel écriteau
rappelle que le meilleur rouge pour les lévres se
vend & Kyoto, rue Kiyamashi. Les maisons de thé
qui bordent la rive bruissent de loin comme des
tambours de basque.

Nous choisimes un petit restaurant ot conduisait
une allée pavée de dalles et qu’entourait un enclos
ajouré d’ouvertures en forme d’éventail.

Il y a un proverbe japonais qui dit : « Deman-
dez un service méme & votre pére, lorsqu’il est de-
bout. » Rien ne saurait mieux rendre la délicieuse
paressedont on se sent envahi, une foisqu’ons’est
agenouillé et a demi-couché sur les nattes japonai-
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ses, en face d’un joli paysage, d’un flacon de saké
ou de sa propre réverie. La peine que vous éprou-
vez a vous souleVer du fauteuil le plus confortable
ne peut se comparer aux efforts qu’exiged’un Japo-
nais la nécessité de se remettre sur piedset d’agir.
Maéda et moi, nousnous étendimes dans unecham-
bre du second étage, dont le balcon dominait les
méandres du fleuve et le grand silence des foréts.
Des barques passaient. La brise, qui remuait dou-
cement les sanles pleureurs de la rive, était toute
parfumée de poudre de riz.

Quand nous edmes vidé les premiéres coupes de
saké, je dis & Maéda:— Vous ne savez pas combien
Je suis triste de quitter Kydto. C’est une ville uni-
que. On y entend battre encore le cceur du vieux
Japon. Laissez-moi vous remercier de m’en avoir
fait connaitre les trésors. L'autre jour, nous visi-
tions l'illustre poterie de Kinkozan, ot les potiers;
réunis en petits groupes, avec cette joie intérieure
qui se refléte en gravité au visage de Partiste, pé-
trissent la sainte argile sous de pauvres huttes.S’il
vous en souvient, on nous introduisit dans les salles
d’exposition : la premiére était splendide, pleine de
potiches extraordinairement brillantes; mais vous
me dites de ne point m’y arréter, et vous m’avez
emmené dans laseconde, plus discréte, aux couleurs
plus harmonieuses, aux formes & la fois plus sobres
et plus étranges. Nous n’y sommes pas restés long-
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temps, car vous étiez pressé de me montrer la troi-
sieme salle, ou les commissionnaires américains ne
pénétrent pas, et dont les faiences, décorées d’or,
bleues ou vertes, portent sur leurs flancs fragiles
toute lagrice et toute I'histoire de votre génie. Ainsi
vous avez été pour moi le plus sir des guides, et je
vous en suis reconnaissant.

— Je ne mérite pas vos éloges,me répondit Maé-
da, car je n’ai point d’esprit, et il vous en a fallu
beaucoup pour ne pas vous déplaire en ma société.
Je n’osais espérer que Kyoto trouveraiten vous tant
d’indulgence. Permettez-moi de vous en remercier
et de boire, en ’honneur de votre grande civilisation,
celte coupe de saké.

La beauté de I’endroit, les barques amoureuses
qui dérivaient au pied du mont Arashi, les bruits
de musique dont nous étions enveloppés, le parfum
des danseuses que la brise nous apportait, la chaleur
du saké,éveillérent chez Maéda des idées riantes et
mystérieuses.

— Si jallais en Europe, me dit-il, pourrais-je
connaitre Paris comme vous connaissez Ky6to?

— Ce serait peut-étre un peu plus long, lui ré-
pondis-je ; mais vous le pourriez, et je me ferais un
plaisir de vousmontrer et devous expliquer les troi-
sitmes salles de nos Kinkozan.

— Cependant, il doit y avoir en France des cho-
ses qu'un étranger ne voit pas?
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— En France comme au Japon, mon cher Maéda,
les étrangers ne pénétrent guére dans I'intimité de
la famille. Tout leur est ouvert, sauf le foyer do-
mestique.

Maéda me versa une nouvelle coupe de saké et
répliqua :

— Je ne pense pas que cela vous intéresserait
d’observer un intérieur japonais.On croit que nous
nous cachons. C’est comme dans les temples shin-
toistes : il y a un rideau, et rien derriére. Puis, je
vais vous dire, nos femmes sont encore trés arrié-
rées et ne sauraient pas recevoir les Européens. ..
Mais, en France, vous avez aussi des danseuses.
Est-ce que je pourrais les connaitre?

— Vousle pourriez.

— Toutes ?

— Comme vous y allez! Vous pourriez en con-
naitre beaucoup.

— Mais pas toutes?

Maéda, malgré sa petite taille, me parutimmense.
Peut-tre lut-il dans mes yeux une admiration
dont il se sentait indigne, car il s’empressa d’a-
jouter :

— Parmi vos courtisanes, je suppose qu’il y en a
d’absolument inabordables ?

— Je 'ignore.

Il but coup sur coup deux tasses de saké pour se
donner du courage, et reprit :
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— (’est que nous en possédons ici qu'un Euro-
péen n’a jamais approchées.Onen compte vingtou
vingt-deux qui sont élevées selon I'ancienne tradi-
tion et instruites dans tous les arts : la musique,le
dessin, I'écriture, la poésie, la danse, la cérémonie
du thé, Parrangement des fleurs. Elles portent les
costumes magnifiques du temps passé. Ce sont des
femmes d’une trés haute distinction. Mais vous
n’imaginez pas leur hainedel’étranger.La derniére
fois qu'un grand-duc est venu a Kydto, il a voulu
en voir. Elles refusérent toutes. Cependant I'une
d’elles consentit & préter ses vétements dont on
afflubla une oiran de bas étage. Le grand-duc ne
s’aper¢ut de rien, et nous avons bien ri... Ne dites
pas que vous connaissez Kydto! poursuivit-il en
s’échauffant. Vous étes entré dans les temples,dans
les théitres, dans les palais, dans les restaurants de
nuit; vous avez vécude lavie japonaise; vous avez
pris le thé chez des artisans; vous vous étes ren-
seigné sur les habitudes des gens de votre quartier.
Mais vous n’avez pas mis lepied a Shimabara; vous
n’avez pas échangé des coupes de saké avec une de
ces femmes merveilleuses; vous ne pouvez pas
savoir ce qu'était el ce qu'est encore le noble et
vieux Japon!

Qu’était devenu mon Maéda, ’lhomme du pro-
gres, le fonctionnaire passionné de civilisation
occidentale ? Jem’écriai :




LES ENCHANTEMENTS DE KYOTO 75

— Pardonnez-moi mon impolitesse, Maéda-san ;
mais vous étes coupable, vous étes trés coupable!
Vous avez attendu la veille de mon départ pourme
révéler I'existence duplus curieux trésor de Kyoto!
C’est la premiere fois que vous me parlez du grand
duc ! Je vous en prie, conduisez-moi & Shimabara
ou j'estime que vous devez avoir du crédit. Vous
direz que, si le hasard m’a fait naitre Européen,
je mériterais par mon godt naturel d’étre né Japo-
nais. Vousvous porterez garant de ma courtoisie
et de mes bonnes maniéres. Vous serez éloquent. ..
Mais ne laissons pas refroidir notre délicieuse eau-
de-vie.

Fut-ce I'aiguillon demes reproches, le stimulant
du saké ou simplement I'amitié qu’il avail congue
pour moi ? Maéda se montra plus facile & convain-
cre que je ne P'aurais pensé. La coupe en main, il
jura qu’il m’introduirait le soir méme au cceur de
la place forte, et que, aprés avoir diné en face du
Mont Arashi, nous souperions dans la salle des
pins, des cerisiers ou des cigognes de Shimabara.

Nous regagnimes le train, et, a lagare de Kyoto,
nous primes un petit tramway. Comme il allait len-
tement ! Vous auriez dit qu'on avait attelé a ce
véhicule européen le vieux cheval sacré d'une pro-
cession shintoiste. Mais & mesure que nous appro-
chions, I'assurance de Maéda se dissipait avec les
fumées du saké. Il mesurait les difficultés de I'en-
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treprise et commengait & regretter son serment.

— Je crains, murmurai-je, qu’on ne me fasse le
coup des grands-ducs.

— Moi, je crains qu’on ne nous mettea laporte,
répondit-il d’une voix caverneuse.

Prés du temple de Hongwanji, nous descendimes
du tramway, et nous continudmes notre route a
pied et en silence. La nuit était tombée; le ciel
s’était couvert; le vent soufflait ‘avec une dpreté
d’automne. Les clochettes des marchands de maca-
roni tintaient au loin : lorsque le vent s’arrétait,
le faubourg était si calme que nous les entendions
comme si nous les avions dans Ja main. Autour
de nous, s’étendait la plaine ensemencée. La ville
semblait finir; mais nous parvinmes bientot devant
la porte du quartier rectangulaire de Shimabara,
haute et massive, pareille a la porte d’un temple.

Larue, plantée de maigres arbrisseaux, était a
peine éclairée de quelqueslanternesdont la lumiére
vacillait au souffle du vent. Des servantes, chargées
de baquets, trottinaient. Une voix nous appela a
traversle grillage d’'une masure. Au bout de la rue,
se dressait une grande maison muette et sombre
ot I'on entrait par une remise.

— Nous y sommes, dit Maéda. Les oiran, dont
je vousaiparlé, demeurentaux alentours et donnent
leur rendez-vous dans cette hotellerie. Le quartier
n’est pas beau, et la maison n’a pas changé depuis

- Mo

YN 7
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deux siécles. Mais c’est ici que le Chef des Qua-
rante-sept Ronin, afin d’endormir la vigilance de
son ennemi, se livrait & ses fameuses débauches.

A ce moment, je crois que Maéda, dont la voix
grave tremblait d’émotion, eut pleinement cons-
cience de I'énormité qu’il allait commettre. Mais il
se raidit contre sa faiblesse, et, aprés m’avoir prié
de Pattendre, il s’engagea seul sous la porte de la
remise et se dirigea vers la maison, en qualité¢ de
parlementaire.

A gauche, dans un renfoncement du mur, un
kurumaya, assis entreles brancards de son cabrio-
let, dormait a poings fermés. Plus loin, une ser-
vante tirait de I'eau 'd’un puits. A droite étaient
rangées d’énormes caisses, cadenassées et surmon-
tées d’écriteaux enbois. Les murs étaient sordides;
et le toit de la remise, crevassé. Mais I'entrée de
I’hotellerie, avec ses lumiéreset ses nattes blondes,
ressemblait & une petite scéne de théitre élevée
au fond d’un misérable hangar. Une jeune bonne,
agenouillée sur le seuil, y gardait 'immobilité d’une
figure de cire.

Jattendis plus d’un quart d’heure. Le kurumaya
ne s’était point réveillé ; la jeune bonne n’avait
point bougé. Tout a coup elle se prosterna, et
Maéda apparut, penaud, Doreille basse.

— Ehbien ? lui dis-je.

— Hé! répondit-il, Madame la Patronne m’a prié
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de vous présenter toutes ses excuses. Ces dames
ont disposé deleur soirée... Le préfet est la.

— Tantpis ! lui dis-je; et maintenant, mon cher
ami, que j’ai abusé de votre complaisance, allons
souper dans un endroit ot 'on accepte la couleur
de mon visage.

Mais, comme nous sortions, Maéda me saisit le
bras et m’attira vers lui.

— Regardez ! fit-il.

Un homme s’avangait droit vers la porte, une
lanterne & la main. Deux autres hommesle suivaient,
portant une caisse semblable a celles qu’on avait
déposées sous la remise et qui contenait, je I’ai su
plus tard, la literie de I'oiran. Ils marchaient d’un
pas de funérailles. L’oiran venait ensuite, montée sur
des patins noirs qui la grandissaient étrangement.
Son costume dépassait en magnificence tout ce que
j’avais vu de plus riche et de plus somptueux. Sa
chevelure rigide était auréolée de fleches d’or. Et
sa figure, aux yeux fixes, aux lévres closes, me
parut moins une figure vivante que I’ceuvre immua-
ble d’un peintre qui excelle dans I'art de flatter les
désirs. Deux servantes I'accompagnaient : I'une, a
sa gauche ; I'autre, derriére elle. Et un gargon, les
bras vides, fermait le cortége. Il n’y avait personne
dans la rue, hormis nous dont elle ne soupgonnait
pas la présence. Mais elle traversait 'obscurité de
la nuit du méme pas et du méme air qu’elle edt fait
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d’une salle illuminée, sous des milliers de regards.

Quand elle edt disparu au tournant de la remise,
Maéda poussa un heureux soupir:

— Je vous félicite, s’écria-t-il : vous avez de la
chance ! Vous pouvez dire maintenant que vous
connaissez Kydto. Vous avez vu une de ses créatu-
res les plus rares... Cependant, ajouta-t-il mélanco-
liquement, ce n’est pas tout de la voir. Il edt fallu
Pentendre chanter des versou jouer du koto! Mais,
que voulez-vous? Ces dames ne se sont pas encore
débarrassées des sots préjugés qui nous viennent
de notre barbarie, Elles n’aiment pas les étrangers...
Excusez leur impolitesse...

B
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SOUS LES GLYCINES DE NARA

C’était un matin de mai. Je venais de Kydto. Je
descendis 4 une petite gare sale et délabrée, et je
suivis une route un peu montante, bordée de bouti-
ques, d’ou se ramifiaient a droite des ruelles de
village. La capitale des Empereurs du vin® siécle,
la premiére des villes japonaises qui regut le Boud-
dha, n’est plus que I'ombre d’elle-méme; mais il
nous est facile de I'imaginer. Ses rues, ou I'on con-
tinue de fabriquer des éventails et de sculpter des
statuettes de bois, se prolongeaient trés loin dans
la plaine et grimpaient sur tous les mamelons des
alentours, jusqu'aux collines qui ondulent & ’hori-
zon. (Vétaient des rues comme on en trouve partout
au Japon, sans style et sans dge. Il n’en fit resté
que dix maisons, et Nara n’aurait rien perdu, car
sa vie, sa beauté, son dme est dans son pare.

Jarrivai bientot devantun lac arrondi qu'un sen-
tier vert contourne et que domine une pagode a
cinq étages. D’un coté, la ville se pressaiten demi-
cercle; de I’autre, la route blanche s’enfongait sous -
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lesbois. Au premier tournant de la grande avenue,
je m’arrétai, charmé. Une forét de cryptomérias et
d’érables, dont chaque arbre est plusieurs fois cen-
tenaire me découvrait a I'infini ses profondeurs lu-
mineuses. Des allées la traversaient, harmonieuse-
ment plantées de lanternes et de portiques qui en
faisaient des allées triomphales. Dans une verte
clairiére, ou éclataient des fleurs rouges, des biches
et des daims broutaient en liberté. Ils s’avancaient
parfois jusqu’au bord de la route, I'oreille droite ;
parfois, une touffe d’herbes entre les dents, ils
s’enlevaient de terre,les jambes raides, et galopaient
éperdument sous la futaie comme vers un appel
que nous n’entendions pas. Le soleil dorait leur
poil fauve, et toute la forét était sillonnée de ces
lueurs vagabondes. Et partout d’énormes glycines,
des glycines arborescentes, versaient, de la hau-
teur des plus hauts arbres,letorrentde leurs grap-
pes violettes. Elles tombaient, roulaient, ondoyaient,
pleuvaient, s’éparpillaient avec la grice des vagues
et la mélancolie des saules pleureurs; et de loin, sur
la sombre houle des cryptomérias, elles se déta-
chaient gonflées comme des voiles merveilleuses.
Et voici que j'apergus, dans un bosquet de ces
fleurs torrentielles, un vieux temple couleur de
sang. Sur 'estrade consacrée a la danse, trois jeunes
filles dansaient lentement aux sons d’un tambour et
d’une flute. Les traits a peine ébauchés deleur visage
6
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s’effagaient sous une couche de céruse. Leurs che-
veux étaient enguirlandés deglycines ou fleuris d’un
rouge camélia. Elles portaient sur leur robe blan-
chede larges pantalons rouges; une longue mous-
seline enveloppait leurs épaules; et elles tenaient a
la main un rameau de sonnettes qui, de temps en
temps, tintaient.

Pour qui dansaient ces délicieuses marionnettes
aux yeux bridés et noirs? Je ne voyais devant elles
qu'unerangée de lanternes en granit dont la mousse
recouvrait les chapeaux biscornus. Dansaient-elles
pour la beauté du matin, pour la gloire des glyci-
nes, pour les génies des bois, pour le dieu du tem-
ple? Une voix s’éleva du coté des musiciens, rau-
que et psalmodiante. Je m’approchai. Les musiciens
accroupis dans un coin, coiffés d’une espéce de
shako noir sans visiére, leur robe blanche artiste-
ment étalée,n’étaient autres que des prétres shintois-
tes. Derritre les danseuses,sur le fond de la scéne,
de grands cerfs peints heurtaient leurs ramures.

Je fis encore quelques pas. Ce n’était ni pour les
dieux, ni pour la beauté du matin que ces adoles-
centes avaient fardé leur visage et orné leur cheve-
lure. Entre deux lanternes, un Japonais et sa fille
contemplaient, immobiles, le spectacle qu'ils étaient
venus s’offrir. La jeune fille, en robe couleur de
primevere et la ceinture d’'un violet d’améthyste,
avait dans son attitude un peu molle et penchée la
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méme gréce que les grappes de glycines qui pen-
daient autour d’elle. Les plus jolies filles que j’avais
rencontréesa Kyéto étaientcertes moins jolies. Toute
la modestie d’'une 4me jeune et pure se nuancait en
rose dans la transparence ivoirine de son teint.Mes
yeux glissaient doucement sur les lignes allongées
de sa petite figure et s’arrétaient au demi-sourire
de ses lévres i peine écloses. Le pére, sous ses
amples vétements de soie noire, une grosse chaine
d’or nouée a sa ceinture, devait étre un commer=-
¢ant notable d’Osaka ou de Kydto.La cérémonie lui
avait cotté dix yen, car il 'avait voulue compléte.
Mais des pélerins ou des amateurs moins fortunés
peuvent se donner, au prix de cinquante ou soixante
sen, le régal princier d'une des plus saintes et des
plus vieilles danses du Japon, dans le plus magni-
fique décor qu’ait révé lemois de mai.

A mesure que le matin s’avangait, le parc de
Nara se remplissait de monde et les temples de
visiteurs. Ce sont de trés anciens temples qui cédent
a Pinjure du temps. Mais le rouge dont on les
repeint, les innombrables lanternes de cuivre dont
leurs galeries sont décorées, ce fard et ces joyaux
dissimulent leurs rides, leurs crevasses, leur cadn-
cité chancelante. Ils luisent dans la verdure des
sous-bois, vénérables de toutes les fétes qui les
illuminérent et de toutes les torches qu’au mois de
février les processions y brandissent encore.
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Les divinités nationales y fraient avec les dieux
hindous, au murmure des eaux dans des vasques
de bronze. Un gigantesque Bouddha, dont la hau-
teur nc mesure pas moins de cinquante métres,
ressemble & un monstre captif que des nains indus-
trieux auraient apprivoisé. Sa poitrine s’érige comme
un vaste rocher vallonné d’ombre. Pourquoi s’éton-
ner que les Japonais nous aient si facilement em-
prunté nos outillages et nos canons, quand leurs
ancétres ont conquis sur I'Inde et sur la Chine le
modéle de ces dieux énormes dont leur petitesse ne
fut point écrasée ? La statue de la Liberté qui
éclaire le port de New-York ne parait pas plus
grande que ces Bouddha revétusd’or; et je n’éprou-
verais pas plus de surprise, si je la voyais bientdt
projeter ses feux d’un promontoire de la Mer Inté-
rieure, qu'un Indo-Chinois ou un Coréen du vin®
sitcle n’en edt ressenti devant le colosse de Nara.

Il y a place & de nouvellesidoles sous les arbres
clairsemés de oes foréts divines. Les biches et les
daims, habitués aux hommes et aux dieux,ne seront
point effarouchés de leur ombre. Mais les petites pré-
tresses assises sur leurs talons, les coudes a la
balustrade et le front dans leurs mains, épieront
longtemps encore, a travers les rangées de lanter-
nes et les grappes de glycines, les pas des pélerins
amoureux des vieilles danses. Et les jeunes filles
n’oublieront pas que, derriére les deux pagodes du
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temple de Kobukiji, sous des pins fameux, un étang
dort ot jadis unedame aimée par 'Empereur, puis
délaissée, vint se noyer en un soir de printemps.
Elle portait sans doute, a la fagon des dames que
les artistesont peintessur les kakémono d’autrefois,
ses cheveux dénoués et flottants. Sa longue robe
de soie s’évasait autour d’elle. Souples comme sa
taille, ondoyantes comme sa chevelure, somptueu-
ses comme ses robes de cour, les glycines étaient
en fleurs. Au bord de ces eaux, je revis, accompa-
gnée de son pére, la jeune fille de tout & I’heure.
Elle se pencha 'pour s’y mirer un instant, pendant
que, sur la rive opposée, une biche et ses faons se
désaltéraient.

Le soir, je quittai mon hétel dont les balcons
ouverts au clair de lune résonnaient de la musique
des shamisen, et je rentrai dans le parc. Les piles
avenues de lanternes se déroulaient, aussi impres-
sionnantes que des allées de cimetiére. Les glycines
s’étaient assombries et restaient sombres méme au
rayon de la lune. Mais les troncs et les ramures
des cryptomérias s’élargissaient si démesurément
que chacun d’eux semblait contenir toute la nuit.
Le son clair des fontaines prenait dans le silence

_une extraordinaire intensité. Jadis, dés que le cré-

puscule tombait,iln’y avait pas une seule lanterne
qui ne s’allumit; et, d'un boutal’autre de 'année,
Nara s’endormait sous son parc illuminé. Aujour-
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d’hui, 'argent de cet éclairage paie les impots et
sert aux achats des vaisseaux de guerre. Cepen-
dant, prés du temple shintoiste de Wakamiya, ot
les petites prétresses avaient dansé, une ligne de
lumiéres brillait. Le vieux Japon, le Japon d’avant
le Bouddha, continuait de veiller dans 'ombre...
Toujours, chez ce peuple capricieux et si prompt
aux métamorphoses, dans sa nature changeante et
ses capitales éphéméres, quelque chose qui vient de
trés loin, du fond des dges, quelque chose de per-
“sistant et d’impérissable...
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Osaka, 18 mai.

Des rues, des ruelles grouillantes aussi étroites
que celles de Canton, mais moins sales et sans
dorure; puis un pont de briques et de fer sur un
large fleuve tout parsemé de voiles et de sampans;
des perspectives infinies de maisonsbasses dont les
auvents et les appendices surplombent les eaux ;
puis des ruelles oul'on a tendu des linges pour les
protéger du soleil et ot jecrains, & chaque tour de
roue, que mon kurumaya n’écrase un enfant; puis
des ponts de bois et des canaux ot les saules et les
pins tordus se mirent entre les fumées des vapeurs;
et des ruelles encore, et desponts; une concession
européenne qui ressemble de loin & un quai de
Bordeaux; et toujours des canaux, etdes ponts, et
de la foule, et des ruelles comme les galeries inter-
minables d’un bazar, des ruelles dont les échoppes
agitent au courant d’air leurs étalages de kimono
multicolores et d’écharpes chatoyantes.
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Enfin la rue s’élargit et monte. La course désor-
donnée se ralentit. Nous avons atteint les hauts
quariiers des temples. Méme impression qu’en
France dans un quartier de couvents et d’églises.
Mais il ne faut pas lever la téte, car, au-dessus des
deux grands murs silencieux qui bordent la route
'angle retroussé d’une pagode nous rappelle que
nous sommes au Japon. La vie presque tumul-
tueuse d’Osakd expire au bord de ce calme monas-
tique. Tous les vingt et undu mois, des milliers et des
milliérsde peélerins gravissent la pente ot nos kuru-
maya halétent. Aujourd’hui, je n’y rencontre pas
une dme.

Nous voici au temple et & la pagode de Tennoji.
Je voudrais bien voir la cloche que les prétres y
sonnent afin que le Bouddha conduise les morts
au Paradis. Mais nousn’avons quele temps d’admirer
leurs fantasques gargouilles et le panorama de la
ville qui s’étend, sous cet entassement d’églises,
avec ses toits confus, les lignes brillantes de ses
flots et  ’horizon ses cheminées d’usines.

Tout pres de 1a, dans un petit hotel japonais,
dont les murs de bois neuf étincellent encore des
larmes d’or de la résine, et que, derriére une haie
de cam¢lias, un grand cédre parfume, on attend
notre visite. Fréle, le cou ridé, le nez busqué, les
yeux doux et fins, le maitre nous regoit sur le
seuil. Sa robe violet sombre, barrée d’une ceinture
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noire, remplit son antichambre d’un frou-frou de
soie.

On se sent enveloppé d’une lumiére charmante
qui émane de ces boiseries aux veines d’aurore et
de ces nattes couleur de chaume. La gaieté des
sous-bois et la paix des ermitages sont dans cette
maison. Pas un grain de poussitre sur les tatami
ni sur les cloisons de papier; pas une éraflure. Les
gens qui passent le long des couloirs extérieurs
saluent et disparaissent, et leurs sandales de feutre
font ‘moins de bruit que n’en feraient nos pieds
nus. Mais, de temps en temps, du fond des cours
et de la maison voisine, éclate un affreux concert
de voix discordantes, de cris inarticulés et brefs,
comme si quelqu’un pénétrait brusquement dans
une voliére épouvantée de geais, de perroquets, de
chouettes et de hiboux. Puis le silence se reforme,
brillant et limpide. On n’entend plus par les fené-
tres ouvertes que le bourdonnement des mouches
ivres de soleil, et ’éternel jabotage de nos kuru-
maya, qui, tandis ‘que nous buvons une tasse de
thé, se sont assis & 'ombre sur les brancards de
leurs voitures, et se demandent comment ils arran-
geraient leur vie s’ils gagnaient cent mille yen.

Le maitre du logis nous disait:

— Nous avions vraimentbesoin de cette maison.
J’ai envoyé mon fils en Europe: il y est resté plus
d’unan. Il a visité les principaux établissements de
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France, d’Allemagne et d’Angleterre. Il a consulté
des spécialistes éminents. J’ai attendu, pour tout
organiser, le résultat de son enquéte. Nous ne
sommes que vos €léves & vous, Messieurs les Euro-
péens; et, si je n’apprécie pas également tout ce
que vous nous avez apporté, je vous sais un gré
infini de nous avoir révélé la science et des moyens
de soulager nos maux. J’ai unvieil ami qui déplore
chaque jour le progrés que font chez nous Pesprit
de lucre et la fievre du tripotage. Vous savez que
la Bourse du Riz d’Osakd est une de nos plus an-
ciennes institutions.On y a spéculé de temps immé-
morial. Autrefois, nous n’estimions guére ceux qui
jouaient sur la hausse et la baisse, tandis qu’au-
jourd’hui ces personnages considérables mettent
les ministres a leurs pieds. Mon vieil ami a raison;
mais je me console & I'idée que nous sommes peut-
étre devenus plus humains ou du moins que nos
sentiments d’humanité trouvent plus aisément a se
satisfaire.

A ce moment il fut interrompu par I’horrible ra-
mage qui, d’un coin de la maison, sembla se réper-
cuter dans tous les autres coins. Ce fut un charivari
a penser que les cloisons allaient crever et le joli
cottage s’écrouler sur nos tétes.

Notre héte sourit, et, lorsque le calme se fut réta-
bli, il continua, le doigt tourné vers le corridor :

— Jadis, hier encore, quand ils étaient inoffen-
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sifs, on les laissait vaquer & leurs fantaisies, et per-
sonne ne tentait de les ramener a la raison. Mais
quand ils étaient dangereux et qu'on ne les tuait
pas en voulant les exorciser, on les ligotait et on
les enfermait dans des tonneaux. J’ai vu cela. Notre
peuple était pourtant trés doux et de nature com-
patissante. Mais ladouceur n’est qu’une petite lueur
incertaine, vite éteinte sousl’ignorance et la supers-
tition. Le gouvernement a bati des hépitaux. Moi,
malgré mon inexpérience et ma faiblesse d’esprit,
J’ai fondé cette maison pour y recevoir ceux dont
les familles aisées ne désireraient pas qu’ils fussent
traités a I’hopital. Je necherchepoint & m’enrichir
et mesprix sont modestes: unyen, soixante-quinze
sen, ou trente-cing sen par jour (1)... Excusez-moi
de vous importunersi longtemps de mon bavardage
et permettez-moi de vous montrer mon établisse-
ment. (

Il nous introduisit dans la salle des aliénés inof-
fensifs qui nous accueillirent avec unegrande cour-
toisie et qui, bien entendu, me parurent les gens
lesplus sensés du monde. Je n’avais jamais franchi
le seuil d’une salle ou d’une cour de fous sans que
le directeur ou le médecin qui m’accompagnait
fat assailli de réclamations et de priéres. Ils pro-
testaient de leur parfaite santé; ils se plaignaient

(1) Le yen vaut environ 2 fr. 55 et le sen un peu plos de deux
centimes.
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des violences de leurs gardiens; ils en appelaient
a la justice; ils se réclamaient de leurs droits. Ici,
rien de semblable. Peut-étre la discipline ou la poli-
tesse japonaise maintient les individus opérait-elle
encore sur les cerveauxdéséquilibrésde ces mélan-
coliques et de ces mégalomanes. Pas un ne se déroba
a Pobligation morale de nous adresser un salut et
un sourire. Ce fut la seule différence que je crus
remarquer entre les fous blancs et les fous jaunes.

Je n’en vis plus aucune lorsque, par des cham-
bres et des galeries si douces au pas et siplaisantes
a Peeil, nous descendimes devant lescabanons. Les
cellules des forcenés, dont les clameurs intermit-
tentes nous avaient déchiré les oreilles, s’ouvraient
presque de plain-pied sur un jardin que bornaitun
vieux mur baigné de roses sauvages. Les portes en
étaient a claire-voie. Etendus ou accroupis derriére
les barreaux, les malheureux semblaient exposésa
la pitié secourable des plus belles choses. La plu-
part étaient frappés de démence religieuse. L'un ne
sortait de son extase que pour tomber en frénésie.
Un autre, dont les livres sacrés du bouddhisme
obsédaient le délire, nous tendit avec un cri pergant
une liasse de papiers noircis au crayon de caracté-
res chinois admirablement tracés. Le plus farouche
avait désappris sa langue maternelle : il ne par-
lait, il ne hurlait qu’en anglais. Les surveillants
n’avaient point la rudesse qu’imprime au visage la

.
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présence perpétuelle du danger. Leur tenue et leurs
maniéres étaient irréprochables; et leurs petites
mains fermes n’eussent point étonné au bout des
manches d’une sceur de charité.

Sauf les cellules oii 'on emprisonnait les mala-
des pendant leurs crises,la maison paraissait aussi
ouverte, aussi peu gardée, aussi fragile que d’ordi-
naire les maisons japonaises. Mais, dans 'agence-
ment et la combinaison de ses moindres piéces,
les dispositions les plus minutieuses étaient prises
contre les imprévus qui pouvaient s’y déchainer.
Les Japonais ont le génie du trompe-Ieeil. Ils se
plaisent & masquer leurs précautions sous unairde
détachement ingénu. Ils accomplissent des tours
de force avec des riens. Ils enfermeraient les tem-
pétes dans des outres de papier.

De la, notre hdte nous mena visiter la maison
attenante, réservée aux femmes. Les folles furieuses
y étaient plus rares, Elles criaient moins qu’elles ne
chantaient. Une seule, tapie sous une couverture
rouge, allongeait une téte pareille & ces masques de
thédtre ou le réalisme japonais a ciselé I'horreur.
Les maniaques, absorbées dans leur besogne ima-
ginaire, tressaient des ficelles, faisaient tourner des
morceaux de bois, travaillaient, travaillaient comme
de petites ménagéres infatigables. Mais les mélan-
coliques et les hystériques, désceuvrées, erraient le
long des vérandas ou se penchaient aux fenétres, et
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regardaient avec ces yeux ternes qui ignorent ce
que leur 4me attend. Plusieurs étaient vétues de
soie claire, toutes jeunes, gracieuses, étrangement
exquises. Celle que notre héte interrogea ne lui
répondit que par une révérence et un sourire.

Dans leur jardin bien clos, des oiseaux chan-
taient sur les branches des saules. Les azalées
s’étaient épamouies. Une haute lanterne de pierre
seintillait au soleil entourée de sa cour d’arbres
nains. Délicieux asile ! La poésie familiére de lavie
japonaise y collaborait avec la thérapeutique euro-
péenne : et tout ce qui venaitd’Europe y avait pris
une physionomie naturelle. Une tendresse, incon-
nue jusqu’ici, pour les plus farouches épaves de la
misére humaine circulait dans la lumiére adoucie
des jardins et des chambres. C’était toujours le
Japon, mais, comme ce voile dont Hugo a drapé sa
Magdaléenne, « plein de rayonsnouveaux et de par-
fums anciens 5.

— Je suis trés content que vous ayez vu cette
maison, me disait, quelques instants plus tard, le
résident européen qui m’en avait ménagé Paceés. ‘
Les Japonais que vous connaissez n’auraient pas eu
Fidée de vous y conduire. Ils préférent vous pro-
mener dans les infects bureaux de leur Préfecture,
dans leur Musée Commercial et leur Hotel de Ia
Monnaie. Voila des monuments dont ils sont fiers
et qui les égalent & nous! L’intéressant, ce n’est
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pas de constater qu’ils ont des magonneries comme
les notres et des administrations en redingote;
c’est de trouver chez eux les idées occidentales
harmonieusement adaptées aux formes japonaises.
Ce médecin desaliénés appartient & la bonne bour-
geoisie d’Osakd, intelligente, laborieuse, de senti-
ments assez réactionnaires, mais douée d’initiative.
Son hopital, ou les méthodes européennes, bien
étudiées et bien comprises, sont appliquées, assou-
plies et affinées par I'habileté et la dextérité japo-
naises, vous prouve, mieux que ne le feraient les
édifices du gouvernement, les sérieuses acquisitions
de ce peuple et combien,dans un cadre et sous des
apparences immuables, son esprit a changé. 1l ne
se contente plus d’imiter; il commence a trans-
poser. Le Japon sera vraiment un trés grand pays
quand il ressemblera tout entier 3 cet asile de
fous.

TP
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Osaka, 20 mai.

Le soleil décline : les canaux se teignent de pour-
pre & la lumiére et de lilas dans 'ombre. L’Hétel,
le grand Hotel Européen, tenu par des Japonais
grossiérement américanisés, est bati au centre
méme de la villesur une ile allongée ou le fleuve se
partage en deux courants égaux. Sous mes fené-
tres,un monument de bronze, qui ala forme bizarre
d’un ciergeallumé, consacre les exploits des soldats
morts, pour la cause impériale, dans la guerre civile
des Satsuma. Derriére ’hotel, une salle de gym-
nastique ou, toute la journée, des jeunes gens se
sont escrimés avec des sabres et des fusils de bois
aux yeux des passants attroupés. Leur tapage et
leurs clameurs ont enfin cessé. Le bruit des musi-
ques s’éveille sur les eaux du fleuve. Des femmes
aux robes diaprées et aux ceintures debrocart, que
leurs kurumaya ont déposées prés de la berge,
descendent les escaliers ot des barques les atten-
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dent, et rient de voir 'ombre de leurs manches
danser sur les vagues.

Tant que durent les nuits de printemps et d’été,
la vie d’Osaka déborde des restaurants, des mai-
sons de rendez-vous, des immenses quartiers de
débauche ; et les riverains du fleuve assistent & une

féte vénitienne d’institution aussi antique que la

Bourse du Riz. Tous les mondes s’y rencontrent,
depuis les gros financiers jusqu’aux petits mar-
chands,impatients de jeter sous les ponts leur gain
de la journée en sons de shamisen: les industriels,
toujours a la veille de la ruine ou de la fortune ;
les riches commissionnaires, pour qui travaillent
des milliers d’ouvriers en chambre et qui fournis-
sent les commercants ; les commergants, parmi
lesquels on distingue quelques héritiers d’une
miraculeuse tradition de probité commerciale ; les
agents de change recrutés chez ces fiers samurai,
anciens intendants de leurs princes, qui jadis dans
leur province affectaient de mépriser le calcul, mais
qui ne dédaignaient point ici le fumet des pots-de-
vin, a condition toutefois que ces pots leur fussent
élégamment présentés. Peut-étre se montrent-ils
aujourd’hui moins difficiles sur I'élégance. Les
fonctionnaires sont peu nombreux : ceux que leurs
revenus personnels n’aident point & soutenir I’hon-
neur de leurs fonetions ménent une existence étri-
quée et n’obtiennent, d’ailleurs, aucune considéra-

7
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tion. Quant & 'armée, dont les casernes occupent
les ruines cyclopéennes du chéteau-fort, ses sol-
dats ne paraissent guére aux endroits ot I'on s’a-
muse, et ses officiers réservés, courtois, avec un
petit grain de hauteur, ne se divertissent qu’entre
eux.

Ce soir, on m’a promis un beau spectacle. Et
pourtant il n’y aura ni geisha, ni shamisen, ni
saké, ni feuxd’artifices. Mais dans cette cité prodi-
gieusement asiatique, que jamais un tramway ne
pourra traverser, je verrai fonctionner une grande
usine ; et si, la semaine derniére, devant le colosse
de Nara, je me croyais a Ceylan, il ne tiendra qu’a
moi cette nuit de me croire & Manchester.

Nous quittons Phétel & la nuit tombée, et la
course effrénée recommence.

Des ruelles éclairées a I’électricité ; des enfilades
de thédtres, de baraques, de chapelles dont les
portiques rouges sont encastrés dans des culs-de-
sac ; des ponts ; un temple populaire et un carre-
four ou la foule, entassée autour d’un bassin, y
regarde nager des tortues sacro-saintes dont cha-
cune représente un veeu exaucé. Les facades illu-
minées des maisons de joie se reflétent dans les
canaux immobiles, et leurs lignes paralléles de
lumidre semblent se rejoindre la-bas, trés loin.
Puis des ruelles désertes aux volets ajourés de
lueurs, comme des couloirs de cabines surungrand
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paquebot. Puis des ponts silencieux, et des fau-
bourgs tout noirs, et de la misére encore plus noire
et plus silencieuse, de la vraie misére européenne.

La misére, c’est a Osakd qu'il faut la chercher,
dans la ville la plus pittoresque et la plus prospére
du Japon. Elle ne se montre pas ; elle se cache &
lafagon des bétes malades ; mais elle est effroyable.
Dénuement absolu, absolue ‘détresse. Une nudité
compléte, agonisant sur des planches pourries. On
me cite I'exemple d’une femme de kurumaya qui,
en plein hiver, prise des douleurs de I'enfante-
ment, n’avait pour se couvrir le ventre que la toile
cirée du cabriolet de son mari. J’ai pénétré dans
des taudis : ils ne gardaient plus rien de japonais
que la résignation de leurs habitants. Des gens nous
dirent qu’on en avait emporté la veille un homme
encore vivant dont la chair décomposée suintait &
travers les fentes du plancher. Les voisins d’en
dessous avaient patienté jusqu'a ce que lodeur
devint intolérable.

Et tout & coup, au sortir de ces ruelles, nous
débouchons devant une forteresse de briques a
quatre étages, dont les baies cintrées resplendis-
sent et grondent. C'est l'usine, une filature de
coton, la plus importante d’Osaka.

Jai déja parcouru ce matin la zone des fabriques
en compagnie de plusieurs industriels. Quelles im-
provisations et quel champ de bataille ! Des usines
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construites d’hier sont déja délabrées, leurs portes
arrachées, leurs fenétres brisées, leurs fourneaux
éteints. Des manufactures s’achévent a peine. Par-
mi celles dont les cheminées fument, il y en a qui
n’auraient pas en cent ans ramassé plus de crasse.
La piéce ou I'on vous regoit, avec ses chaises ban-
cales, ses tapis maculés; son canapé de moleskine
avachi, donne 'impression que, la nuit précédente,
une caravanede rodeursy a passé. Et 'on en trouve
aussi de superbement organisées, aussi belles que
les beaux navires étincelant de fer et d’acier, qui
appareillent pour les grands voyages. Fabriques
de mousseline et de chapeaux européens, tissages
de soie et de coton, usines de lainages, filatures,
les industriels japonais ont presque tout altaqué.
Ils sont hardis, brouillons, inexpérimentés, joueurs,
moutons de Panurge; et pourtant ils ont réalisé
des prodiges, quand ce ne serait que celui d’avoir
inquiété les nations occidentales. Ils se génent, se
culbutent ; mais derriére ceux qui tombent, d’au-
tres se lévent ; et les manufactures fermées se rou-
vrent. Les ouvriers m’ont paru indolents,  indiffé-
rents, quelquefois un peu hargneux. Les femmes,
passives, dépenaillées, portaient sur elles comme le
sentiment d’une intime dégradation. Les ouvriers
en chambre, trés nombreuxencore 4 Osakd (comme
ceux quej’ai vus fabriquer des brosses & dents avec
la marque de Bruxelles), forment évidemment une
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classe d’hommes supérieurs. L’usine européenne
les avilit.

La filature de coton, que nous allions visiter,
est fondée depuis dix-sept ans, et elle emploie
trois mille sept cents ouvriers. L’ingénieur nous
entretient d’abord de la situation générale. Elle
est bonne ; elle était meilleure autrefois, puisque
le dividende des actionnaires, de vingt-cinq pour
cent, est tombé & quinze. Mais cette diminution de
bénéfices provient de la concurrence que les Chi-
nois, sous la direction des Anglais, ont établie a
Shangai. Le Japon, qui se propose d’accaparer le
marché asiatique, n’a pas de pire ennemie que la
Chine. Un ouvrier chinois vaut au moins deux
ouvriers japonais. Quelques industriels d’Osaka se
sont méme demandé s’ils n’auraient pas intérét a
recruter leur personnelen Chine, parmi ces travail-
leurs & longue tresse aussi sobres que des Nippons
et plus consciencieux. Ils n’ont reculé que devant
la crainte d'un soulévement populaire.

L’ingénieurse plaint ensuite qu’on ait transporté
au Japon le plan des filatures européennes sans
aucun souci de 'accommoder aux besoins du pays,
a son climat, & son hygiéne. Les ouvriers subissent
non seulement ’ennui d’un nouveau dressage, ce
qui serait peu de chose, mais le malaise plus ou
moins douloureux d’une transplantation brutale.
D’ailleurs, point de gréve : ils ne se révoltent pas, ils
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s’évadent. Ceux qui ne se laissent pas embaucher
dans les bandes de maraudeurs, redoutées des in-
dustriels, réclament sourdement une augmentation
de salaires, oh, bien légitime ! D’aprés les chiffres
que me donnait 'ingénieur, les ouvriers ordinaires
étaient payés en moyennede soixante-dix & quatre-
vingts centimes pour la journée de douze heures ;
les femmes, de trente-cinq a quarante. On leur
accordait & midi ou & minuit un repos de vingt
minutes, le temps de grignoter leur riz et leurs
légumes, car ils ne mangent jamais de viande et
rarement du poisson sec.

Je suis moins effrayé de la modicité du salaire
que de l'insuffisance du repas. Le Japon exige de
ses ouvriers une dépense d'énergie follement dis-
proportionnée avec I'alimentation dont il les sou-
tient. Mais la Compagnie est maternelle: elle achéte
tout le riz inférieur qu’elle peut se procurer et leur
détaille a bon compte le plus riche assortiment des
maladies d’estomac. Puis, commeil est urgent deles
moraliser, un dimanche de chaque mois, — car les
Japonais nous ont aussi emprunté le dimanche, —
on leur montre au réfectoire une lanterne magique
pleine de beaux sentiments ; et, deux fois par an,
le bonze vient leur adresser sur I'obéissance et la
chasteté une exhortation qui dure une heure et
demie, que tous doivent entendre, et dont ils sor-
tent pour aller faire 'amour.
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Nous entrames dans la salle des machines. Les
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hommes m’y parurent plus petits que les Japonais

ordinaires. Leurs paupitres battantes, leur teint
vert, accusaient laressemblance de leur figure avec
celle des batraciens. L'un d’eux, qui n’était point
de la ville, avait servi, pendant la guerre de Chine,
sous les drapeaux du maréchal Yamagata. Il edt
mieux aimé fourbir sa baionnette au grand air que
de nettoyer des cylindres de cuivre sous cette atmos-
phére torride et rance. L’ingénieur anglais d’'une
usine japonaise me disait :

— Sila guerre éclatait, les trois quarts de nos
ouvriers s’y précipiteraientcomme a unedélivrance.

Mais enfin ces hommes ne sont pas plus malheu-
reux qu'un million d’autres qui, la méme nuit, a
la méme heure, s’acquittent de la méme corvée
sur tous les points du monde. Je constatai I'ordre,
la propreté toujours rares au Japon dans les éta-
blissements aménagés & l'européenne. Et nous
primes I'ascenseur.

Je ne prévoyais pas encore la beauté du specta-
cle qu'on m’avait annoncé.

D’immenses salles s’ouvrirent, blanches comme
de blancs décors dethéitre o, souslalumiére élec-
trique, on imite la tombée de la neige. Dans cette
blancheuraveuglante, vingt-cinq mille hobines tour-
naient avec un bruit d’enfer. Des flocons blancs et
de blanches poussiéres voltigeaient et se déposaient

-
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sur de petites choses rondes et noires que je distin-
guais derriére les rangées de bobines. Les petites
choses étaient des tétes d'enfants. Et les immenses
salles semblaient désertes, car les fillettes qui les peu-
plaient, debout en face de ces dévidoirs, n’en dé-
passaient pas la hauteur. Je me rappelai la phrase
du médecin desfous : « Nous sommesdevenus peut-
étre plus humainsoudu moins nos sentimentsd’hu-
manité trouvent plus aisément & se satisfaire. » J’en
savourai ameérement l'involontaire ironie, et mon
ceeur se serra de pitié.

Il y avait la des centaines d’enfants, des petits
garqoné au torse nu, surtout des petites filles dont
la plus dgée ne devait pas avoir treize ans. Aucune
d’elles ne leva seulement la téte pour nous regar-
der passer. Leurs yeux s’attachaient, comme hyp-
nolisés, sur ces bobines tournoyantes ot je ne pouvais
fixer les miens sans éprouver une sorte de vertige.
Leurs kimono s’en allaient en guenilles. Leurs cein-
tures qui, le premier jour qu’elles les mirent, fai-
saient ungrand nceud bouftant, se collaient aujour-
d’hui au bas de leur dos, sales et déteintes. Chez
les unes, les traits n’étaient marqués que par des
boursouflures. Les autres, sous leurs cheveux blan-
chis par la neige du coton, avaient un visage sombre
et creusé¢ de naines vieillies. Quelques-unes étaient
gracieuses, d'une douceur & vous tirer des larmes.
On m’en montra méme en qui la finesse de la race
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n’était point encore émoussée. Leurs péres, anciens
samurai, les avaient vendues a la Compagnie.

Franchement, j'aurais pre’féré qu’ils en eussent
fait la livraison & des geisha, a ces bonnes geisha
sur le retour qui forment des pupilles et se prépa-
rent des héritiéres. Leurs pelits doigts se fussent
meurtris a frapper la peau dure des tambourins.
Elles auraient appris & chanter des chansons in-
vraisemblables dans une bouche enfantine. « Ja:
rencontré mon amant... Je ne puis Uoublier et je
bois du saleé... Je deviens honteusement folle... »
Et la maitresse leur aurait crié : « Vous chantez
mal ! Répétez en y mettant le ton : Je deviens Lon-
teusement folle! » On les aurait produites aux fétes
des restaurants a ’heure ot ’Européen s’étonne
que ses hotes japonais ne jugentpas a propos d’en-
voyer coucher les enfants. Et,dés qu’elles auraient
eul’dge, elles auraientrencontré un amant et seraient
devenues folles peut-étre et sans trop de honte. Du
moins, on leur edt enseigné Iélégance et les belles
maniéres ; on leur eit méme révélé un certain
idéal de politesseet de désintéressement. Et la vertu
n’y aurait rien perdu, car ces pauvres filles sont
mieux gardées par leur patronne que par la Com-
pagnie. Les appétits qui les environnent a I'usine
n’attendent pas qu’elles soient en dge de succom-
ber...

1l est vrai qu’elles accomplissent une ceuvre utile
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et qu’elles peuvent se dire: « C'est nous le Progrés

-et la Grande Industrie! Le Japon, qui manque de
capitaux, se rattrape sur ses petites filles et ses
petits gargons. Il en a tant qu’il en veut, et nous
devons étre fieres qu'il nous choisisse pour dévider
son coton. » Voila des pensées que je voudrais voir
illustrées dans les représentations bimensuelles de
la lanterne magique! Et il faudrait y ajouter le
témoignage de I'ingénieur qui nous promenait
travers cette école primaire de I'insomnie :

— (est assez curieux, disait-il; les trois ou
quatre premiéres nuits les enfants tombent de
sommeil. Puis 'habitude est prise, et ils veillent
mieux que les grandes personnes. Le croiriez-
vous? Ce sont eux qui travaillent le plus. Aussi,
comme vous le voyez, nous en avons beaucoup.

— Et combienles payez-vous? lui demandai-je.

— Cinq sen.

— Pour les douze heures de nuit?

— De nuit ou de jour.

Cela fait, en monnaie frangaise douze centimes.
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UN MENAGE FRANCO-JAPONAIS

Hiroshima, 29 mai.

— Alors, demain, quatre heures, et nous pren-
drons le thé; mais, vous savez, un thé a 'euro-
péenne!

Celui qui me parle est un Japonais marié a une
Francaise. Si ses yeux n’étaient légérement tirés
vers les tempes, sa figure réguliére, un peu grélée,
me rappellerait nos figures d’adolescents, bilieuses
et fines, qui ont toujours l'air de micher de I'iro-
nie. 1l est attaché aux bureaux de la Préfecture.
Cette rencontre n’était point imprévue. Je n’igno-
rais pas l'existence, & Hiroshima, d’'un ménage
franco-japonais; et des amis de Tokyd m’avaient
dit : « Ne manquez pas de rendre visite & M™® Nj-
kita : vous lui ferez un grand plaisir, un trés grand
plaisir, un plaisir inattendu, mais un des seuls
peut-étre qu’elle puisse encore attendre. »

Jadmets qu'un Européen épouse une Japonaise,
et je suis méme tenté de croire que ceux qui ont
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commis cette impertinence a I'égard des Euro-
péennes n’ont pas eu lieu de s’en repentir. Un de
nos compatriotes, un commercant de Yokohama,
trouva dans la petite Japonaise qu’il avait brave-
ment menée devant Monsieur le Consul, non seule-
ment la plus dévouée des femmes, la meilleure des
ménagéres, mais une auxiliaire incomparable.
Aujourd’hui qu’il est mort, elle continue son com-
merce, et c’est merveille de la voir troner dans
son magasin avec la méme aisance que si ses ancé-
tres avaient, depuis des siécles, vendu de la quin-
caillerie au faubourg du Temple. A Tokyd, le
ministre d’une des plus anciennes monarchies occi=
dentales brava I'opinion du corps diplomatique et
ne craignit point d’épouser la fille d’un trés obscur
samurai. Enfin, sans aller jusque-la, il est incon-
testable que la Japonaise attire autant les Euro-
péens que le Japonais repousse les Européennes.
Et cette attirance s’explique par bien des raisons
dont toutes ne sont peut-étre pas a 'honneur de
notre sexe.

Un jeune Suisse,qui retournait en Europe aprés
quatre ou cinq ans de séjour a Yokohama, me
disait Pautre jour pendant son escale de Kobé:

— Mes parents tiennent & me marier et jaurai
beau faire, quand je reviendrai 'année prochaine,
je ne reviendrai pas seul. Ils me destinent la fille
d’un pasteur. Elle touche de I’harmonium, et ma
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meére m’assure qu’elle n’a pas sa pareille pour
chanter des psaumes. Elle asuivi des cours, passé
des examens; elle brode au tambour. Bref, c’est
une demoiselle accomplie. Je ne la connais pas, et,
tant que je ne la connais pas, je souhaite de tout
mon cceur ne jamais la connaitre! ... Ily avait trois
ans, a la féte des pivoines, que je vivais avec une
petite Japonaise de bonne famille, mais dont la
mére veuve était tombée dans la misére. La petite
m’a raconté qu'on avait tout vendu chez elle, méme
les ornements d’or d’un ancétre qu’on a da déter-
rer pour la circonstance. Il parait que le vieux
avait eu de la gloire et qu'on I'avait mis & sécher
dans une espéce de grande jarre. Ah! c’est un
drdle de peuple!... Un ami japonais avait bien
voulu s’entremettre. La jeune fille m’avait plu, et
nous nous étions installés & un quart d’heure de
la ville, dans une maisonnette absolyment japo-
naise, prés d’un vieux temple. J'allais le matin au
bureau ; je rentrais le soir. A midi, je mangeais le
repas européen; a sept heures, le repas japonais :
c’est extrémement hygiénique. Et puis c’est déli-
cieux. Songez donc : dés que mon pas craquait
sur le gravier du jardin, la chére petite ouvrait la
porte et se prosternait en m’appelant Maitre. Le
diner était toujours prét, la maison toujours nette,
les visages toujours souriants. Jamais une question
indiscréte. Jamais un mot de reproche. Si j'ame-
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nais des amis, on se multipliait. Je n’avais qu’a
exprimer un veeu : il était réalisé. Je n’avais pas
besoin de Pexprimer! Elle savait & ma figure si la
musique me ferait plaisir oulesilence. Elle ne jouait
pas sur des machines ronflantes; mais elle pingait
trés gentiment du shamisen et méme dukoto, oui,
mon cher monsieur, du koto! Elle n’avait pas col-
lectionné les dipldmes; mais elle s’entendait a soi-
gner un malade. Elle m’a veillé plus de trois semai-
nes pendant ma fiévre typhoide, et rien qu’a sentir
ses petiles mains sur mon front, c’était aussi doux
et aussi frais que l'air des montagnes. Quand elle
se penchait & mon chevet, je revoyais des prairies,
de grandes prairies ‘en pente,comme elle n’en avait
Jamaisvu, lapauvrette! et je m’y laissais glisser tout
tranquillement,sir qu’il ne m’arriverait aucun mal...
Etaveccela, pas dépensiére pour un sou! Un désin-
téressement complet. Mes moindres cadeaux, une
épingle de corail, un peigne en écaille de tortue,
étaient recus comme des présents inappréciables.
Vous me croirez si vous voulez, mais je n’osais I'a=
vertir de mondépart. Je neleluiai dit quelaveille de
m’embarquer, avant-hier; et, pourla premiére fois,
Jai pris envers elle le ton brusque etimpératif d'un
vrai mari japonais. Elle m’a jeté le regard surpris
d’une bonne petite béte qui réentendraitle bruitdu
fouet depuis si longtemps oublié. Et elle s’est in-
clinée trés bas, et, sises yeux se sont mouillés, je
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n’en sais rien, car je détournais la téte. Mais, soyez-
en convaincu, elle a compris que je me raidissais
contre P'attendrissement; et, loin de m’en vouloir,
son 4me de Japonaisem’en a su gré. Elles ont dela
race, allez, ces enfants-1a!... La soirée s’est écoulée
comme d’habitude. Je Iai priée de me chanter un
air que jaimais : elle 'a chanté. Le lendemain ma-
tin, je lui ai fait mes adieux : elle souriait et trem-
blait en méme temps. Mais, quand j’étais sur le
pont du paquebot, en pleine rade, et qu’on sonnait
la levée des ancres, imaginez-vous que je I'ai aper-
gue la, debout, 4 la pointe d’une barque, et si jolie,
jolie comme les soirs o je lui disais :

« — Léve-toi et tiens-toi droite !

« Jétais 4 demi-couché sur les nattes, et ¢ca me
réjouissait dela contempler dans’encadrement de la
fenétre, toute menue, toute mignonne, avec sa robe
qui ondulait A ses pieds, sa grosse ceinture et ses
grandes coques de cheveux...Elle me demandait :

« — (Vest ainsi que se tiennent les jeunes filles de
votre pays ?

« Je lui répondais :

« — Elles ne portent pas d’aussi belles ceintures
que toi!

« -— Hé! reprenait-elle d’une voix un peu triste,
elles doivent avoir beaucoup plus d’esprit.

« Je riais; jene disais pas non, parce qu’enfin
il ne faut pas les gdter. Si les femmes au Japon



112 LES JOURNEES ET LES NUITS JAPONAISES

s’en faisaient accroire autant que les hommes, que
deviendrions-nous ?... Mais comment voulez-vous
maintenant que j’épouse d’un cceur léger la fille du
pasteur ? La voyez-vous d’ici se prosterner et me
traiter d’Honoré Maitre; non, la voyez-vous ?...
Oh! sapristil... »

Ainsi me parlait ce brave garcon. N’eussent été
ses parents, peut-étre aurait-il épousé son aimable
maftresse. Sous ses dehors de vanité naive, il avait
senti la réelle valeur d’'une dme de Japonaise et
qu'elle n’est pas uniquement le fantdme d’une
petite chatte. Cette union ne lui aurait pas offert
moins d’assurances de bonheur que celle dont les
parents se flattaient pour lui. En tout cas, la Japo-
naise, lorsqu’elle entre dans une famille europé-.
enne, y gagne des droits qui I’élévent, ces mémes
droits que I'Européenne abdique en s’accroupissant
au foyer japonais.

L’étiquette de la vie japonaise est compliquée,
minutieuse et, je le veux, charmante. Mais, & une
jeune fille qui a grandi dans le respect de soi-
méme et dans I'indépendance, elle paraitra horrible-
ment injurieuse. Formules et cérémonies, tout lui
marque sa condition d’inférieure. La femme d’un
Japonais devra silencieusement accepter cette dé-
chéance ou se montrer si forte qu’elle impose i son
entourage son individualisme révolutionnaire.

J’avais connu a Tokyd deux dames, I'une d’ori-
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gine allemande, 'autre d’origine anglaise, qui sem-
blaient avoir réussi dans cette seconde alternative.
Toutes deux étaient mariées a d’assez grands per-
sonnages. Elles possédaient la fortune qui aplanit
les difficultés et adoucit les déboires. Elles occu-
paient & la Cour et dans la société un rang dont
leur amour-propre pouvait étre satisfait au dela de
ses espérances. Elles avaient enfin des relations
journaliéres avec les légations européennes et s’y
retrouvaient chez elles. Cependant certains mots
qui leur échappaient, certains regards plus expres-
sifs m’ont incliné & penser que leurs maris feraient
sagement de ne pas trop compter sur elles dans
une seconde existence, a moins toutefois qu'ils ne
consentissent a renaitre aux bords de la Tamise ou
de la Sprée.

Mais si elles avaient vécu loin du monde officiel,
loin des fétes, dans le silence de la province, obli-
gées A I'économie, perdues et comme submergées ?
Et si elles avaient été Francaises? Autant que j’ai
pu en juger par de nombreux exemples rencontrés
sous diverses latitudes, ’Anglo-Saxonne (et peut-
étre PAllemande) résiste mieux au dépaysement.
Elle arrive, s’installe avecsa théiére, ses petites ser-
viettes, son luxe anguleux, son esprit qui répugne
a P'assimilation, sa ténacité froide, son contente-
ment intérieur; et tout prend autour d’elle une
figure anglaise. Notre Francaise se préte, se livre

8
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plus volontiers aux influences étrangéres; mais elle

ne sait point réagir contre leur hostilité. L’ Anglaise
est partout, dans son home, comme a 'avant-poste
d’une conquéte. Il faut que la Francaise se sente
soutenue, encouragée, flattée, et que sa nouvelle
patrie, ou elle ne demande qu’a se fondre, lui sou-
rie dans tous les regards.

(Vest & quoi je réfléchissais lorsque je m’ache-
minais vers la maison ot demeuraient M. et M™¢ Ni-
kita.

La famille du mari habitait le rez-de-chaussée,
et M@¢ Nikita le seul étage. On me guettait sans
doute, car, aussitot que je pénétrai dans la cour,
la porte s’ouvrit, et M. Nikita me fit un salut de la
main. Des tétes de Japonaises s’avancérent aux
petites fenétres, puis se retirérent, et, quand j’eus
franchi le seuil, je les apergus de nouveau qui se
pressaient & 'entrée d’un couloir; et, derriéreelles,
une vieille femme séche allongeait le cou pour me
voir monter I'escalier : — les belles-sceurs et la
belle-mére. Leur attitude ne me permettait pas de
douter que je fusse en paysennemi. J'aurais obtenu
P’autorisation de visiter une prisonniére, et I'on
m’eit soupgonné de préparer son évasion que les
yeux-qui me suivaient n’auraient pas été plus char-
gés de défiance.

M. Nikita me précédait, en s’excusant, dans I'es-
calier de bois blanc aussi raide qu'une échelle de
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meunier; et comme, devant la porte du haut, je
me disposais & enlever mes chaussures :

— Non, non, me dit-il ; on ne se déchausse pas.
Nous vivons ici tout a fait a 'européenne.

En effet, le salon était meublé d’une paire de fau-
teuils, d’'une chaise-balangoire, d’un guéridon en
acajou, d’un piano. Mais, dans cette piéce de mai-
son japonaise, les meubles apportés d’Europe pre-
naient des dimensions énormes. Le plancher, qui
avait gardé son tapis de nattes, fléchissait et se
vallonnait sous leur poids; et leur équilibre parais-
sait aussi instable que si on les edt posés sur une
meule de paille.

M. Nikita appela =

~— Thérése!

Une grande jeune femme, les traits étirés, la
taille déformée par ses derniéres grossesses, sortit
de la chambre voisine et vint 4 moi la main tendue
avec un si bon regard que mon cceur en fut remué.
Il me sembla que le Japon s’¢loignait et s’abimait
trés loin derriére nous. Je ne voyais plus en face
de moi qu’un étre faible dont j’ignorais tout, il est
vrai, et d’apparence assez insignifiant; mais je sa-
vais que nos yeux avaient reflété les mémes paysa-
ges, que nos lévres d'enfant avaient bégayé les
mémes syllabes, que nos esprits s’étaient formés
au méme foyer, et qu'un certain nombre de mots
évoquaient en nous, fiers ou douloureux, les mémes
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souvenirs. Dans une rue, dans un hdtel, sur un
paquebot, chez les résidents européens, je I'aurais
4 peine remarquée ; mais dans cette maison si
étrangere, ou elle me produisait 'effet d’'une épave
gardée par des gnomes malveillants, d’instinct je
faisais cause commune avec elle.

M. Nikita s’écria :

— Je vous présente votre compatriote! Et je
vous remercie d’étre venu; car nous avons toujours
beaucoup de plaisir & recevoir des Frangcais. Jai
passé quatre ans dema vie en France, et j’ai prouvé
que j’aimais la France, n’est-ce pas ?

— En effet, lui dis-je; et vous, Madame, vous
plaisez-vous au Japon ?

—Oh ! fit-elle, je me plaisaisdavantage a Tokyo,
lorsque nous y habitions. ..

— Elle y rencontrait souvent des dames euro-
péennes, vous comprenez, interrompit M. Nikita ;
maison ne peut pas toujours étre a la féte.

— Certainement, ajouta-t-elle ; et puis Hiros-
hima est une grande ville...

— Oui, interrompit de nouveau son mari : il y
a des moments ot1, quand on traverse les canaux,
on se croirait & Osakd. L’Empereur s’y est installé
pendant laguerre contre la Chine, afin d’étre plus
prés des opérations. Et, quand les troupes sont
parties, un vieux bonze de Kydto est venu les
haranguer ni plus ni moins qu’un archevéque. Elle
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a vu ’Empereur! Elle a vu le retour des soldats !
Je la proméne quelquefois aux environs. Mais nos
femmes, les femmes distinguées, ont trop d’occu-
pations au logis pour fliner dehors. Et je vous cer-
tifie, Monsieur, que ma femme est devenue une
bonne Japonaise !

Et se tournant vers elle :

— Tunediras pas que je ne te rends pas justice
devant tes compatriotes !

Elle eat un petit rire embarrassé et s’empressa
de nous servir le thé comme si elle comptait sur
cette diversion pour échapper a ce qui la menagait.
Mais, aprés un échange de menus propos, quand
son mari, renversé dans son fauteuil et les jambes
croisées, reprit : « Vous vous étonnez peut-étre
quune fille de chez vous soit devenue une bonne
Japonaise ? » elle comprit son impuissance a
détourner la conversation, et, résignée, posa les
mains sur ses genoux, et attendil.

— Ah ! s’écria-t-il, ¢a n’a pas été tout seul ! Il y
a fallu du temps et de la patience. Je 'avais préve-
nue... D’ailleurs pourquoi ne raconterais-je pas a
Monsieur comments’est fait notre mariage? Tun’y
vois pas d’inconvénient ? Non ? Trés bien... Vous
croyez sans doute, parce que j'ai une place a la
Préfecture, que j’ai suivi des cours de Droit? Pas
le moins du monde. Un artiste qui n’a pas eu de
chance, voila Nikita. Mais nous en recauserons,..
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Le gouvernement m’avait envoyé enFrance étudier
les industries d’art. J'étais descendu chez les
parents de cette fille. Le pére n’était pas fiché
d’avoir un éléve ; la mére, un pensionnaire. J'y
suis resté les quatre ans de mon séjour. Naturelle-
ment la fille s’est éprise de moi... Tu n’as pas
besoin de rougir puisque c’est la vérité...

— Vous voulez dire, interrompis-je en riant,
que vous vous étes épris de Madame.

— Non, je vous assure, pas tout d’abord. Moi,
je travaillais; je ne me souciais point d’amour.
Lorsque j’ai vu qu’elle tenait & moi, je I'ai honné-
tement avertie, que, pour commencer, les habitu-
des japonaises pourraient bien la géner aux entour-
nures, et qu’elle ne serait chez moi que la belle-
fille de ma mére. Je n’entendais point amener une
demoiselle qui,sauf votre respect, n’en ferait qu’a
sa téte de Parisienne. Les Parisiennes a Paris, les
Japonaises au Japon! Je suis un homme raisonna-
ble. Iei nous mettons les femmes & Pessai : si elles
ne convienment pas, on les divorce. Elle le savait.
Seulement, quand une fille est possédée du désir
de vous épouser, vous avez beau la prévenir, ’est
comme si vous sonniez du gong & Voreille d’un
sourd. Elle a voulu me suivre. J’avais des obliga-
tions & sa famille; j’aurais été impoli de refuser.
Les commencements nous ont semblé durs. J’ai cru
que je la divorcerais. Mais c’est une bonne fille,
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et je suis heureux de dire dun de ses compatriotes
que nous sommes satisfaits d’elle, trés satisfaits,
et que maintenant, quoi qu’il advienne, je ne la
divorcerar pas!

Les yeux baissés, les joues pourpres, les mains
chiffonnant étoffe desa robe, Mm® Nikita écoutait,
silencieuse. Aux derniers mots, ses lévres ébau-
chérent le fugitifsourire d’une personne qui respire
aprés une longue oppression. L’assurance qu’on
ne la répudierait pas, qu'on ne la séparerait pas
de ses trois enfants, lui faisait un instant oublier
Paffreuse humiliation:. Et ce sourire m’émut encore
plus que tout le reste.

Quant 4 lui, sagrossiéreté ne provenait-elle que
d’une adaptation maladroite de ses idées si japonai-
ses aux expressions de notre langue? Eprouvait-il
une sorte dejoie morose a rabaisser sous mes yeux
une fille de mon pays, sa conquéte et sa proie ?
Cédait-il uniquement A cette vanité désordonnée
dont parfois les Japonais se gonflent a en crever ?

Il ajouta :

~ Enfin, elle ne se plaint pas, et elle n’est pas
a plaindre. Vous constaterez que, si notre vie
mangque de luxe, du moins nous nous sommes amé-
nagé un petit intérieur ot une Parisienne n’est pas
trop dépaysée. Nous avons un piano, son piano de
jeune fille. Elle n’en joue plus guére...
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Je saisis 'occasion d’arréter une nouveau flux de
confidences et je dis :

— Comme je vous serais reconnaissant, Madame,
de jouer un peu de musique frangaise !

Elle se leva contente, délivrée; mais & peine
avait-elle attaqué les premiéres mesures d’un air
de Mireille que la porte s’entr’ouvrit et qu’une
des belles-sceurs fit signe a M. Nikita de venir lui
parler.

— Je regrette, dit-il; ma mére est souffrante...
La musique I'incommoderait... Excusez-moi un
moment. Il y a en bas quelqu’'un qui m’attend...
Je descends et je remonte. ..

La jeune femme avait refermé le piano. Nous
demeurions seuls. Tout & coup de grosses larmes
s’amassérent dans ses yeux.

— Vous nel’avez pas cru ? murmura-t-elle. Vous
avez deviné que les choses ne se sont point passées
comme il les raconte... Je ne savais rien. Il ne
m’avait rien dit... Il m’aimaittant ! Il a tant insisté
pour que mes parents consentissent ! Il était si
gentil... Et, deloin, le Japon si beau !...

Bien sdr, j'avais deviné... Il était si gentil ! Ils
le sont tous en Europe, les Japonais, et souples,
(lehcats, respectueux des usages, intelligents des
nuances, discrets, dociles, inoffensifs. Incompa-
rables dans les jeux de société, ils savent nouer
avec des fils de soie de petits nceuds gordiens qu’ils
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dénouent comme sans y toucher. Le papier froissé
prend sous leurs doigts des formes fantastiques.
lls tirent toujours de leur poche le bibelot que vous
aviez révé d’avoir. Ce sont des charmeurs qui ont
porté dans leur enfance de menues offrandes & I'au-
tel du Renard. Et leurs ancétres ? Tous, desdaimio,
des samurai, des personnages somptueux, des prin-
ces chevaleresques. Ils ne le disent pas; ils se con=-
tentent de ne point nous démentir. Une modestie
aussi élégante que la leur ne peut assurément que
dissimuler des merveilles... M. Nikita s’était encore
montré trés aimable pendant le voyage. Mais, dés
qu’il eut touché la terre du Japon, adieu les gen-
tillesses | M=¢ Nikita revivra jusqu’a sa mort l'ins-
tant ou elle entra chez sa belle-mére, ou la vieille
femme et ses filles, accroupies sur les nattes, se
soulevérent dans les plis de leurs robes et lui dar-
dérent au visage leur défiance haineuse. Elle se
tourna vers son mari, son seul ami, le seul qui
comprit sa langue, le samurai habile & dénouer les
fils de soie et a flatter les cceurs. Plus de mari : un
maitre tremblant sous il de sa mére et d’autant
plus redoutable, le méile impérieux, le despote pri-
mitif. Elle protesta; mais on la fit taire : « Si ¢a
ne te plait pas, va-t’en ! Je te divorce ! » Divor-
cer, quand elle se sentait déja mere ? Mieux valait
endurer les tribulations, essayer d’apprivoiser ces
petites femmes farouches. Et elle connut la vie des
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maisons japonaises peu fortunées, les caprices et
les méchancetés d’une belle-mére qui souvent se
couche le soir avec une pointe de saké, les jalousies
des belles-sceurs que sa qualité d’étrangére exaspé-
rait dans "ombre, la brutalité et les infidélités tra-
ditionnelles du mari, bref, tout ce dont pitissent
les nouvelles mariées du Japon, mais du moins
averties, préparées, et convaincues que 'ordre du
monde exige d’elles la patience et 'abnégation.

Peut-8tre une femme plus décidée aurait-elle su
intimider ses tyrans et leur arracher des privile-
ges. Cependant, j'en doute. Il ne s’agissait pas de
concentrer ses forces de résistance contre les manies
d’un ou deux individus. Dans I'obscure médiocrité
ou ce mariage I'avait enlizée, une énorme masse de
coutumes et de traditions se dressait devant elle.
Les gens qui la tourmentaient ne se croyaient pas
si cruels. Ils obéissaient au caractére de leur situa-
tion et aux convenances de leur état social. Et qui
sait quels manques de tact, quels oublis des bien-
séances, ils auraient pu lui reprocher a leur tour!
Son tort ne fut point de se rendre & merci. Puis-
quelle avait épousé un Japonais, il était naturel
qu'elle adoptét la condition d’une femme japonaise.
Mais on n’épouse pas un Japonais...

— Enfin, lui dis-je, avez-vous désarmé les mal-
veillances qui vous entourent ?

— Un peu, répondit-elle... Et puis il n’est pas
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méchant... Ne le jugez pas d’aprés ses paroles.

C’est le pays qui veut qu'on parle ainsi. Jen ai

souffert ; j’en souffre moins; il arrivera un jour oit’
je n’en souffrirai plus... Et puis, j’ai mes enfants.

Seulement on ne me permet pas de leur apprendre

le francais... Voici mon mari.

M. Nikita s’excusa desonabsence qui s’était pro-
longée.

— Eh! dit-il, avez-vous bien causé de la France ?

— Non, répondis-je : nous nous entretenions de
vos enfants.

— Mes enfants ! Persuadez donc & ma femme
de leur parler toujours frangais. Figurez-vous que
le dernier ne sait pas méme articuler le nom de
papa. Quand je vous Paffirmais qu’elle était deve-
nue une vraie Japonaise !

— Ah! Madame, lui dis-je, vous étes impardon-
nable. La connaissance d’'une langue étrangére
serait plus tard d’un grand secours & vos fils...

— Pas autant qu'on se I'imagine! interrompit
M. Nikita. Pensez-vous que mon expérience du
francais m’ait assuré des avantages? Je n’ai retiré
aucun profit de mon séjour en France. Mais, il faut
I'avouer, le Japon s’est engoué de I’Angleterre.
Ah! si je savais Panglais! Ou si j’étais un mécani-
cien au lieu d’étre un artiste!

Je vis s'imprimer sur la figure de M®° Nikita le
méme malaise qu'au début de ma visite. Elle prit la
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parole et, d’une voix fébrile, elle enfila une his-
toire de faiencerie o son mari engagé comme des-
sinateur a des appointements magnifiques avait créé
des modéles admirables. Mais les directeurs, jaloux,
n’avaient point récompensé son mérite.

M. Nikita ne linterrompait plus : il souriait,
hochait la téte, reniflait Pencens.

— Tu devrais, conclut-elle, expliquer & Monsieur
les procédés de céramique que tu as découverts.

I1 hésita :

— Ce ne serait pas intéressant, fit-il.

— Permettez-moi d’en douter, lui dis-je. Mal-
heureusement, ’heure avance et je suis obligé de
vous quitter.

— Un instant, s’écria-t-il, je ne vous demande
qu’un instant! Je voudrais vous donner une preuve
de ma petite habileté... Thérese, apporte-moi I’al-
bum, tu sais lequel, et tu nous laisseras seuls.

— Jignore ot tu 'as mis, murmura-t-elle.

Et tout son sang lui reflua au visage.

— Mais si! Dans la chambre, sur I'étagére. Va
donc!

Elle se dirigea vers la piéce voisine et en revint
avec un rouleau qu’elle déposa sur le bord de la
table. Puis elle se hita de disparaitre.

-- Voilat dit M. Nikita. Vous savez sans doute
que nous avions au Japon des collections superbes
de gravures extrémement licencieuses dont I'image
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avait été faite par de trés grands artistes. On les
prisait & la cour du Shégun et chez les Daimio.
Dans certaines provinces de samurai,comme a Sat-
suma ou vous allez, on en mettait entre les mains
des jeunes filles, la veille de leur mariage.

— Vous m’étonnez! lui dis-je.

— Pourquoi pas? répliqua-t-il en riant. Ne fal-
lait-il pas les instruire? Ces collections sont deve-
nues rares. Les Anglais les ont achetées un prix
exorbitant. J'ai eu 'idée, moi, d’en reprendre les
sujets et de les traiter dans le godt du vieux Japon.
Regardez-moi cela : que pensez-vous de cette
finesse de tons et de ce fondu et de cet éclat du
coloris ?

Et il tournait sous mes yeux les feuillets de son
album ot le Japon féodal s’exhibait avec un art
obscéne.

— Vous comprenez, ajouta-t-il en homme qui
n’ignore aucune délicatesse, que ma femme aurait
été génée de les regarder devant vous... Thérese,
tu péux rentrer !

Personne ne répondit. Il souleva la portiére de
la chambre : la chambre était vide.

— Elle sera descendue dans la cour, dit-il. Nous
la retrouverons en sortant.

Mais je ne revis point M™¢ Nikita.

— Ne la dérangez pas, lui dis-je : c’est I'heure
ou ses enfants la réclament. Vous m’excuserez
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prés d’elle. Je suis terriblement pressé. Adieu et
merci.

... O mon cher ami Suisse, mon brave Européen;
que votre vanité me semble plaisante et débonnaire
et que j'aime votre fagon d’aimer les Japonaises!
Mais au cas ou la fille du pasteur, que vous ne vou-
lez pas épouser et que cependant vous épouserez,
vous rendrait le plus infortuné des hommes et vous
divorcerait, ne lui souhaitez jamais, méme dans
vos heures d’imprécations, un charmant petit mari
japonais!



I’ILE DES SATSUMA

La grande ile de Kiushu, I'ile des Satsuma, a été
la plus féconde en hommes de guerre et en hommes
d’Etat, et, pendant longtemps, la plus récalcitrante
aux nouveautés de 'Europe. C’est la plus proche
aussi de la Corée, éternel objet des convoitises
japonaises. Elle vit partir jadis des expéditions
fameuses et les vit revenir décimées, mais avec une
cargaison d’oreilles et denez coréens qu'on enterra,
au centre de Kydto, sous un pinacle de pierre. Ce
monument de sauvagerie porte le doux nom de
Mimisuka, et je n’en sache pas qui, depuis trois
siécles, ait été plus pieusement entretenu. En 1877,
I'ile fut livrée aux atrocités d’une guerre civile ou
les .troupes impériales inaugurérent la tactique
européenne. Les étrangers n’en connaissent d’ordi-
naire que Nagasaki et ses environs; mais tous ceux
qui I'ont visitée en remportent I'image d’un Japon
plus rude, ou la politesse etI’élégance des provinces
centrales ne masquent plus la pauvreté de la vie et
Ta brutalité de I'orgueil.



NAGASAKI

Nous arrivimes, avec les derniéres lueurs du jour,
au détroit de Shimonoseki, ce Gibraltar de la Médi-
diterranée japonaise. Le double port de Moji nous
apparut sous un déme de fumées ; et des milliers
de voiles se dessinaient en noir sur la bande rouge
de I'horizon. Ce qui n’était autrefois qu’un village
de pécheurs est devenu la ville ou aboutit le che-
min de fer de Kyushu, et une place forte.

Comme je devais y attendre le départ du train,
jappréciai une fois de plus la maniére dont les
Japonais voyagent. Le Japonais d’'un certain rang
voyage 4 la fagon d’un colis précieux. A peine a-t-il
besoin d’indiquer sa destination. Dés qu’il débar-
que, P'auberge fat-elle & deux pas, on I'y trans-
porte. 1l y retrouve son thé, son saké, sa cuisine,
ses geisha. Il ne se préoccupe de rien. Son billet
de chemin de fer lui est glissé entre les doigts, et,
a ’heure juste, onle dépose dans son compartiment.
C'est le seul homme du monde qui puisse quitter
un bateau, traverser une ville, prendre un train,
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sans que sa réverieen soit interrompue. Vous diriez
un Bouddha que ses fidéles déménagent.

Mais, en ma qualité de Bouddha exotique, je ne
suis pas assis sur les nattes d’une auberge que
toute la maisonnée se groupe autour de moi. Les
préches des bonzes ne réunissent pas toujours une
aussi nombreuse assemblée que ne le fait mon
silence. Les gens de Moji manifestérent une curio-
sité encore plus vive que d’habitude. Les quelques
mots que j’avais prononcés, mon expérience des
usages, mon gout pour le saké et le poisson cru me
valurent une infinité de sourires et de salamalecs.
Et tout & coup I’hételier, dont les questions avaient
épuisé mon vocabulaire, se gratta la téte et envoya
chercher un manuel de conversation anglo-japo-
naise. Il le feuilleta d’abord de droite & gauche,
puis de gauche a droite, et sa figure se conges-
tionna. Ce qu’il voulait me dire devait étre bien
grave, car il en oubliait les régles élémentaires de la
politesse. D’agenouillé, mon homme s’était étendu
sur le ventre, et, les pieds en I'air, la téte dans une
main, son manuel dans l'autre, il continuait d'en
tourner fiévreusement les pages. Une servante
entra, me remit mon billet de chemin de fer et 'a-
vertit que le kurumaya était a la porte. Mais il la
repoussa d’un geste et se replongea dans sa lecture
avec fureur. Je maudissais 'absence d’un interpréte,
et, partagé entre mon inquiétude grandissante et

9
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mon désir de m’en aller, je ne savais & quoi me
résoudre, quand il agita un poing victorieux, et,
rampant sur les genoux, me tendit cette phrase que
son ongle avait soulignée :

— I do not understand english. (Je ne com-
prends pas anglais!)

Peu s’en fallut que le train ne partit sans moi.
Je frémis a I'idée que j’aurais pu passer ma soirée
en compagnie de mon hotelier et de son kand-book!
Cependant ma nuit ne fut guére plus enviable, le
hasard m’ayant affligé d’un voisin qui baragouinait
un mélange d’anglais et de frangais. C’était le fils
d’un marchand de Tosu. Ses études n’avaient pas
été poussdes trés loin, si j’en juge a la premiére
question qu’il me posa :

— Avez-vous des chemins de fer dans votre
pays?

Je lui répondis que, depuis que le Japon en avait,
la France s’était mise & en construire.

— Et d’aussi confortables queles ndtres?

— Je ne saurais vous le dire; mais on y dort
bien.

Et la-dessus je lui souhaitai le bonsoir. Le misé-
rable me réveilla dix fois, pour me donner son
nom, pour me demander ma carte, pour m’offrir
I'adresse de son pere, et, encore, Dieu lui par-
donne! pour m’inviter A titer I’étoffe de son com-
plet, « une vraie étoffe anglaise ». Lorsqu’il m’eut
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rendu le sommeil impossible, il appuya sa téte sur
mon épaule et s’endormit. A Tosu, le conducteur
du train le secoua, le tira par les pieds, enfin me
délivra.

Dans la confuse clarté du crépuscule, les riziéres,
les collines, les bois humides, les petits villages et
les temples et les cimetiéres, tout le Japon familier
commengait & renaitre. Le soleil se leva. Sur la
limite des champs les moissonneurs nous regar-
daient fuir en s’abritant les yeux de leur faucille
étincelante. Nous atteignimes le golfe d’'Omura. Il
nous fallut gagner a pied 'embarcadére, traverser
la mer jusqu'a la baie de Tokitsu et de 1a nous
acheminer vers le train de Nagasaki. Quelle pro-
menade réveillante dans le scintillement des rizié-
res, sur des sentiers qui zigzaguaient au pied des
collines, comme des coulées d’or jaune! Les ra-
meaux luisants des lauriers ombrageaient les bou-
tiques de sandales et les maisons de thé. Devant
nous, deux agents de police, en costume européen
et en chaussons de paille, conduisaient deux mal-
faiteurs dont les bras ramenés en arriére étaient
ligotés d’une grosse corde neuve qui resplendissait.
Les gens les suivaient, aussi mornes que les deux
prisonniers, et, a dire vrai, notre groupe de voya-
geurs avait l'air d’étre mené au poste. Dans cette
nature d’une opulence presque tropicale, les Japo-
nais enlaidis, rapetissés, semblaient au-dessous de



132 LES JOURNEES ET LES NUITS JAPONAISES

la médiocrité humaine. La plupart des femmes
avaient les dents laquées de noir, et cette tache abo-
minable de leur bouche insultait & la beauté des
choses.

Vers onze heures du matin nous aper¢imes la
rade de Nagasaki, immense coupe d’aigue marine
encerclée de montagnes. J’arrivai 4 ’'hétel Bellevue
en méme temps que les officiers d’un transport de
Cosaques.

De Cannes a Bordighera, la Riviére ne nous
offre rien de plus charmant que la concession
européenne de Nagasaki, dont les radieuses terras-
ses dominent toute une aile de la ville et tout le
port. Il n’y manque que I'odeur des orangers et
des roses. Mais, passé le temps des cerisiers, les
fleurs du Japon n’ont pas plus de parfum que ses
fruits n'ont d’arome. En ce temps-1a, des familles
de Vladivostok venaient s’y réchauffer pendant
Ihiver et s’y attardaient jusqu’au milieu de I'été.

La ville japonaise a trés peu changé depuis les
descriptions que nous en donnérent les anciens
Hollandais. Elle s’allonge, avec ses rues enchevé-
trées, ses ponls, ses canaux, ses raidillons, au
pied d’un amphithéitre de collines o s’étagent les
jardins et les temples. Il en descend des bruits de
gong et ces bourdonnements de féte que, du matin
au soir, les dieux qu'on amuse font planer sur la
téte desJaponais. Mais, en dépit de son ancienneté
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et de son caractére vieux Japon, Nagasaki reste
une ville assez mal famée. Vous y chercheriez vai-
nement les portes ornées de clous qui indiquent des
demeures seigneuriales. Jadis propriété du Shogun
sans noblesse, sans Daimio, elle n’a été et n’est
encore peuplée que de petits marchands et de
fonctionnaires. Les Japonais éprouvent pour les
habitants de Nagasaki & peu prés le méme senti-
ment que les Américains envers les métis. Cette
population a subi, pendant trois siécles, le contact
des Européens. Beaucoup de ses ancétres en furent
gités jusqu’a recevoir le baptéme. Et les méfiances
quils inspiraient encore, longtemps aprés que
leur christianisme eut été noyé dans le sang, ont
survécu a I'horreur des religions étrangeéres et au
mépris du commerce dont se targuait l'ancien
Japoi.

Les gens de Nagasaki ont fini par mériter es-
péce de réprobation qui pesait sur eux. Ils ont
appris de bonne heure & nous connaitre et ne nous
en ont pas aimés davantage. Mais le passage des
paquebots et des navires de guerre a développé
chez eux la vénalité ingénieuse. Desrésidents euro-
péens m’affirment qu’ils n’attendent qu’une occa-
sion de nous sauter & la gorge. Leur pessimisme
exageére. Notre gorge est moins menacée que notre
poche. Je rentrai de mes premiéres promenades
dégonté d’une population sipeu japonaise dans une
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ville qui 'est tant. Non seulement les filles de joie,
dont les maisons bordent le chemin des temples,
poussent le cynisme jusqu’a vous agripper au pas-
sage; mais les demoiselles des magasins vous cares-
sent le dos, vous tapotent les mains, se permettent
de telles privautés qu'un Japonais les prendrait par
la peau du cou et les mettrait dehors. D’ailleurs,
c’est aux seuls Européens qu’elles prodiguent ces
familiarités injurieuses. Un de nos compatriotes
me racontait qu’un jour, dans une maison de thé,
la servante, le voyant suivre des yeux deux char-
mantes Japonaises, la femme et la fille d’un haut
fonctionnaire, lui cria une obscénité dont les deux
dames rougirent et qui leur fit presser le pas. 1l
écarta si violemment du balcon la petite drolesse
qu’elle alla rouler au fond de la chambre ; mais elle
se prit a pleurer et se prosterna et lui demanda par-
don : « Ce n’est pas ma faute, gémit-elle : on m’a-
vait dit qu'’il fallait étre ainsi avec les Européens et
Je reconnais qu’on m’a trompée. »

L’indécence des gens de Nagasaki n’est souvent
que le reflet grossissant de nos inconvenances.
Comme je me promenais sous les camphriers d’une
église bouddhique, j’y rencontrai des jeunes filles
qui venaient de consulter les baguettes magiques
des bonzes et qui s’étaient assises prés d’une lan-
terne de pierre. Un Américain, accompagné d’un
guide, les toisait flegmatiquement et, du bout de sa
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badine, leur relevait le menton. Le guide ricanait.
Les jeunes filles le considéraient du méme ceil qu’el-
les eussent fait d’un animal bizarre, mais peut-étre
inoffensif. Elles pensaient sans doute : « Quelle fa-
gon singuliére ont les Occidentaux de regarder les
femmes ! Ce sont des gens trés mal élevés et qu’on
ne supporterait point s’ils étaient moins riches ou
si nous étions plus forts. »

L’autre jour, une dame anglaise citait, en riant
Jusqu’aux larmes, la délicieuse espiéglerie de sa fille.
Cette jeune personne, aprés un pique-nique dans
Penceinte d'un temple shintoiste, était montée sur
Pestrade réservée aux danses religieuses et y avait
dansé « alaLoie Fuller ». Les prétres s’étaient con-
tentés de leur lancer « des regards de chats hérissés,
des regards impayables », disait la mére.

1l me souviendra longtemps de ma premiére soi-
rée. La rade était illuminée, je ne sais plus en quel
honneur. Nous avions entendu au coucher du soleil
des salves de canon dont les échos roulaient dans
ce cirque de montagnes comme impuissants & s’en
échapper. Je descendis de I'hdtel. Des Cosaques
avaient été lachés dans cette partie de la ville, et
avaient envahi le Club Naval, une vulgaire taverne.
La, toutes fenétres ouvertes, débraillés, leurs blou-
ses d’un vert bouteille sortant de leur ceinture, ils
bondissaient aux sons d’un piano félé et scandaient

. leur gigue de hurlements. Une foule compacte de
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Japonais les regardaient sans broncher. Les Cosa-
ques étaient de grands hommes poilus, puissam-
ment rablés, jaillis des profondeurs de la vie ins-
tinctive. Des lueurs farouches dansaient dans lears
larges prunelles d’enfants en délire. Tout & coup
ils se prirent par la main, foncérent sur la porte,
qui sauta d’un de ses gonds, et se ruérent dans la
rue. J’eus 'impression que la foule japonaise serait
écrasée. Mais elle s’écarta vivement, puis se refor-
ma; et les petits hommes jaunes aux yeux ternes
les [suivirent en silence, et semblaient pousser
devant eux dans la nuit aveugle cette harde dont
les bondissements ébranlaient la terre.

Je me hitai de secouer le malaise de ce specta-
cle le long des rues désertes qui grimpaient vers
les temples. Au fond d’une sombre cour, un sanc-
tuaire étincelait. Sur une table de laque, un jeune
bonze, en robe beige et en écharpe de pourpre,
était assis entre deux cierges dans la pose d’un
Bouddha. Je crus d’abord & une statue, tant sa
figure ascétique restait impassible. 1l avait sous les
yeux un pupitre avec un livre ouvert, et, derriére
lui, des fleurs de lotus aux tiges d’or et les vagues
splendeurs de P'autel. Accroupies autour des mar-
ches, les vieilles femmes appuyées a leur biton et
les jeunes femmes, leur enfant surle dos, répétaient
une infatigable litanie. Leur supplication montait
vers lui comme vers un dieu vivant.
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Les lumiéres de la rade commencérent a s’étein-
dre. Dans le ciel translucide, ot s’abimait le der-
nier quartier de la lune, les collines au loin faisaient
des masses bleu péle. Mais la priére durait encore.
Que demandaient aux dieux ces voix qui se bri-
saient en cadence et revenaient se briser aux pieds
de ce jeune prétre si beau dans son silence et son
ardente maigreur? Que leur demandaient ces fem-
mes dont les fils, les fréres, les maris se pressaient
au bas de la cote, sur les pas des Cosaques?

it-**t

Jéprouve a Nagasaki I'intérét qui s’attache aux
coins de terre ou s’est livrée une grande bataille.
Ce fuat ici que, pour la premiére fois, il y a trois
cents ans, 'Occident et le Japon se rencontrérent.
L’Occident fut vaincu, puis humilié. Le décor s’est
si peua modifié que je songe aux récits de ces vieux
Hollandais qui, & deux siécles de distance, nous
signalent la méme crevasse dans le méme cam-
phrier.

Sur ces flots arrivérent les missionnaires espa-
gnols et portugais, des hommes qui déployaient au
service de leur foi I’énergie des explorateurs afri-
cains et des conquérants du Pole. Leurs figures
émaciées, dont tous les traits sont tendus vers la
victoire ou le martyre, transparaissent sousla prose



I G A ey Ot B L NP T SR LIty e Oy (AT

.

138 LES JOURNEES ET LES NUITS JAPONAISES

incolore ou le Pére Charlevoix les a pieusement
ensevelis.

Quelques-uns d’entre eux me hantent, non les
plus héroiques, mais ceux dont les défaillances me
permettent de mesurer héroisme des autres. Deux
jésuites surtout. L’un, le Pére Gago, aprés avoir
accompli des prodiges et laissé de son dme sur
toutes ces routes ensanglantées par les guerres
civiles, futprissoudainement, en pleine lutte, d’une
invincible langueur. La flammede ses yeux s’étei-
gnit. On ne vit plus en cet apdtre qu’un énervé
taciturne, qui n’ouvraitla bouche que pour prétex-
ter des maladies et réclamer son ordre de départ.
On I'embarqua. Il ne jeta pasméme un regard sur
ce pays qu'il avait révé de conquérir a son Dieu.
Mais, pendant la traversée, la fempéte assaillit le
navire, et, dans 'imminence du danger, alors que
matelots et capitaine avaient perdu la téte, il
retrouva sa décision, son autorité, ses magnifiques
vertus ou I'on sentait un maitre. Ce ne fut qu’un
éclair au sein d’une nuitincompréhensible. La tem-
péte passée, il retomba dans son mutisme et son
indifférence. Rien ne put I'en tirer, ni les voyages,
ni les bourrasques, ni sa longue captivité aux iles
Salsates, ni sa délivrance. Il revint échouera Goa et
lentement acheva d’y mourir, sans qu’on I'etit jamais
entendu s’enquérir du Japon ot ceux qui avaient
cru en sa parole agonisaient sous les tortures.
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L’autre, le Pére Provincial Ferreira, eut une
destinée encore plus étrange. Le gouvernement
japonais avait résolu d’extirper la religion étran-
gere, dat-il arracher des poitrines vivantes les
ceeurs ou elle s’était enracinée. Il inventa des sup-
plices. On suspendait les patients par les jambes
au-dessus d’une fosse immonde. Leur corps était
serré de bandages qui empéchaient la suffocation
immédiate ; et une de leursmains restait libre, afin
quiils pussent faire le geste d’abjurer. « On y
souffrait un étouffement continuel, dit le Pére
Charlevoix, et le sang sortait par tous les conduits
de la téte en si grande abondance que, sion ne
saignait le martyr, il mourait sur-le-champ. Il se
sentait tirer les nerfs et comme arracher les mus-
cles avec des douleurs indicibles. Malgré cela, il
vivait souvent jusqu'a neuf ou dix jours. » Le
troisitme jour, le Pére Ferreira fit le signe. Les
Japonais exultérent. Le malheureux ignorait que
son vrai supplice allait seulement commencer. Ils
le tinrent en permanence devant Iautel du plus
grand temple bouddhique, et la, & mesure qu’on y
poussait les Japonais christianisés, il devait lui-
méme les exhorter & abjuration. Quand il faiblis-
sait, ses gedliers le menacaient de la fosse. Il trem-
blait alors de tous ses membres et disait ce qu’on
voulait qu'il dit. Puis les autorités le forcérent
d’épouser la veuved’un Chinois supplicié pour vol.
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Et il vécut longtemps avec elle en cette ville de
Nagasaki. Mais ot ? Comment? Peut-étre safigure
ressortira-t-elle un jour de quelque archive japo-
naise, car il fut sans doute, et jusqu'a sa tombe,
I’objet d’'une surveillance étroite et de nombreux
rapports. Je ne parviens pasa m’imaginer la vieil-
lesse de cethomme,etson histoire m’obsé¢de comme
un extraordinaire roman dont les derniers chapi-
tres seraient perdus.

Et je revois maintenant les commercants de
Hollande prisonniers volontaires dans cet ilot de
Deshima que jadis unpont de bois reliait & la ville
et que la ville,empiétant sur la mer, s’est mainte-
nant annexé. Un poste de samurai gardait I'entrée
du pont. Les relégués n’en sortaient qu’a la solen-
nité du temple d’'O Suwa, dont les portiques de
bronze et les remparts de forteresse s’éleévent tou-
jours au penchant dela colline. On les y conduisait
sous bonne escorte, et, par surcroitde précautions,
on les comptait au départ et on les comptait au
retour. Ils vivaient sur cette langue de terre dans
la sévérité claustrale qu’imposaient souvent & leurs
commis les Comptoirs Hanséatiques, mais que la
défiance et le mépris des Japonais rendaient plus
insupportable. Les Européennes n’y étaient point
admises. Un officier, préposé a cette fonction, leur
amenail de petites dames aux lévres peintes qui
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s’occupaient de leur ménage et, snivant 'expression
de P'un d’eux, « leur procuraient quelque confort
domestique pendant les longues nuits d’hiver ». Les
enfants qu’ils avaient d’elles disparaissaient dans la
fourmiliére japonaise. D’aucuns prétendent qu’on
supprimait les males. Tous les six mois, un navire
battant le pavillon de la Hollande arrivait, frété de
sucre, d’épices, de laine, de coton, de caoutchouc,
de mercure et d’ivoire. C’était le grand événement
de la ville. Nous avons de la peine & concevoir I'ef-
froyable éloignement ot se condamnaient ces volon-
taires de la fortune, et plus de peine & nous expli-
quer que, pendant deux siécles, ils se soient placi-
dement soumis aux insolences des Japonais. Mais,
dans les ténébres ou le Japon s'était dérobé, Deshi-
ma brillait comme un récif d’or: ils s’y incrustérent
sous les outrages.

Cependant leur avarice fut profitable a I'huma-
nité. Ils hébergérent, en qualité de médecins, des
savants, les Allemands Kaempfer et Siebold, le Sué-
dois Thunberg ; et ces voyageurs, dont les livres
furent traduits presque dans toutes les. langues,
rattachérent au roc du Japon le cible de sympathie
humaine si tragiquement rompu entre les mains des
premiers missionnaires. Chaque fois que j'eus re-
cours 4 eux, j'admirai la richesse de leurs informa-
tions, la sireté de leur intelligence. L’idée de supé-
riorité ou d’infériorité des races ne brouillait pas
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plus leur jugement que le souci littéraire ne déna-
turait leurs impressions. Ils n’observaient point les
peuples étrangers avec un détachement hautain ou
une sentimentalité de dilettante plus orgueilleuse
encore. Mais on sent dans leurs rudes in-folio un
tel appétit de la science, une telle avidité de sortir
d’eux-mémes et de comprendre d’autres étres, que
je ne puis fouler sans émotion les pierres de Des-
hima, ou péniblement, dangereusement, ils réuni-
rent des matériaux inestimables. Il me semble visi-
ter les ruines d’une gedle qu'un merveilleux travail
de ses captifs aurait & tout jamais ennoblie.

Ce passé qui me retient ne me distrait guére du
présent. Je suis peu sensible aux gentillesses indus-
trielles dont les habitants de Nagasaki amusent
I’Européen. Ils exagérent le Japon ; ils en exploi-
tentles droleries. Mais, dés qu’ils oublient de jouer
leur réle, si jesurprends dans leurs yeux un regard
de défiance ou de haine, ce regard m’est aussi pré-
cieux qu’une étincelle 4 qui remue de la cendre.

Il y a une trentaine d’années, lorsque les mis-
sionnaires-catholiques réapparurent, a peine tolérés
par le gouvernement, quelques Japonaises visité-
rent un matin leur chapelle et soudain, devant la
statuette de la Vierge et de I’Enfant Jésus, elles
manifestérent une étrange émotion. On les interro-
gea, et 'on apprit qu’elles appartenaient a de vieil-
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les familles chrétiennes qui, depuis deux cent cin-
quante ans, se léguaient, dansle mystére et le trem-
blement, des formules de priéres, desriles devenus
plus bizarres que des sorcelleries. L’image de la
Vierge s’était ainsi transmise de nuit en nuit, de
génération en génération ; et les derniers échos de
la cloche portugaise ne s’étaient pas encore éva-
nouis dans ce milieu fermé, lorsque les mission-
naires frangais rebitirent un clocher. Mais le sou-
venir des persécutions subsistait avec laméme téna-
cité au cceur des gens de Nagasaki. Nulle part peut-
étre la propagande chrétienne ne rencontre plus de
sourde hostilité. L’idéedes sanglants maléfices reste
associée au fond d’eux-mémes & l'idée de I'Euro-
péen. Nous sommes toujours pour eux, el sans
peut-étre qu’ils s’en rendent bien compte, ceux dont
il faut se méfier, ceux qui ont apporté sur leurs
navires des causes de massacre et de terreur.

Et nous sommes aussi des gens grossiers, inhu-
mains. Les vieillards vous parleront encore de la
traite des esclaves que faisaient les Hollandais. Ah!
ces rares vieillards qui consentent & desserrer leurs
lévres, comme leurs paroles sont parfois instructi-
ves! L’un d’eux, aussi maigre qu'un sarment de
vigne ott 'on aurait mis une robe & sécher, me ra-
contait ses souvenirs mélés du souvenir de ce qu’on
lui ayait raconté. Il insistait sur la saleté des mate-
lots hollandais et sur la cruauté de leurs officiers.
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Les officiers frappaient les esclaves et les coolies
comme des esclaves. Je croyais entendre un de ces
« idolatres » qui, indignés de la conduite des mar-
chands portugais, demandaient aux missionnaires
du xvire siécle « §il fallait &tre chrétien pour se livrer
a de si honteuses passions ».

Et le vieillard ajoutait :

' — Depuis ce temps, je crois que vous avez fait
des progrés.

C’est ce que nous disons souvent aux Japonais,

en les félicitant...

J’ai voulu voir le cimetiére ou I'on enterrait les
morts de Deshima. Nous primes un sampan dont
le batelier ne savait de ma langue que trois mots
qu’il répétait a chaque instant : Dis donc, M’zieu ;
et de I’autre coté du port, en face de la ville, nous
aborddmes au pied de la colline d’Isana qu’on
appelle la Colline des Russes. Le gouvernement
avait en effet accordé aux Russes la jouissance du
village d’Isapa, otiils pouvaient éviter les rencontres
avec les matelots anglais, et surtout parler et s’eni-
vrer sous la surveillance des serviteurs et des fem-
mes que leur choisissait la police secréte.

Ce village en escalier, qui de loin scintillait au
soleil, était ignoble. Nous marchions dans les ordu-
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res et les bouteilles cassées. Aux portes des taudis,
des barils défoncés gardaient encore leur chante-
pleure. Des filles, pieds nus, tristement provocan-
tes, sortaient de leurs boutiques. Nous entendions
derriere nous le batelier qui nous avait suivis : Dis
donc, M’ziea! Dis donc, M’szieu! Ca et 13, une
maison close, entourée d’un jardin & demi japonais,
souriait discrétement, oubliée dans la débauche,
vierge d’éclaboussures. Et la nature étendait ses
rameaux, allongeait ses grandes herbes, épanouis-
sait ses fleurs grimpantes, recouvrait de son mieux
la grossiéreté des hommes.

Le village se terminait au-dessous d’un temple
bouddhique, qui me parut abandonné; et nous
fames bientét parmi les tombes. Ombragés d’arau-
carias et de camphriers, les cimetiéres s’étageaient
comme de petites riziéres. On apercevait & travers
lesarbres un coin de la baie o les paysans bralaient
des herbes; et le silence était tel que nous perce-
vions le grésillement de leurs feux. Je ne vis d’a-
bord que des mausolées russes, blancs et bordés de
bleu, et des tombes chinoises qui affleuraient la
lerre et ressemblaient & des bassins de fontaines
taries. Enfin, je découvris sous la mousse de gros-
ses dalles dont le temps avait rongé les bords et
les inscriptions. Sur quelques-unes cependant on
pouvait déchiffrer la date du xvure siécle. Les tom-
bes récentes étaient surmontées de la croix ; mais

10
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ces vieilles dalles ne la portaient point. Ceux dont
elles recouvraient la dépouille avaient dda, pour
gagner un peu d’or, la fouler aux pieds sur le quai
de Nagasaki. Les Japonais les y contraignaient, et
ne leur permettaient pas plus d'en graver. leur
pierre funtbre que de chanter des psaumes dans
leur factorerie.

Pauvres gens! Ils avaient si grand’peur de s’a-
liéner les maitres que leur passion des bonnes
affaires leur avait créées! Siebold nous les repré-
sente en 1826 vétus & Pancienne mode des person-
nages de Van Dyck, car, en ce temps-la, les Japo-
nais n’aimaient pas le changement, et ¢a les edt
dérangés de ne plus voir les habits de velours et les
chapeaux & plumes. Quand, tous les deux ou trois
ans, ils se rendaient en ambassade a la cour du
Shégun, on les y faisait danser et se donner des
baisers comme en Europe, ce qui divertissait infini-
ment les petites dames agenouillées derriére leurs
écrans de soie.

Mais le soir, dans leur auberge que la foule
assiégeait, ils recevaient des visites. Et des Japo-
nais, méme des Princes, anxieux, les interrogeaient
sur I’astronomie, sur histoire naturelle, sur la
médecine, sur les étonnants secrets qu’on savait en
leur possession. Ces parias se sentaient a leur tour
de grands seigneurs. Ils révélaient a leurs éléves
d’un soir 'immensité en méme temps que la peti-
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tesse de notre planéte. Ils leur dévoilaient les mys-
teres du corps humain. Ils leur enseignaient tout,
sauf que, chez les nations civilisées, I'argent n’avait
pas la méme valeur que I'or. Ce n’était qu’un détail,
mais sur lequel leurs opérations financiéres exi-
geaient le silence. Et les Japonais d’alors ne pou-
vaient pas leur dire ce qu'un samurai de ma con-
naissance disait un jour & une Européenne : « Vous
avez la peau blanche comme I’argent; nous, jaune
comme Por. L’or vaut beaucoup mieux que lar-
gent. »

Puis, quand ils rentraient dans leur réclusion de
Nagasaki et qu’ils comptaient déja les heures qui
les séparaient du grand retour, la mort arrivait
pour quelques-uns d’entre eux avant le bateau de
Hollande. Je me figure que les derniers moments de
ces hommes, nés chrétiens et libres, devaient étre
parfois singuliérement durs. lls traversaient dans
leur cercueil la rade étincelante o les collines ont
des fagons si douces de vous emprisonner. Comme
aujourd’hui, les paysans, les mémes paysans,
enflammaient des monceaux d’herbes au bord des
gréves. Mais des officiers japonais, qui portaient les
deux sabres, les accompagnaient jusqu’au cimetiére
et s’assuraient qu’on les avait bien enfouis, qu'on
avait bien piétiné la terre, qu’ils ne bougeraient
pas, qu'ils resteraient 1a aussi tranquilles que s'ils
n'eussent jamais quitté la Hollande...



II

EN MER

Je m’embarquai de Nagasaki pour Kagoshima
dans un méchant bateau de seconde classe, le seul
qui partit ce jour-la.C’était un bateau dont les cou-
loirs et I'entrepont n’étaient point faits & la taille
des Européens et qui promenait sur la mer toutes
les mauvaises odeurs des ruelles de Nagasaki.

Je me disposais & vivre au grand air pendant les
vingt-quatre heures de la traversée. Mais & peine
sortions-nous de la rade que I'averse tomba. Je
rejoignis les quatre passagers japonais dans la
cabine qui nous servait de salle & manger et de dor-
toir. Elle se composait d’une estrade inclinée au pied
de laquelle une banquette courait en demi-cercle.
La banquette et I'estrade étaient recouvertes de
nattes. On pouvait s’asseoir surla banquette; on ne
pouvait que s’étendre sur I'estrade. Au milieu de
I'étroit panneau qui formait le fond de la piéce, une
glace, dans son encadrement doré, jetait des reflets
verddtres, etl'ombre d’unelampe suspendue au pla-
fond y oscillait & tous mouvements du navire.
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Vers minuit, je profitai d’une accalmie pour
m’échapper sur le pont. Nous avions stoppé dans
un golfe silencieux. On distinguait de faibles lueurs
au ras de la gréve. Des deux cotés, les masses dif-
formes des pins semblaient bondir sur les flots
comme les deux ailes d’une armée fantastique. La
forte rameur de la mer nous pressait par-dessus les
iles qui resserraient notre horizon. De nouveau les
nuages crevérent, et je redescendis ausalon ol mes
compagnons dormaient. Je me couchaidansun coin,
la téte sur un oreiller de bois pas plus grand qu'un
fer & repasser. Mais dés que le roulis et le tangage
recommenceérent, nous nous mimes a glisser le long
des nattes en pente. Tantot nous étions arrétés
par le rebord de la banquette j tantdt nous allions
nous heurter 'uncontre 'autre, et nous nous réveil-
lions nez & nez. Chacun tirait de son bord, regrim-
pait & la force des poignets et se rendormait sous la
lumiére oscillante que répétait la glace.

Le jour revint : la lampe s’éteignit et nous em-
pesta. On nous apportadu riz qui sentait la moisis-
sure et des légumes & demi pourris. La bourrasque
grossissait entempéte.Nous continuions de naviguer
au milieu de rochers et d’ilots couleur de suie.
Depuis plus de vingt-quatre heures, je n’avais pas
pergu I’écho d’une voix humaine. Matelots et offi-
ciers,devenus aphones sous latourmente, ne corres-
pondaient que par gestes. Le cuisinier qui nous
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servait avait I'air trop dégouté de sa cuisine pour
y ajouter un seul mot; et mes quatre compagnons
paraissaient avoir grandi dans le plus profond
dédain les uns des autres. Le crépuscule nous en-
vahit. Nous reprimes nos positions et nos glissades.

Touta coup le bruit de la mer et des vents cessa.
Des pas retentirent; des interjections sonores se
croisérent. Ma valise se leva. Je sentis des mains
qui me poussaient doucement vers la porte et qui
doucement, a travers des enroulements de cordages,
me guidérent sur une planche flexible. Un essaim
de lanternes sautillait devant moi, multipliées an
clignotement sombre des flaques d’eau. Et je fus
entouré de bienvenues et de sourires. Et I'on se
réjouit grandement que, malgré la tempéte, j’eusse
fait un aussi bon voyage. Et vite, vite, on m’ap-
porta du thé, des gateaux, et, dans la petite piéce
blonde ou la lampe luisait comme un clair de lune,
on déroula pour mon sommeil des couvertures de
soie. Les servantes trottinaient actives, souriantes,
plus éveillées que des souris de vingt jours, Je de-
mandai ’heure : on me répondit que le bateau avait
quinze heures de retard, que minuit était sonné
depuis longtemps, que le ciel rasséréné annongait
une belle journée et qu’aussitét mon réveil on me
prierait de monter sur le toit de I'hdtel afin que je
vissed'un premier coup d’ceil, et danstoute sagran-
deur, lanoble ville de Kagoshima.
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Le passé glorieux et histoire moderne du Japon
se dressent & chaque pas danscette ville de quatre-
vingt mille d4mes, une des plus anciennes de I'ar-
chipel et la plus méridionale, qui s'étend sur la
courbe d’une baie profonde, au pied d’une colline
funéraire et en face d’un volcan.

Ce qu’elle fut jusqu’aumilieu dusiécle, ses larges
rues de maisons basses, séparées par leurs jardins,
I'indiquent encore: uneville desamurai. Ses Daimio,
les Shimadzu, possédaient en fief la province de
Satsuma, dont les chevaux, les orangers, les arbres
a cire, les cédres, les camphriers, le coton, le riz,
le thé, les mettaient au rang des princes les plus
riches de I’Empire. Leur éloignement leur avait
assuré une demi-indépendance. Ennemis hérédi-
taires des Tokugawa, qui avaient usurpé le pouvoir,
ils attendirent deux siécles I'occasion de secouer
un joug dont ils eussent essayé de s’affranchir plus
tot si le sentiment de leurs immunités ne leur en
avait adouci la rigueur. Ils déguisaient & peine leurs
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et emportait dix yen dans sa poche. Il heurta les
troupes impériales aux environs de Kumamoto.
D’un coté comme de 'autre, on ne savait au juste
pourquoi 'on se battait. Mais on sentait qu’il était
de toute nécessité que du sang filt versé et que quel-
que chose mourit. Les Satsuma, qui ne pensaient
lutter que pour le privilége de conserver leurs deux
sabres et leur antique coiffure, incarnaient des tra-
ditions caduques dont avenir du pays commandait
la disparition. Ils étaient vraiment les morts qu’il
faut qu’on tue. On ne les tua pas facilement. Ceux
qui connaissaient I'histoire de cette guerre ne du-
rent éprouver aucune surprise au récit des exploits
japonais devant Port-Arthur. Leur mépris de la
mort inventa des stratagémes incroyables. Du haut
en bas des collines, les rebelles faisaient rouler des
barils et, dans chaque baril, un homme armé. Il
s’en dégageait, attirait I'attention des avant-postes,
et, pendant que les soldats débusqués et accourus
s’occupaient & le massacrer, ses camarades diri-
geaient sur eux le feu de leurs batteries. Saigo,
battu, cerné, trompa ses adversaires, et, au moment
méme que le gouvernement de Tokyd se félicitait
de la victoire, il traversait les lignes ennemies a la
faveur dubrouillard, écrasait un détachement d’Im-
périaux, 'et se rejetait dans Kagoshima, d’ou les
autorités civiles se sauvaient sur un navire de

guerre.
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La rentrée subite de ce taureau ensanglanté
frappa de stupeur et d’admiration. Il se retrancha
derriére la ville, au sommet dn Shiroyama, avec
cinq cents hommes, dans des trous qui ne méritent
pas le nom de cavernes. Et quinze mille soldats de
PEmpereur les enveloppérent. Le bombardement
dura des jours et des nuits. Saigo voyait tomber
autour de lui P’élite de ses Ecoles. Enfin on ordonna
Passaut : un boulet Patteignit & la cuisse; il fit
signe A son dernier lieutenant, Hemmi, qui de son
lourd sabre lui trancha la téte. Un de ses serviteurs
prit cette téte, mais il 'enterra si précipitamment
que les cheveux sortaient de la poussiére et que, le
lendemain, un coolie la découvrit et 'apporta dans
la cour du temple ot le vainqueur dénombrait les
cadavres.

La guerre civile avait cofité au gouvernement
deux cent dix millions. Cinquante mille maisons
avaient été détruites; tremte-cinq mille hommes,
blessés ou tués. Sur les quarante-deux mille accu-
sés qui passérent & Nagasaki devant la cour mar-
tiale, présidée par le prince Arisugawa, trois mille
furent condamnés & quelques années ou & quelques
mois de prison ; vingtseulement, décapités. Peu de
gouvernements, victorieux d’une rébellion si redou-
table, donnérent un tel exemple de mansuétude.
Les Japonais au pouvoir comprirent que les rebel-
les avaient été surtout des victimes. Et tous respec-
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térent ces ennemis vaincus, dont I’héroisme mal
employé altestait cependant que la race n’avait point
dégénéré et qu’on pourrait compter sur elle dans
les guerres étrangéres. Songeons aussi que, seules,
les idées divisent irrémédiablement les hommes. On
n’en triomphe ni par le fer,ni par le feu, ni dans le
sang. Le combat quiles a terrassées n’a point prouvé
qu’elles avaient tort. Ici, Pabsence d’idées facilita
la tiche des pacificateurs. Les Satsuma acceptérent
en silence une défaite qui contrariait leurs intéréts,
mais qui n’humiliait point leur pensée. Et pas plus
qu’ils ne réverent de représailles, ils ne rendirent
Saigo responsable des ruines accumulées.

Sur la hauteur qui domine la ville et la baie, ses
fidéles, rangés a sa droite, a sa gauche et derriére
lui, semblent avoir gardé sous leurs pierres funé-
bres leur dernier ordre de bataille. Ils sont Ia
comme les dieux protecteurs de la cité. On a
institué enleur honneur une grande féte qui revient
chaque année, et, les deux fois que je suis monté
vers leurs tombes, |’y ai trouvé des fleurs nouvelles.

A quelque distance de ces tombes si picusement
entretenues, prés de la mer, dorment les soldats
des troupes impériales. Mais leurs femmes ni leurs
enfants n’habitent Kagoshima. Ce sont des étran-
gers dont personne ne lave et ne fleurit les pierres
abandonnées. Les gens ont tant d’autres cimetiéres
qui leur tiennent plus au cceur ! On se proméne-
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rait du matin au soir a travers les morts. Lorsque
j’y étais, on achevait d’embellir la route tracée,
pour les obséques nationales, jusqu’au sépulcre du
vieux prince Shimadzu, le dernier défunt de la
famille. Cinquante lanternes s’y alignaient dont
chacune portait en noir le nom de son donateur. Et
de cette colline splendidement ombragée, je parcou-
rais une plaine qui n’était qu’une houle de tombes.

**#

Une génération de soldats a grandi depuis que
ces événements se passérent. Les traces des bom-
bardements subsistent encore. Mais on a rebti les
quartiers saccagés, et les rues des samurai sont
habitées aujourd’hui par des avocats, des méde-
cins, des professeurs, des fonctionnaires. Les Eco-
les Privées de Saigo ont disparu. En revanche, les
écoles du gouvernement et d’autres écoles se sont
multipliées : on n’en compte pas moins de six cent
quatre-vingts dans la province. Et, comme la vie
n'est pas chére a Kagoshima, les étudiants y
affluent.

Du temps que j’habitais Kyoto, jedécouvrais cha-
que jour un nouveau temple ; lorsque j’étais & Osaka,
on m’offrait chaque matin de me mener & une nou-
velle usine. Ici, je ne sors des cimetiéres que pour
entrer dans des écoles. J’ai assisté aux jeux athlé-
tiques des Ecoles secondaires Supérieures et a la
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distribution des diplomes de ’Ecole d’Agriculture.
Jai vu, 4 'Ecole Commerciale, des jeunes gens qui
se vendaient leurs denrées fictives, cargaisons de
coton, chargements de camphre, montagnes de
sucre. lls signaient des traites, payaient des échéan-
ces, faisaient tour a tour faillite et fortune dans les
régles. J'ai traversé des cabinets de physique et
d’histoire naturelle entiérement neufs, mais déja
préservés des curiosités indiscrétes par une véné-
rable couche de poussiére. On m’a développé les
programmes d’enseignement : depuis la plus haute
antiquité chinoise jusqu’au régne d’Edouard VII,
toutes les inventions et conceptions de lesprit
humain y sont représentées.

La femme elle-méme participe a cette prodigalité
de science. Instituteurs et institutrices suivent les
mémes cours a I'Ecole Normale. L’Ecole Indus-
trielle compte cinqg cents jeunes filles de la noblesse
et du peuple qui, pour une trentaine de francs par
an, apprennent le tissage, la broderie, la couture,
la teinturerie, les fleurs artificielles, et font, avec
une propreté de ménagéres hollandaises, des cui-
sines scientifiques dans leurlaboratoire de chimie...
Et pendant que maitres et éléves travaillent ainsi &

« s’eurobéaniser », les soldats, les petits soldats,
fils de la rébellion, plus chétifs, — car leurs méres
appauvries ne les nourrirent que de millet, — des-
cendent vers la ville, par groupe de deux ou trois,
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la main dans la main, silencieux, d’un pas rythmé.
La discipline marche avec eux sur la grand’route
ensoleillée...

A mesure que je visitais cesécoles, un sentiment
de respect et d’admiration grandissait en moi. Je
ne me dissimulais point tout ce qu’elles avaient de
superficiel, d’'incomplet, de prétentieux et méme
d’incohérent. Mais sur cette pointeextréme duJapon,
dans cette province del’Empire la plus inaccessible
aux idées européennes, dans cette ville de vaincus
avantageux, ov la caste des nobles régnait depuis
plus de milleans sans partage et sans conteste, je ne
m’attendais pas a trouver un peuple d’apparenceuni,
marchantdu méme pas que ses vainqueurs du Nord,
se pliant & la méme discipline étrangére, presque
orgueilleux de supporter aujourd’hui ce qu’il abhor-
rait hier. Je vois bien lesbhénéfices que les plébéiens
en ont retirés. Mais leur opinion n’a pas compté.
La Révolution japonaise, commencée comme une
révolution de palais,s’est achevée dans une révolte
militaire. La plebe qui devait en profiter n’y a joué
aucun role. Et le spectacle de Kagoshima, ancien
repaire des priviléges féodaux transformé en cité
presque démocratique, me parait trés révélateur de
la vitalité souple et puissante du peuple japonais.

G’.

Mais ne reste-t-il del’antique Kagoshima que des
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murs écroulés et destombes? Gardons-nousdecroire
que son espril ait entiérement abdiqué. Femmes et
jeunes filles, on devine qu’un long mépris pese
encore sur leur sexe. Dans le peuple, beaucoup d’en-
tre elles laissent pendre leurs cheveux a peine serrés
a la nuque. Dans les écoles, chez les filles de la
noblesse comme chez celles de la campagne, nulle
coquetterie, nul raffinement de toilette. Les figures
sont généralement laides, lourdes, carrées, mais
avec une expression defranchiseet debonne volonté
qui supplée a la grice de I'éternel sourire. Il y a une
soixantaine d’années, le Prince fit venir des dan-
seuses de Kyoto. Elles luttérent pendant trois ans
contre 'indifférence, et, vaincues, s’en retournérent.

Les jeunes gens ont hérité de leurs péres une
grossiére répugnance & cequ’ils appellent la licheté
de 'amour. Aujourd’hui comme autrefois, I'étu-
diant quiaimerait une jeune fille, et qui se commet-
trait avec elle, serait taré : ses camarades le chas-
seraient et chasseraient quiconque lui adresserait
un salut. Depuis que I'Ecole Normale est fondée,
jamais la communauté de vie des instituteurs et
des institutrices n’a causé lemoindre scandale. Les
théitres, tous mauvais, ne sont fréquentés que par
la canaille. Mais les Ecoles Privées de Saigo, ces
fameuses Ecoles ou s’exaltait I'esprit des Satsuma,
se sont reformées d’une maniére assez curieuse. La
ville posséde dix sha ou écoles de quartier, abso-
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lument indépendantes du gouvernement. Quelques-
unesne sontque des hangars.Les étudiants s’yréu-
nissent afin dy répéter leurs cours sous la direc-
tion d’'un homme qui remplace 'ancien chef de clan.
Ils organisent des associations rivales, des espéces
de « nations », dont les membres se surveillent et
rigoureusement s’affermissent dans leurvieux prin-
cipe de’honneur. Ce n’est pas le désir de s’instruire
qui les y pousse, car, sauf I'étude du chinois, les
matiéres qu'on leur enseigne ne les passionnent
guére; mais ils y respirentune atmosphére saturée
des vapeursde I'ancien temps. Ils en sortent armés
de gourdins et chantant des chansons guerriéres,
— des chansons & réveiller les morts! Et leurs
morts, s’ils se réveillaient, ne s’étonneraient en
vérité que de leur voir des bitons dans les mains
au lieu de sabres & la ceinture.

Ces jeunes gens nous dévisageraient volontiers
comme si nos yeux profanaient leur terre. Maisplus
Je sens leur instinctive répulsion, plus j’admire
qu’ils sachent la brider. On leur a signifié que leur
paysne croitrait en force et en honneur que parl’as-
similation des idées et des méthodes européennes.
Et, bien que ces méthodes et ces idées leur soient
odieuses, ils en ont commencél’apprentissage. Leur
fierté patriotique a presque étouffé leur orgueil no-
biliaire. Ils acceptentd’dtre nos élévesavecla naive
penséequ’ils seront bientdtnos maitres. On retrouve

1
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affichés en eux tous les défauts des demi-savants
qui n’ont point conscience de leur ignorance. Mais
ne sommes-nous pas toujours tentés d’attacher un
trop grand prix & la vertu de l'instruction? La com-
munauté des sentiments est autrement importante!
L’histoire nous montre que le Japon, travaillé par
Panarchie, n’a réalisé son unité que dans sa haine
contre I’étranger et dans sa volonté de s’égaler &
lui. Cette haine a pris toutes les formes : le mépris,
la ruse, la flatterie, la curiosité. Je la préfére sous
les dehors rugueux ou nous la présentent les Sat-
suma. Peut-étre l'intérét du Japon n’exige-t-il pas
encore qu’elle disparaisse tout entiére. Certains peu-
ples ont une surabondance d’humeur combative
qui, dés que la crainte ou la défiance de I'étranger
ne P'absorbe plus, se résorbe en eux-mémes et les
empoisonne.

C’est pourquoi la ville de Saigo m’a laissé I'im-
pression d’un Japon rude et sombre, au sein d’une
nature resplendissante, mais dont la rudesse me
reposait des aménités parfois frauduleuses du Japon
central.

*"Q

Le gentilhomme écuyer, le kerai, duvieux prince
Shimadzu, mort quelques mois auparavant, m’ou-
vritles portes deI’habitation seigneuriale ot demeu-
raient encore les femmes du prince et les cadets de
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ses enfants. L’une d’elles, que je ne vis point, était
toute jeune. Un ou deux ans avant de mourir, le
jour des grandes courses, le Prince I'avait remar-
quée pour sa modestie et avait ordonné qu’on la
lui amenat, car il avait gardé les usages et les pri-
viléges de ses ancétres. Il vivait a I'écart, entouré
de médecins chinois; et, comme lui, ses fils por-
taient l'ancienne coiffure. Le lendemain de ses
funérailles, on les a fait tondre a Peuropéenne, et
Painé est parti pour Tokyd. Son palais de Kago-
shima avait été démoli; mais les Shimadzu possé-
daient de nombreuses maisons de campagne. 1l se
retira dans la plus belle, prés de la ville et de la
mer, en face de Sakura, I'ile volcanique aux sour-
ces d’eau chaude et aux pentes herbeuses, dont le
volcan s’éléve avec la méme grice que le mont
Fuji.

Cette résidence se distingue & peine de la colline
ou elle s’appuie et de la forét qui Penveloppe. Elle
se cache, et ¢c’est un monde. La maison en bois clair
est d’une simplicité que rehausse ¢a et la un objet
d’art infiniment précieux : une coupe, un vase, un
écran, une peinture. Il suffit d'un seul de ces bi-
joux, et la pitce en est meublée comme si elle avait
été faite uniquement pour le contenir. De temps
en temps, le plancher rend sous nos pas un cri
plaintif qui, dans ces demeures oi I'on marche tou-
jours sans chaussure, avertit les maitres toujours
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défiants qu’un serviteur ou qu’un visiteur approche.
Les jardins et le parc, enrichis de plantes exotiques
et d’essences tropicales, — car le prince était hor-
ticulteur, — d’un coté descendent vers la mer, et,
de l'autre, se perdent dans la montagne ou ils
deviennent par dégradations insensibles de plus
en plussauvages. Ilsrenferment des hameaux et des
petites cités ouvriéres. Un escalier couvert de mousse
et d’ombre conduit & la manufacture ou le prince
fabriquait ses fusils de chasse. Un peu plus loin,
voici, dans leur installation primitive, des machi-
nes 4 concasser les blocs auriféres ; puis des huttes
et des fours de potier, et une petite exposition des
merveilleuses faiences craquelées qu'on appelle, je
ne sais pourquoi, « vieux Satsuma », puisque leur
vraie gloire ne date que de la premiére moitié du
xix¢ siécle. Sans sortir de sa résidence, le prince
surveillait ces nombreux travaux. On vendait a la
ville ses poteries et ses récoltes. Et cet homme, qui
semblait rechigner & 'appdt des nouveautés, n’en
avait pas moins fait installer la lumiére électrique
jusque dans ses lanternes de pierre.

Au détour d’une allée, mon compagnon se plia
en deux, et j’apercus, & quelques pas de nous, un
petit garcon de cinq ou six ans, le dernier né des
Shimadzu. Il était charmant.

— Que Votre Grice veuille bien saluer Monsieur,
lui dit sa nourrice.
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Cet amour de louveteau, a qui la présence d’un
barbare causait un étonnement mélé d’impatience,
recula tout en fixant sur moi ses yeux adorablement
sincéres.

— Je ne veux pas le saluer! répondit-il.

Et,pendant que nous nous éloignions en souriant,
il resta planté au milieu de I'allée, furieux et son-
geur.

*‘*

Le soir méme du jour ou javais visité cette de-
meure de Daimio, je dinais en compagnie du pré-
fet, un ancien Daimio, non de Kiushu, mais du
Nord.1l était de nature beau parleur; mais laliberté
de son entretien venait en grande partie de ce que
nous étions I'un et 'autre, & un degré différent, des
étrangers & Kagoshima. Il avait remplacé un pré-
fet envoyé comme lui d’'une province lointaine et
dont les efforts s’étaient brisés contre I'entétement
des Satsuma qui ne voulaient étre administrés que
par un des leurs. Le gouvernement avait tenu hon,
et le vicomte Kano s’était fait accepter dans la
place.

Nous parlions des gens de Kagoshima et des dif-
ficultés pour un fonctionnaire & gagner leur con-
fiance.

— L’esprit samuraique demeure encore vivace,
me disait-il, et nous évitons autant que possible de
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le froisser. Dans les campagnes, ol vivait la no-
blesse armée, nous ne nommons que des institu-
teurs, descendants de samurai. Les diverses classes
se fondent plus rapidement & la ville. Mais, lorsque
je suis en tournée et que je préside des réunions,
vous n’imaginez point mon embarras : si je parle
pour les samurai qui garnissent les premiers bancs,
les paysans ne me comprennent pas; si je parle
pour les paysans, les samurai s’endorment. lls ne
s’entendent les uns et les autres que dans I'admi-
ration de Saigo. Seulement, ne leur demandez pas
ce que Saigo voulait faire : ils n’en ont jamais rien
su! Saigo représente a leurs yeux ’honneur sous
sa forme antique, tout ce qui est mort, tout ce que
la mort a transfiguré, tout ce qu'on ne reverra
plus. Quand on a enterré le prince Shimadzu, les
vieux hommes pleuraient. Sa famille n’est pour-
tant pas éteinte, et on le respectait plus qu’'on ne
Paimait. Mais il était le dernier prince féodal, et
c’était encore Saigo qu’on pleurait en lui... Et moj
aussi, j’ai été prince! Je ne regrette pas ce temps-
la : il me semble que j’ai passé ma jeunesse en cap-
tivité. Les Daimio ne jouissaient d’aucune liberté,
d’aucun plaisir. De dix heures du matin A onze
heures, chaque jour, nous étions obligés de rece-
voir le salut de nos serviteurs. Les repas étaient
interminables, et nous mangions toujours, toujours
froid! Avant la Révolution, j'oserais presque dire



LA VILLE DES TOMBEAUX 167

que j’ignorais le godt du riz chaud; car les cuisines
étaient fort éloignées, le riz se transmettait de
mains en mains, et souvent, au moment de vous
étre servi, il reprenait le chemin de l'office, parce
qu'un eeil vigilant y avait découvert un grain écrasé,
un pauvre petit grain! Ceux des Daimio qui ne
s'intéressaient & rien se levaient trés tard et tuaient
le temps en compagnie de leurs femmes. Ils en
avaient huit ou dix. On s’amusait & tourner des
poésies chinoises ; on jouait aux devinettes... Vers
dix heures, tout le monde se couchait. Et nous nous
sentions. trés surveillés! Nos samurai étaient plus
dévoués A notre maison qu’d notre personne. Ils
avaient moins le désir de nous plaire que le souci
de nous maintenir dans les traditions. S’ils esti-
maient que leur Daimio compromettait I’honneur
ou les intéréts de son daimiate, ils le suppri-
maient...

Il g’arréta un instant. Nous dinions sous une
véranda, et ’on n’avait point allumé, car la soirée
était toute claire. Les grenouilles coassaient sous
les roseaux du jardin, etun chat, immobile a 'extré-
mité d’un petit pont de pierre, écoutait leur musi-
que. De 'autre cdté du chemin, un filet d’eau, dans
une rigole de bambou, ruisselait d’'un vieux mur
velouté de mousse. De temps en temps, des écuries
du préfet, un cheval hennissait, le cheval qu’un
Prince de la famille impériale, mort & Formose, lui
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avait 1égué et qu’il soignait comme un ami. Et plus
loin des trompettes enfantines égrenaient leurs sons
felés sur la pente des rues élargies par le silence et
la blancheur du soir.

Le vicomte Kano releva son visage osseux, un
visage qui vous faisait penser : Mon Dieu, que cet
homme a failli étre laid! Mais d’out vient que de ses
tempes déprimées, de son nez trop court, de sa
bouche trop large, de sa peau couturée, se dégage
tant de séduction?

— Les enfants de Kagoshima, dit-il, sont enra-
gés a sonner dans des trompettes!...

Et retournant A ses souvenirs :

— Oui, nos samurai supprimaient quelquefois
leur Daimio. Et peut-étre n’avaient-ils pas tort!
Mais quelle fidélité aux jours d’épreuves! Quel dés-
intéressement! Combien de Daimio leur durent de
ne pas tomber dans la misére! Les Shimadzu eux-
mémes traversérent au xvine siécle une crise finan-
ciere ou leur crédit aurait sombré, sans lintelli-
gence et le dévouement de quelques obscurs samu-
rai. La Révolution a dissous les clans, mais elle n'a
pas délié. de leurs obligations le ceeur de ces hom-
mes. Je connais, hélas! d’anciens Daimio trés riches
qui ont oublié leurs serviteurs ruinés : je ne connais
pas de Daimio ruinés qui ne soient encore aujour-
d’hui honorés et entretenus par leurs anciens servi-
teurs... Mes péres avaient recu leur titre princier
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des Tokugawa : j’ai combattu pour le Shogun con-
tre les troupes impériales; et, chaque année, nous
nous réunissons tous, Daimio du nord, et nous
offrons un banquet au chef de la maison Shogu-
nale... Et chaque année, depuis vingt-cingq ans, mes
samurai d’autrefois viennent me saluer et m’amé-
nent leurs enfants et leurs petits-enfants...

Il souriait avee un léger tremblement dans la
voix. Je ne doutais point qu'il fat heureux de ne
plus étre Daimio ; mais qu’il fat heureux de I'avoir
été, et fier de le rester pour quelques nobles dmes,
j’en doutais moins encore. Et ¢’était trés émouvant
de 'entendre évoquer ses souvenirs et la beauté
morale de I'ancien Japon, le soir, dans cette ville
dont les larges rues piles montaient vers des tom-
beaux.

Les Japonais ne s'abandonnent jamais & leur
émotion. Le vicomte Kano redevint le préfet, un
préfet extrémement moderne, préoccupé des écoles
et de I'industrie, et il termina sur ces mots bien
japonais :

— Enfin les Satsuma n’ont point le caractére
insociable qu’on leur préte si souvent; et vous
voyez que ce n’est pas difficile de réussir chez eux,
puisqu’un imbécile comme moi y est arrivé.

**#

Quand jesonge a Kagoshima, que de figures inté-
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ressantes surgissent a mes yeux, surtout des figu-
res d’officiers ! Il me souvient du jour ou je rendis
visite 4 'amiral Kabayama, un des réorganisateurs
de la marine, une des gloires de Satsuma. J'avais
demandé son adresse & un enfant qui passait. J’en
eus bientOt cinquante devant et derriére moi. On
m’escorta comme si j'allais faire un sacrifice aux
dieux. Et je les retrouvai, en quittant amiral, qui
m’attendaient prés de la porte, trés respectueuse-
ment.

L’amiral n’avait point la parole facile du vicomte
Kano. Il était de la race des Saigo et des Obuko,
un (aciturne loup de mer. Et cependant, dés qu’il

-en vint a causer d’autrefois, il s’échauffa. On et
dit qu’il entendait encore le bombardement des
Anglais. Les honneurs dont on Pavait comblé
atténuaient & peine son regret de ne plus voir le
Kagoshima des Ecoles Privées : « Une ville admi-
rable, Monsieur ! » En somme, 'idéal de ces hom-
mes edt été de conserver leur état social sous la
protection des mitrailleuses perfectionnées et des
vaisseaux de guerre dernier modéle. Ils ont eu le
courage de mater leurs répugnances et de s’inter-
dire les réves stériles. Mais quand, a leur déclin,
ils se retirent dans leur province, au milieu d’un
jardin dont les pierres leur parlent au cceur et des
nouvelles générations qu’ils ont formées et qui les
vénérent sans toujours bien les comprendre, ils se
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relichent de leur propre contrainte et se permet-
tent les douceurs de la mélancolie.

Un autre jour, je me présentai chez le colonel
Nojima, et je ne rappelle ici cette visite que pour
montrer jusqu’ol va la politesse japonaise, méme
dans cette apre province. Le colonel était aussi
épris de la France qu'un Japonais peut I'étre ; mais
il ne m’avait jamais vu. Je lui fis passer ma lettre
d’introduction, et, un instant apreés, j'étais regu
dans une piéce grande ouverte sur le jardin. Il
m’exprima le plaisir que lui causait mon arrivée,
s'informa de la durée de mon séjour et me pria de
venir diner au restaurant le surlendemain.

Cependant de la chambre voisine, dont ne nous
séparait qu'une cloison de papier, j'entendais
des gémissements rauques. Et, comme je m’étais
approché du balcon de bois, qui fait le tour de la
maison, japercus dans cette piéce également ou-
verte une forme humaine étendue sous des couver-
tures, devant deux hommes accroupis et silencieux.
Je voulus prendre congé :

— Ne partez pas si vite, me dit-il. Vous étes ici
chez vous et je tiens & vous offrir un vieux tabac,
du tabac de cent ans !

— Mais vous avez un malade, lui répondis-je.

— Oui, fit-il, mon pére est souffrant...

Son pére agonisait !
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Il me semble bien avoir lu quelque chose de
semblable dans les Anciens. N’était-ce point ainsi
qu’Adméte recevait ses hotes ? « Il ne convient pas
que des hdtes entendent nos sanglots et soient
attristés de notre deuil. .. Si j'avais repoussé de ma
demeure 'héte qui vient & moi, je n’en serais pas
moins malheureux et je serais plus coupable d’a-
voir manqué aux devoirs de I'hospitalité... » Mais
Adméte était Admete, et j’avais en face de moi le
plus moderne des officiers japonais.

LR

"
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De Kagoshima je gagnai, en compagnie du Pére
Raguet, un missionnaire belge, la grande ville cen-
trale de Kumamolto.

D’abord, nous suivimes des routes bordées de
pins aussi hauts qu’elles étaient larges. Ces arbres
n’y avaient pas été plantés a distances égales uni-
quement pour donner de I'ombrage. Jadis, pendant
les guerres civiles, derriére la retraite précipitée du
Daimio, on les abattait sur la chaussée comme
autant d’entraves au galop des ennemis. Puis nous
entrdmes dans la région des collines, et, aprés plu-
sieurs relais, nous atteignimes la frontiére des Sat-
suma, ou naguére se dressaient les postes d’obser-
vation. Les maisons des samurai, avec leurs enclos
de bambou et leurs portes & auvent, y tranchent
sur le dénuement des misérables huttes dissémi-
nées au milieu des riziéres. Peu de villages; trés
peu de chapelles. Des troupes de chevaux paissent
aux flancs des hauteurs et s’enfoncent en galopant
dans des gorges profondes. Le cratére du Kirishima
fume a I'horizon. Sous I'éternelle menace volcani-
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que, la nature, hérissée de pics et creusée de tor-
rents, devient d’une belle sauvagerie.

A la tombée du crépuscule, nos chevaux fran-
chirent a gué une riviére limpide ol se mirait un
ciel d’orage. Heureusement nous touchions aux
premiéres cabanes du village de Kakuto.L’auberge
était infecte. Nous n’aurions pas éprouvé plus de
démangeaisons sur des orties que surses nattes. Le
riz était gité; le saké tournait & P'aigre. Impossi-
ble de trouver dans le village la queue d’un poisson
sec. Toutes les maladies de peau fermentaient sous
les couvertures rapiécées qu'on étala devant nous.
Quand l’averse redoublait de violence, on était
obligé de fermer les contrevents, car les fenétres
eussent été emportées; et le lendemain nous pas-
sdmes une partie de la journée dans une obscurité
presque compléte.

D’autres voyageurs subissaient notre sort. Deux
marchands, agenouillés I'un en face de'autre, psal-
modiaient leur journal. Comme chacun avait le
sien, je m’étonnais qu’ils pussent s’entendre eux-
mémes. Mais les Japonais sont accoutumés i ce
tour de force. Quand ils eurent fini,ils se rappro-
chérent de notre brasero, allumérent leur pipette,
et entamérent une discussion ébouriffante sur les
infanticides. L’un prétendait que I'usage assez
répandu chez les paysans du Kiushu de supprimer
leur nouveau-né, quand leur famille était trop nom-
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breuse, persistait malgré les progrés de la civilisa-
tion. L’autre affirmait que ¢a ne se faisait plus.
Mais le premier citait 'exemple d’un paysan qu’il
avait connu, d’un homme trés doux et trés poli, dont
les trois derniers enfants étaient morts le jour
méme de leur naissance et le troisiéme d’un trés
doux coup de sabre. Mais son interlocuteur observa
que le coup de sabre lui semblait fort invraisem-
blable, vu que, de tout temps, un léger morceau
de papier collé sur leurs lévres avait suffi pour
envoyer les ficheux petits étres compter les cailloux
dans le lit de la riviére on le dieu Jizo amuse les
ombres des enfants. Ils n’arrivérent pas a se met-
tre d’accord; mais ils échangérent force civilités,
el, se tournant vers le Pére Raguet, ils lui deman-
dérent la grice de s’entretenir avec unhomme aussi
distingué. Et 'un d’eux lui posa celte question :
« Pourquoi les Européens écrivent-ils différemment
le nom du Bouddha ? » car il avait entendu un
bonze en arguer la faiblesse de la science occiden-
tale. La réponse du Pére le satisfit si pleinement
qu’il déclara que ce bonze n’était qu'un sot et
qu’il s’excusa de sa propre imbécillité.

Vers le second soir, nous descendimes dans la
salle du rez-de-chaussée. Des gens y somnolaient
autour d'un grand trou rectangulaire ou I'on avait
allumé le feu. J’apergus le visage assez fin d’une
toute jeune femme. Elle avait les dents laquées,
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ces affreuses dents noires qui distinguent les fem-
mes mariées. Mais on nous dit qu’elle n’était pour-
tant qu'une jeune fille et qu’elle ne s’était noirci
la bouche qu’afin de courir moins de dangers
sur ces routes oit les hommes ont d’ordinaire
bon marché de la vertu des passantes. Et 'on
nous raconta qu’une fille, le méme soir, aux envi-
rons, avait failli trois fois étre violée : la premiére
fois, au milieu de la riviére, par un charretier qui
Pavait fait monter dans sa charrette; la seconde
fois, par ami d’un juge qui passait précisément
sur l'autre rive et dont les cris avaient arrété le
charretier; la troisiéme fois, par le juge en per-
sonne qui 'avait arrachée des mains de son ami
et Pavait conduite & l'auberge, ou I'aubergiste,
accouru au bruit,la sauva. Et le premier des deux
marchands s’étonna que les progrés de la civili-
sation n’eussent pas encore épuré les mceurs. Mais
le second branla la téte et s’étonna plus gran-
dement que la fille edt résisté & ces trois assauts.
Et ils s’adressérent de mutuels compliments ; aprés
quoi, nous alldimes nous coucher.

Le lendemain, on nous amena deux chevaux
bités de ces hautes selles japonaises qui donnent
au cavalier I'air d’étre perché sur la bosse d’un dro-
madaire; et nous nous mimes en route, légers de
notre long jedne. Toute la vallée de rizidres et sa
résille de canaux miroitaient au soleil. La route,
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dont la terre sablonneuse avait absorbé la pluie,
contournait la colline, et, pendant prés de trois
lieues, grimpait entre deux foréts de cryptomérias
et de camphriers o ruisselaient des sources éter-
nelles. A peine entendions-nous, a de rares inter-
valles, les coups sourds des bicherons dans leurs
petites exploitations de camphre. Quand nous fimes
parvenus au versant opposé, la riche province de
Higo s’étendit sous nos yeux. Les riziéres reparu-
rent & 'orée des bois, et la ligne azurée des colli-
nes & Ihorizon. Les eaux n’arrétaient point de
bruire et dévalaient avec nous sur la pente de ce
parc sauvage. Nous marchions entourés de leur
allégresse comme le chasseur de sa meute. Les
villages n’étaient que des amas de huttes ou les
habitants vivaient presque & I’état de nature; et
Pauberge de notre derniére étape avant Hitoyoshi
n’avait rien a nous offrir. Elle ne vend aux pauvres
héres qu’un peu de feu pour cuire leur riz.

Hitoyoshiestune petite ville jetée des deux cOtés
d’un large torrent au milieu d’une forét. L’hdtel
était tenu par un marchand de faiences. On traver-
sait son magasin, puis une cour; et les chambres
des voyageurs surplombaient les eaux furieuses.
Nous avions en face de nous une ile qu'un double
pout de bois reliait a chaque rive, et, sur de vieux
remparts moussus, un groupe de maisons aussi

12
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blanches que les chiteaux d’autrefois : la fabrique
de saké.

Quand la pleine lune monta, ce fut un spectacle
A faire pAmer les quarante mille dieux de I'Empire.
Ses rayons dansaient sur les flots et tragaient en
dansant de grandes lettres chinoises.L’ile écumeuse
et les saules de la riviére baignaient, légers et dia-
phanes, dans une vapeur argentée. Les ponts noirs
s’allongeaient dessinés & 'encre de Chine. La fabri-
que de saké se détachait éblouissante sur le velours
bleu des foréts, et des feuilles vertes luisaient au
bord de I'eau comme les yeux des chats.

Hormis deux personnes, je crois bien que toute
la ville s’était mise aux fenétres;'une,un sacristain,
qui battait le tambour dans un temple bouddhique ;
’autre, un jeune homme dont je recevais la visite.

Il était entré chez moi aussi délibérément que
chez lui et s’était ainsi présenté :

— Je suis un étudiant de Kagoshima, mais j’ai
des parents & Hitoyoshi.On m’a dit que vous étiez
descendu & cet hotel : jai voulu vous voir et vous
parler.

Je lui offris une tasse de thé et une cigarette : il
refusa la cigarette et la tasse de thé, et me posa
successivement les questions suivantes : « Dol
venez-vous ? Ou allez-vous ? Depuis combien de
temps étes-vous au Japon? Etes-vous missionnaire ?
Préchez-vous la Doctrine? Quand retournerez-vous
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dans votre pays ? Quel est votre dge et votre pro-
fession ? » Ce naif gaillard m’amusait; je luirépon-
dis briévement, et j’allais I'interroger & mon tour
quand il repartit : « Qu’avez-vous dans votre malle?
Combien avez-vous apporté de vétements ? Com-
ment avez-vous obtenu votre passeport ? »

— Ah ¢a! dis-je au Pére Raguet, il commence &
m’impatienter. Auriez-vous la bonté de lui deman-
der s’il est de la police?

— Mon ami, fit doucement le Pére Raguet, étes-
vous de la police ?

— Non, répondit-il, je suis de Kagoshima.

Et, imperturbable, il recommenga : « Etes-vous
riche?...

— Mon ami, interrompit le Pére Raguet, vous
n’avez pas bien compris la question que Monsieur
m’a prié¢ de vous poser. Il voudrait savoir si vous
étes de la police, parce que seul un policier se per-
met d’interroger les gens comme vous le faites.

— Je vous ai dit, répliqua-t-il, que j’étais un
étudiant de Kagoshima.

— Mais, mon ami, répondit encore plus douce-
ment le Pére Raguet, les étudiants de Kagoshima
ont-ils le droit de se montrer impolis envers les
étrangers ?

Il attacha un instant ses yeux sur les nattes et
reprit en se tournant vers moi :

— Puisque vous venez de France, vous pourriez
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peut-étre m’apprendre quels sont les examens qu’on
y passe.

— IIs sont innombrables, lui répondis-je, et
vous auriez plus tot fait de me citer les noms de
tous vos Empereurs que moi de vous énumérer
nos concours. La soirée n’y suffirait pas, et ce
serait dommage de I'employer ainsi.

Il se leva, nous salua d’un brusque mouvement
de téte et, sans un mot d’excuse, sans une formule
de politesse, il alla rejoindre des camarades qui
l'attendaient dans la cour (1).

La derniére partie de notre voyage fut bréve.
Nous descendimes en six heures les rapides du
Kumagawa qu’on met quatre jours & remonter.
Quand notre radeau passait du bouillonnement des
vagues sur les grandes nappes muettes et sombres,
le chant des rossignols éclatait dans les foréts
rocheuses. En approchant de Yatsushiro,nous per-
¢times, derriére les collines plus basses, la rameur
de la mer, et les Japonais qui dormaient sur les
bancs se réveillérent.

(1) Je lis dans une lettre de saint Frangois Xavier, datée du ag jan-
vier 15562 : « Le jour et la nuit, le missionnaire est assiégé d'une
foule de questionneurs importuns et interminables..., Le vice de
cette nation est de tracasser sans pudeur les étrangers et ceux que
les hasards de la mer jettent sur leurs cotes. Le Japonais en use a
leur égard avec une liberté qui tient du mépris et de [l'insolence,

lors méme que ceux-ci évitent avec soin de lui étre pénibles ou a
charge. »
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Quelques heures plus tard, le chemin de fer nous
déposait & Kumamolo, ol je devais me séparer du
Pére Raguet. On ne voulut point me recevoir au
premier hotel de la ville, sous le prétexte, d’ailleurs
fort admissible, que des officiers européens, le thois
précédent, ayant refusé d’enlever leurs bottes, y
avaient déchiré les nattes de leur chambre.



LE TEMPLE DES LEPREUX

De quelque hauteur qu’on domine la ville, on ne
la distingue pas. Kumamoto n’est qu’un grand lac
de verdure d’ot émergent, remparts sur remparts,
et ruines sur ruines, les formidables promontoires
de son chiteau féodal. On a dressé sur I'emplace-
ment de la troisiéme enceinte des baraques de bois
ot campe I'Etat-major. Les rues et les ruelles res-
pirentlamollesse des cités tropicales. Elles en ontle
silence, et, dans certains quartiers,la pauvreté nue.

Le fondateur du chiteau, Kato Kiyomasa, bitit,
a quelque distance de la ville, un temple ou il est
honoré comme une divinité miraculeuse. Fut-il
durant sa vie rongé d’un mal secret ? Eprouva-t-il
a I'égard de ceux qui I’étaient une compassion si
profonde que le souvenir en a sanctifié son nom?
Tant il y a que le temple de Hommidji attire les
lépreux de tousles coins du Japon, Ils vont en péle-
rinage aux autres temples; mais ils viennent ici
avec I'intention d’y demeurer, soit qu’ils espérent
un miracle ou que les traces des misérables comme



i\

EO St . of el R i

LE TEMPLE DES LEPREUX 183

eux leur aient rendu cette terre plus douce a fouler.

Une longue avenue, étroite et dallée, bordée d’ar-
brisseaux, méne au temple. De loin, on entend le
ronflement sourd des litanies Namu Myché Ren-
gué Kyd! Et dés qu’on s’approche, des écorchés
vivants, des corps & demi dévorés, s’arrétent de
pétrir leurs chapelets et vous tendent une main qui
semble sortir du sépulcre. Ils sont épouvantables,
plus épouvantables encore par ce que nous déro-
bent leurs linges bleus ou noirs. Les trés vieux
escaliers du temple s’élévent entre deux rangées
de boutiques qui vendent des baguettes d’encens et
des statues guerriéres de Kato Kiyomasa. Leurs
marches sont usées ; usée, 'auge en pierreou flot-
tent des écuelles de bois ; usé, le plancher du pre-
mier sanctuaire, pavillon ouvert & tous les pélerins;
usé, le grillage de la seconde enceinte,qui, derritre
ce premier sanctuaire, en cache un autre mysté-
rieux et rouge.

De grands jardins font & ce temple des mori-
bonds un luxuriant décor; mais Uhorreur des
figures qu’on y croise en assombrit la lumitre. Et
pourtant, ces figures camardes, ces tétes de morts
éclaboussé sde sang, m'ont inspiré moins de pitié
que certains visages d’adolescentset de jeunes filles
qui priaient devantl’autel. Ils avaient une fraicheur
et une plénitude de carnation trés rares chez les
Japonais. Une jeune femme surtout, dont je ne
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voyais que le profil, me parut bien belle. Sa bril-
lante pileur jetait le méme éclat que si elle se fat
lavée dans un bain d’aromates. Mais quand elle
descendit les escaliers, j'apergus une vilaine tache
sur son autre joue; et 'on me dit que c’était une
lépreuse. La lépre ne se déclare souvent qu’a vingt
ou vingt-cinq ans; et seule, parait-il, une certaine
splendeur de teint permet de la soupgonner. La
jeune femme, dont la robeet la ceinture indiquaient
une condition assez relevée, fit le tour du temple,
suivie d’une vieille domestique, et s’éloigna sur le
chemin dallé entre les images vivantes et lugubres
de ce qu’elle serait bientot.

Parmi ceux qui suppliaient la Divinité, les plus
atroces voilaient leur figure comme pour ne pas
effrayer sa miséricorde. On prétend qu’il s’est
accompli des miracles; et,si c’est une erreur, c’est
une de celles que personne au Japon ne songe &
démentir. Tant que la science ne saura guérir la
lépre, I'espoir d’une guérison surnaturelle sera
Punique bien des lépreux. La personne qui m’ac-
compagnait en interrogea : les uns n’avaient plus
personne an monde et vivaient des trois ou quatre
sen que, dans les bonnes journées, ils obtenaient
des passants; les autres avaient quitté leur famille
afin de ne pas lui infliger la honte de leur présence
et de ne pas nuire a leurs fréres et sceurs. Une
jeune fille racontait que ses parents avaient dépensé
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pourlasoignertout ce qu’ils possédaient.Un homme
de trente ans qui ne pouvait plus marcher avait été
trainé par samére & Kumamoto; et la vieille femme
mendiait pour lui. Quelques-uns pleuraient et
désiraient mourir; quelques autres maudissaient
leurs parents, dont ils avaient hérité Paffreuse
infection,

C’est 'honneur du Christianisme que, partout o
la misére humaine ne se retranche pas derri¢re des
fossés infranchissables, on trouve des chrétiens qui
s’y dévouent. Un missionnaire frangais, le Pére
Corre, et des protestantes anglaises ont installé pas
loin du temple deux léproseries. J’ai visité celle du
Pére Corre. Il faisait un soleil accablant. Quand
j’y arrivai, je mourais de soif. Il envoya sa gar-
dienne, une Japonaise convertie, nous remplir une
bouteille d’eau. Dans la salle tapissée de nattes
ol nous nous tenions, plusieurs malades étaient
accroupis,et deux femmes dont lesvisages écaillenx
et crustacés étaient tragiquement infimes. A I'idée
que j’allais boirede /eur eau dans un récipient que
sans doute /ewrs mains avaient touché, je faillis
refuser; puis j’eus honte de cette petite licheté de-
vant un homme qui se consacrait & ces misérables.
Mais jamais I'eau d’une mare ne parut plus sau-
mdtre & un ivrogne invétéré qu'a moi cette eau de
source limpide et fraiche.

La léproserie, que le Pére Corre edt voulue aussi
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large que sa charité, ne pouvait recevoir qu’une
trentaine de lépreux et quelques autres suppliciés,
hélas! plus horribles, car, sauf dans son dernier
période our les articulations se rétrécissent, ou les
pieds tombent, o les mains deviennent d’informes
moignons, ol la peau s’effrite, lalépre ne présente
pas de caractéres aussi abominables que certaines
contagions plus répandues.

Bitie en pleine campagne, sur un petit plateau,
continuellement aérée et ensoleillée, la maison toute
japonaise offrait aux infortunés le refuge le plus
avenant ol attendre la douce mort. Cependant
plusieurs n’y passent que hiver et s’échappent au
printemps, qui préférent & cette vie tranquille et
saine l'incertitude du lendemain et les cauchemars
au creux des fossés. Les champs des alentours sont
parsemés de yadoya, petits bouges dont les patrons
sont eux-mémes attaqués de la lépre. Les pension-
naires y paient un ou deux sen par jour. On les
loge vingt ou trente dans une seule piéce. Quand
I'un d’eux exhale « une odeur de cercueil défoncé» ,
ses compagnons protestent. Le patron arrive. Si
Vindividu est encore capable de se tratner, il s'¢éloi-
gne. Sinon, deux hommes le transportent sur la
route on il créve. Lapolice leur défend de mendier
autour du temple; mais on les y tolére. Elle leur
interdit de descendre dans la ville; mais, quand
elle les apercoit, elle tourne la téte. Les policiers
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n’oseraient mettre la main sur ces gens inviolables.
Et les hdpitaux de Kumamoto n’acceptent que des
malades payants.

LesJaponais sont-ils donc si dénués de pitié que,
parmi les bonzes et les fidéles dont les donations
ont enrichi les temples, personne n’ait eu le cceur
de faire ce quefont ces protestantes anglaises et ce
catholique frangais? Il est vrai que leurs lépreux
sont peut-étre moins & plaindre que ceux de notre
Moyen-ige. On ne les oblige ni & la cagoule ni & la
cliquette.On ne les maintient pas dansunisolement
rigoureux. La populace ne les a jamais massacrés
comme des empoisonneurs diaboliques. Mais je ne
connais pas un seul exemple d’apétre indigéne s’en-
fermant avec eux au fond de leurs yadoya, et je
ne sais pas de légende nipponne qui, de prés ou
de loin, nous rappelle notre saint Julien I'Hospita-
lier. Pourtant nous aurions tort de nier la bienfai-
sance japonaise. Je n’ai séjourné dans aucune ville
sans y recueillir des histoires authentiques de
dévouement et d’abnégation. Seulement, ce n’était
qu’entre parents, alliés, voisins, anciens vassaux
du méme seigneur, membres du méme clan, que
cette charité, d’'uneadmirablediscrétion, s’ingéniait
et se prodiguait. [l semble bien que les souffrances
des inconnus n’émeuventguére les Japonais. Et les
bonzes eux-mémes, — soit que leur tempérament
asiatique s’y oppose, ou que leur doctrine d’anéan-
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tissement recouvre, comme je le crois, un incom-
mensurable orgueil, — n}éprouvent point a I'égard
des misérables fantdmes de ce monde "amour pas-
sionné des haillons et des plaies que le Christianisme
inocule a quelques-uns de ses prédestinés, et plus
simplement "amour de la misére (1),

« Chacun pour soi! » dirait volontiers le Japo-
nais: onle comprendrait mal sil’on n’entendait que
ce « chacun pour soi » veut dire « chacun pour sa
maison, sa famille, ses amis, son clan ». Son égoisme
n'est qu'un altruisme restreint. Et si vous voulez
en avoir une image précise, imaginez les grandes
rues japonaises, celles de Kagoshima, par exemple,
qui m’ont tant frappé, et, en général, toutes celles
que leurs habitants sont tenus de balayer : ils s’en
acquittent en conscience; mais du haut en bas, sur
le milieu de la chaussée, surle juste milien, comme
une ligne tracée au cordeau et ininterrompue, les
ordures s’amoncellent. Les voitures et les piétons
les dispersent pendant la journée, et, le lendemain

(1) Cependant les bonzes reprochent souvent aux Japonais leur
égoiste indifférence dans la vie journaliére, L'un d’eux leur disait
4 Kumamoto méme : « Vous n'dtes bons qu'en paroles! Faudra-
t-il donc que les Européens vous enseignent a étre secourables ?
Regardez-les, lorsqu'ils sont en kuruma au bas des cdtes : ils des-
cendent de voiture. Et vous, vous qui avez payé moins cher que
ces étrangers,vous continuez de vous y prélasser : pen vous importe
que votre kurumaya créve a la peine ! » Ce bonze avait dii voir des
milliers de fois un pauvre vieil homme attelé a un chariot trop
lourd et qui essaie de gravir la pente raide et luisante d'un pont :

la foule le regarde et passe; aucun Japonais ne songe & lui donner
un coup d'épaule, aucun — pas méme le bonze. ..
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matin, elles reviennentet reforment lalimite exacte
ou s’arréte, de 'un et de I'autre coté, la vigilance
des habitants. Il en est de méme dans les souffran
ces dela vie.La bienfaisance desJaponaisne dépasse
pas leur rayon familier. Leur pays est comme tra-
versé d’une zone neutre ou le solitaire qui tombe
n’est relevé par personne. On ne I'écrasera point ;
on ne l'insultera pas; mais nul n’essaiera de le
soulager ou de le consoler. Libre aux étrangers
de glaner dans ces rebuts humains quelque grati-
tude étonnée!



VI
LA PRISON D'OMUTA

La distribution des billets se fait diz minutes
avant le départ du train. Ce réglement trés euro-
péen, je le retrouve au Japon affiché sur une pan-
carte et rigoureusement observé. La conséquence
en est simple. Tous les départs de trains, on se
pressent un grand nombre de voyageurs, sont précé-
dés d’une effrayante bousculade. Par bonheur, les
Japonais ne crient pas : ils se contentent de se fou-
ler et, au besoin, de s’escalader. Arrivés devant le
guichet, ou les regarde un fonctionnaire rogue, le
samurai en casquette, ils aspirent un peu d’air avec
cesifflementrentré qui annonce une supplication, et
ils expriment le veeu d’obtenir un billet. Le fone-
tionnaire, que sa moindre hdte a les salisfaire
rabaisserait dans I'estime générale, leur passe lente-
ment un petit morceau de carton, Second sifflement
qui serait suivi d’'une formule cérémonieuse adap-
tée & I'importance du service rendu, si ceux qui
leur montent sur les talons ne les expulsaient du
guichet pour y siffler & leur tour. Dans les gares
du centre, le chemin de fer a beaucoup simplifié
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Pancienne politesse. C’est un grand éducateur. Mais,
en ces lointains parages, elle n’avait pas encore
pris son parti et luttait désespérément contre la
rapidité du courant moderne,

— Hé! dit mon compagnon, nous allons man-
quer le train!

Si je n’osais pas lui répondre que ce me serait
égal, je le pensais. On m’avait proposé, lorsque je
quittai Kumamoto, de me montrer les houilleres
et la prison d’Omuta, et j’avais accepté, sans en=
thousiasme. Le train manqué m’edt dégagé de ma
promesse et m’edt permis de regagner d’une traite
le port de Moji. Aujourd’hui,je ne regrette pasque
le train soit parti avec un quart d’heure de retard,
car la prison d’Omuta reste un de mes plus dcres
souvenirs de cette grande ile.

Je ne dirai rien des mines, sinon que 'absence
de feu grisou les rend peu meurtriéres. La Société
qui les posséde y emploie cinq mille ouvriers et
forgats. Si lesgaleries en sont mal aérées et toujours
menacées par les eaux, le souffle de la mer trés
proche assainit les villages des mineurs. Dans cette
nature implacablement délicieuse, ils ressemblent
plutot a des villages de pécheurs qu'aux agglomé-
rations lugubres des enfants de la terre noire. Ces
ouvriers ont la’ méme insouciance paresseuse que
ceux des fabriques. La main-d’ceuvre au Japon est
presque partout lente et molle. Ils ne se sont pas
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encore plus mis en gréve que les forcats ne se sont
révoltés.

Javais déja vu a Tokyd une prison, une de ces
prisons modéles dont une vieille femme, qui y avait
été enfermée quelque temps, disait en rentrant chez
elle & ses petits-fils : « Ah! mes enfants, quel bon
riz on mangeait la-bas! Et quels beaux cerisiers
fleurissaient dans la cour! Il n’y en a pas de pareils
méme au parc d’Uyéno. » Je n’ai point remarqué
de cerisiers dans la prison d’Omuta; mais j'y a
retrouvé ces épaisses galeries en bois grillagées et
séparées les unes des autres, exactement semblables
4 nos ménageries. Derriére les barreaux, exposés
au froid ou a la chaleur, harcelés par les mousti-
ques, les condamnés étaient étendus sous des cou-
vertures d'un jaune capucine. Les grandes cages
en contenaient une vingtaine; les moyennes, cing
ou six; les petites n’en logeaient qu’un & qui son
isolement donnait I'air redoutable.

Un garde-chiourme, armé d’un béton, s’avancait
vers le directeur, faisait le salut militaire, et, frap-
pant surle plancher comme un dompteur qui secoue
la torpeur de ses bétes, criait : « Saluez! » Ceux
que la-fatigue de la nuit et le sommeil n’avaient pas
terrassés se prosternaient et attendaient le second
commandement : « Relevez-vous! » Leur visage
n’avait point d’expression farouche ; mais il sem-
blait dépourvu de vie personnelle, et triste de cette
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tristesse qui n’est peut-étre qu'une absence de pen-
sées sur lavenir. Les cellules de correction aux
panneaux pleins ne recevaient le jour que d’une
petite lucarne a tabatiére.Les condamnés qui avaient
entendu nos pas s’agitérent, et, devinant qu’on les
regardait, adressérent & leur mur des salamalecs
précipités.

Nous avions déja parcouru presque tout I'éta-
blissement, et nous allions entrer a Pinfirmerie,
quand le directenr échangea quelques mots avec
un Japonais, professeur de langues étrangéres, qui
se trouvait par hasard & Omuta et qui nous avait
accompagnés. Nous rebroussimes chemin et 'on
me conduisit devant deux cages qui n’étaient occu-
pées chacune que par un prisonnier.

Un coup de biton sur les barreaux, et les deux
hommes, vétus de jaune,longues figures labourées,
aux moustaches tombantes et aux yeux morts, se
jetérent a genoux et se prosternérent si rudement
que leur front heurta le bois du plancher.

— Voici, dit le directeur, un Capitaine et un
Commandant de "armée japonaise qui, a Formose,
ont fui devant I'ennemi.

— Oui, ajouta le professeur, heureux de me
prouver qu’il connaissait les finesses de notre lan-
gue, vous diriez en France qu'ils ont f... le camp!

— Relevez-vous ! cria le gardien.

Les deux hommes se redressérent et reculérent

13
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au fond de leur cage. Je m’étais éloigné. Cette exhi-
bition m’avait été plus pénible que la vue des
lépreunx au temple de Kato Kiyomasa.

— Hé! me dit le professeur, c'est ainsi que nous
traitons les liches. Et pourtant ces hommes étaient
des samurai, des nobles! Ils ne se sont pas ouvert
le ventre. Ils ont mieux aimé la prison : c’est dé-
gotitant!

Je le regardai : ses traits indiquaient un fils de
paysan; ses maniéres, un parvenu.

— Ils ont eu tort, lui dis-je, de ne pas se punir
eux-mémes.

— Et leurs soldats, répliqua-t-il, ont eu tort de
ne pas les y contraindre. Je sais, moi, que,dans la
guerre de Chine, on a trouvé des officiers qui §’é-
taient passé leur sabre & travers le corps. C’élait le
lendemain d’une bataille. Leurs soldats, des hom=
mes du peaple, W’avaient pas jugé qu’ils se fussent
bien battus; et, pendant la nuit, des sous-officiers
étaient entrés sous leur tente et leur avaient fait
comprendre que, dans l'intérét du régiment, ils
devaient disparaitre, et qu'au surplus, s'ils n’en
avaient pas le courage, on les y aiderait. Je le
sais, moi : seulement, ¢a ne se répéte pas tout
haut. Ca n’est pas assez honorable pour les gens
de la noblesse, et ¢a l'est trop pour les gens du
peuple...
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Le directeur,qui était resté en arriére,nous avait
rejoints, et nous reprimes la route de Uinfirmerie...

Comme, & certains moments, sous ce Japon mo-
derne, nous découvrons, & cité des survivances du
passé, des symptomes d’avenir morbide ! Ces sol-
dats s’érigeant en juges de leurs chefs, — et le fait
qui m’a été confirmé plus tard serait peut-8tre
moins rare si les officiers ne donnaient presque
toujours l'exemple de I'héroisme, — ces soldats,
sortis de la plébe, agissent naturellement de la
méme facon et dans le méme sens que jadis les
samurai condamnant et exécutant leur Daimio. La
Révolution japonaise a moins détruit Pesprit samu-
raique qu’elle ne I’a propagé ; mais, en descendant
les étages de la société, il sest altéré de démago-
gie. Les subordonnés continuent de s'arroger un
droit de contrdle sur leurs supérieurs ; et cette
loi, qui naguére tempérait ce que I'état social du
Japon avait de tyrannique, envenime aujourd’hui
ce qu’il a d’anarchique. Elle se manifeste dans les
administrations. Et 'armée elle-méme, malgré sa
discipline de fer, n’y échappe pas entiérement.
Mais 13, elle n’offre aucun danger, tant que les
Japonais garderont leur notion de I'’honneur et
leur intransigeant patriotisme.

Et je compris bien la pensée du directeur de la
prison lorsqu’il me mena devant les deux cages.
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Cet homme, qui m’a sans doute caché les défauts
de son établissement et qui et été désolé que je
fisse la grimace sur la nourriture de ses pension-
naires, n’hésitait pas a m’édifier par le spectacle
de ses « monstres » et & leur infliger par ma pré-
sence une nouvelle humiliation. Je crois qu'un
Européen edt épargné et son héte et les deux misé-
rables. Mais la délicatesse des Japonais ne s’étend
pas toujours plus loin que leur charité.
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16 juillet.

....En route vers lenord, vers I'ile de Yeso. Nous
avons quitté TOkyd qu’emplissent sous la canicule
le croassement des corbeaux et le cri des cigales ;
et, laissant a notre droite les pieuses collines de
Nikkd, nous sommes venus coucher hier soir dans
la ville de Sendai. Ville silencieuse et verdoyante.
De 'immense chiteau des Princes de Sendai, cette
Tour de Nesles des mélodrames japonais, on ne
voit que les douves, quelques remparts et la porte
d’entrée. Tout autour s’¢lévent de petites huttes
aux lucarnes grillagées, envahies par le feuillage,
obscures et humides comme des caves : des sculp-
teurs y travaillent un bois fossile plus lourd que
la pierre.

Nous avons passé notre matinée chez les mar-
chands d’antiquités. Ces marchands sont extraordi-
naires. Il semble toujours qu’en pénétrant dans leur
boutique on viole leur intimité. Pas commercants
pour un liard! Ils nous laissent le soin de découvrir
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leurs trésors et assistent & notre furetage avec
indifférence. Ils ne se décident qu'apres delongues
réflexions a déplier les petites couvertures de
laine rouge et verte ou sont enveloppés les objets
précieux. Mais quand ils s’y mettent enfin, ce sont
des collectionneurs, des dilettanti moins soucienx
de faire de bonnes alfaires que de nous surprendre
et de jouir des surprises qu’ils nous donnent.

On est bientdt emprisonné d’un cercle de bibe- -

lots qui évoquent P'ancien Japon. Peu & peu, dans
la pénombre o les Bouddha de santal exhalent
leur fine odeur, les bibelots s’animentet d’étranges
figures défilent sous nos yeux: courriers de prince,
qui portent leur message dans ces boites de laque
dont nous faisons des boites a gants; médecins
empoisonneurs, qui tirent de leur ceinture ces jolis
étuis d’or o1 sont enchassés les drogues et les poi-
sons; bonzes rigides, qui serrent dans leur poing
maigre ces petites crosses épiscopales divinement
ciselées ; samurai qui déploient avec fracas le grand
soleil rouge peint sur ces éventails aux lames de
fer. Derriére ce vase d'un galbe hiératique, j"aper-
gois une longue caravane partie de la Perse ou de
I'Inde et qui a dd traverser toute la Chine. Cet
anachoréte, squelette vivant, sculpté au creux
d’une racine, respire la fantasque solitude des
montagnes du Yamato. Cette déesse,qui ressemble
4 la Kwannon et qui tient & la main un panier de
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poissons, est sortie des vagues blanches de la mer
d’Isé. Son corps a la svelte courbure des croupes de
Siréne, et ses voiles flottent comme des nageoires.

Mais de tout ce que j'ai vu et palpé, rien ne m’a
tant séduit qu’un petit sabre nu prés de son four-
reau laqué d’or et marqué aux armes des Toku-
gawa. Il étail gracicux comme l'adolescence elle-
méme, léger, souple, fort, avec je ne sais quoi de
féminin et de délicieusement cruel. J'ai révé de
le posséder ; mais ¢’était I'ceuvre d’un grand artiste:
le marchand ne m’aimait pas assez et I'aimait trop
pour s’en dessaisir au prix que je lui offrais.

20 juillet.

Prés de Sendai, Matsushima est une des trois
merveilles du Japon. Un long village planté de
cryptomérias, devant une baie bien close ol les
flots baignent d’innombrables ilots. Lorsque la mer
se retire, on s’étonne presque de ne pas les voir se
coucher sur le flanc comme les barques d’un port
desséché. La nature japonaise ne 8'est jamais égayée
en une plus curieuse fantaisie. On dirait une ma-
quette de toute la Mer Intérieure. Ces files sont
creusées, découpées, dentelées, ombragées de pins,
semées de fleurs délicates, parfumées de grands
lys. Pas une ne ressemble a sa voisine, et chacune
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d’elles repose sur les vagues comme un petit monde
harmonieux. Elles ont des noms extraordinaires :
Entrée du Bouddha au Paradis ; des noms cheva-
leresques : les Douse Compagnons de I'Empe-
reur ; des noms mystérieux : Question et Réponse.
Ce soir s’est allumée la péche aux flambeaux. Les
pécheurs, & la proue de leur barque, promenaient
au-dessus des eaux un brasier dont les flammes
semblaient éveiller dans les profondeurs transpa-
rentes une féte de lanternes sous-marines. Sous le
geste fou des pins, les flancs des iles nous décou-
vraient leurs stalactites ensanglantées. Des pierres
fantastiques surgissaient a la lumiére. De vieux
Bouddha aux mains jointes sortaient de 'ombre,
éclaboussés de lueurs rouges. Et, tout & coup, les
pécheurs disparaissaient sous un tunnel de verdure
emportant avec eux leur admirable incendie.
Comme nous rentrions au village, nous fimes
attirés par un bruit de paroles violentes scandé de
coups secs. Des voix s’entrechoquaient dans le
calme du soir, voix d’homme irrité et de femme
suppliante. Une querelle de ménage, sans doute? Ce
n’était qu'un conteur errant qui contait en plein air
ses amusantes histoires.Une douzaine de personnes
s'étaient accroupies dans le fossé. On avait planté
prés de lui une lampe & pétrole; et ’homme, age-
nouillé sur un petit coussin, jouait une invraisem=
blable comédie. Il n’avait pas une voix : il en avait
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dix! Il atteignait les notes les plus aigués et des-
cendait aux notes les plus graves. Il chantait, criait,
reniflait, saluait, se balancait, se prosternait, se
rejetait en arriére, menagcait, implorait, riait, gé-
missait ; et tout cela, avec une étourdissante rapi-
dité. De temps en temps, un de ses auditeurs lui
passait sur le front un linge mouillé pour en épon-
ger la sueur; un autre P'éventait, Mais il n’avait
pas Dair de s’en apercevoir et continuait de mimer
et de jouer ses multiples personnages. Des rires
sourds couraient le long du fossé. Dans une cabane
voisine, vaguement éclairée, des femmes, prenant
leur bain du soir, se penchaient nueshors de la cuve
et tendaient 'oreille. Et devant cet homme, qui était
a lui seul tout unthéitre,se déroulaitunvastesilence,
au deld duquel on percevait le coassement des gre-
nouilles et les petits coups de marteau des cigales.

21 juillet,

£

A mesure qu'on s’avance vers le nord, les villes
et les bourgs deviennent plus rares; les villages,
plus pauvres. Mais la nature éclate de fraicheur et
de beauté. Ce matin, nous nous sommes réveillés au
milieu des montagnes et des foréts. Les chatai-
gniers encore en fleurs miraient leurs grosses touffes
blanches sur desétangs solitaires. Les champs étaient
tapissés de labiées bleues. Des huttes entourées

de bardanes aux larges feuilles se noyaient dans la
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verdure. Puis les montagnes se sont abaissées ; et
ce n’a plus été que la plaine coupée de riziéres,
hérissée ¢a et la de rocs bizarres, la plaine morne,
la gréve, la fin du Japon.

A la gare d’Aomori, de grands chars nous atten-
daient pareils &4 des chars de cirque, mais plus
mal suspendus. Marchepied de bois, banquettes
de cuir rouge, ornements de cuivre qui resplendis-
sent, monuments imposants et ridicules que traine
péniblement une rosse. Quand on est juché la-
dessus, on domine toute la rade et toute la ville.
On voit & ses pieds de pauvres petites baraques
bancales dont les auvents s’appuient sur des bé-
quilles, et 'on se dit que, si 'on versait, on les dé-
molirait plus strement qu’un tremblement de terre.
Nous n’avons pu savoir d’oit les Japonais avaient
fait venir ces vieilles majestés de véhicules. Quel-
ques-uns y sentent une influence russe. La popu-
lation de cette préfecture, composée en grande par-
tie de pécheurs et de marchands de poissons, est
fort laide; les femmes, aussi mal accoulrées que
celles de l'extréme sud. Mais P'éiranger y est
accueilli avec une indifférence polie.

Six heures de traversée, et nous distinguons,
entre les deux baies de Hakodaté, son isthme qui
souléve, comme un bras tendu, une abrupte mon-
tagne du sein de la mer. Nous touchons a I'ile du
Yeso, qu'on appelle aussi le Hokkaido.
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23-27 juillet,

(’est bien décidément un autre Japon que nous
avons sous les yeux. Durant des siécles, les Japo-
nais se contentérent d’occuper quelques rivages de
cette grande ile septentrionale o ils avaient rejeté
les premiers habitants de leur archipel, les Ainos.
Mais, depuis trente ans, depuis que la Révolution a
brisé les anciens cadres ou ils étouffaient, ils s’y
précipitentet la colonisent. Chaque année cinquante
mille immigrants arrivent qui défrichent les foréts,
batissent des villages et des villes, ouvrent des
ports, construisent des chemins de fer, refoulent
ou absorbent les indigénes barbus aux faces d’Es-
quimaux.

Ces immigrants sont trés mélés : ouvriers sans
travail, aventuriers, petits marchands, commer-
cants en faillite qui désivent se faire oublier, indi-
vidus tarés pour qui le séjour de leur ville devenait
intolérable, jeunes viveurs que leurs parents ont
jugé bon d’exiler, et aussi beaucoup de gens qui
ont échappé par la fuite a ces mille servitudes de
famille, de relations et d’amitié, on s’étiolent dans
les vieilles provinces tant d’énergies japonaises.

L’apre vie du Yeso les transforme rapidement.
Les paresseux y travaillent sous peine de mort. Les
chevaliers d’indusirie se convertissent en pionniers

EQY ¢



20[1 LES JOURNEES ET LES NUITS JAPONAISES

industrieux. On se débarrasse des loques génantes
de son passé. On s’affranchit des traditions loca-
les qui comprimaient I'initiative. La femme, auxi-
liaire de son mari, conquiert peu a peu I'indé-
pendance et I'égalité. La famille, au sens ol nous
prenons ce mot, la jeune famille, détachée de la
souche patriarcale, émondée de ses vains rameaux
et de ses plantes parasites, retient sa séve et se sent
plus vigoureuse. Les formules encombrantes de
Pancienne civilité ne conviennent guére a des dé-
fricheurs de terres vierges. L’hypocrisie qui émane
des centres ramassés se dissipe dans ces solitudes.
L’homme ne s’abime plus en prosternations et vous
regarde droit au visage. L’fle du Yeso, par sa pro-
pre vertu, a plus européanisé les Japonais que les
usages et les lois qu’ils nous ont studieusement em-
pruntés. Sa nature sauvage a plus fait que notre
civilisation. Elle les a dépouillés de leurs raffine-
ments arlificiels. Elle leura renduau moral le méme
service que notre équipement militaire en suppri-
mant leurs grandes manches et leurs pantalons
flottants. Ils s’y forment une conception de la vie
toute moderne. Les Japonais que je rencontre dans
les rues me donnent 'impression de marcher sans
entraves.

Et leur villeelle-méme est peut-étre la plus euro-
péenne de tout ’Empire. Larges rues aux maisons
peintes qui charrient leur négoce vers un port
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en rumeur ; grands magasins éclairés le soir a élec-
tricité et grands étalages de spiritueux; des hotels,
des tramways, des trottoirs, des réclames américai-
nes.Presque partout les vitres de verre remplacent
les vitres de papier, et, peu a peu, les édifices de
pierre et de brique se substituent aux bicoques de
bois. Une énorme ville ot les Japonais, qui ont dé-
crété qu’elle aurait trois cent mille Ames,ont englobé
des villages et des campagnes. Tout y présage la
richesse. 1l y régne une franchise d’allures, il y
souffle un air de liberté, inconnus dans les autres
villes du Nippon. Mais le haut de la montagne qui
défend la rade est interdit aux promeneurs, car
Pautorité militaire achéve d’y creuser des forts.

*
* ¥

Il ne faudrait pas croire cependant que Hakodaté
fat une ville entierement occidentale! On nous a
logés au ‘milieu du jardin public, dans une espéce
de palais mi-européen mi-japonais. Nos abords sont
protégés par des lits de torrent, des ponts de bois,
des rocailles, des lions de pierre qui ricanent entre
de hautes lanterues; et toute la nuit les agents de
police font des rondes. Ce soir, comme le ciel plu-
vieux s’était enfin rasséréné et qu’un de mes amis
et moi, désireux de nous promener en ville, nous
cherchions notre route a travers le labyrinthe du
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jardin, un des agents s’est empressé et nous a con-
duits, une lumiére & la main, jusquw’au bas des
allées. Puis, nous indiquant une rue assez proche :
— Cest 13, nous a-t-il dit, avec un salut grave.
Vous entendez ce que La signifie. Lorsque les
Anglais prennent possession d’une nouvelle terre,
ils commencent par y établir un lawn-tennis. Les
Japonais y construiraient d’abord un quartier de
prostitution. Celui de Hakodaté est au centre méme
de la ville. Le renseignement de notre agent de
police était bien inutile, car on ne saurait manquer
d’en découvrir les rues splendidement illuminées et
que longent les tramways. Derriére des grilles et
devant des cloisons mobiles peintes et dorées, les
femmes y sont exposées sous une profusion de
lumiéres. Au seuil de la porte, une servante invite
les passants & choisir entre ces jeunes oiran, vétues
comme des princesses, fardées comme des comédien-
nes, décentes et gracieuses comme des Tanagra.
Les promeneurs et les promeneuses s’arrétent,et,
appuyés aux barreaux, causent un instant avec elles.
Au moment ot1 nous traversions la rue, un ménage
qui revenait des champs s’approcha d’une de ces
grilles et le pere leur tendit son enfant. Vite, 'une
d’elles entrouvrit une porte latérale, saisit le bébé, lui
enleva son kimono et le mit tout nu dans les mains
de ses compagnes. Ce fut une joie frétillante. Elles
se disputaient ce petit magot de chair ambrée ot les
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reflets des écrans d’or faisaient courir des tons
roses. Les heureux parents contemplaient leur fils
qui, sous les caresses de ces jolies dames, bombait
son ventre et riait jusqu’'aux oreilles comme un dieu
du Bonheur.

Vers une heure du matin, notre flinerie nous
a ramenés dans ce quartier voisin de notre habita-
tion. Il était désert, mais toujours splendide. Les
femmes, 4 peine clairsemées sur les nattes brillan-
tes,continuaient de veiller,les yeux clignotants, en
face de la nuit et du silence. Elles représentaient,
en ce pays américanisé, ce qui persistera le plus
longtemps peut-étre de la trés ancienne civilisation
japonaise.

Visité aujourd’hui, a une lieue de la ville, un cou-
vent de Trappistines. Elles sont arrivées depuis
deux mois au Japon. On les a prises d’'un monas-
tére des Vosges, on les a rendues au monde, em-
barquées sur un paquebot, trainées de Marseille a
Ceylan, deCeylan & Saigon, de Saigon 2 Hongkong,
de Hongkong & Tékyé,de Tokyo ici. Et maintenant
que leur nouvelle cloture est élevée, samedi pro-
chain P'évéque de Hakodaté en fera I'érection cano-
nique et les ensevelira de nouveau dans leurs aus-
térités. Quel intermede pour ces recluses tirées du
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cloitre et transportées jusqu’aux confins du monde
oriental! Entre les foréts des Vosges et le sombre
sol volcanique du Yeso, quel éblouissement au
soleil des Indes! En ce moment, out les paroles sa-
cramentelles n’ont pas encorerendu leurs barritres
inviolables, les profanes peuvent pénétrer dans cet
asile dont les portes ne s’ouvrent d’ordinaire qu’au
médecin et & la mort.

Nous nous sommes empilés sur les étroites ban-
quettes d’une basha, horrible char-i-bancs sans
ressort, dont les habitants du Yeso sont aussi fiers
que s’ils avaient inventé les automobiles. Elle était
attelée de deux squelettes recouverts d’un cuir
jaune et rdpé, dont les faux pas nous projetaient
les uns contre les autres et menagaient de nous
embourber dans toutes les fondritres. Nous avons
d’abord longé une langue de terre inculte, sablon-
neuse, battue par les flots; puis la grand’route
impériale, bordée de taillis et de champs en fri-
che, qui se poursuit [inégale, défoncée, jusqu’aux
maigres collines de I'horizon. Lorsque nousy som-
mes parvenus, il a fallu mettre pied & terre. Nos
haridelles tiraient la langue et leur peau se tendait
a crever sous l'arc de leurs vertébres.

Le couvent se dressait & mi-cote, tout gris der-
riere un enclos de bois noir. Le vallon de notre
Port-Royal n’a jamais été plus broussailleux ni
plus sauvage. En dehors de P’enclos, sur un remblai
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de terre glissante, 'habitation de P'aumonier res-
semble & une maison de garde. Le Pére Robert,—
personne ne connait son vrai nom ni son origine,
— nous y recoit avec cette élégance que donne
aux moines élancés leur robe de bure. Et il nous
introduit dans I’enceinte ot la Mére Supérieure, une
forte Luxembourgeoise, nous attendait.

Je n’ai pas souvenance d’avoir parcouru de pri-
son plus glaciale, plus amérement nue. Mais dans
cette demeure du silence les portes sont parlantes.
Elles disent en gros caractéres noirs que tout vient
de Dieu, que tout va & Dieu, que nos souffrances
sont peude chose a cdté de celles que nous devrions
souffrir, que le seul véritable amour est celui qui
s’humilie, et que, si nous ne nous pardonnons rien,
Dieu nous pardonnera beaucoup. Ces inscriptions
remplissent les yeux, retentissent aux oreilles, étouf-
fent la voix humaine. Je cherche vainement un
réduit o la créature puisse s’isoler dans sa soli-
tude avec Dieu. Il n’y en a pas. Toutes les piéces
donnent sur une galerie vitrée, et aucune d’elles,
sauf le bureau de la Supérieure, n’appartient a une
religieuse. Au dortoir, les lits de bois ne sont sé-
parés que par des cloisons & peine plus hautes que
notre taille. Elles couchent sur des paillasses,
sans draps, toujours prétes a répondre aux appels
de leur Divin Maitre. Ce matin, & deux heures son-
nant, ¢’était le moment de la semaine ou,debout, le

14
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corps nu jusqu’a la ceinture, elles se frappent de
leur discipline aux chants du Miserere.

Elles vont bientdt souper. Leur réfectoire estau
rez-de-chaussée. On y gélera en hiver, lorsque les
routes du Yeso auromt six pieds de meige. Leur
table est faite de planches arrachées a leurs caisses
de voyage. Deux feuilles de chéne sous chaque
assiette leur servent de nappe. Le diner se com-
pose d'un morceau de ce fromage blanc qu'elles
ont déja fabriqué et d’'un demi-verre d’une tisane
de houblon qu’elles ont déja brassée.

Puis elles se rendront 4 la chapelle. Le prétre,
qui y accéde par un chemin réservé et une porte
spéciale, officie sans qu'elles le voient et sans
qu’elles en soient vues. Parloir, chapelle, confes-
sionnal ne communiquent avec le reste du monde
que par des guichets défiants, tendus d’un voile
noir. Mais de leurs fenétres du premier étage, si
toutefois elles s’en approchent, elles peuvent
embrasser une infinie désolation : des terres incul-
tes, des champs balayés parles vents du large, des
collines dénudées; la-bas, la dure montagne de
Hakodaté et les plaines de la mer. Et elles posseé-
dent autour de leur demeure soixante-dix hectares
de glébe ou croit le houblon, ou paissent leurs
vaches.

Elles sont huit, dont trois sceurs converses.
Nous n’en avons va que deux prés de la Mére

o'
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Supérieure. Leur teint avail la paleur des fleurs de
pomme de terre qui ont poussé dans une cave. Je
me suis entretenu avec la plus jeune. Cette
Vosgienne, avenante et douce, était entrée & la
Trappe a I'dge de dix-huit ans et y vivait déja de-
puis douze ans. Elle avait pris le nom d’une de ses
tantes qui y était enterrée, le nom bizarre de Scholas-
tique. Elle m’a parlé de sa mére et de son pére gu’elle
appelait « maman » et « papa », et du sacrifice
qu’ils avaient fait, et du bonheur qu’ils éprouvaient
maintenant a la savoir priant Dieu dans ces téne-
bres du monde paien, o sa pri¢re était comme une
petite veilleuse d’avant-garde. De son voyage je
crois qu'elle ne gardait qu'un souvenir d’étrangetés
vaguement apercues et vaguement inquiétantes.
Elle portait dans son dme de quoi satisfaire une
éternelle méditation, et n’avait point de curiosité
pourles spectacles éphéméres. Le sens de exotisme
lui manquait absolument.

Nous sommes allés de compagnie visiter I'étable et
admirer les vaches. Nous avons méme cueilli dans
les broussailles des fleurs pareilles & des flocons de
neige. Et comme je lui disais combien j’étais heu-
reux d’étre arrivé avant que I'Evéque edt consacré
leur cloture, elle me répondit en riant :

— Oh, nous nous réjouissons a I'idée que, sa-
medi prochain, nous allons étre bien cloitrées et
que nous pourrons reprendre tout a fait notre vie
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d’autrefois, la vie de mes douze ans de bonheur!

Jamais je ne vis candeur plus joyeuse que dans
ces yeux cernés de mortifications ; jamais je n’en-
tendis s’échapper rire plus frais que de ces lévres
décolorées.

28 juillet.

Nous n’avions pas rencontré d’Ainos 4 Hakodaté,
et j’étais assez impatient de faire connaissance avec
ces paisibles sauvages.

Embarqués hier soir pour la baie des Volcans,
nous avons atterri ce matin & Mororan, dans un
paysage de montagnes dont les cimes, couleur de
feuille morte, se sont bientdt embrasées d’aurore.
Le chemin de fer nous a conduits & la station la
plus proche des solfatares du Noboribetsu.

(Yest la qu’au fond d'une écurie, ott nous deman-
dions qu'on nous sellit des chevaux, j’ai apergu
touta coup une téte étonnante, une téte xvir® siecle :
chevelure bouclée comme les perruques Louis XIV
et partagée sur le front par une raie bien droite;
de belles moustaches, une petite impériale; la bou-
che d’un agréable dessin, le nez un peu trop fort, et
des yeux fendus horizontalement, plus larges mais
aussi doux que des yeux mongols. Je fus interdit.
La téte xvire siécle émergea de la pénombre et s’a-
vanca vers la lumiére. Je vis alors un corps de
femme en haillons. Si la chevelure n’avait rien d’ar-



"y

Tl

| Sl My s ) (23
Ax” G TR

JOURNAL DE ROUTE AU YESO 213

tificiel, les moustaches et Pimpériale, d’'un bleu
d’ardoise, n’étaient que des tatouages. Elle me
regarda un instant, puis elle cacha de ses deux
mains ses joues timides que je devinais brilantes;
et ce mélancolique visage de mascarade plongea
derriére une botte de paille.

Pourquoice tatouage au rasoirextrémement dou-
loureux? La loi japonaise a beau le leur défendre:
les Ainotes y tiennent comme a leur plus chére pa-
rure. Il est évident que leur seul idéal de beauté est
la beauté masculine. Ces « féministes » de la veille,
et méme de I'avant-veille, inconsolables de n’avoir
point recu de la nature un visage barbu, y sup-
pléent tant bien que mal par une ingénieuse tor-
ture.

Nous nous mimes en route sous un soleil torride,
dans une solitude montante et sablonneuse, entre
des foréts de chénes, de chataigniers,de peupliers,
de saules, et des ravins ot les sorbiers mélaient
leurs taches rouges aux fleurs blanches des horten-
sias arborescents. Les torrents invisibles gron-
daient. Bientot nous distingudmes, & travers les
branches, une riviére dont les eaux, bleues comme
dese aux de lessive, bondissaient sur un lit de cail-
loux, et, par-dessus les bois, la fumée des solfata-
res. La végétation est puissante et charmante. Les
fossés regorgent de balsamines jaunes plus bizar-
res que les orchidées, et de grands lys aux feuilles
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épaisses que lenr lourde corolle & peine éclose ploie
jusqi’a terre. Tout ce qui est fleur et verdure bour-
donne d’insectes.

La station balnéaire, ot aboutissent enfin les
derniéres pentes abruptes, ne compte que sept ou
huit cabanes et un hotel japonais dont le patron
s'est briilé les jambes dans une imprudente excur-
sion sur les solfatares. Derriére Phétel, bouil-
lotme la riviére bleue. On la suit, et dans un en-
droit aussi morne que des ruines de foursa chaux,
on arrive aux baraquements des baigneurs : quel-
ques cuves de bois sous de grossiers hangars.Tout
prés, du haut d’un remblai, Peau amenée par des
conduits de bambou tombe sur des pierres plates.
(’est la qu’au sortir de la cuve on vient prendre la
douche. Hommes et femmes, Afnos et Japonais,
couvrant leur sexe d’une main, se plient coude &
coude sous les ruisseaux fumants. Quelles piteuses
nudités queces nudités japonaises | Les Ainos, plus
grands, mieux rdblés, produisent & c6té de leurs
vainqueurs nus le méme effet que des Européens.

Pas d’autre bruit que le fracas des eaux et I'éter~
nelle rumeur souterraine. Encore une ascension, et
nous sommes au milieu des solfatares. Le sol brile.
Partout des monticules verts, vert-de-gris, rou-
gedtres, ocreux, d’ott 'eau gicle, d’ou se ruent des
tourbillons de vapeurs. Sous nos pieds, au fond d’un
vallon, la solfatare a erevé en mer morte. Plus loin
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une solfatare éteinte dresse ses aspérités séches
hérissées de bambous nains dont les feuilles se
recoquillent. Et tout cela serait horriblement triste
si, & deux pas des chaudes crevasses, la séve ne
gonflait une verdure printaniére. Ces solfatares ne
sont qu'une clairiére affreuse dans Pinfini des
bois. Leurs sentiers mémes sont fleuris et parfumés
de rhododendrons.

Le soir, on nous a servi & 'hétel un diner dont
le plat de résistance était une salade d’oignons de
lys arrosés de vinaigre et saupoudrés de sucre.
C’est & vous faire prendre en grippe tous les lys du
Yéso ! Mais au dessert, nous avons regu la visite d’'un
vieil Aino et de ses deux fils. Il avait appris que le
lendemain nous nous acheminerions vers leur capi-
tale de Piratori,et il nous priait d’accepter pour notre
voyage une tranche de poisson sec. Nous lui avons
demandé son dge : il n'a pas su nous le dire; le
nombre de ses enfants : il a hésité entre six et sept.
Mais il nous a fait son salut aino, son grand salut
plein de grice et de noblesse. Il a d’abord étendu
lentement ses mains vers nous, puis, & deux repri-
ses, il les a passées aussi lentement sur sa longue
barbe grisonnante; et ces gestes étaient accompa-
gnés d’une expression d’humble douceur impossible
& rendre.
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29 juillet.

L’odeur de soufre dont notre sommeil s’était
imprégné nous a poursuivis jusqu’au chemin de fer.
Mémes paysages qu’hier; mais les Japonais com-
mencent & défricher les foréts. En approchant de
la station de Tomakomai, nous retrouvons la
plaine et, sur la cote du Pacifique, des hameaux
surmontés d’un observatoire en bois d’ou les pé-
cheurs japonais guettent le passage des poissons.

A Tomakomai, on nous a loué des chevaux ou
plutot des juments inséparables de leurs poulains;
et notre caravane, démesurément grossie, est partie
vers le nord. Un de ces brouillards si fréquents au
Yeso nous enveloppait, un brouillard de midi ol
irradiait le soleil. De temps en temps il se déchi-
rait, et, par ses déchirures, nous apercevions &
notre droite des dunes couvertes de rosiers sauva-
ges et de roses rouges. Tout était féerique : celte
galopade dans la brume ensoleillée, d’ot surgissait
parfois un cavalier solitaire, parfois un troupeau de
beeufs,apparition formidable et pacifique; et,sur ces
falaises désertes, des roses, des myriades de roses,
uniquement respirées par les vents de la mer.

Vers six heures du soir, aprés un relai, nous
atteignimes le bourg de Mukawa. Le brouillard
depuis longtemps nous avait lachés. La route, tra-
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cée dans les steppes, s'était plusieurs fois, et sur
des longueurs d’un ou deux kilométres, changée en
bourbiers et en marécages. Les deux villages tra-
versés puaient le fumier de poissons que les Ainos
préparent et que les Japonais leur paient au poids
du riz. Mais la fin de la journée, & Mukawa, nous
a reportés aux calmes soirées des campagnes de
France.

Prés de I’hétel coulait entre les saules une bonne
riviére qui n’avait point de caprices japonais et qui
s’en allait tout uniment se jeter dans la mer. Les
enfants sortis des écoles, —car il y a deux écoles en
ce pauvre bourg, — s’exercaient & la voltige sur le
dos de nos poulains; d’autres se voituraient dans
des brouettes. Un Aino, qu’a son chapeau plat et
a ses longs cheveux on et pris pour un paysan
breton, emportait de chez I'épicier japonais une
bouteille d’eau-de-vie; et, le fichu noué autour de
la téte, une vieille femme vendait de porte en porte
sa cueillette de champignons.

3o juillet.

Depuis que ce matin nous avons franchi la riviére,
nous nous sentons dans le vrai pays Aino. Plus de
maisonnettes japonaises, plus de fermes isolées.
Cette peuplade n’éparpille point ses habitations :
elle les groupe et meurt en petits tas au milieu de
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ses foréts. Jusqu'au premier village, notre caravane
a défilé sous des bois aussi variés que nos plus
riches futaies, déserts, mais point farouches, aérés
de soleil, ¢a et 1a parfumés de 'odeur amicale des
grands tilleuls.

Le village semblait abandonné. D’un cité de la
route, les cabanes de roseaux dont les toits ont tou-
jours I'air de crouler; de I'autre, en face de chaque
cabane, sur des pilotis cagneux, son grenier de pro-
visions. Elles sont toutes percées de deux fenétres :
Pune tournée vers le sud; l'autre, vers l'orient, la
fenétre sacrée, devant laquelle on plante des pieux
fourchus ornés d’un crane d’ours et des bitons de
saule, travaillés dans leur partie supérieure en
minces découpures dont les spirales se déroulent
comme des bandelettes de papier. Ce sont les inaos,
seuls présents offerts aux Dieux. Cette fenétre, qui
regarde les premiers rayons de I'aurore, tient lieu
de temple et d’autel. Elle n’est pas grande : qu'im-
porte si la misérable cabane en regoit une lueur
d’idéal?

A partir de ce village, la route est devenue de
plus en plus difficile, barrée de troncs d’arbres,
coupée de cours d’eau dont les ponts étaient rom-
pus, défoncée de marécages, obstruée de taillis.
Mais, autour de nous, les collines s’allongeaient
mollement sur le ciel bleu, nuancées de toutes les
teintes que prend la verdure aux plus beaux jours
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du printemps; et quelquefois nous rentrions dans
la forét. Enfin, du haut d’une cite, les guides nous
montrérent, séparé d’un amphithéitre de hauteurs
par une large riviére, le double alignement d’une
centaine de cabanes et d’une centaine de greniers :
¢’élait la capitale, Piratori.

Les Japonais, pour qui les Ainos sont une proie
peu sacculente, mais la seule qu’ils aient icia se
mettre sous la dent, s'introduisent dans leurs vil-
lages,I'un comme épicier,Pautre comme marchand
de sandales et de cordes, tous, quel que soit leur
métier, avec celte bonne eau-de-vie qui les rend
nos égaux en fait de colonisation. A Piratori, ils
ont ouvert une auberge et quelques boutiques.
Le gouvernement y a méme délégué un agent de
police, un proconsul qui touche environ seize francs
par mois et qui tond ses administrés comme les
bétes des pays pauvres paissent les cailloux.

La capitale est aussi longue que peut I'étre une
ville de cent paillottes égrenées aubord de laroute.
Dans P'aprés-midi, & ’heure ot nous y arrivons,
elle n’est gardée que par des enfants & demi nus et
les plus vieux ivrognes de la contrée. Hommes et
femmes travaillent dans les champs, on ne sait ou :
depuis une vingtaine d’années, les Japonais les
habituent & cultiverlorge, les pommesde terre, les
petits pois et les haricots.

Au coucher du soleil, nous sommes descendus
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sur la gréve de sable fin que la riviere a déposée
au fond d’une petite anse. Par dela les vagues bre-
ves et lumineuses les collines s’assombrissaient.
Une flottille de pirogues, les hommes & P'arriére,
les femmes ramant, apparut derriére un rocher.
Nous entendions le bruit de leurs voix dont les
roucoulements me rappelaient le doux parler des
Indiens du Pérou. Les femmes, la téte ceinte d’un
bandeau d’ou s’échappent leurs cheveux bouclés
comme des oreilles de caniche, sautérent légére-
ment sur le sable, nous firent des saluts, se lave-
rent la figure et remontérent vers leurs habitations
a travers la brousse et les hautes feuilles des tus-
silages. Leur sourire tranquille découvrait sous
leurs moustaches d’un gris bleu des rateliers de
dents blanches et bien plantées; et chacune d’elles
portait une brassée de bois mort. Les hommes fer-
maient la marche, d’'un pas grave, les mains vides,
la chevelure et la barbe fluviales, avec 'air de pen-
ser & quelque chose.

Lorsque vint la nuit, un des deux ou trois Ainos
du village qui possédent une lampe & pétrole nous
pria d’entrer sous le toit de sa hutte. Nous y
fames- entourés d’un cercle d’hommes dont vous
eussiez dit, dans la pénombre, des philosophes de
Pancien temps ou des patriarches de la Bible. Mais,
parmi les femmes et les jeunes filles, je n’en ai
point revu d'un type aussi charmant que la pre-
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miére, la téte xvne siécle, si mélancolique, apergue
au fond d’une écurie.

Seul, le glapissement des chiens renards, de ces
chiens qui n’aboient pas et qui ne sont pas plus
méchants que leurs maitres les Ainos, déchirait le
silence de la nuit. Cependant, prés du temple de
bois, ot le Révérend Batchelor vient chaque année
convertir et re-convertir le tiers de la capitale  la foi
luthérienne, des sons d’harmonium sortaient d’une
maisonnette éclairée et trainaient sur la route leurs
graves soupirs. Nous n’étions pas les seuls Euro-
péens a veiller cette nuit au milieu des Ainos. Une
protestante anglaise, un peu médecin, y demeure
depuis quelques mois, qui évangélise les petites
filles et leur apprend & chanter des cantiques. La
curiosité nous a poussés vers sa fendtre, et, par
Pouverture des rideaux, nous voyons, assise a son
harmonium, dans sa chambre solitaire, une dame
blonde aux traits assez forts, au teint couperosé,
sans aucune finesse d’expression, mais d’une phy-
sionomie bonne et douce. Elle joue, béille,sourit et

béille encore...

1er aout.

On ne sait rien des Ainos. Les noms des villes,
des montagnes et des cdtes japonaises permettent
de supposer qu’ils étaient autrefois répandus sur

£l
!
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presque tout I’Archipel. Les conquérants les ont
chassés comme un troupeau. A ’heure actuelle, il
n’en reste guere que dix-sept ou dix-huit mille; et
Pon peut déja prévoir le moment on I'on ne ren-
contrera pas plus de vrais Ainos dans les foréts du
Yeso que d’ours dans les rues de Hakodaté. Ceux
que l'eau-de-vie n’aura pas tués disparaitront sous
la défroque européenne. A peine les discernera-t-on
des métis que les marins élrangers laissent derriére
eux. C'est une race frappée d’impuissance.

On retrouve chez eux le méme culte de I'ours
que chez les Finnois. Mais, pour peu qu’on s’en
donne la peine, que ne retrouve-t-on pas chez la
derniére peuplade sauvage? L’homme s’étonne per-
pétuellement de se ressembler & lui-méme. J’ai lu,
dans une étude de M. Chamberlain sur leur gros-
siere mythologie, que les Dieux,créateurs dumonde,
s'élaient servis des animaux comme d’ouvriers et
d’intermédiaires ; et qu’aussitot le monde achevé
il avait été convenu que le gouvernement en
appartiendrait a celui qui, le premier, au lever du
jour, apercevrait la lumiére. Tous tendaient leurs
regards vers I'est. Le Renard, plus avisé, se tour-
na du cOté des montagnes de I'ouest, ou frappent
les rayons du soleil avant que son disque ait
émergé du fond de 'orient.Ce Renard,il me semble
bien I'avoir déja rencontré dansles histoires del'an-
tiquité,mais sousune forme humaine.Etje reconnais
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également leur dieu Okikurumi et sa bonne femme
Turesh qui, du temps que la terre étail encore
chaude,prenaient soin des mortels et chaque matin
parcouraient les villages et passaient par les fené-
tres la nourriture de la journée. Souvenirs de I'dge
d’or qui flottent au cceur de tous les peuples !
Cependant, il y a ici quelque chose d’infiniment
triste. Lorsque vous demandez aux Ainos ce que
faisaient leurs ancétres, ils vous racontent que leurs
ancétres possédaient des trésors et beaucoup d’arts,
mais que le héros japonais, Yoshitsuné, proscrit
par son frére, se réfugia a Piratori, ou leur dieu,
émerveillé de son intelligence, lui accorda sa fille;
et qu’'un jour il s’enfuit, abandonnant sa femme
et emportant leurs richesses, leur alphabet, leurs
livres, leurs secrets, leur histoire, tout! Yos-
hitsuné les a dévalisés, ruinés. Ces barbares sont
retombés A I'état de sauvages. Depuis, ils achétent
ce dont ils ont besoin aux Japonais, car les Japo-
nais sont des gens treés forts, les plus forts du
monde, a preuve qu’ils viennent d’inventer des
machines qui vont seules avec un fracas terrible, et
qu’ils communiquent entre eux par des fils de fer.
Ne les interrogez pas sur leur origine : les
malheureux seraient capables de vous répéter une
fable ou I'imagination nipponne, pour expliquer
leurs corps poilus, les fait descendre de l'accou-
plement d’'une femme et d’un chien. Si le sauvage
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expie un grand crime,nous avons sous les yeux les
héritiers d’abominables criminels.

Pourtant les Ainos ont résisté jadis a I'invasion.
Le Japon a mis des siécles a les repousser et
a les enfermer dans [cette ile. Ils eurent des chefs
militaires, et,sans doute,leur lente reculade s’enno-
blit de quelques victoires. Bien plus, ils furent eux-
mémes des conquérants. On croit que le Yeso
primitif était peuplé de nains; et leurs traditions
orales nous parlent de petits étres rabougris qui
se cachaient sous les feuilles des bardanes et qui,
tremblant a 'ombre des massues ainotes, criaient
vers les Dieux: « Pourquoi nous avez-vous faits si
petits ? » Et elles nous parlent aussi d’ogres velus,
de géants qu’ils auraient exterminés. Mais les gloi-
res de leur passé sont comme les roses de leurs
dunes, que seul le vent moissonne, quand elles ne
pourrissent pas sur leurs tiges. Ces dix-huit mille
Ainos n’ont pasplusde mémoire qu’un vieillard aux
trois-quarts paralysé quiachéve de s’éteindre dans
une chambre d’hospice.

Et ce que c’est tout de méme, aux regards des
Européens, que de porter une belle barbe et, sous
une ample chevelure, un front largement décou-
vert ! La dégradation ne se marque que sur le visage
des adolescents. Lorsque j'examine les hommes, je
ne puis m'empécher de préter a leurs tétes cheve-
lues et barbues une intelligence méditative. Leur
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douceur, qui provient d’un long abétissement ou
d’une crainte héréditaire, imite & s’y méprendre la
sagesse des humbles. Dans leurs yeux parfois cou-
leur tabac d’Espagne et toujours plus mobiles que
les yeux teraes et noirs des figures japonaises, je
vois courir de vives étincelles dont j'oublie qu’elles
ne s’allument qu’a la rencontre d’un baril de saké.
Que voulez-vous? Depuis bientdt un an, je vis au
milieu de Japonais imberbes ou moustachus comme
des matous, au milieu de visages dont I'expression
m’a paru longtemps inintelligible; et voici des
individus qui, jusque dans leur laideur, réfléchis-
sent le type occidental ; des parents trés éloignés
el trés pauvres, avec des barbes de popes et des
ronts ot loger la philosophie de Tolstoi ! Jai
besoin d’assister & leur vie, de les questionner et
d’entendre leurs réponses pour ne voir en eux que
ce qu'ils sont : de vieux enfants bornés, accroupis
avec des gestes nobles sur les derniers échelons
de humanité, pleins de peurs mystérieuses et de
gaités naives, sociables, inoffensifs, sauf a 'égard
des ours qu’ils chassent plus intrépidement que les
Japonais et qu’ils tuent en les priant d’ailleurs
d’excuser la liberté grande...

Parmi les traits que j’ai recueillis, un surtout
m’a paru singulier. L’arc-en-ciel, ce « signe d’al-
liance » du ciel rasséréné, les épouvante comme un
maléfice et une menace de folie. La voila bien la

15
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malédiction qui pése sur les peuples sauvages!...
*
¥ *

Grande réunion chez le chef du village, chez
I’homme le plus considéré de la capitale. Nous nous
y sommes fait précéder d’'un baril de saké. Et ils
accourent tous en claquant des lévres, les sages,
les anachorétes, les péres du désert, les patriar-
ches aux barbes onduleuses et aux yeux pensifs!
Des femmes les suivent, rieuses, fiéres de leurs
moustaches, fagotées d’un kimono crasseux. Mais
elles se sont attaché autour du cou une bande d’é-
toffe brodée de fleurs d’hortensia, et quelques-unes
portent aux oreilles de larges et minces anneaux
d’argent d’ou pendent de petits cailloux.Les hommes
ont tiré de leurs greniers les vétements de cérémo-
nie, des vieilles hardes en peau de poisson, des
kimono tissés en fibre d’écorce, ornés sur fond
bleu de gros dessins blancs, et dont la forme ne
différe des kimono japonais que par 'étroitesse des
manches. Le plus dgé d’entre eux et le plus ivro-
gne, — une téte admirable que les photographes
Jjaponais ont popularisée, — a revétu pour la cir-
constance une tunique d’un jaune serin et s’est
coiffé d'un diadéme de saule: « Quand je mets cette
coiffure, nous dit-il, ca me donne soif! »

Devant la hutte se dressait sur pilotis la cage de
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Pourson, de l'ourson sacré qu’une femme allaite
et soigne jusqu'a lheure de I'holocauste. Mais,
faute d’ours, on y avait fourré un renard qui tour-
nait entre les barreaux et s’usait la queue & les
épousseter. L’intérieur de la hutte était assez spa-
cieux, voire assez riche. Plus de vingt personnes y
tenaient, assises autour du foyer central dont la
fumée avait verni les poutres du toit. Prés de la
sainte fenétre, par terre, s’étalait le trésor de la
famille : des marmites et des bols de laque, super-
bes, aux armes des Tokugawa. Les ancétres, rudes
chasseurs, les avaient obtenus jadis des Daimio
en échange de leurs captures. Ces trophées, alignés
au pied du mur de roseaux, avaient payé bien des
nuits d’affdt, bien des ramures de cerfs, au temps
encore proche ou les carabines n’avaient pas com-
mencé & dépeupler les foréts du Yeso. Il y avait
aussi quelques sabres japonais. L'industrie ainote
n’était représentée que par des arcs et des espéces
de coupe-papiers en bois, peints et travaillés, qui
servent aux buveurs a relever leurs moustaches.
Nos hétes nous priérent de nous asseoir aux pla-
ces d’honneur, devant la fenétre des dieux. On en
découvrait les champs de haricots et de pommes de
terre qui descendaient en pente douce du village &
la berge, les méandres de la riviére ol trempaient
des saules et la chaine ombreuse des collines. Les
enfants galeux, teigneux, s’étaient faufilés dans la
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piéce. Il en sortait de partout; el j’aper¢us parmi
eux un petit Japonais. On nous dit que le maitre
du logis I'avait adopté, et que, dans les villages
ainos, plus d’une famille recueille avec bonheur,
pour le nourrir et le choyer, un de ces petits aiglons
jaunes tombés du nid.

Le chef donna le signal des danses. Les hommes
frappérent dans leurs mains et se mirent a sauter
autour du foyer en poussant des clameurs rauques.
Mais toute la barbarie de cette ancienne ronde s’é-
tait évaporée au cours des dges : ils dansaient
comme des ours apprivoisés. Les femmes et les jeu-
nes filles leur succédérent. Elles se rangérent 'une
derriére P'autre, étendirent les bras, et, légérement
déhanchées, scandérent leurs bonds et leurs glissés
du méme cri que les oies sauvages.

On allait continuer par les danses guerriéres ;
mais, comme elles exigent de la gueule et des mus-
cles, les chefs décidérent de puiser au baril de saké.
Les grands fronts ridés s’éclaircirent ; les regards
s’humectérent de tendresse. La chose se fit selon
les rites, pontificalement. On servit aux vieillards
des coupes de laque remplies jusqu’aux bords. lls
saisirent leur reléve-moustaches, en plongérent
Pextrémité dans le clair liquide, et, aprés I'avoir
balancé d’abord vers le foyer, puis du cdté de I'O-
rient, ils le posérent & plat sur leur coupe. La téte
penchée, comme s’ils officiaient, leurs lévres mar-
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moltaient une vague incantation. Enfin, ils souleveé-
rent les broussailles neigeuses de leurs moustaches,
et, d’un trait,d’un seul, avalérent I’eau-de-vie. Les
barbes noires prirent la place des barbes blanches.
Et les vieilles femmes s’approchérent, toutes affreu-
ses. Mais elles n’avaient droit qu’'a une demi-ration
que strictement on leur mesura. En revanche, I'usage
du reléve-moustaches leur était permis,et elles firent
le geste de relever leurs tatouages.

Les libations cessérent. Déja les hommes dégai-
naient leurs vieux sabres, quand une fille apparut
et cria qu’un habitant duvillage venait de se noyer.
Il avait voulu traverser la riviére a la nage, aller
chercher sa pirogue amarrée sur lautre rive, et le
courant l'avait entrainé. En un clin d’ceil 'assem-
blée se dispersa. Il ne resta prés du baril de saké
que 'ancien chef couronné de saule.Les uns s’é¢lan-
ceérent dans la direction du fleuve ; les autres enfour-
chérent des chevaux et partirent ventre a terre
pour annoncer aux villages voisins que les Esprits
du Mal avaient passé par ici. Méme les vicillards se
hdtaient avec leurs sabres rouillés, dont ils portent
le baudrier sur le front.

Le noyé ne rentrera pas sous sa hutte. On Pen-
terrera ou les flots rejetteront son cadavre. De
vingt lieues a la ronde, les gens des villages accour-
ront, et, devant la fosse recouverte de feuilles et
de branches, ils agiteront leurs sabres et feront tous
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les gestes qui conjurent les Mauvaises Puissances.
Puis on reviendra chez les parents du défunt; et,
pendant que les invités boiront jusqu’a livresse, le
mort descendra vers le Pokna Moshiri, le Monde
d’en dessous...

Une horrible contrée!... Les vivants quil'ont visi-
tée ne désirent plus recommencer le voyage. Un
jour, disent les légendes, un Aino curieux et hardi
s’engagea dans la caverne qui conduit au séjour
des morts. Il chemina longtempsa travers les téné-
bres, puis tout & coup il réapergut la lumiére. Le
monde ou il débouchait ressemblait a celui qu’il
avait quitté : des foréts, desvillages, des fleuves, et,
sur une vaste mer, des jonques chargées de pois-
sons et d’herbes marines. Parmi les habitants, les
uns étaient Ainos, les autres Japonais, comme dans
la vie. Il en reconnut quelques-uns. S’il les voyait,
il n’était vu de personne, sauf des chiens qui voient
tout, méme les Esprits. Et voici que les chiens
aboyérent : les morts inquiets sortirent de leurs
cabanes et lancérent, pour écarter P'invisible fan-
tdme, du riz corrompu et d'immondes arétes qui
s’accrochaient a4 ses vétements. Il se sauva, mais
I’aboiement des chiens le désignait aux projectiles
des morts. Souillé des pieds a la téte, il arriva sur
la gréve, devant une petite maison ot habitaient
son pére et sa mére, reverdissant de jeunesse. A
'appel de cette bouche invisible, sa mére s’enfuit.
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Il saisit la main de son pére et lui dit : « Je suis ton
fils! » Et le pére tomba 4 la renverse avec des cris
d’horreur. Le peuple des morts, non moins terrifié
que celuides vivants lorsqu'un Esprit du Mal hante
leur village, s’interrogeait, courait, vociférait des
priéres, taillait des inaos. Les chiens continuaient
de hurler, les immondices de voler dans lair. 1l
reprit bien vite le chemin de la caverne et ne se
débarrassa de ces impuretés qu’a la lumiére du
Jjour.

C’est tout ce que I'imagination des Ainos a rap-
porté de sa descente aux Enfers: la vision d’un monde
exactement pareil au ndtre, mais ou les ordures
sont plus infectes, et ot la mort n’a méme pas
affranchi les dmes de leurs terrestres épouvantes.

2 aolt.

Tout 'aprés-midi, nous avons voyagé dans une
grande forét silencieuse, guidés & travers les four-
rés et les clairitres, le long des étangset des ravins,
par une jeune femme ainote, que son héritage de
superslitions n’empéchait point d’étre gaie comme
les rayons de soleil qui jouaient sur les bouquets
de véroniques. Du haut d’un cheval bété, dont elle
pressait le col de ses talons, la blouse flottante, ses
cheveux frisés retombant en oreilles de chien des
deux cotés de son bonnet, elle dominait la caravane
et réveillait, la premiére, le sommeil de ces tanniéres
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abandonnées. Chaque fois qu’elle se retournait vers
nous, ses belles dents luisaient d’un rire candide;
et nous riions aussi de voir, plus grises au soleil,
plus bleues & 1'ombre, ses moustaches qui donnaient
a sa bonne grosse téte un air de carnaval.

On la pria de chanter, Elle entonna, d’une voix
un peurauque, une chanson interminable, coupée de
trilles, et dont le refrain mourait sur unenote grave.
Son chant nous conduisit pendant des heures. Il rem-
plissait la forét d’une mélancolie plus profonde que
n’en avait jamais ressenti le cceur de cette insou-
ciante Ainote. Lorsqu’il s’arrétait, tout redevenait
sauvage. Nous n’entendions que les bruits ténus
dont est tissé le silence des bois, et le pas de nos
chevaux assourdi dans les fougéres.

Le soleil déclina : ce fut le moment ol la forét
s'illumine. Ses rayons obliques faisaient étinceler les
écailles moussues des chdtaigniers et enflammaient
les trones jaunes des trembles; ils s’allumaient en
roux sur les frénes, en blond surles tilleuls, en rose
sur les clairs bouleaux et doraient, au bord des
étangs, les nénufars ambrés. La voix dela chanteuse
commengait & chevroter. Sa ritournelle tremblait
comme un pauvre oiseau grisitre qui, dans ces jeux
trop riches de lumiére, sent déja P'approche du
grand mystére de la nuit. Et tout & coup le trille
qui hésitait expira.

Nous avions atteint la lisiére de la forét. Entre la
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greve fauve et les montagnes lointaines absolument
bleues, I'wil rouge du soleil s’arrondissait au ras
de la mer. L’Ainote ne chanta plus, ne sourit plus.
Ses traits se figérent dans la méme expression d’hu-
milité passive qu’impriment & tous les visages de
sa race les spectacles imprévus de la nature, 'ap-
parition d’un phénomene grandiose ou la vue d’un
fonctionnaire japonais.

Elle nous quitta au tomber de la nuit et s’en
retourna par un autre chemin « sous la lumiére
noire », comme ils appellent la lune.

3-5 aout,

Nous avons laissé derriére nous les jardins de
roses qui fleurissent les dunes du Pacifique, et le
chemin de fer nous a transportés en six heures jus-
qu’a la vraie capitale de I'ile : Sapporo. Presque
partout, les défricheurs sont a la besogne; laforét
recule ; déja le grand fleuve du Shiraki, ot I'on
disait jadis les saumons si nombreux que les barques
ne pouvaient avancer, roule ses flots & travers des
cultures, et arrose méme des vignobles. Les froids
rigoureux du Yeso ne retardent pas les moissons,
puisqu’on fait en ce moment la récolte du lin. Nous
voici rentrés dans la civilisation japonaise.

Les rares voyageurs qui visitaient vers 1875 I'ile
du Yeso s’exprimaient ironiquement sur sa capi-
tale. « Elle n’avait pas méme l'aspect d’un riche
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village de la cite et ressemblait plus a une ville
morte qu’a une cité naissante ». Ils raillaient 'inex-
périence des Japonais colonisateurs. « Le gouver-
nement, écrivait I'un d’eux, n’a pas attendu que le
besoin d’une ville fat né parmi les colons : il a
créé d’abord la ville et ensuite attendu les colons
qu’il attend toujours! » Leurs impressions étaient
justes, mais leur jugement ne I’était pas. Ils ne
sentaient point sous les maladresses de 'adminis-
tration japonaise, encore si novice, la puissance
expansive d’un peuple réveillé de son sommeil mil-
lénaire et dont les derniers coups de la Révolution
allaient rompre les digues. Cen’est point une affaire
pour un gouvernement de se tromper sur les détails
quand il a derriére lui des forces incalculables de
jeunesse et d’espoir. Le courant emporte ses erreurs.
Ils ne comprenaient pas, ces témoins du premier
réveil, que la supériorité du Japon présent sur le
Japon d’hier était tout entiére dans son idéal de
devenir un grand peuple moderne. Leur pessimisme
souriant désespérait presque d’un avenir ou ils ne
percevaient pas le bouillonnement de la vie.

Oui, le gouvernement japonais a commencé la
colonisation' du Yeso en dépit du bon sens. Il a
voulu du soir au lendemain posséder une colonie
comme les plus belles colonies européennes. 1l a
batiune capitale avant d’avoirdes colons. Il a imité
les Américains du Far-West qui font surgir des villes
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dans les plus farouches déserts, mais sans qu’au-
cune mine d’or justifidt son imitation. Il a emprunté
aux Russes le systéme qu’ils ont appliqué chez les
Cosaques; mais ses villages de miliciens lui ont
coiité fort cher et n’ont presque rien produit... Et
tout cela prouve que les progrés d’un peuple ne se
mesurent point au petit compas du bon sens. La ot
les principes de la sociologie commandaient aux
Japonais d’échouer, ils réussissent. Ce sont des
gens qui répugnent & mourir sur I'ordonnance de
la Faculté.

Ces ignorants ont plus fait peut-étre en vingt ans
au Yeso que les Anglais dans leur ile de Ceylan.
Sapporo n’était qu’un informe village au milieu des
foréts, un Piratori. Aujourd’hui, la ville compte
quarante mille Ames; et si ses rues, infiniment trop
larges pour les maisons basses qui les bordent et
semblent & peine sortir de terre, éteignent au ras
du sol le bruit de la vie, il n’en reste pas moins
qu’on y vit, qu'on y prospére, que le commerce s’y
développe, que les industries s’y accroissent, que,
d’année en année, I'initiative des Japonais y gran-
dit. La vigueur de leur nature les a tirés du désordre
ou les avaient jetés nos livres mal digérés, nos
exemples mal compris.

Ce qui me frappe le plus en parcourant cette
ville paradoxale, c’est qu’ici, comme partout dans
le Japon européanisé, I'organe a créé la fonction.


imitation.il
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Durant des siécles, les Japonais ont méprisé les
Ainos du mépris superbe et inintelligent des
Anciens envers les Barbares. Ils ignoraient tout de
cette peuplade vaincue, supplantée, qu’ilsnevoyaient
que de trés loin a travers des fables absurdes. Leur
mépris subsiste. Leur dureté ne s’est guére amollie,
car les Japonais sont des conquérants et des colons
encore plus impitoyables que les Européens. Mais
nous ne concevons point de colonie sans Musée. Il
fallait donc un Musée & Sapporo et, pour en meu-
bler les vitrines, des naturalistes et des ethnogra-
phes. Quand on y eut rassemblé les échantillons de
la flore du Yeso et de sa faune, d’énormes ours, de
grands loups au pelage clair, des renards, des aigles,
des otaries, des phoques, on s’avisa de fouiller dans
les cabanes des Ainos. La nécessité d'une collection
donna du prix 4 leurs engins de péche et aux fle-
ches empoisonnées dont ils tuent les ours. On étu-
dia lastructure de leurs paillottes, la forme de leurs
pirogues, le tissage de leurs vétements, la diversité
des broderies qui changent selon les villages,leurs
guitares monocordes et leurs cuillers de bois. Peu
a peu, la curiosité scientifique restitua a ces fils de
chiens leur humble place dans ’humanité. Comme
la ville avait fait des colons, le Musée fit des sa-
vants,

Et I'Ecoled’ Agriculture fait de vrais agriculteurs,
ce qui est presque aussi original que si nos Ecoles
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de commerce faisaient des commercants. Les Japo-
nais ont dd réagir contre leur manie de transformer
tous les champs en riziéres. Le riz ne murit point
sous le dur climat du Yeso. En revanche, l'orge,
le blé, surtout le chanvre etle lin, y poussent comme
dans les terroirs les plus féconds de I’Europe. Et
les fruits de nos arbres fruitiers y passent d’ordi-
naire « la promesse des fleurs ». Ah, cette Ecole
d’Agriculture,quelles surprises elle nous réservait !
Nous y avons respiré I'haleine des foins coupés et
les bonnes odeurs qui s’exhalent des granges. Il y
avait bien longtemps que je n’avais écrasé entre
mes doigts un bouquet de thym. On nous a servi,
avec un lait écumeux, un miel délicieusement par-
fumé. Des moutons bélaient. Un grand percheron
blanc & criniére soyeuse nous a regardés d’un ceil
fraternel.

Au retour, nous avons visité le jardin public,
parc immense ou la fantaisie japonaise, plus libre,
plus ingénue que sur sa terre natale, profitait des
beaux jours et se jouait dans la solitude. Un res-
taurant, comme les plus jolis du Nippon, mirait, au
sein d’un lac encadré de roseaux, ses auvents, ses
balcons, sescolonnettes luisantes, ses petites vitres
de papier. Mais les senteurs qui se dégageaient de
la terre semblaient arriver, sur 'aile des vents,d’une
campagne de France.

Ce mélange de japonisme et de nature occidentale

.
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donne aux choses du Yéso une agréable saveur.
Ajoutez que le Japon, dépaysé et, pour ainsi dire,
campé aux frontiéres de la vie sauvage, nous révéle,
mieux peut-étre que partout ailleurs, son aptitude
a Paccommodation en méme temps que sa force
de résistance. Il se transforme sans s’altérer. Les .
neiges du Yéso ne ralentissent pas plus sa marche
en avant que les chaleurs de Satsuma ne Iengour-
dissent. La méme consigne s’exécute sur la
lisiére des foréts ainotes et sur les rives de la Mer
Intérieure. Dans cette ville administrative, ot la
pénurie des colonset leurinexpérience avaient remis
aux ingénieursaméricains ladirection desindustries
commencantes, il ne reste plus un seul étranger a
la téte d’une usine ou d’une filature. En moins de
vingt ans, les éléves japonais se sont jugés assez
forts pour embarquer leurs professeurs d’Amérique.

6 aoiit.

La seule route qui relie Sapporo a son port d’0-
taru a été utilisée par le chemin de fer. Un publi-
ciste japonais, fort peu épris de notre civilisation,
écrivait un jour qu’elle déshonorait les paysages
d’ignobles voies ferrées, « comme si on promenait
un fer & repasser sur la figure d’une jolie femme ».
Ses concitoyens ont évidemment déshonoré entre
Sapporo et Otaru la figure d’une charmante Ainote.
Mais qu’elle est belle, malgré sa flétrissure, cette
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route forestiére ou 'embrun des vagues emperle
les rameaux des chénes! Et comme la vie, I'irrésis-
tible vie japonaise, éternellement prise au miroir
des flots, s’y accroche a toutes les aspérités du
rivage !

Otaru est la plus grande ville du Yeso aprés
Hakodaté et, grice au chemin de fer,son plus grand
port de commerce. Le gouvernement 0’y a presque
rien fait : ¢’est ’ceuvre vive de la nation. Les Japo-
ponais continuent d’accourir sur cette large baie,ott
leurs appétits de domination et de trafic se trou-
vent encore & I’étroit. Les hauteurs qui la protégent
ont é1¢é entamées, puis escaladées. On y a biti plus
de temples qu’a Sapporo; et, du haut des collines,
ces temples populaires annoncent aux immigrants
qu'apporte lamer duJapon la prospérité de la ville
et ses veeux réalisés. Nous éprouvions dans son
dédale de rues marchandes, au milieu de son peu-
ple affairé qui marche d’un pas américain,l'impres-
sion que nous revenions de trés loin, du fond d’un
silence infini...

Plus tard,

Nous nous sommes encore arrétés quelques jours
a Hakodaté ot nous avait ramenés un navire japo-
nais. De cette derniére partie du voyage jene garde
que deux souvenirs,

L’un bizarre, presque comique. On nous avait
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vanté je ne sais plus quels lacs & une journée de la
ville. Nous partimes. Aprés un long aprés-midi
de cahots prodigieux sur des routes dont chaque
orniére nous prédisait une catastrophe, nous fimes
vers le soir surpris par une brume si épaisse que
les chevaux s’arrétérent. Heureusement nous tou=
chionsau terme de notre expédition. L’auberge était
proche. Le patron, sa femme, ses servantes et son
domestique se portérent & notre rencontre aveec
des lumieres. Nous fimes entre deux rangées de
lanternes notre entrée dans un hétel dont le luxe
nous épouvanta.

Les deux piéces du rez-de-chaussée, salle & man-
ger etdortoir, au lieu d’offrir & leurs hétes 'honnéte
sécurité des nattes japonaises, étaient aménagées
a Peuropéenne. Nous ne nous assimes qu’en trem-
blantsur des chaises et devantune table qui avaient
fait le méme voyage que nous, mais avec moins de
bonheur. Quant aux lits, ils ressemblaient & des
couchettes de navire. On n’y avait oublié que les
draps.

— Enfin, dit I’'un de nous, si nous dormons mal,
nous dinerons bien!

Les murs en effet étaient tapissés de réclames
alléchantes, quelques-unes japonaises, la plupart
américaines. Nous en lisions partout, jusque sur les
éventails qu’on nous mit entre les mains,sans doute
pour chasser la brume. Le tapis de la table, les pla-
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teaux, les serviettes, les cendriers, méme les cure-
dents, nous promettaient des délices gastronomi-
ques: conserves, pités, charcuterie, pitisseries, des
vins, du café, la meilleure biére de Sapporo,le meil-
leur saké du Japon. Le domestique m’avait paru,
dans le brouillard, une espéce de fantéme extraor-
dinairement mince etlong. Il ne gagnait ni ne per-
daita la lumiére. C’était un de ces grands nicodémes
que nous nommons « dépendeurs d’andouilles » et
que les Japonais appellent « voleurs de cloches d'in-
cendie ». Depuis que son patron avait hébergé des
Américains, il langait d’une voix de fausset & tout
ce qu'on lui disait : Al right! — Gargon, donnez-
nous du paté! — All right! Puis il ajoutait : Ari-
masen (il n’y en a pas.) — Des harengs! — A/l
right...il n’y en a pas. — Des eeufs!— All right...
il n’y en a pas. — Du saké! — All right... il n’y
ena plus!

Il n’y avait rien, que des réclames. Ce fut pour
nous 'auberge de Tantale. Mais j’en admirais I'au-
bergiste. Il s’était spontanément conformé aux lois
qui régissent I'européanisation japonaise. Ce pré-
cieux aubergiste obéissait, dans sa maison perdue
sur le bord des lacs, au méme esprit que les mai-
tres de ’Empire, lorsqu’ils décrétérent 'ouverture
d’un Parlement, rédigérent des programmes d’en-
seignement, affichérent la nouvelle Constitution,
ou batirent Sapporo. Mais, soyez en sirs, les voya-

16



24.2 LES JOURNEES ET LES NUITS JAPONAISES

geurs qui nous auront succédé dans cette déce-
vante auberge, y auront dégusté quelques-unes
des réalités dont nous ne fimes que goiter la
douceur de leurs noms. Leur estomac satisfait les
aura rendus plus indulgents au concert des gre-
nouilles qui éclatait jusque sous le plancher de la
véranda, et qui arrachait a un de nos compagnons
ce cri farouche: « Je leur pardonnerais de me
rompre la téte si au moins j’en avais mangé! »

Et j’espére qu’ils auront pu contempler les lacs,
peut-étre y taquiner la truite et le goujon, Le jour
qui se leva dans le brouillard n’en sortit pas. Nous
n’avons entreva qu’'un petit coin d’eau laiteuse
ol pendaient des grappes de sureaux comme des
grains de corail sous un nuage de gaze.Les vignes
sauvages se trahissaient & leur parfum. La végé-
tation était luxuriante : on y enfongait jusqu’a la
ceinture. Touta coup, présd’unecabanede pécheurs
devant un vieux bac pourri, je mesentis prendre le
pied au milieu des roseaux. C’était unpetit Japonais
sans chaussure qui s’était glissé en tapinois et qui
ne résistait point au désir de titer mes souliers.
Ainsi le Poucet de la légende dut explorer d’abord
les bottes de Sept Lieues...

*
* ok

L’autre souvenir s’impose & moi chaque fois
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que je songe au Yeso. Nous avions été par mer a
Tobetsu, chez nos Trappistes, et nous avions cou-
ché dans leur caserne, ou déja une dizaine de Japo-
nais, cédant moins a l'attrait de la nouveauté qu’a
leur godt héréditaire de solitude et de recueille-
ment, avaient endossé le froc de bure.

Jassistai aux Matines. Le jour naissait; le vent
frais étirait et chassait les fumées paresseuses de
la nuit entre le bleu péle du ciel et le bleu gris de
la mer. Les fenétres de la chapelle s’ouvraient sur
I’étendue des terres défrichées, noires, encore en-
chevétrées de racines, et qui descendaient vers des
hameaux de pécheurs. Le silence était si vaste qu'il
semblait qu'un cri d’alouette et été entendu, par
delal’immensité desflots, jusqu’aux rives du Japon.
Debout, derriére leurs pupitres et leurs admirables
in-quarto, les Trappistes entonnérent ’hymne :

Nocte sargentes vigilemus omnes...

De rudes hommes, taillés pour les besognes de
la glébe, ouvriers de la premiére heure, compa-
gnons de P'aurore, qui combattent les ronces et les
eaux croupissantes comme des péchés, et qui, par-
tout ou la terre est hostile, extirpent, défrichent,
labourent, assainissent, répandent l'odeur de Ia
Sainte Etable, — de rudes hommes! Prés de ces
Bretons trapus et de ces copieux Hollandais, les
Japonais paraissaient de petites ombres effacées
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et grimagantes. Mais leurs voix de fifre se mariaient
aux accords des basses. Le méme chant de labeur
fraternel et de victoire, qui retentit sous lazur
africain et dans la campagne romaine, montait vers
le ciel blanchissant du Yeso. C’était d’une indicible
beauté.

Parmi ces moines, il y en avait un, I'hételier, qui
appartenaitaune trés ancienneet trés noble famille
de Bretagne, et dont 'exquise politesse et la con-
somption élégante ressortaient sur la rusticité de
ses compagnons. Il s’était fait Trappiste dans la
maturité de 'dge, aprés une vie mondaine relevée
de dilettantisme littéraire et peut-étre d’ambi-
tions politiques. On savait qu’il avait dansé a Com-
piégne et qu’il avait connu intimement 'auteur de
Monsieur de Camors... C’était lui qui maintenant
servait les hotes du monastére et qui cirait leurs
souliers... Quelques mois plus tard, j’appris qu'on
avait trouvé son cadavre au fond de I'étang. Il est
le premier Trappiste qu’on ait enterré dans la terre
du Yeso. Il y est couché sansautre linceul que cette
robe de moine ol son dme avait elle-méme ense-
veli son mystére.

*
L

Le surlendemain, nous quittions Hakodaté. Nous
apergimes du navire, & mi-cdte, une petite ligne
blanchdtre : la Trappe. La, des Européens s’étaient
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attelés a la grande ceuvre japonaise, et arrosaient
de leurs sueurs les premiers sillons de ces sombres
collines. D’autres, venus d’Amérique ou d’Angle-
terre, avaient, eux aussi, & Sapporo, & Otaru, dans
Hakodaté, secondé les efforts du Japon. Mais ces
efforts étaient admirables. Pendant qu’ils réorgani-
saient tout leur Empire, pendant qu’ils se créaient
une flotte et qu’ils équipaient une armée, les Japo-
nais poursuivaient, parallélement et sans bruit,
leur apprentissage de colonisateurs. L’ile du Yeso
se dégageait peu a peu de son chaos primitif; et
sur ses cotes, dans ses foréts; au flanc de ses mon-
tagnes, autour de ses paillottes indigénes, se for-
maient des colons pour la Mandchourie, des exploi-
teurs pour la Corée.






CONFESSION
D’UNE JEUNE DIVORCEE JAPONAISE

Que de fois, au Japon, je me suis arrété devant
les boutiques de libraires dont I’étalage multicolore
égaie toutes les rues et jusqu'a l'unique rue des
bourgs | J’étais invinciblement attiré par ces livres
qui ressemblent de loin aux almanachs et aux bro-
chures bariolées de nos colporteurs, ’Oracle des
Songes, le Langage des Fleurs, mais qui sont bien
plus jolis et souvent trés artistiques. Je comprenais
les images, les caricatures — et trop bien, hélas!
les odieux barbouillages, imités d’Epinal, ou la
Famille Impériale, au milieu d’un luxe européen,
s’exhibe avec des couleurs et des costumes aussi
hétéroclites qu'une famille de Roi Négre. Ces hor-
reurs nous font trembler sur l'avenir de I'esthéti-
que japonaise ! Heureusement, les mystérieux pe-
tits livres, illustrés de longues figures symboliques
et de paysages évocateurs, conservent la tradition...
Mais je ne les comprenais pas, je n’en pouvais
méme déchiffrer le titre. Littérature antique et
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moderne, poésies amoureuses, romans, revues :
leurs caractéres dansaient sous mes yeux comme
une ronde d’insectes bizarres.J'ignorais ce que pen-
saient ces innombrables petites bétes. Des jeunes
gens, des femmes, beaucoup de femmes, venaient
les acheter, et, pour quelques sen, emportaient ce
que j’aurais tant voulu connaitre. Et moi aussi,
j’en achetais ! Je demandais les revues les plus
achalandées, les livres les plus en vogue. Et le soir,
tous les soirs, grice & mes traducteurs; je péné-
trais un peu par surprise dans I'intimité de la fan-
taisie japonaise.

De la fantaisie ? Pas toujours. Si les contes, les
poésies, les livres d’histoire, de sociologie,de poli-
tique, en débordent, rien n’est moins fantaisiste que
le roman populaire et surtout la nouvelle.Le génie
japonais dans ces courts récits atteint le méme réa-
lisme que dans ses dessins et ses sculptures. La
littérature est pleine de petits Hokusai et de petits
Jingoro qui s’appliquent & reproduire les scénes
de la vie familiére. Avez-vous vu des netsuké? Ce
sont de trés gros boutons de bois ou d’ivoire qui
retenaient la blague des fumeurs a leur ceinture.
Les artistes japonais y sculptaient des personnages
héroiques ou burlesques, mais d’une vérité saisis -
sante, avec le soin d’un Cellini ciselant :

Un combat de Titans an pommeau d'une dague.
Notre compatriote, M. Bertin, en a fait une col-
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lection merveilleuse dont il s’est servi pour illus-
trer son beau livre sur la féodalité japonaise. Les
nouvelles d’aujourd’hui égalent souvent ces netsuké
sinon par la valeur artistique, du moins par le
souci de I’exactitude.

Du recueil que j’en ai rapporté, je détache cette
Confession d’une jeune divorcée japonaise.Elle a,
je crois, le mérite de nous montrer dans une dme
la rencontre obscure des idées nouvelles et des
anciens préjugés. C’est une étrangeerreur de croire
que I'dme japonaise reste intacte sous l'invasion
des idées européennes. Mais elle y résiste alors
méme qu’elle s’en inspire, et sa propre transfor-
mation la désoriente.

Ce qu'ily a de plus plaisant peut-étre dans les
sincéres aveux de cette jeune femme qui se plaint
de ne plus trouver en son mari un vrai mari japo-
nais, c’est qu'elle a changé et qu'elle n’est déja
plus une vraie femme japonaise.



Eerit a Toky6, mars 1898.

« Pourquoi avez-vous divorcé, madame 16? Pour-
quoi avez-vous quitté M, Ichiyama, votre mari? »
Quand on me pose cette question, je suis bien em-
barrassée. Il m’est impossible de garderle silence,
et jeréponds: « A cause de ma belle-mére. »

Voila ce que je réponds : ce n’est pas la vérité.
Je trompe les autres, j’essaie de me mentir & moi-
méme, et je n’en suis point heureuse. Mais si I'on
me conseille de retourner chez mon mari pour dop-
ner au moins satisfactiona l'intermédiaire de mon
mariage..., oh non, non! Traitez-moi d’enfant
indocile et tétue, de femme capricieuse et infidéle :
je me sens incapable de jamais surveiller la mar-
mite au riz de la famille Ichiyama.

Et_pourtant, M. Ichiyama n’est estropié ni de
corps ni d’esprit. Il a la taille petite, mais le teint
blanc, le nez droit et la moustache fine. On ne dit
pas : « C’est un bel homme. » On dirait encore
moins : « C’est un homme laid. » Il a terminé ses
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études dansune Ecole de 'Etat. Il est fonctionnaire
de troisiéme classe an Ministére des Travaux Pu-
blics et,bien qu’il ait échoué deux fois a ses exa-
mens de seconde classe, je ne doute pas qu’il y
réussisse, car je connais sa patience et son courage.
Si sa fortune ne passe point la médiocrité, ses goits
sont modestes; sa vie, frugale. Il éprouve pour sa
mére l¢ plus tendre des attachements.

— Mais alors, madame I, pourquoi ne Iai-
mez-vous pas? — L’aimer ? Qui pourrait I'aimer?
qui oserait vivre prés de lui? Je vous en fais juges:
écoutez mon histoire.

**#

Vers le milieu de janvier, j’allai jouer aux car-
tes chez mon amie, M"¢ Nakatami. Nous y jouons
tous les ans & pareille époque. On ne concevrait
pas plus un mois de janvier sans ce divertissement
qu’un printemps sans fleurs de cerisiers et qu’un
automne sans chrysanthémes. Ah, les jolies cartes
ou sont peints des oiseaux, des papillons, les fleurs
de chaque mois et les poésies du temps passé!
C’est 1a qu'il faut avoir Uceil prompt, le doigt leste
et la mémoire vive!

Nous étions sept ou huit jeunes filles, anciennes
camarades d’école, et autant de jeunes gens, les
amis du fréere de M Nakatami. L'un d’eux sem-
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blait réservé et méme un peu triste, au milieu de
notre gafté et de nos éclats de rire. Je remarquai
qu’il frisait constamment sa moustache. C’était
M. Ichiyama. Jene remarquairien de plus ; et quand
onze heures sonnérent et que la djinrikisha de mes
parents s’arréta en gringant sur le sable de la cour,
le jeu m’avait si bien absorbée que je n’en crus pas
mes oreilles. Je m’en allai, pensant aux cartes; et,
pas plus ce soir-la que les jours suivants, je ne
songeai au jeune homme sérieux qui frisait en
silence sa petite moustache a I'européenne.

Deux semaines s’écoulérent. M'"® Nakatami vint
me voir. J’achetai des saucisses de riz; et, pendant
le goiter, dans ma chambre, voici qu’elle com-
menga & me parler d’Ichiyama, « un jeune homme
trés sar, disait-elle, trés intelligent et qui sait a
merveille les usages d’Europe. Il ne lui reste d’au-
tre famille que sa mére; et sa mére est de tous
points excellente. » Pourquoi M"e Nakatami me
faisait-elle ’éloge de cette dame et de ce monsieur ?
Je ne P'avais point interrogée. Peu m’importait
que M™ Ichiyama edt tant de bienveillance et
M. Ichiyama tant de sagesse ! Mais c’était ainsi
qu’on se frayait un chemin vers mon cceur.

Le lendemain, M. Nakatami arriva, s’entretint
avec mon pére; et, lorsqu’il partit, mon pére
m’appela.

— Veux-tu épouser Ichiyama? me demanda-t-il.



CONFESSION D’UNE JEUNE DIVORCEE JAPONAISE 253

Je demeurai interdite. Je ne P'avais vu qu’une
seule fois et je n’en avais point gardé une image
plaisante. Je fis signe que non.

— Au surplus, dit mon pére, tu n’as que dix~
sept ans. Rien ne presse.

Mais, deux jours plus tard, M. Nakatami revint,
flanqué d’un collégue de mon pére, M. Okawa. La
conférence dura trois heures, trois mortelles heu-
res, et les plis de mon front se creusérent. De nou-
veau, mon pére m’appela.

— Eh bien, 16, me dit-il, tu n’as pas oublié notre
entretien d’avant-hier. Ces messieurs m’engagent
vivement a accepter Ichiyama. Je leur ai objecté
que tu ne voulais pas; mais il t'aime, et, dés qu’il
t'a vue, il s’est juré que tu serais sa femme. Cest
un jeune homme trés sage, trés intelligent, fort
instruit dans les choses d’Europe. Sa mére est
excellente. Bref, je n’ai répondu ni oui ni non, ni
cuit ni cru. Réfléchis et décide-toi... Décide-toi a
le prendre, 16.

Mon cceur battait, ma figure brdilait, et cepen-
dant j’avais froid par tout le corps. Quelle mal-
chance d’avoir attiré 'attention de M. Ichiyama !

J’allai trouver ma mére, qui est la plus gaie et la
plus rieuse des femmes. Elle s’imagina que je refu-
sais & cause de ma iimidité.

— 16, 16, me dit-elle, quand on est désiré, c’est
le moment des fleurs! Ne laisse pas 'occasion se



25/ LES JOURNEES ET LES NUITS JAPONAISES

faner entre tes doigts. Ta gentille figure ne te pré-
serverait pas des ennuis et des désillusions. Tu as
rencontré un homme qui t'aime, 16, et son amour
t’assure le bonheur. Il pourrait étre plus riche, je
te P'accorde... Il pourrait aussi courir les geisha;
il pourrait surtout avoir degrandes et petites sceurs
qui seraient tes belles-sceurs et te rendraient la vie
dure. Ce n’est pas commode pour une femme de
satisfaire son mari; mais, quand elle est aimée, sa
tiche devient facile. Si je te racontais mon histoire,
tu rirais ! Figure-toi que ton pére disparaissait
quelquefois des trois et quatre jours et que je res-
tais seule, & me morfondre, pendant qu’il faisait la
féte avec ses amis. Le jour méme que je te mis au
monde, onle chercha partout. La maison était pleine
de bruit et me semblait pourtant bien vide. Il ne
rentra que le surlendemain. J’avais eu le temps de
sécher mes pleurs... M. Ichiyama, lui, est un homme
sérieux : il ne fréquente pas les maisons de plaisir,
et il aime. Ah, chére 19, a ta place, je répondrais
oui plutdt deux fois qu’une !

Les paroles de ma mére commencérent a m’amol-
lir. Je sentis que personne ne me soutiendrait et
que je ne trouverais aucun moyen d’échapper a ce
mariage. J’en arrivai & me reprocher mon injustice
a P'égard de M. Ichiyama, et je souhaitai presque
le revoir. Je ne Pavouais pas. Mais mon ceeur se
faisait plus traitable. D’ailleurs 'on ne s’attarda
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pas & mes hésitations et Pon n’attendit pas que
jeusse consenti. Dés les premiers jours de mars,
nous échangeimes des cadeaux de fiangailles, les
traditionnels vétements de soie, du poisson et des
algues marines.

Je ne sais plus ce que je pensais le jour de mon
mariage. Etais-je triste ou gaie, lorsque je bus
par trois fois les trois coupes de saké qui m’unis-
saient 4 M. Ichiyama ? Je me rappelle seulement
qu’il avait un habit européen...

Le lendemain il m’annonga que nous ferions un
voyage de noces, comme on fait, parait-il, dans les
paystréscivilisés. J’espérais voir Hakoné et, au lever
du soleil, son lac ol se mire le mont Fuji. Peut-
étre ne me conduirait-il qu’a Enoshima : toutes les
boutiques scintillent de coquillages; ony vend du
fin corail aussi rose que la fleur de pécher, et, dans
les jours limpides, on apergoit au loin la fumée
d’un volcan sur la mer... Nous pourrions fort bien
nous arréter & Kamakura. Les dieux y habitent:
les bois y poussent jusqu’au bord de la gréve, et le
plus grand Bouddha du monde croise ses mains
énormes au-dessus des pins et des cerisiers. .. Non :
M. Ichiyama avait obtenu du ministre quelques
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jours de congé pour aller rendre ses devoirs aux
tombeaux de ses ancétrés, etil m’emmena dans sa
ville natale, & Tatebaiashi.

Cette ville a sa spécialité, elle aussi : on y fabri-
que des bouilloires de fer, larges et plates. Cest
tout le divertissement qu'elle offre & ceux qui la
visitent. Mais aux environs il y a la Colline des
Azalées. Et M. Ichiyama me raconta fiérement
qu'une Impératrice du temps jadis était venue y
contempler ces fleurs, qui sont plus vieilles et plus
riches que toutes les autres azalées de I'Empire du
Japon.

Nous descendimes a la gare de Sand; et des
djinrikisha de campagne nous trainérent, pendant
deux heures, sur d’affreuses routes, avec la lenteur
des charrettes & beeufs. Enfin, j’entrai dans la ville
de M. Ichiyama. Il me fit monter au premier étage
d’une auberge, d’olt on ne découvrait que des
amas de vieilles maisons obscures. La servante
nous apporta du riz trop dur, des sauces trop
salées, des légumes 2 la fois trop piquants et trop
mous.

— Ce n’est pas suffisant, dit M. Ichiyama, un
un peu géné : je vais te commander une omelette.

Pendant que jattendais l'omelette, il mangea
sans hésiter tous les légumes et ne laissa pas une
goutte de sauce.

— Hé! dit-il, je comprends qu'une enfant de la
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capitale fasse la moue devant un pareil repas ; mais,
moi qui ai vécu parmi les paysans, je le préfére aux
poissons plus ou moins frais qu’on vous sert a
Tokyo.

M. Ichiyama, si européen qu’il paraisse, n'en est
pas moins de son village : il en aime les mauvais
plats; et lorsqu’apres le déjeuner nous nous ache-
mindmes au cimetiére, je vis qu'il avait conservé
les anciennes coutumes.

Le cimetiére s’étendait & 'extrémité de la ville,
prés d'une pauvre église. M. Ichiyama s’avanga
vers les tombeaux de ses ancétres, une rangée de
petits tombeaux avec de simples pierres non tail-
lées.

— Voici le tombeau de mon aieul, me dit-il, et
celui de sa femme, et celui de ma sceur ainée, et
celui de mon pére.

Quand il les eut lavés et qu’il eut déposé des
fleurs, il me conseilla de m’incliner et resta lui-
méme assez longtemps le front courbé et le cha-
peau & la main. Puis il me présenta au bonze, lui
remit son offrande et lui demanda des pritres; et
tous deux, en buvant une tasse de thé, commence-
rent un entretien, qui me sembla fort ennuyeux,
car ils ne parlérent que de récoltes et d’engrais.
Durant plus d’une demi-heure, je fus comme un
gage entre des mains de créanciers. M. Ichiyama

X7
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s’apergul que je ne suivais point leur conversation
et se leva pour partir.

En sortant, je lui dis :

— Qu’y a-t-il encore a visiter ?

Il pencha la téte et réfléchit.

— Demain, répondit-il, je te ménerai a la Colline
des Azalées. Ce soir, je veux te montrer ma maison
natale.

Sur notre passage, les gens se retournaient et se
mettaient aux portes, comme si nous étions deux
euriosités. M. Ichiyama n’en avait P'air ni surpris,
ni contrarié. Il m’arréta bientét devant une maison
sombre et vermoulue.

— C’est 14 que je suis né, me dit-il. Jignore a
qui elle appartient aujourd’hui. On a planté des
miriers tout autour. Mais regarde ce vieil arbre :
que de fois j’y ai grimpé, lorsque j’étais jeune !

Je n’avais pas idée qu'un homme aussi sérieux
que M. Ichiyama ettt jamaisgrimpé dans les arbres.
Il amusait done comme les autres, au temps de sa
jeunesse! Jen fus tout égaydée.

Le diner qui nous attendait & Pauberge valait
mieux que le déjeuner. M. Ichiyama avait sans
doute donné des ordres ; mais le riz était toujours
dur et sentait mauvais.

- Le lendemain, de bonne heure, nous nous fimes
conduire & la Colline des Azalées, et d’abord a la
maison de thé ot 'lmpératrice était descendue.
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Le soleil brillait, les alouettes chantaient au-des-
sus de nos ombrelles; surla colline, toutes les fleurs
s’étaient épanouies. On n’en voit pas de plus belles
méme dans les jardins d’Okubo, ni de plus ancien-
nes, ni de plus nobles. Au pied de la colline, des
enfants cueillaient des fleurs sous les arbres, peut-
étre des violettes. Je m’approchai. Ce n’était point
des violettes; c’étaient des fougeéres, de ces petites
fougéres que je ne connaissais que pour les avoir
mangées. J’en remplis mes manches, et, lorsque je
lui rapportai ma cueillette, M. Ichiyama, assis sur
une pierre moussue, me regarda longuement avec
de la joie dans les yeux.

— Io-san, me dit-il, tu es charmante. Pendant
que tu cueillais ces fougéres, je songeais & la poé-
sie européenne. C’est ainsi que les poétes d’Europe
nous représentent leur bien-aimée.

Nous ne regagnimes I'auberge qu’au tomber de
la nuit, et, le lendemain, sous une pluie battante,
nous reprimes le chemin de Tokyd.

***

Mon voyage de noces était fini; tout le plaisir
que j’en avais eu venait de la nouveauté des choses,
du chemin de fer et; des azalées. La présence de
M. Ichiyama n’y avait pas plus ajouté que les
bouilloires de sa ville natale. Je n’éprouvais pas le
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moindre sentiment a son égard, rien qu'un peu de
lassitude et d’agacement. Il m’obsédait de polites-
ses inaccoutumées. Je ne pouvais descendre de
wagon et y monter sans qu’il me tendit la main :
c’était risible! Si je gardais le silence, je devais
étre souffrante; si je marchais,j’allais me fatiguer.
Il ne me laissait pas le loisir de m’acquitter envers
lui des soins que les femmes sont habituées 4 rem-
plir et dont ma mére m’avait instruite. Je vivais a
ses cOtés dans un perpétuel désceuvrement. J'étais
comme une princesse qui traine derriére soi un étu-
diant amoureux. Cela mie donnait parfois un soup-
gon d’orgueil ; mais, a la longue, j’en étais excédée.

Lorsque nous arrivimes chez lui et que nous
etimes soupé, il me parla tout & fait en chef de famille
et me dit d’un ton grave :

— Puisque tu as acceplé d’étre ma femme, sois
la bienvenue ici. Je sais combien ta mére taimait
et te choyait, et je ne m’étonne pas que tu res-
sentes de la tristesse a entrer dans une autre mai-
son. Mais ma mére est bonne et ne mettra pas ta
patience a I’épreuve. Je n’ai pas la fortune de tes
parents. Cependant, si mon logis est humble, j’es-
pére que tu n’y connaitras pas la géne; et je m’en-
richirai, & force de travail. Fais-moi crédit de quel-
ques années : je te promets des jours de plaisir.

Ce langage me parut d’un homme intelligent et
plein de sens. Je lui répondis :
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— Bien que je ne sois qu’un esprit incomplet,
je ticherai de vous satisfaire.

Je me mords encore les lévres de lui avoir ainsi
répondu; mais je ne réfléchis point a ce que je
disais, et, d’ailleurs, que lui répondre?

Le septi¢éme jour de mon mariage, je m’en allai,
suivant P'habitude, passer aprés-midi chez mes
parents et coucher dans leur maison qui n’était plus
la mienne et que pourtant je considérais toujours
comme ma vraie maison. M. Ichiyama m’accompa-
gna et ne nous quitta que vers le soir. Des qu’il
eut tourné les talons, mes parents m’entourérent
et m’accablérent de questions sur mon mari, sur
ma belle-mére, sur lesévénements de cette semaine
interminable. Je leur racontai mon voyage.

— Ah! s’écria ma mére, voild un pays que je
voudrais visiter !

— Tout va bien, dit mon pére. Ichiyama est un
galant homme,

— QOui, tu as de la chance, 10, reprit ma mére, et
maintenant nous sommes tranquilles.

La peur de géter un si beau contentement m’em-
pécha de leur découvrir le fond de ma pensée.

Le lendemain, lorsqu’il fallut retourner dans ma
nouvelle famille, je ne pouvais me résoudre a
partir,

— Dépéche-toi, disait ma mére je ne veux pas
que ton mari s’imagine qye , relnens.
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Je sortis donc; mais, & peine hors du seuil, je
me sentis gros cceur et je me pris & pleurer. Ma
mére s’en apergut.

— Comment, fit-elle, tu n’es pas plus raisonna-
ble, une grande fille de dix-sept ans! Si ton pére
te voyait, c’est lui qui te gronderait!

Et elle essaya de me gronder aussi ; seulement,
ses yeux étaient humides, et son visage devint aussi
triste que le mien.

On n’a point de servante chez les Ichiyama; ma
belle-mére prépare elle-méme le riz, et je ne puis
la regarder travailler, les mains dans mes manches.
Lorsque j’étais jeune fille, je n’entrais pas souvent
a4 la cuisine. Je n’y allais que les jours ou mon
pere recevait ses invités, pour y chauffer le saké et
pour y pétrir, au temps des cerisiers en fleurs, un
giteau de haricots et de riz. Aujourd’hui, je dois
tirer I'eaun, récurer la marmite et nettoyer les plats.
Malgré ses cinquante ans, ma belle-mére, debout
dés V'aube, vaque a tous les soins du ménage. Je
la géne plus que je nel’aide.

— Laisse, laisse, medit-elle : il vaut mieux t’oc-
cuper des travaux d’aiguille.

Trop heureuse d’obéir, je me réfugie dans ma
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chambre. Mais mon aiguille est paresseuse et je ne
viens pas & bout de ma robe d’été.

— Donne-la-moi, dit ma belle-mére : ca mar-
chera plus vite.

Elle me parle toujours d’une voix caressante,
comme on fait aux petits enfants. Mais je réfléchis
que, n’ayant de gout ni pour la cuisine ni pour la
couture, je ne parais bonne A rien, et que mabelle-
mére, si attentive et silaborieuse, me juge sévére-
ment |dans son cceur; et cette idée me rend le
séjour prés d’elle insupportable.

Quant & M. Ichiyama, il m’aime; ah, comme il
m’aime ! Il m’aime de quatre heures du soir & huit
heures du matin, quand son ministére est ouvert,
et les vingt-quatre heures durant, quand son mi-
nistére est fermé. Nos manches ne se quittent pas
un instant ; et c¢’est toujours lui qui entame la con-
versation, sous prétexte de m’enhardir. Il continue
de m’appeler I6-san, contrairement & tous les usa-
ges. Une nuit, je m’en plaignis.

—Pourquoi,luidis-je, ajoutez-vous le san & mon
nom? N'étes-vous pas mon mari? Et faut-il traiter
sa femme avec laméme civilité qu’une étrangére ?

—En effet, répondit-il, ma mére me I'a déja fait
observer : mais il m’est pénible de ne pas te mar-
quer mon affection en politesse.

Et il recommenca de plus belle.
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— I6-san, me dit-il un jour, la coiffure euro-
péenne te siérait & ravir. Ne veux-tu pas te peigner
comme les femmes d’Europe?

J’ai horreur de cette coiffure, et je ne lui répon-
dis pas.Mais, un moment apreés, je lui dis en riant:

— Vous devriez bien faire couper vos moustaches:
elles ne vous vont guére.

Et le soir il me revint rasé! Dieu sait pourtant
qu’il tenait & ses moustaches!

Le matin, c’est le devoir d’une femme de veiller
sur la toilette de son mari, et de lui tendre, & me-
sure qu’il les passe, sa chemise, son pantalon, ses
vétements. Je n’ignore pas mes devoirs; mais il
me déplait de les remplir. Je n’ai jamais Pair de
me douter que I’heure du bureau approche et que
M. Ichiyama s’habille. Prés du brasero, les coudes
sur les tatami, je m’enfonce dans la lecture du jour-
nal. Il se garde bien de me déranger, et se con-
tente, une fois habillé, de dire en me caressant
les cheveux :

— Quelles sont les nouvelles intéressantes, 16-
san ?

Un soir, j'appris que M. Ichiyama, au sortir du
ministére, assisterait 3 un banquet d’adieuen ’hon-
neur d’un de ses collégues. Je me faisais une féte
de cette soiréesolitaire ; mais, a sept heures et demie,
M. Ichiyama revint. De la racine des cheveux a
I extrémité des doigts, tout son corps était rouge;
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et il respirait comme un coureur au haut d'une
cote.

— Que vous est-il arrivé? lui dis-je.

— Hé! me répondit-il, on me forgait de boire et
on voulait m’entrainer dansune maison de rendez-
vous. Je ne me suis sauvé qu'a grand’peine! Ot est
ma meére ?

— Ma belle-mére est au bain.

— Ah vraiment!

H s’assit tout prés de moi, I'haleine chargée de
saké.

— On m’a beaucoup plaisanté, reprit-il.

— A quel propos? fis-je.

Il pencha la téte de mon coté, les yeux alanguis
et mi-clos.

— A cause de toi!

Et il me saisit la main. Je reculai sans rien dire.

— Id-san, s’écria-t-il, tu es bien sérieuse! Sais-
tu pourquoi je suis revenu si vite ? C’était pour
revoir ton joli visage... Ne reste pas froide, I6-
san! Il est vrai que tu ne désirais pas m’épou-
ser; et, puisque je I'ai voulu, je dois étre le plus
aimant de nous deux..... et le plus faible. Mais
que tu te montres indifférente & mon égard, cest
trop fort, en vérité, c’est trop fort! Tu n’as pas
idée de I'ennui que tu me causes. Je maigris,
et tout le monde s’imagine que je passe mes jours
et mes nuits dans le plaisir. « Vous faites des
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folies, me répétaient mes collégues, et vous en mai-
grissez! » Et je souriais, presque heureux de leurs
taquineries, car ce qu’ils pensaient pourrait étre
vrai, I6-san ! ' -

Le saké lui déliait la langue; il me débita mille
sottises, et je songeais : « Voild un hemme qui
parle comme une femme. Au lieu de prier, il devrait
ordonner. Que demande-t-on & un mari ? Qu’il
gronde safemme, quand elle le mérite, et qu’il aille
s’amuser, et qu'il sache & I'occasion lui témoigner
quelque complaisance. M. Ichiyama n’est pas un
mari, ce n’estpas méme un homme. Et si les hom-
mes n’ont d’autre facon d’aimer, je confesse que
rien ne me semble plus niais qu'un homme amou-
reux. »

Le soir deson banquet, ma froideur faillit le met-
tre en colére. Mais il se ravisa, fit sa toilette de nuit,
se versa beaucoup d’eau chaude sur la téte, et, pen-
dant que je pliais ses vétements, il s’endormit.

Le lendemain, ce fut d’une mine un peu confuse
qu’il m’adressa le premier la parole, et, & le voir si
timide, je sentis que, tant que je vivrais sous son
toit, je le détesterais. Je ne révaiplus qu'au moyen
de le quitter: c’était difficile. Je retournai souvent
chez mes parents, et ma mére, par bonté d’dme,
me gardait quelquefois un ou deux jours. M. Ichi-
yama, que ces petiles fugues mécontentaient gran-
dement, envoyait alors sa djinrikisha me chercher



CONFESSION D’UNE JEUNE DIVORCEE JAPONAISE 267

quand il n’y venait pas lui-méme. Aussitot que
J’étais rentrée, il sedépensait en giteries et en flat-
leries. Je ne lui présentais qu'un visage maussade ;
je boudais; j’exagérais ma tristesse; et, loin de
supposer que je 'avais en détestation, il finit par
soupgonner sa mére de malveillance et de dureté.

— I6-san, me dit-il un soir, ton chagrin n’est
pas naturel : est-ce que ma mére te donne des
soucis? ‘

Jamais ma belle-mére ne m’avait réprimandée ;
mais je m’emparai du prétexte qu’il me tendait si
ingénument, et je lui répondis en baissant lesyeux :

— Ma belle-mére ne peut pas aimer un étre
aussi incapable que moi.

— Javais deviné! fit M. Ichiyama d’un air sou-
lagé; puis il me regarda, pencha la téte dans une
attitude méditative et soupira :

— C’est ma mére qui a tort. Les vieilles femmes
ne comprennent pas lajeunesse. Comment saurais-
tu diriger un ménage ? Vraiment, ma mére man-
que debon sens!

De ce moment-la, il fut plus malheureux, mais
il m’aima davantage, hélas! Ma belle-mére, qui n’a-
vait rien & se reprocher, quand elle s’apergut
que son fils la tenait a I'écart, perga vite ma mau-
vaise foi ; et des conflits éclatérent. Mon mensonge
avait déchainé Porage dans cette petite maison qui,
en temps de paix, me semblait déja inhabitable.
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Mes visites & mes parents se multipliérent, si bien
qu’ils commencérent eux-mémes & s’inquiéter et
m’interrogérent. Enfin | Je noircis ma belle-mére ;
je leur dépeignis Dexistence des Ichiyama sous
les couleurs les plus moroses; j’insistai sur leur
mesquinerie. Je fis d’'une aiguille un grand baton.
Mon pére fronga les sourcils; ma meére croisa les
bras. Il n’y avait que moi de satisfaite.

*
LS

Aucommencementdel’hiver,j’attrapail’influenza.
lln’a pas dépendu de M. Ichiyama que je me réta-
blisse, car le pauvre homme s’installa & mon che-
vet et, durant quinze jours, me rompit la téte et me
tourna le cceur. Son dévouement fut si conscien-
cieux que jepensai en mourir. Dés que mes jambes
purent me porter, je me déclarai guérie. Mais alors
lemédecin me découvrit quelque chose au foie. Mon
premier mouvement fut un mouvement de peur ;
puis je réfléchis que cette complication imprévue
me délivrerait peut-étre & jamais de mabelle-mére et
de mon mari, etje bénis les dieux qui nous avaient
donné un foie si délicat et les médecins qui nous
trouvaient des maladies si opportunes. On avertit
ma mére. Elle accourut et décida de m’emmener.
M. Ichiyama voulut s’y opposer.

— Non! dit ma mére, votre maison est trop
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petite; vous n’avez pas de servante; il vaut mieux
que je soigne ma fille pendant quelque temps.

Et nous partimes.

Jamais malade ne se montra plus docile et plus
résignée & son mal. Je chérissais le mien; je le
couvais; je le dorlotais sous mes couvertures. Et
quand M. Ichiyama venail, —il venait chaque aprés-
midi, — sa présence avait le merveilleux pouvoir
de me rendre plus malade encore et de répandre sur
mes traits une langueur que tout I'art du monde
n’aurait su feindre.

Bientdt cependant je ne pus me dissimuler ma
guérison; mais j’en gardai le secret, et, lorsque
j'entendais les pas de M. Ichiyama, je me couvrais
la figure et je ne soufflais mot. Ma mére elle-méme
s’y trompait.

Il me répugnait de laffliger plus longtemps, et,
un jour, je lui avouai tout ce que je pensais, tout
ce que je désirais, tout, sauf mes mensonges.

— Cest un gros ennui, dit-elle. Je vais consulter
ton pére.

Mon pére se fiacha.

— Quelle fille capricieuse! D’ailleurs, c’est ta
faute : tu I'as mal élevée. Je n’admets pas ces stu-
pides enfantillages : elle rentrera chez son mari.

Pendant deux jours, je refusai de manger, et,
entre mon pére et moi, ma mére était comme un
volant entre deux raquettes. Elle exhortait son mari
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au calme, sa fille a la patience. La fille pleurait; le
mari tempétait; tous deux étaient aussi tétus 'un
que l'autre.

M. Ichiyama, retenu au ministére par les travaux
de fin d’année, espacait ses visites.

— Ié-san, me disait-il, rétablis-toi bien vite, car
ton absence me désole.

Mais j’ai dans P'idée qu’il commengait 3 compren-
dre; et je ne le vis plus. En revanche, I'intermé-
diaire de notre mariage, M. Okawa, reparut. Il me
sermona el me prouva que je n’avais aucune bonne
raison de divorcer et que tous les torts étaient de
mon cOté. Que lui répondre? Si javais dit : « Je
veux quitter M. Ichiyama parce qu’il m’aime et que
je n’aime pas & étre aimée, » on m’aurait crue folle.
Si javais dit plus simplement : « Je veux quitter
M. Ichiyama parce que je ne 'aime pas, » on se fat
moqué de moi. L’amour n’a rien a faire dans le
mariage : chacun le sait. J’étais donc bien forcée
de me rabattre sur la prétendue haine de ma belle-
mére et sur la misérable existence des Ichiyama.

— C’est une question de patience, répliquait
M. Okawa. _

Je ne répliquais rien. Le faisan qui se tait ne
recoit pas de coup de fusil; et, quand mon silence
n’intimidait pas mes adversaires, mes larmes les
désarmaient. De meilleurs arguments que le silence
et les larmes, je n’en ai pas trouvé.
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Ainsi s’écoulérent les fétes du Premier de I’An,
heureuses pour les autres. Puis un jour on m’apprit
que M. Ichiyama était tombé malade.

Ce jour-la, je sortis du lit...

Voila trois mois que j’ai abandonné la maison de
celui qui fut.mon mari. Ce matin, comme je me
promenais en djinrikisha et que je traversais I'en-
ceinte du Palais Impérial, je remarquai un homme
vétu a leuropéenne qui, le dos vouté, cheminait
sous les arbres. Il me sembla le reconnaitre, et, en
passant prés de lui, je n'eus que le temps de me
cacher derriére mon ombrelle. C’était M. Ichiyama.
Je ne pus m’empécher de retourner la téte. Il mar-
chait les regards fixés au sol, un petit paquet dans
la main, son déjeuner de midi. Ses joues s’étaient
creusées, ses yeux enfoncés; ses moustaches re-
poussaient. Cette rencontre a pesé sur toute ma
journée : j’en ai perdu Pappétit. On me dit qu’il a
résolu de ne pas se remarier. Mais il est bien jeune
pour avoir fait veeu de solitude; et peut-étre trou-
vera-L-il de par le monde quelque curieuse qui con-
sente 4 'épouser. Pour moi, je souhaite qu’il me
pardonne; mais, diat-il me maudire, je ne remettrai
jamais les pieds chez lui, jamais, jamais...
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HISTOIRE D’IMAMURASAKI

FILLE DU YOSHIWARA

Du temps on j’étudiais 'imagination japonaise &
travers les thédtres et les vieux palais du Japon,
ce fut dans un yosé de Tokyd qu'un soir d’hiver
J’entendis I’histoire d’Imamurasaki, fille du Yoshi-
wara. Agenouillé sur sonestrade, entre un brasero
ol chauffait une bouilloire et sa petite tasse de thé,
le conteur, qui se nommait, je crois, Sangenti Ins-
hid, enchanta son public et obtint un si grand suc-
cés que son récit parut, quelques jours apreés, dans
un des premiers journaux du Japon. Mon inter-
préte me le retraduisit, et, méme sur ses lévres,
cette nouvelle me parut encore savoureuse.

Me suis-je abusé sur sa valeur? A-t-elle besoin,
pour nous émouvoir, des inflexions de la voix et
du soulignement de la main japonaise? Le diseur du
yosé jouait & merveille de ses gestes et de sa figure.
Il avait une fagon de relever la téte qui n’appar-
tenait qu’aux samurai, et nulle femme ne s’inclina

18
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jamais avec une modestie plus élégante. L’ironie,
la colére, I'indignation, la ‘mélancolie, la bravoure
juvénile, la bonhomie douloureuse se succédaient
sur son visage et semblaient méme s’y entre-croi-
ser, tant ardeur de ses yeux ripostait vite a I'im-
pertinence de ses lévres. Il ajustait sa voix et son
accent & chacun de ses personnages, dans I'instant
qu’il le mettait en scéne. Ses paroles éclatantes se
heurtaient et bruissaient comme un cliquetis de
sabre, et, bien que les nattes du plancher, les soli-
ves du plafond, les fenétres aux vitres de papier,
toute la salle fat éclairée & 'immobile et vive lu-
miére de trois becs électriques, ses chuchotements
mystérieux y faisaient descendre le crépuscule et la
nuit.

Son éventail prenait entre ses doigts une vie
fantastique. Tantot, déployé d’un coup brusque, il
affectait la grice impérative et rude des lourds éven-
tails de fer que maniaient les hommes d’armes.
Tantét ses feuilles & demi dépliées s’agitaient dou-
cement, comme émues d’un caprice de femme. Tour
A tour il protégeait de son aile silencieuse le téte-a-
téte d’un jeune homme et d’'une courtisane, cou-
vrait les plongeons cérémonieux et le sourire béat
d’un vieux bonze, ou frétillait sous les yeux émous-
tillés d’une honnéte commeére. Confidentiel et pro-
vocant, furtif et solennel, et, dés qu’il se refermait,
biton merveilleux battant la mesure a I’héroisme,
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il communiquait au récit du conteur un entrain
que mes lettres moulées ne lui rendront pas.

Mais P’aventure d’Imamurasaki n’en évoque pas
moins I'image réelle d’'un Japon qui, pour étre en-
terré depuis cinquante ans, n’est pas encore tout &
fait mort. J’en aime la vérité romanesque et la bar-
barie distinguée. Les caractéres m’y paraissent
plus nuancés que dans la plupart des fictions japo-
naises. Les héros ne nous dissimulent pas leurs
intimes défaillances, et ce petit coin du Japon féo-
dal vous révélera sans doute une étrange concep-
tion de ’honneur.

Les premiéres scénes, je m’empresse de le dire,
se passent dans un mauvais lieu. C’est le théitre
habituel o0 les romanciers japonais proménent
leurs personnages. Ils y vont étudier I'amour, car
Pamour, considéré dans la vie sociale comme une
faiblesse inutile ou méprisable, retrouve au Yoshi-
wara sa force et ses droits, s’y reléve et s’y justifie.
La courtisane regoit du privilege qu’elle exerce
une sorte de dignité. Et c’est la revanche de cet
irrésistible amour que, banni du mariage, il con-
damne ses peintres a le chercher dans la débauche.
D’ailleurs, au Japon, la débauche a son étiquette,
et méme rigoureuse. On lui veut une ceinture do-
rée, mais correctement nouée. Et, comme ses plai-
sirs ne sont point tenus pour des péchés et ne se
compliquent d'aucune volupté morose, elle garde,
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sous d’étincelantes lumiéres et de riches étoffes, le
décorum de la politesse et j'oserais presque - dire
le respect d’elle-méme. Les Japonais n’ont corrigé
la « bonne nature » que par de la décence exté-
rieure, et leur moralité n’a souvent consisté qu'a
draper leurs instincts d’un formalisme somptueux.
Aussi peut-on traverser sans crainte ces faubourgs
de séductions dont les décors et les maniéres cour-
toises sauvent la banalité fonciére, brutale et triste.
Les dames d’Europe qui voyagent au Japon n’hé-
silent point & s’y aventurer. J’y ai rencontré de
jeunes Américaines accompagnées de leurs fréres
et beaux-fréres. En pays lointain, tout n’est plus
que couleur. Et puis I'exotisme a ses immunités.
Et enfin le journal qui publia cette nouvelle, —
du moins des Japonais me I'ont affirmé, — est le
seul que daigne lire 'exquise et vertueuse Impé-
ratrice du Japon.

Le 4 mars de la premiére année de I'ére Kaei
(1849), la fille de joie Imamurasaki, revétue de sa
chape en brocart et les cheveux piqués de longues
épingles d’or, vint, & la nuit tombante, s’asseoir
dans une des maisons de thé qui bordent 'avenue
du Yoshiwara. Selon I'habitude, elle faisait, a
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cause de ses hautes geta, des pas majestueusement
tordus et s’avancait suivie d’un équipage princier de
domestiques et de servantes. Imamurasaki appar-
tenait a la premicre classe des oiran, la seule qui
pit se déplacer ainsi, car les deux autres classes
serangeaient derriére le grillage de leurs maisons,
agenouillées sur les nattes dans leurs robes cha-
toyantes, tandis que ces dames plus illustres se
rendaient aux chaya et déployaient a la lumiére
des lanternes un luxe quasi royal.

Elle s’arréta un instant sur le seuil et dit :
« Bonsoir! » du ton digne et méme un peu hautain
qui sied a de telles oiran, et de la maison de thé on
lui répondit : « Oiran, soyez la bienvenue et vous,
messieurs les domestiques, daignez entrer. »

Qu’Imamurasaki fat une jolie fille, personne ne
’a jamais dit. Mais, faconnée & Pancienne disci-
pline, elle avait regu la méme éducation que les
filles des daimio et des grands samurai. On lui
avait appris les beaux usages,le chant, la musique,
la science des vers, le désintéressement, car en
ce temps-la les gentilshommes qui ‘fréquentaient
les courtisanes n’en goitaient les amoureux plai-
sirs qu’assaisonnés de politesse et d’art. Et nulle
femme, au Yoshiwara, ne fut plus réputée qu’Ima-
murasaki pour la culture de son esprit et la par-
faite convenance deses maniéres. L’énergie de son
dme donnait & son visage je ne sais quelle héroi-
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que décence qui la faisait remarquer de tous les
gens d’honneur.

A peine s’était-elle assise oir I'étiquette lui assi-
gnait sa place, qu'un homme d’armes se détacha
de ombre des cerisiers, et, traversant I'avenue,
apparut au seuil de la chaya. Il tenait son éventail
a la main et portait enfoncé sur sa téte I'espéce de
panier renversé dont les ronins ces chevaliers
errants,se masquaient la figure. « Permettez! » fit-
il, car les samurai ne pronongaient point d’autres
paroles, lorsqu’ils entraient dansune maison. On
le salua profondément et on le conduisit au premier
étage ou,quand il eut enlevé son chapeau, les ser-
vantes reconnurent qu’elles avaient affaire & un
tout jeune et trés noble seigneur.

— Je suis, dit-il, un samurai des pays lointains,
et pour la premiére fois je mets le pied dans ce
quartier des Fleurs. J’attends donc de votre obli-
geance qu’il vous plaise de m’en indiquer les usa-
ges et de m'y gouverner. » Et, s’adressant a la
bonne qui lui présentait une petite tasse de thé :

— N’8tes-vous point la maitresse de céans? lui
demanda-t-il.

— Hé! répondit-elle, votre seigneurie se moque.
Je ne suisqu’une humble servante pour vous servir,
mon seigneur.

— Alors, c’est vous le patron du logis? dit 1’é-
tranger en se tournant vers le domestique qui s’é-
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tait empressé sur ses pas et se prosternait devant
lui.

— Vous aimez i rire, seigneur samurai : je n’en
suis que le jeune homme.

— Le jeune homme ? Quel 4ge avez-vous donc ?

— Hé! J’achéve ma quarante et uniéme année.

— L’étrange pays ou un homme de quarante
ans se pique encore de jeunesse!

— Honoré seigneur, en ce quartier, fussent-ils
aussi vieux que les vénérables tortues, les domes=-
tiques portent toujours le nom de jeune homme.
Mais comme il me parait que votre expérience du
Yoshiwara est peut-étre incompléte, oserai-je vous
demander si vous avez, par hasard, une connais-
sance et si vous désirez que jaille vous la quérir?

— Vraiment? Est-on tenu de faire venir ici ses
connaissances ?

— Nul n’y est forcé, mon seigneur, mais cela
semble préférable.

—- Soit : j’en ai une.

— DéjalJe cours et vous la raméne.

— Ma connaissance, dit le samurai, habite le
quartier de Kojimachi : ¢’est un marchand de légu-
mes. Je ne connais personne autre.

— Ah! seigneur samurai, fit le domestique en
riant, le visage jusqu’a terre, vous excellez & vous
railler du monde! Je ne parle que des oiran que
vous pourriez connaitre.
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— Eh! non seulement je n’en connais point,
mais, si je vous prie de me renseigner, c’est que
jignore méme le moyen d’en acheter une.

— Vous avez raison, mon seigneur : je vous
conseille donc de jeter les yeux sur celles qui sont
en bas et de choisir.

Le samurai réfléchit un instant : — J’en ai vu
passer une tout a I’heure, dont je ne saurais dire
si elle est belle, mais il ne me déplairait point
quelle vint s’asseoir & mes cOtés. Quand je suis
entré chez vous, elle avait déja pris place au fond
de la salle, & gauche.

— Votre seigneurie tombe & merveille, répondit
le domestique. Cette dame est la plus célébre de
nos oiran. Elle a nom Imamurasaki.

— Va donc vers elle! — Et, tirant de sa manche
un petit paquet : — Tiens, dit-il, voici cinquante
ry6 d’or. Procure-moi tant de plaisir que le sou-
venir m’en dure encore longtemps aprés que j’aurai
regagné mon pays natal.

Le domestique ouvrit de grands yeux, car, a
cette époque, les faveurs d’une oiran et le service
d’une maison de thé ne montaient pas a plus de
dix ou douze ryd, et I’étranger lui parut fabuleu-
sement riche.

— Mon seigneur, lui dit-il, pardonnez-moi d’étre
indiscret, mais je vous serais obligé de me donner
volre nom.
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— Qu’a cela ne tienne! Je m’appelle Naé Sa-
buré.

Le domestique enveloppa 'or dans une feuille de
papier ou, aprés y avoir noué des fils blancs et
rouges, il écrivit Nad-san (Monsieur Nad), puis
il descendit et, respectueusement, s’approcha de
oiran.

Selon les coutumes du Yoshiwara, qui ne man-
quent point d’étrangeté, la premiére rencontre avec
une oiran se célébre comme la cérémonie du ma-
riage. On y fait le solennel échange des trois cou-
pes de saké qui consacre les unions japonaises : un
garconnet les verse a la dame, une fillette a ’hdte,
et la dame, ainsi qu’il convient aux nouvelles épou-
sées, digne et grave, se retire aussitot dans son
appartement. La seconde rencontre cotte plus cher
que la premiére, la troisitme plus cher que la
seconde. Mais a cette troisieme, I'oiran, tenue pour
votre femme légitime, peut manger en votre com-
pagnie avec des bitonnets d’ivoire et vous appeler
par votre petit nom. Si d’un coup vous payez les
trois rencontres, on suppose accomplie lacérémonie
du saké, et 'oiran qui s’est départie de sa réserve
vient & vous déja familiére.

C’est pourquoi, dés qu'elle eut abaissé les yeux
sur Poffrande du jeune ronin, Imamurasaki se leva
et s'avanca vers lui, le sourire aux lévres, avec un
air d’intimité. Elle 6ta son manteau flottant aux
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couleurs éclatantes, et, s’agenouillant a ses cotés,
lui tendit sa longue et mince pipe d'argent.

— Vous étes le bienvenu, lui dit-elle, Nad-san :
ne voulez-vous point fumer un peu?

Et Nad vit entrer des geisha qui portaient des
tambourins et des shamisen, Il remarqua qu’elles
étaient toutes assez laides, car, au Yoshiwara,on a
soin de les choisir disgraciées du visage, afin que
le désir des amoureux ne s’égare jamais de I'oiran
sur la musicienne. Mais les oreilles y gagnent
autant que les yeux y perdent, et toute la beauté
qu’on souhaiterait qu’elles eussent passe dans leurs
concerts et leurs chansons. Vous ne trouveriez nulle
part de geisha plus expertes & pincer les cordes
sonores, ni & frapper de leurs fréles doigts endur-
cis la peau des grosses bobines qui leur servent de
tambours. Et nulle part des voix plus habiles ne
chantent les branches du saule que le vent a sépa-
rées un instant pour les mieux réunir, ou la mélan-
colie silencieuse du ver luisant dont le corps n’étin-
celle qu’en bralant d’amour.

Nad les écoutait, tandis que l’oiran, attentive a
le servir, remplissait sa coupe de saké tiede, de ce
bon saké sans lequel ni la fleur n’exhale de parfum,
ni Pamour de volupté. Et, quand il se fut régalé de
cette musique dont vibraient toutes les cloisons de
Photellerie, Imamurasaki donna le signal du dé-
part.
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— Naod-san, dit-elle, ne me ferez-vous point
I'honneur de venir chez moi? Et vous aussi, Mes-
dames.

Elle prit la main du samurai, et les geisha, s’in-
clinant, ne relevérent la téte qu’au moment on le
couple eut descendu la premiére marche de P'esca-
lier. Alors, elles le suivirent, précédées des por-
teurs de lanternes et suivies elles-mémes des
domestiques et des servantes. Le long cortége se
déroula dans Pombre de 'avenue et dans la lu-
miére des étalages on, devant leurs beaux écrans
d’or, déja clairsemées sur les tatami et frisson-
nant de la fraicheur du soir, les humbles courtisa-
nes enviaient, au fond du cceur, I'illustre Imamura-
saki.

On atteignit ainsi la demeure de I'oiran et tout
le monde pénétra dans sa vaste chambre. Mais on
y fit moins de bruit qu’a la maison de thé. Ce ne
furent que chansons élégantes et discrétes qui s’é-
teignirent dés que la dame eut mandé sa cham-
briére. Celle-ci parut bientdt, portant dans ses
bras et trainant derriére elle le lourd matelas et
les riches couvertures. Domestiques et geisha s’é-
clipsérent. On entendit, un instant,le long des cloi-
sons en papier et sur le plancher frémissant du
corridor, le frélement rapide des étoffes de soie...

Et durant sept mois, toutes les nuits, qu’il plat,
qu’il ventat, fat-il méme tombé des sabres, Nad
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Saburd prés d’Imamurasaki revint acheter le prin-
temps au quartier des Fleurs.

11

Or, le 18 septembre au soir, Nad attendit si
longtemps sa maitresse qu’il s’endormit. Déja la
nuit pdlissait au ciel, quand Imamurasaki entra
brusquement. Mais ellevit que le samurai dormait,
et, s’agenouillant prés de la couche déroulée sur
les nattes, les regards attachés a ce visage de jou-
venceau que baignait la lumiére lactée d’une haute
lanterne blanche, elle en considéra la grice encore
timide et I'indécise fierté. Puis ses yeux rencontré-
rent, au chevet du lit, les deux sabres du jeune
homme dont les fourreaux laqués luisaient d’un
sombre éclat, et doucement, dans le silence de la
nuit, elle les heurta 'un contre Pautre. Nad tres-
saillit et s’éveilla, mais toute sa figure, que le tin-
tement des armes avait assombrie, s’éclaira sous
les deux yeux qui observaient son réveil.

— Je vous attendais, fit-il en souriant, et je n’ai
pu m’endormir.

C’est une politesse que les familiers des oiran
ont coutume de leur adresser, tandis que ‘les nou-
veaux venus, qui tranchent du dédaigneux ou de
indifférent, feignent de dormir & poings fermés,
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deés qu’ils entendent la porte glisser dans ses rai-
nures.

— Excusez-moi, dit Imamurasaki, si je viens &
cette heure tardive.

— Je ne vous en veux pas, oiran, répondit Nad.

- Vous n’étes point ma femme légitime et il ne serait

pas juste que je vous eusse toute & moi. Ne crai-
gnez point que je me fidche pour une telle misére.

— Je vous remercie, Nad-san, mais, puisque
nous voici seuls et les seuls éveillés dans cette mai-
son, permettez-moi de vous faire une demande.

— Parlez.

— Je désirerais savoir quelle est votre situation.

— Ne vous lai-je point dit? Je suis un ronin des
pays lointains et 'on m’avait tant rebattu les
oreilles des splendeurs de Yedo qu’en vérité j’y
fusse venu méme sur les genoux. Pendant que j’y
quéte une aventure heureuse et profitable, peut-
étre la bienveillance d’un daimio, j’apprends & con-
naitre le Yoshiwara, afin d’en conter plus tard aux
gens de ma province les usages et les enchante-
ments.

Imamurasaki hocha la téte.

— Je ue vous crois point, fit-elle. Ce n’est ni la
simple curiosité, ni 'amour qui vous aménent ici.

— Si je ne vous aimais,reviendrais-je donc tous
les soirs?

— Vous cherchez autre chose ou une autre per-
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sonne que moi. Ah, Nad-san,n’ayez pas peur que je
vous trahisse! Vous m’avez rendue fiére aux yeux
de mes compagnes, car jamais les plus belles n’ont
rencontré d’amant plus assidu. Je suis votre obli-
gée dans cette vie et dans Pautre, et j’ai congu
pour vous une grande affection. » Et I'oiran pour-
suivit plus bas : « — Voulez-vous toute ma pen-
sée, Nad-san? Vous étes en état de vengeance. »

— Chut! chut! murmura Nad, dont les yeux
firent le tour de la chambre. Ne disons point de
paroles inutiles. Pourquoi supposez-vous que je
guette une vengeance?

— Jai Pexpérience des hommes. L’autre nuit,
comme vous dormiez profondément et que je vous
ai réveillé d’une voix forte, vous avez pris l'attitude
d’un samurai qui se met sur ses gardes. De ce mo-
ment, j’ai tout épié, vos gestes, vos regards, votre
inquiétude. Ce soir méme, il a suffi d’un léger frois-
sement de fer pour rompre votre sommeil. Si je ne
me suis pas abusée, profitons d’une solitude o
personne ne peut nous entendre.Ouvrez-moi votre
ceceur et je vous conseillerai.

Nad pencha la téte sur ses bras croisés et sou-
pira:

— Vous avez deviné, oiran, et sans doute celui
que je cherche aura deviné plus facilement encore.
Mais, puisque vous me témoignez tant de recon-
naissance, je ne vous cacherai rien. Ecoutez :
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« Jesuis un samurai de Wakayama et mon pére,
Shimizu Naoki, maitre d’armes du prince et céle-
bre dans ’art de I’escrime & un sabre, avait ouvert
une école ou se pressaient tous les jeunes hommes
de la province. Un samurai qui faisait son tour de
Japon, fameux escrimeur, lui aussi, Tsuruga Den-
nai, vint de fortune s’établir dans notre ville et
entreprit de rivaliser avec mon pére. Mais celui-ci,
depuis longtemps connu, conservait plus de mille
éléves, tandis que Tsuruga n’en pouvait ramasser
que deux ou trois cents. Les éléves des deux cham-
pions ne tardérent pas & se regarder d’'un mauvais
il et a s’escarmoucher sur le mérite de leurs mai-
tres, si bien que le prince décida de terminer ces
mauvaises querelles par un combat singulier entre
mon pére et Tsuruga.

« Le jour fixé, les hommes d’armes de Wakayama
se rassemblérentdans la cour duchateau, et, quand
les deux rivaux, le front ceint d’un bandeau d’é-
toffe, se furent avancés vers lui, le prince leur
adressa ces paroles : « Nous voulons savoir qui de
vous deux est le plus fort, mais, comme le succés
dépend souvent de la chance, il convient au vain-
queur de n’en point faire parade, au vaincu de se
résigner sans murmure. — C’esl entendu, » dirent-
ils, etils croisérent les armes en pronongant la for-
mule consacrée: « Frappez légérement!» Tsuruga,
dansla force de I'dge, était haut et corpulent ; mon
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pére, quiavait passé la cinquantaine, petitet maigre.
Au lieu des sabres de bambou dont se servent les
escrimeurs, on leur avait donné de gros espadons
en bois plein revétus de cuir. Le grand et robuste
Tsuruga toisa d’un sourire son chétif adversaire,
et, selon le geste habituel des bretteurs qui mépri-
sent leur ennemi, il éleva son arme au-dessus de sa
téte. Mon pére, dont 'orgueil était moindre, pro=
tégeait sa poitrine de son sabre en arrét qu’il étrei-
gnait a deux mains. Et ils restérent ainsi sans
bouger d’une semelle. Mais, tout & coup, Tsuruga
poussa un hurlement terrible, se précipita, et, piles
d'étonnement, les spectateurs le virent jeter son
sabre, happer son rival par le col du kimono et le
soulever dans I'air. Mon pére roula sur le sol. Il y
eut un grand silence. Puis les deux combattants
dénouérent leur bandeau et se prosternérent devant
le prince. Alors tous les partisans du vainqueur
criérent : « Vive Tsuruga! » Et les éléeves de mon
pére devinrent comme des légumes verts sur qui
'on a mis du sel.

« Mais Miura, le chef des samurai, s’approcha du
prince : « — Monseigneur, dit-il, pardonnez-moi:
il me semble que le vainqueur n’est point Tsu-
ruga. —- Eh! n’a-t-il pas terrassé¢ Shimizu ? —
Comment I'et-il fait, monseigneur, si leurs sa-
bres eussent été de vrais sabres bien tranchants?
Avez-vous observé qu'aumoment o Tsuruga s’est



HISTOTRE D’IMAMURASAKI 289

rué sur lui Shimizul’a frappé d’un grand coup de
taille qui I'edat fendu de I'épaule jusqu’au sein? Ce
fut méme un coup si rude que le sabre de Tsuruga
en a chu par terre, mais, comme il combattait sous
les yeux de Votre Honneur, il a tdché de sauver les
apparences en culbutant son adversaire. — En vé-
rité, reprit le prince, je n’ai rien remarqué de sem-
blable. » Mais mon pére s’écria : « — Monsei-
gneur, ie vous certifie que Tsuruga Dennai a été
touché, et, si vous en doutez, ordonnez qu’il dte
ses vétements ! » Les éléeves de Tsuruga, irrités
quon osdt contester la victoire de leur maitre, le
pressérent eux-mémes de se déshabiller. — « Lais-
sez-moi tranquille ! » répondait-il. Mais les plus
impatients le dépouillérent. Et tous les partisans
de mon pére firent un grand cri, ¢ar on voyait sur
sa poitrine nue, de 'épaule a la mamelle, une large
barre violacée.

« De ce jour, Tsuruga, abandonné de ses éléves,
sentit qu’il ne pouvait plus demeurer & la cour du
prince. Cependant il attendit avant de reprendre sa
vie de ronin, et nul ne soupgonnait & son visage
que le diable faisait rage en lui. Le 15 aoit, le
prince offrit un banquet en 'honneur de la Lune ;
mon pére y assista. Le soir, & son retour, prés du
champ de course, Tsuruga embusqué le tua d’un
seul coup et disparut. Je n’avais alors que treize
ans : le prince, qui eut pitié de ma jeunesse, m’at-

19
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tacha au service de sa personne. Je m’occupai de
musique, de chansons, de bouquets, de cartes et
d’échecs. Moi, le fils d’'un maitre d’armes, je ne
savais pas tenir un sabre, mais, dans les jeux, j’ex-
cellais a renvoyer la balle avec le pied ou la raquette.
L’idée de ma vengeance ne m’en obsédait pas moins
nuit et jour, et je demandai au prince un congé
de cing ans pour découvrir le meurtrier de mon
pére. « Si jamais J'arrive & le joindre, pensai-je,
¢’est lui sans doute qui me tuera, et pourtant on
ne peut vivre sous le méme ciel que son ennemi. »
Je partis done ; je marchai des mois entiers A tra-
vers le Japon ; je visitai la sainte Kydto. Les mille
ruelles commercantes d’Osakd me retinrent assez
longtemps et nulle part je napercus celui que
j'enrage de trouver. Quelqu'un me dit alors qu’an
Yoshiwara de Yedo on avait bien des chances de
rencontrer tous ceux que I'on cherchait. Vous sa-
vez maintenant pourquoi j’y suis venu, oiran. Mais
Passassin de mon pére conlinue de m’échapper, et
c’est peut-étre qu'au pied du phare il fait toujours
plus sombre. »

Imamurasaki lui répondit :

— Je vous remercie, Nad-san, de la confiance
que vous mettez en moi, et soyez sir qu'a per-
sonne je ne toucherai mot de votre histoire. Mais
ce Tsuruga dont vous me parlez, quel dge a-t-il ?

— I avait trente-cing ans lorsqu’il tua mon
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pére : il doit en avoir quarante aujourd’hui.

— Vous m’avez dit qu’il est grand et gros?

— Oui, c’est un homme a la face rouge, au col
épais, aux cheveux plantés bas sur le front.

— Pensez-vous qu’il porte encore la trace de sa
meurtrissure ? '

— On prétend que, fortement frappée, la chair
en garde 'empreinte.

— Eh bien ! Nad-san, croyez-moi, autant vous
vaudrait puiser de I'eau avec un panier que de
Pattendre ici. Votre ennemi ne doit pas venir tous
les soirs au Yoshiwara, et, s’il a eu vent de votre
présence, tenez pour certain qu’il s’en est éloigné.
Rassurez-le d’abord en ne fréquentant plus le quar-
tier des Fleurs. Yedo est vaste : pendant que vous
en explorerez les rues et les faubourgs, Imamu-
rasaki, heureuse de vous servir, cherchera pour
vous en ces maisons de joie 'individu que vous lui
avez signalé. Et, si le hasard la met sur ses traces,
une lettre aussitdt vous en avertira.

— Je vous obéirai, dit Nad.

— Soyez prudent, répondit-elle.

Vous P'entendez ? Elle congédie le jeune samu-
rai et lui conseille de ne plus revenir. Ce n’est
point la coutume des oiran qui, toujours suspen-
dues aux manches de leurs hotes, méme de ceux
qu’elles n’aiment guére, leur répétent en faisant
des mines :
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— Pourquoi vous en aller ? Restez encore. Vous
reverrai-je ce soir ? Demain ? Aprés-demain ?
Maisnotre Imamurasaki était une personne rare

ITI

Nad chercha donc ailleurs son introuvable enne-
mi. Il parcourut dans tous les sens et du matin au
soir I'immense ville de Yedo. Parfois il rodait au-
tour de I'enceinte shogunale dont les douves et les
larges murailles se développaient a Tinfini. Les
princes de 'empire en traversaient les ponts, pré-
cédés d’un cortége magnifique, et le jeune homme,
dissimulé derriére un arbre, observait les visages.
Parfois il s’attardait devant les longs batiments
noirs, ou, sur le bord des rues, les Daimio caser-
naient leurs hommes d’armes. Par les fenétres ou-
vertes, on entendait un cliquetis de sabres ; des
samurai se promenaient dans la cour de la rési-
dence, et d’autres debout, des deux cotés de la
porte, en surveillaient I'entrée.

Mais plus souvent encore, mélé a Pincroyable
foule qui hantait le boulevard Ginza par ou les
provinces du sud débouchaient dans la capitale du
Shogun, le jeune ronin fouillait de ses yeux impa-
tients les escortes des grands seigneurs et des
nobles dames portées en palanquin. Et, comme le
ciel de septembre était d’'une douceur merveilleuse,
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toutes les nuits des barques enguirlandées de lan-
ternes égrenaient sur le fleuve et sur les canaux leurs
chants, leur musique et leurs fleurs de lumiére.
Mais pas plus aux fétes qu’au silencieux faubourg
de Honjo, ou, par dela le Sumida-gaw a, les gen-
tilhommiéres s’espacent entre les temples et les
bonzeries, pas plus aux ‘quartiers des marchands
que dans les tristes banlieues, Nad ne releva la
piste du bretteur de Wakayama.

Les érables d’octobre commencérent & changer
de couleur, et déja I'on croisait dans les rues des
femmes qui, la téte enveloppée d’une étoffe de
coton, s’en allaient prier Ebisu, le dieu de la For-
tune, car, en ce mois, tous les Kami japonais ont
déserté leurs propres autels et font une retraite au
grand, temple d’Izumé ; mais le seul Ebisu ne les
suit pas et ne répond point a leurs appels, parce
qu’il est sourd. Les espérances de Nad semblaient
quitter son 4me, comme les dieux avaient quitté
la ville, n’y laissant qu’une vague confiance dans
une Fortune que nos priéres ont assourdie.

Un jour qu’il rentrait las de ses courses vaines,
sa voisine aux aguets lui dit :

— Maitre, une lettre est venue pour vous du
Yoshiwara.

Et, aprés I'avoir complimenté selon l'usage, la
commeére, rougissant d’une honnéte pudeur, les
yeux baissés et le sourire aux lévres, lui tendit sur
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son éventail un pli fermé on l'on avait éerit :
« Nad-san. De la part de votre connaissance. »

La lettre étail bréve:

Je souhaite que vous vous porties bienet je vous
en felicite. S ar trouvé quelque chose qui ressem-
ble a ce dont vous m’aves parlé. Héles-vous.

— Je vais au Yoshiwara! s’écria-t-il.

Et, pendant que sa voisine se retirait en félici-
tant avec beaucoup de révérences un si noble cava-
lier de ne point faire languir son amoureuse, il prit
ses deuxsabres, dont il eut soin d’éprouver le tran-
chant, puis enveloppa d’un morceau de soie la
tablette funébre de son pére et la glissa dans sa
large ceinture.

Le soir était tombé quand il atteignit le quartier
des Fleurs. Aussitot prévenue, Imamurasaki s’ex-
cusa preés de ses hotes et accourut.

— Vous étes le bienvenu, Nad-san.

— Oiran, jai regu votre lettre et je vous en
remercie.

Ils s’agenouilléerent sur des coussins, et, quand
les bonnes qui leur servaient le thé se furent écar-
tées et rangées au fond de la chambre: — Hier
soir, dit la jeune femme,un homme vint ici pour
acheter ma camarade Tamasako. Dés que je
'apergus, il me sembla reconnaitre Pindividu que
vous m’aviez dépeint. Je lui demandai & quel
prince il appartenait : il me confia que, rénin de
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Wakayama, il faisait son tour deJapon en qualité
de maitres d’armes. J’ai voulu savoir son nom. « Je
m’appelle, répondit-il, Tsuruga Dennai. »

— C’est lui ! C'est bien lui! s’écria Nad. Je
m’étonne seulement qu’il n’ait pas caché son
nom !

Et, emporté par la premiére ardeur de la ven-
geance, le jeune homme lancait autour de lui des
regards furieux.

— Ne prenez pas cet air féroce... dit Imamura-
saki. Comme j’avais encore peur de me (romper,
Jai prié les servantes de Tamasako de le mener au
bain, etla, j’ai va trés distinctement sur sa poitrine
la trace du coup dont votre honoré pére lavait
cinglé.

— (est lui, vousdis-je! Savez-vousson adresse?

— Il a une salle d’armes a Vextrémité d’Asa-
kusa, prés dutemple de Sosenji.

— 11 recevra donc ma visite dés ce soir ! dit
Nao.

Mais, au moment qu’il allait quittersa maitresse,
sonceeurtout & ’heure si fier s’amollit etsonvisage
devint mélancolique.

— Vous le savez, murmura-t-il, je suis faible en
escrime, etI’homme que je dois tuer me tuera sans
doute. Nous ne sommes pas loin d’Asakusa ;
demain matin, quand vous apprendrez qu’un
samurai est mort, vous pourrezsupposer que c’est
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moi. En ce cas, oiran, priez pour mon dmeet allu-
mez pour elle des baguettes d’encens. Je ne vous
demande rien de plus.

Sa voix tremblait en achevant ces mots et des
larmes lui montérent aux yeux. Imamurasaki se
leva brusquement, et d’une voix mordante :

— En vérité, Nad-san, que mechantez-vous la ?
dit-elle. Oubliez-vous & qui vous parlez, et depuis
quand suis-je votre femme? Je vous ai rendu ser-
vice, il est yrai, mais uniquement pour m’acquitter
de vos nombreuses visites. Je n’ai point eu d’autre
raison, sachez-le bien. C’est mon métier d’attireret
de retenir leshommes. Et, si j'étais forcée de bra-
ler des baguettes d’encens, chaque fois qu'un de
mes amants vient & mourir, j’y serais occupée du
matin au soir! Vous vous flattez, parce que vous
étes plus beau gargon que les autres ! » Et se tour-
nant vers ses servantes : « — Ce samurai est fou.
Moquez-vous de lui ! »

Et les servantes éclatérent de rire.

Nad bondit sous I'outrage.

— Uneoiran qui ose faire honte dun samurail..,
s'écria-t-il. Une oiran n’est qu'une béte impure !

Mais, la main crispée sur la garde de son sabre,
il réfléchit que, s’il tuait cette femme, on Parréte-
rait avant qu’il edt vengé son pére. Farouche,ivre
de colére et d’humiliation, il s’élanga hors de la
chambre et gagna la rue, tandis que les servantes



HISTOIRE D IMAMURASAKI 297

et les oiran, penchées au balcon du premier étage
illuming, le poursuivaient de leur rire insultant.

Nad s’enfonga dans les ténébres. C’était 'heure
ol les gentilshommes se rendaient a cheval au
Yoshiwara. Les valets d’écurie tenant d’une main
la bride de leur monture et de 'autre une lanterne,
chantaient le long de la route de courtes chansons
d’amour. Et le chemin d’Asakusa était plein de ces
lanternes errantes et de ces ritournelles qu'inter-
rompail parfois le reniflement des chevaux. Nad
marchait si vite que ses pieds frolaient a peine la
terre, et il murmurait entre ses dents : « Je la
tuerai! Demain, demain je reviendrai et je la tue-
rai. Pére, nous serons vengés, vous d’abord, moi
ensuite! » Mais, arrivé au quartier d’Asakusa, il
erra longtemps et maudissait la nuit sans lune,
quand il reconnut dans une rue déserte les coups
de bois sec dont se bichaient des escrimeurs. Au
seuil de la maison d’ou s’échappait ce bruit reten-
tissant, un baquet d’eau pile miroitait sous la
lumiére d’une lanterne peinte.ll dégaina sonsabre
et I’y plongea, puis aprés avoir disposé ses véte-
ments de fagon & ne pas en étre incommodé pen-
dant la lutte, il cria :

-— Je demande qu’on m’ouvre!

Par la porte entre-bdillée, une voix répondit :

— Qui étes-vous?
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— Un étudiant. Le maitre est-il chez lui? Je
désire le voir.

— Attendez.

Quelques instants aprés, la méme voix revint et
dit :

— Mon maitre est en train de donner une legon
et ne peul vous recevoir. Il vous prie d’accepter ces
deux sen qui ne sont rien. Prenez-les pour acheter
une paire de sandales.

— Je ne suis point venu mendier le prix d’une
paire de sandales. Dites au maitre, §’il vous plait,
qu’'un rénin de Wakayama, Shimizu Naé Saburd,
veut lui parler.

— Soit! Attendez.

— Ah! c’est Shimizu, prononga une autre voix
dans l'intérieur de la maison. C’est bien : amenez-
le ici.

Nad entra, la parole haute, mais, quand la porte
se referma derriére lui, le cceur commenca de lui
faillir. On I'introduisit dans une salle ou il apergut
vaguement sur les cloisons éclairées aux lueurs des
torchéres de grandes ombres d’escrimeurs, et, au
milieu de la salle, un homme épais et fort appuyé
sur une lance de bambou.

— Soyez le bienvenu, monsieur Shimizu, dit cet
homme. Ne vous génez pas, je vous prie.

— Taisez-vous, Tsuruga! s’écria Nad. Voila cing
ans que je te cherche, assassin de mon pére, qui
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t’es sauvé! Enfin je te trouve et je pourrai faire la
priere devant la tablette de ta victime. Nous allons
nous battre, sur ’heure.

Un sourd murmure parcourut la salle, et les éléves,
debout ou accroupis, allongérent la téte.

— Ne vous pressez point, monsieur Shimizu,
répliqua lentement Tsuruga. En eflet, j’ai tué votre
pére. Bien loin de vous le cacher, je vous avouerai
méme que, depuis trois ans, j’éprouve comme un
remords de ne pas m’étre tué aussitot aprés. Un
bon samurai aurait di s’ouvrir le ventre et je crains
aujourd’hui d’avoir manqué & 'honneur. Je pensais
bien que votre pére avait un fils et que ce fils vien-
drait un jour. Pour lui faciliter ses recherches,
Jinscrivis sur ma porte : Tsaruga Dennai, rénin
de Wakayama.Nous nous battrons donc, mais pas
ce soir. La lecon est commencée, et mes dix-neuf
meilleurs éléves qui m’entourent pourraient vous
faire un mauvais parti. Je vous conseille de vous
retirer. Au bout de la rue, dansl’église de Sosenji,
vous verrez entre les deux portes une grande allée
de sapins, ot demain, dés la pointe du jour, nous
serons au mieux pour nous couper la gorge. Comp-
tez sur moi.

— Je ne suis pas ta dupe! s’écria Nad. Tu veux
te dérober.

— Non, dit Tsuruga, ne me traitez pas comme
un liche. Si j’avais désiré fuir, jen’aurais pas écrit
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mon nom sur ma porte. — Et tirant son poignard
il en frappa son sabre, ce qui signifie qu'un samu-
rai engage sa parole d’honneur. — A demain, Nad
Saburé, ajouta-t-il. Permettez-moi de vous man-
quer de politesse.

Les éléves de Tsuruga s’étaient rapprochés et Nad
remarqua qu’ils prenaient des attitudes hostiles. Il
sortit.

La fraicheur de I'ombre lui parut douce & respi-
rer. Comme il se retournait pour s’orienter dans la
nuit, la silhouette d’'un homme d’armes grandit
sur la porte éclairée de Tsuruga et s’évanouit a
Pangle de la maison : « Encore un éléve! se dit
Nad. Je P'ai yraiment échappé belle. Ce Tsuruga
n’aurait eu qu’un geste a faire, et je dormirais
déja sous les hautes herbes. Mais, bon gré mal gré,
je le tuerai et, lui mort, je tuerai Imamurasaki. »

La nuit était trop avancée pour qu'il retournét
jusque dans son quartier. La pensée lui vint de se
rendre immédiatement & Péglise de Sosenji, d’y
reconnaitre le terrain désigné par Tsuruga et de
demander des priéres au bonze. Il franchit la pre-
miére porte, traversa un fossé sur un étroit pont
de pierre et se trouva dans une allée d’arbres si
grands et si touffus qu’au sortir de leurs ténébres
Pobscurité de la nuit semblait presque un demi-
jour, « Clest la, songea Nad, que d’ici quelques
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heures se décidera mon sort. » Ilentrevit & sa
gauche, pressés les uns contre les autres, des fan-
tomes noirs de statues, de lanternes, de cippes
funéraires. Devant lui, prés du temple fermé, une
faible clarté brillait entre les interstices de la porte
du prétre.

Un petit bonze 'entr’ouvrit :

— Que voulez-vous ? dit-il. Venez-vous pour
des funérailles ?

— Je suis un samurai qui fait son voyage d’é-
tudes.

— Dieu vous protége ! Mais il nous est défendu
de loger des samurai.

— Ne pourrais-je parler au chef de votre église?

— Notre chef est 4 Kamakura.

— Je ne vous ai point dit la vérité : jevenais lui
demander des priéres et lui offrir dix yen pour
Pentretien de son église.

Aux dix yen, le petit bonze se confondit en
salutations.

— Attendez, Monsieur! Ne vous en allez pas!
Un instant!

Il disparut et le plancher cria bientot sous les
pas appesantis d’'un vieux bonze qui s’avangait
aussi vite que le lui permettait sa vénérable cadu-
cité.

— Soyez le bienvenu, dit-il en plongeant par
trois fois sa téte dans son éventail ouvert. Vous
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désirez nous offrir de ’argent : c’est bien agir.

— Je vous croyais & Kamakura, dit Nad.

— Pardonnez-moi mon impolitesse, maisil vient
tant de gens nous demander I'hospitalité que jai
recours & ce subterfuge. Daignez entrer.

Nad lui présenta ses dix yen.

— Je voudrais, dit-il, une priére de fondation
pour dme d’un de mes amis.

— Merci, répondit le prétre; je vais en prendre
note sur mon registre. Quel est le nom de mort de
votre ami ?

— Je ne le sais pas encore. Priez & son nom de
vivant : il s’appelle Shimizu Nad Saburd.

— C’est entendu. Et quel jour de quel mois de
quelle année a-t-il trépassé ?

— Comme je ne connais pas exactement la date
de sa mort, nous conviendrons, si vous le voulez,
qu’il est mort cette année, ce mois-ci, le jour de
demain.

— Parfaitement.

Et le prétre écrivit : Recu diz yen le 28 octobre
de la premiére année de Uére Kaei pour I'dme de
Shimizu Nad Saburd décédé le 2.

Le jeune homme lui remit encore un yen':

— L’heure est si tardive, lui dit-il, que je vous
serais obligé de me laisser dormir dans un coin
du temple. Je ne vous génerais pas.
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Mais le vieux bonze, ravi de Paubaine, se tourna
vers sonenfant de cheeur :

— Balayez vite la chambre! s’écria-t-il. Eten-
dez-y les couvertures de crépon que le prince de
Satsuma nous a données et servez tout de suite
une tasse du meillear thé a ce jeune et distingué
samurai !

Quand Nad fut couché, I'image de sa mort pro-
chaine Vagita si fortement que ses yeux ne purent
se fermer, Plus d’une fois, il se leva pour regarder
aux fentes des volets clos, mais la nuit était tou-
Jours noire et les derniéres heures qui lui restaient
a vivre passaient avec lenteur dans cette immense
solitude. Il pensa que ses dix yen lui assuraient
une priére éternelle, que cet asile avait de beaux
ombrages, que son d4me y reviendrait en toute
séeurité, ct, sur cette idée consolante, il finit par
s'assoupir.

Dés I'aube, lorsqu’il descendit dans I'allée des
pins, Tsuruga Dennai Iy attendait déja prés d’un
baquet d’eau, de deux coupes et d’un petit tas de
sel.

— Bonjour, monsieur Shimizu, dit Tsuruga.

— Excusez-moi de vous avoir dérangé hier soir,
fit Nao.

— La jeunesse est impatiente, reprit Tsuruga.
Mais & présent vous pouvez vous préparer.
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— Avec votre permission, répondit Nad.

Tsuruga prit une coupe et la remplit.

— Buvez, je vous en prie.

— Merci, aprés vous.

— Je n’en ferai rien.

— Pardonnez-moi done, dit Nad, je commettrai
P'inconvenance de boire le premier.

Ils burent Pun et 'autre et, selon la coutume
des samurai qui vont se battre, ils jetérent la coupe,
puis ils répandirent autour d’eux un peu de sel
pour écarter les malignes influences.

— Et maintenant, s’écria Nad, I'heure est venue
d’offrir ta téte a la tablette de mon pére!

— Si j’ai tué ton pére, dit Tsuruga, j’ai obéi a
I'esprit des samurai qui ne peuvent rester sous
la honte d’un échec. Mais il est temps que je te
délivre ton congé de ce monde!

Les sabres se croisérent et Tsuruga marcha
contre Nad, qui se défendit, non sans trembler. Le
maitre d’armes ne tarda pas a s’apercevoir que son
adversaire était faible et qu’'un seul coup suffirait
a Poccire. Mais il songea que ce jeune homme
’avait cherché cinq ans, que durant cinq ans il
avait souffert, que ce dévouement a I'égard de son
peére était chose noble, qu’il ne fallait pas intimi-
der ou décourager dans P'avenir des sentiments si
généreux et si nécessaires, et que, pour toutes ces
raisons, lui, Tsuruga, devait mourir. Et, résolu de
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se faire tuer, il poussait d’apres cris afin d’exciter
Nao et de redoubler son ardeur. Et & chaque cri
Na6 rompait, et, ses pieds s’empétrant dans les
racines d’un pin, tout a coup il tomba.

— Prends garde, rugit Tsuruga, mon sabre est
sur toi !

A ce moment, un samurai coiffé d’un chapeau
de ronin, et qui s'étaitcaché derriére un tronc d’ar-
bre, s’écria :

— Seigneur samurai, excusez I'impolitesse, mais
Jarrive & votre secours !

Et il plongea son sabre dans le flanc de Tsu-
ruga.

Celui-ci hurla de surprise et de douleur.

— Qui donc es-tu? Quand on vient aider un
samurai qui accomplit sa vengeance, la régle veut
qu'on se déclare avant le combat! Et c’est par toi
que je vaiscommencer !

Il s’élanga & la poursuite de I'inconnu qui déta-
lait vers le temple, mais Nad bondit sur ses pieds.
« C'est la grace de Dieul » s’écria-t-il. Et, courant
derri¢re lui, il I'écharpa d’unviolent coup de sabre
qui le fendit de I'épaule au cceur.

Tsuruga s’abattit la bouche contre terre dans un
flot rouge. Naé I'avait déja empoigné par le collet
et le traina jusqu’au pied d’un Bouddha de pierre
qui levait vers le ciel sa main droite au pouce
replié. Puis il retira de sa ceinture la tablette fune-

20
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bre de sonpére,la planta prés du corps sanglant et
dita deux genoux :

— Pére, jevous ai vengé. Soyez tranquille, pére !
Votre meurtrier est mort... Mais ce n’est pas moi
seul qui 'ai tué, ajouta-t-il plus bas. Quelqu'un
m’a grandement aidé.

Et ses yeux, détachés du sol, rencontrérent 1'é-
tranger qui, debout, de autre coté du cadavre, la
figure toujours invisible,inclinait son sabre ensan-
glanté. Alors il mit ses deux mains sur la terre et
se prosterna.

— Je ne vous connais pas, mais vous m’avez
sauvé A l'instant que j’étais perdu. Comment vous
remercierai-je? Je suis le fils de Shimizu Naoki,
samurai de Wakayama, et je m’appelle Nad Saburd.
L’individu que voici avait nom Tsuruga Dennai. Il
s’était ldchement enfui aprés avoir assassiné mon
pére. Grice & vous, ma vengeance est accomplie.
Mon prince saura leservice que vous m'avez rendu,
et, sitdt qu’il m’en aura donné la permission, je
reviendrai vous voir et mettre & vos pieds toute
ma reconnaissance. Faites-moi ’honneur de vous
nomimer.

Le samurai mystérieux se découvrit et dit :

— Je vous félicite, Nad-san.

Et Nab reconnut Imamurasaki.

— Est-ce vous, oiran? Est-ce bien vous, dégui-
sée en homme d’armes, vous qui m’insultiez hier
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soir, vous que j'avais décidé de tuer aujourd’hui
méme?

— Ah ! Nad-san, répondit en souriant Imamu-
rasaki, quand hier vous m’avez demandé d’allumer
pour vous des baguettes d’encens, il me sembla
que vous étiez déja vaincu etplus qu'amoitié mort.
Je n’ai voulu qu’aiguillonner votre courage. Mais &
peine étiez-vous parti qu'un de mes hotes, qui
approuva mon dessein, me prétait son costume, ses
armes et, au besoin, son nom. J’ai marché tout le
soir dans votre ombre, et j"étais la, dissimulée der-
riére les pins, quand Tsuruga est arrivé au petit
jour avec son domestique qui portait le baquet
d’eau.

~— Oiran, s’écria Nad, vous avez I'dme chevale-
resque et ma vie vous appartient. Je supplierai
mon prince qu’il consente & notre mariage, et, s’il
refuse, je me ferai ronin pour vivre prés de vous.

Il ne se fit pas romin, car le Prince, dés qu’il
eut oui cette surprenante aventure, dépécha au
Yoshiwara un de ses intendants qui racheta la
liberté d’Imamurasaki. Et, quand elle mourut,
femme légitime et respectée de Shimiza Nad Sa-
burd, on 'enterra dans le cimetiére de Sosenji.

Le quartier d’Asakusa est excentrique et vaste.
Les rues ¢’y élargissent en routes; les maisons,
entources de jardins ou de terrains vagues, s’y dis-
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séminent dans une plaine sans fin, la prairie de
Musashi. Le paysage plat et triste n’a pas dd chan-
ger depuis le soir oit Nad le parcourut a la recher-
che de Tsuruga, hormis que des cheminées d’usine
commencent & en obscurcir I’horizon. Mais I’église
de Sosenji n’est plus la méme. Le vieux temple,
que sa solitude et son antiquité rendaient double-
ment saint, n’a point échappé a lincendie, cette
fleur de Yedo éclose tous les soirs. On I’a rebéti
moins beau, moins grand, car la foi diminue.
Cependant il est toujours fréquenté, si I’on en
juge par la statue de granit qui se dresse derriére
la porte d’entrée. C'est la statue de Jizd, le dieu
des voyageurs, des enfants et des meéres. Debout
sur une fleur de lotus, la figure sévére et douce,
coiffé d’un chapeau qui ressemble & un plat ren-
versé, il tient un joyau dans sa main gauche et
dans sa droite un sceptre ott pendent des anneaux
de fer. Sur les degrés du socle sont rangées des
statuettes également en pierre, presque informes,
mais ornées de rubans rouges, et dont chacune,
offerte par une mére, représente un enfant saavé.
Le petit pont et le fossé existent encore; seule-
ment les pins ont disparu. Il n’en reste plus que
quatre ou cing, maigres et tordus, au bord de I'allée
et le long d'un étang vert, plein de nénufars.
Le cimetiére s’étend & gauche sous une végétation
qui sent la ruine. Les fombes s’y pressent,.car les

-
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Japonais, plus petits que nous, tiennent moins de
place dans la mort. Quelques-unes, encloses d’une
balustrade de pierre, recouvrent des cadavres de
princes. Les colonnes funébres, surmontées d’un
étrange chapiteau, ont 'air de gros champignons
moussus, mais elles sont presque toutes flanquées
de longues planchettes de bois qui indiquent que
ces morts ne sont pas oubliés et qu’on féte pieuse-
ment leurs anniversaires. Sur le méme alignement,
treize statues de saints bouddhistes, une fleur de
lotus entre les doigts, gardent cet inégal et immo-
bile troupeau de sépulcres et de lanternes décora-
tives. Le Japonais qui m’accompagnait n’y put
découvrir la tombe d’ITmamurasaki.

Nous revinmes sur nos pas et nous allimes frap-
per a la porte du prétre. Un petit bonze nous
ouvrit, et j’eus envie de lui dire : « N'est-ce pas vous
qui ayez regu jadis le seigneur Nad Sabur6? » car
Je reconnus son air modeste et ses yeux baissés, O
merveille ! Le chef de I’église était @ Kamakura, mais
Penfant courut chercher un ancien samurai qui
demeurait tout A coté, et revint accompagné d’un
vieillard clopinant.

Maigre et vouté, ce vieillard portait 'ancienne
coiffure féodale : le haut de la téte rasé et les che-
veux ramenés en forme de boudin. Tout sentait en
lui I'usure : la ligne oblique et pile de ses yeux,
les ailes amincies de son nez, le parchemin de son

20*
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visage qui semblait se racornir, 'ampleur vide de
ses vétements. Mais Iantique politesse survivait
dans ses gestes et donnait de la grdce a sa décrépi-
tude. Il nous écouta en nous faisant des révérences
et en aspirant beaucoup d’air entre ses gencives
édentées. Le nom d’Imamurasaki lui étaitinconnu,
mais il lui souvenait que, cinquante ans passés,
une vengeance s’élait accomplie dans cette allée des
pins, et qu'une femme y avait secouru son amant.

— Ne voulez-vous point, nous dit-il avec son
sourire crevassé, honorer de votre présence mon
humble logis ?

Nous acceptimes, et, dés qu’il nous eut installés
sur les nattes d’une petite chambre nue, il frappa
dans ses mains et la servante nous apporta du
thé.

Alors mon compagnon reprit I’histoire d’Imamu-
rasaki et la lui raconta par le détail, telle que nous
I'avions entendue. Le vieillard, dont les hochements
de téte et les interjections gutturales stimulaient
poliment le récit de son hote, glissait de temps en
temps sur moi un furtif clignement d’yeux.

— Je voudrais savoir, lui dis-je, ce qui vous
intéresse le plus dans cette histoire.

Il me répondit sans hésiter que le dévouement et
la bravoure d’Imamurasaki lui semblaient admira-
bles.

— Pour moi, fis-je, je vous avoue que des trois
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personnages, c’est peut-étre Tsurugaque jepréfére.

— Cependant, me dit-il, qu’une fille de joie se
montre si généreuse et ose revétir le costume d’un
samurai, cela sort de 'ordinaire !

— Assurément, répondis-je, mais, avantde venir
au Japon, je connaissais déja des aventures de
courtisanes amoureuses ¢t romanesques qui se tra-
vestirent pour sauver leur amant, tandis que, chez
nous, les Tsuruga sont plus rares. La résolution
que prend cet homme de se laisser vaincre et tuer
me parait si belle quelle efface & mes yeux son
ancienne licheté,

— En vérité, répartit le vieillard, je n’y vois
rien de remarquable. C’était ainsi qu’en usaient
souvent les vrais samurai. Une fois leur ennemi
mort, ils ne voulaient point frustrer son enfant
d’une vengeance qu’ils considéraient eux-mémes
comme légitime. S’ils Pavaient tué, songez que cet
exemple aurait pu détourner d’autres enfants de
venger un jour leur pére.

— Ainsi, dis-je, vos samurai aimaient mieux
mourir que d’ébranler dans des dmes timides le
principe de I’honneur, et voild ce que j’admire en
votre Tsuruga.

— Hé | hé ! me dit mon compagnon, un Japo-
nais & demi européanisé, c’est avec des idées pa-
reilles qu'on rend si difficiles le progrés et la civi-
lisation.
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Mais I'ancien homme d’armes reprit :

— Le vieux Japon sera bientdt mort, comme
moi : les fils de nos princes commencent a oublier
I'histoire et les traditions de leur famille... Avez-
vous vu l'usine qu’on a bétie derriére ’église ?

— Oui, mais le cimetiére de Sosenji me plait
davantage.

I sourit et resta quelque temps silencieux. Puis
il se leva, sortit, et revint bientét un sabre & la
main.

—- Puisque vous aimez les choses du temps pas-
sé, permettez-moi de vous montrer cette arme.

Il la tira lentement du fourreau et, avec une
sorte de volupté mélancolique, il y promena ses
mains, ses petites mains élégantes et qui, méme
décharnées, gardaient encore je ne sais quelle
enfantine délicatesse.

— A I’époque de la Restauration, me dit-il en
souriant, j’ai combattu pour le Shogun au pare
d’Uyeno. Et ce sabre a bien décollé trois ou quatre
tétes. :

Il le reposa précieusement sur un coussin et
nous continudmes a deviser en sirotant nos petites
tasses de thé.
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