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LE JARDIN DE L’ARSENAL

... Dans la cour, les soldats de la gardę s’exer- 
ęaient a la baionnette avec des fusils de bois et se 
ruaient les uns contrę les autres en poussant des 
cris sauvages. J ’entends encore ces cris de barbares 
qui jaillissaient du haut de la colline 011 s’ćleve la 
caserne, du centre menie de Tókyó, et retombaient 
au silence eternel du grand parć imperial. Nous 
descendimes la cóte et nous entrames a 1’Arsenał. 
Aux hurlements des liommessuccćdaientlegronde- 
ment des machines et le fracas du fer. La, jadis, 
dans son domaine feodal, residait le prince de 
Mito, cćlebre par sa science et plus celebre par son 
jardin. Le Direc.teur, dont la fatigue et les soucis 
creusaient la face triangulaire, me montra, suspen- 
dus au mur de son cabinet, trois plans de 1’Arse-

l



nal. Le premier datait du iendemain de la Revo- 
lution (1870) : quelques b&timents construits 4 la 
hate, des espaces deserts, et le fameux jardin dans 
toute sa verte etendue. Le second datait du lende- 
main de la Revolte des Satsuma (1880) : plus de 
terrains vagues ; les ateliers agrandis, les forges 
elargies touchaient presque la lisiere des arbres. 
Le troisieme datait dulendemain de la guerre sino- 
japonaise : les chantiers s’<5taient encore rappro- 
ches, et le jardin,completementinvesti, etait encer- 
cle de rails dont les tronęons s’elanęaient deja dans 
ses breches entr’ouvertes.

Lorsque j ’eus traversd cette manufacture, ou plus 
de cinq mille ouvriers fondaient des canons et des 
mitrailleuses, et qu’on m’eut bien nipę te et bien 
convaincu que dósormais les Japonais pouvaient se 
passer des Europeens, le major, qui m’accompa- 
gnait, me fit enjamber des fosses, escalader des 
remblais et des decombres, et, par ce chemin de 
ville assiegee, nous atteignimes enfin le jardin mer- 
veilleux.

Je ne vis d’abord qu’un petit jardin aux arbres 
minuscules, ses greves de galets, son etang, ses 
ponts de pierre, et ses llots dont les huttes ressem- 
blaient A des huttes de castors, — le jardin classi- 
que des residences japonaises. Mais 1’Arsenal s’en 
etait em pare: les huttes aquatiques etaient devenues 
des poudrieres, et les llots en miniaturę renfer-
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maient les explosifs les plus dangereux. Ah ! qifel- 
les etaient jolies et joliment disposees, ces rocailles 
ou Pingeniosite nipponne avait isole tant de som- 
bres puissances! Le major les regardait avec le 
mćme plaisir qu’il eut fait d’une maison de poupee 
chargee de dynamite.

Au bout du jardinet, un sentier dalie s’enfonęait 
sous de liauts arbres touffus, et je pónetrai dans le 
vrai jardin du prince de Mito. II n’est pas tres vaste 
et parait infini. Tout ce que la naturę du Japon a 
de grace et d’imprćvu se trouve reuni sur ces quel- 
ques arpents de terre ou Part des jardiniers a sur- 
passe celui des decorateurs. Chaque saison s’y glo- 
rifie, et chaque heure s’y croit la plus belle des 
heures. Jardin d’automne, quand les erables s’y 
em pourprent; jardin d’hiver, quand, sous les fes- 
tons de neige, les premiers pruniers s’y eto ilent; 
jardin de printemps etd’etó, plus riche de couleurs 
que de parfums, mais ou les cerisiers embaument. 
Les ileś de son lac semblent voguer, depuis des 
siecles, de l’un a l’autre promontoire et s’etre un 
instant arrśtees pour contempler au plus profond 
des eaux leurs ombres verdoyautes. Ce n’est pas 
un lac : c’est la Mer Interieure. Le sentier qui des- 
cend versce pontd’une seule arche, taille d’un seul 
bloc de granic est encore rosę des pas du matin ; 
et le petit golfe qui serpente et se derobe sous 
Pepaisseur des bois et qui brille, on dirait qu’il y



cache un clair de lunę endormi dans ses eaux. Des 
pierres etranges aux signes fatidiques sortent de la 
terre comme si elles en poussaient. Voici la col- 
line des azalóes, et le vallon des Iris, et la sombre 
foret des cryptomerias. J ’ecarte ces branches et 
j ’aperęois un sanctuaire. II est aussi vide qu’une 
chaumićre de moissonneur a l’ópoque de la mois- 
son. Les dieux travaillent sur les eaux, dans les 
pierres, dans les fleurs, dans les bois, dans toute 
cette solitude, obstinement silencieuse au milieudu 
tumulte des arines.

Mais, si sensibles que vous soyez aux enchante- 
m entsde ce jardin sauvage et raffine, tour a tour 
montagne et vall<5e, halliers et mer, vous n’y goute- 
rez pas encore le quart de la jouissance d’un petit 
major japonais. Car ce jardin multiple est un jar­
din savant. II possfedea fondPhistoireetla legende, 
la geographie et la theogonie de la Chine et du 
Japon : il en reproduit les paysages les plus glo- 
rieux ; il en represente les souvenirs les plus tou- 
chants; il en figurę les idees les plus mystiques ; 
il revet une signification ou sa beaute naturelle 
s’acheve en beaute morale. Imaginez un jardin 
dont les combinaisons de perspective vous trans- 
portent du passage des Thermopyles aux champs 
de Donremy, du col de Roncevaux a la plaine 
d’Austerlitz,du Capitole aPort-Royal, de Salamine 
a Bethleem, et sans que votre pensee hesite, sans
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meme que votre rdflexion intervienne. Imaginez un 
jardin qui vous donnę, en un clin d’ceil, la sensa- 
tion detoutesces grandes faces de la terre...

.Padmirais, pour 1’eclat et la douceur de leurs 
ignes, des liieroglyphes, dont la douceur et 1’eclat 

sóduisaient autant que moi mon petit major, mais 
dont le sens cache lui parlait au cceur. La ou je ne 
voyais qu’un chemin sinueux, pave de pierres 
noires et luisantes, il entendait le bruit de sesperes 
et le cliquetis de leurs sabres dans la passe de 
Hakone. Ces arbres, qui ne me versaient que de 
1’ombre, conduisaient son esprit vers les arcanes 
de la divination chinoise. J ’ignorais qu’une deesse 
fiit nee sur cette tle, et qu’un fds d’empereur eńt 
pleure dans ce vallon. Combien cette colline m’eńt 
semble loyale, si j ’y avais distingućlesfantómesdes 
deux freres chinois, dont tout le monde ici, sauf 
moi, connaissait l’aventure ! Apres la defaite et la 
mort de leur maitre, ils avaient refuse de manger 
le riz qui continuait de murir sous la domination 
du vainqueur,et, retires dans lesmontagnes, ils s’y 
nourrissaient de fougeres, jusqu’au jour ou, appre- 
nant que ces fougeres appartenaient a leur ennemi, 
ils se laisserent mourir de faim.

C’est ainsi que je me promenais a travers ce 
jardin, plus indechiffrable pour moi qu’une tombe 
egyptienne ou qu’un ciel etoile, mais dont la ma- 
gnificence et la varietd me ravissaient Parne. Par-



fois, quand je m’y croyais encore au centre, j ’en 
touchais la frontidre, et, comme d’une porte brus- 
quement ouverte,Ia rumeur de 1’Arsenal bondissait 
jusqu’a nous. Les haches des menuisiers, les mar- 
teauxdesforgeronssonnaient et retentissaient dans 
un vaste ecroulement de pierres...

Maintenantque j 'essaie de revivre quelques-unes de 
mes journdes et de mes nuits japonaises, et qu’aux 
dchos deja lointains d’une guerre iormidable je 
rereille, du fond de mes souvenirs, 1’image de ce 
pays,— le plus joli visage de la naturę qui ait jamais 
souri aux vents du ciel, — c’est comme si je pend- 
trais encore dans le jardin du prince de Mito...
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DE TÓKYÓ A HIROSHIMA

i

SUR LA ROUTE DE KYOTO

io r Mai.

Je me suis arrćte deux jours dans la ville de 
Shizuoka, la premiere qu’on rencontre, apres Yoko- 
hama, en descendant vers le sud. Ces villes japo- 
naises sont toutes les mśmes. On y enlre deęu, 
afflige de leur laideur, off'usque de leurs prefectures 
en briques quisemblent faire pattre autour d’elles, 
dans les champs et la poussiere des routes, un 
troupeau de baraques informes et grises. On en 
sort les yeux pleins de visions charmantes ou splen- 
dides, et souvent avec de belles histoires.

Du chateau feodal de Shizuoka il ne reste que 
la tracę des enceintes, des remparts dcroules, des 
douves herbeuses et jaunatres ou coassent des mil- 
lions de grenouilles. Mais ici, comme partout, la 
caserne s’est elevee sur les ruines du chdteau; l’e- 
cole, pres de la caserne. Matins et soirs, les clairons 
japonais epelent leur fanfarę. Ils surgissent au mi-



lieu de cespierres rongees de lichen et bouleversees 
par les tremblements de terre, a peine plus hauts 
que les hautes herbes; et leurs sonorites discor- 
dantes remplissent toute la plaine jusqu’aux col- 
lines. L/apres-midi, la seconde enceinte relentit du 
vacarme des ecoliers. Regle generale : il vaut 
mieux que 1’Europeen ne se trouve pas sur le pas- 
sage de ces petits hommes, quand les portes s’ou- 
vrent et que leurs maitres, qui les ont doctement 
exasperes contrę la race blanche, les ldchent en 
liberte. Cependant, si le flot l’a surpris et que les 
injures le debordent, je lui conseille de se rappeler 
combien le peuple japonais est serviable et poli. 
On m’a donnę depuis longtemps lemoyen d’apaiser 
les plus insolents de ses fils. Je ndapproche de l’un 
d’eux, au liasard, et je lui demande 1’indication 
d’une rue, le nom d’une place. Aussitót la petite 
bouche injurieuse sourit; le petit corps dressć sur 
ses ergots esquisse une reverence; et les camarades, 
oubliant que je suis 1’Ennemi, ne voient plus en 
ma rencontre qu’une occasion de montrer cette 
amenite dont leurs peres avaient fait la grandę loi 
de la vie. Ilier, je fus conduit au magasin de ciga- 
rettes par une foule d’ecoliers qui, un instant aupa- 
ravant, m’euśsent lapide, s’ils l’avaient ose, et 
chez qui ces simples mots : « Ou demeure le mar­
chand de tabac? » avaient reveille toute une here- 
dite de complaisance et de courtoisie.
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D’ailleurs les gens de Shizuoka ont deja les qua- 
lites du Japon central : la douceur des manióres et 
1’esprit pacifique. On les sent tres proches des ber- 
ceaux ou les dieux et les arts ont grandł. Leur pre- 
fet descend, dit-on, des premiers pretres du Soleil 
et continue d’entretenir a son autel domestique le 
feu sacre allumó par les ancótres de ses lointains 
ancetres. Quand il passe au trot de ses deux kuru- 
maya, les artisans de Iaque, les marchands qui ache- 
tent les cueillettes de the et qui les vannent, de- 
vant leur comptoir, dans leurs yannettes de paille, 
avancent la te te et le suivent longtemps des yeux.

Je ne parlerai pas du jardin de la ville. Toute la 
villey danserait, et la moitió de la ville y voit dan- 
ser l’autre moitió, lorsqu’aux fetes du mois d’avril 
les enfants y revetent le costume des anciens guer- 
riers et que les jeunes filles y jouent a la raquette, 
eclatantes et masquees. II commence dans la plaine 
et finit sur le liaut des collines. II ombrage plus 
de temples que nos villes n’ont d’óglises. Et tous ces 
temples sont muets ; quelques-uns meme se dela- 
b ren t; mais rien n estp lu s  nielancolique et ne nous 
incllne davantage aux pensćes eternelles qu’un 
tempie qui vieillit pres d’un ćtang qui verdit.

Je ne parlerai pas des cueilleuses de the, accou- 
rues de la campagne, et dont les geta rapides cla- 
quent le long des rues. Le IiAle du soleil a dore 
leurs joues; leur chevelure brille comme un corbeau
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sur des bambous jaunis. Les plus joliesd’entre elles 
resteront ici et boiront leur recolte, eń compag-nie 
de leurs amants d’un jour, dans les auberges de plai- 
sir aussi nombreuses que les temples.

Non, 1’histoire que je ręmporte de Shizuoka n’est 
pas une histoire d’amour, mais une histoire de ven- 
geance; la vision que j ’en gardę n’est pas celle d’un 
jardin , mais d’un lombeau. Le tombeau a deux 
cents ans, 1’histoire est d’hier, et seul le hasard les 
rapproche dans mon souvenir.

A quelque distance de Shizuoka, sur une colline 
qui surplombe la mer, on enterra jadis le grand 
Shógun, Yeyasu. Quand, plus tard, ses cendres 
furent transferees a Nikkó, ce cenotaphe, órige aux 
portes de sa ville, n’en demeura pas moins un lieu 
de pelerinage gardę par des p retres; et la Róvolu- 
tion, qui rasa son chateau, respecta son premier 
sepulcre.

Nous n’avons jamais choisi pour nos morts d u ­
siłeś si magnifiques au sein de la naturę. Les Japo- 
nais taillent 1’oraison funebre dans le roc et la mon- 
tagne; ils composent 1’epitaphe de foret et de pierre, 
et la terre chante elle-móme ceux qu’eile ensevelit.

Un escalier qui compte plus de mille marches, 
presque tout en saillie, gravit 1’abrupt pr.omontoire.
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En bas, la plaine, avec ses champs de riz, de fro- 
ment et de colza, semble doucement poussće par 
ses collines vers la gróve ćtincelante oń les barques 
sommeillent, le nez sur 1’ócume des vagues. Le 
pauvre village de Kuno s’aligne au bord de la route 
et disparait, i  mesure que l’on monte, comme le 
laboureur qui s’enfonce dans ses bies. On n’a au- 
dessus et autour de soi que le silence de la haute 
futaie et les lueurs du soleil qu’elle tamise en pluie 
d’or le long de 1’escalier. Mais, tout a coup, au 
repli de la montagne, un tempie s’ouvre, dont le 
sanctuaire de laque noire iniroite sous des appli- 
ques de bronze; et ses dópendances, d’un rouge de 
sang, crient la splendeur de la vie & moitie chemin 
de cette ascension vers la mort. Bień que les cordes 
de paille et les grohei de papier, ces marques du 
Shintó, festonnent le peristyle du tempie, il est 
entińrement bouddhique. La Restauration obligea 
les bonzes de le remettre aux mains des kannushi, 
fonctionnaires de la Divinitó Imperiale : si bien que 
les deux religions, l’une avec ses emblemes rusti- 
ques, 1’autre avec sa magnificence de couleurs et 
d’art, s’unissent, dans ce clair obscur, pour honorer 
les manes d’un heros national.

Les dependances renferment un petit musee ou 
Fon a recueilli quelques reliques du Shógun : son 
ecritoire, d ’apparence aussi simple que celle des 
ecoliers d’aujourd’hui, un brule-parfum, un chan-



delier de cuivre, un morceau de bois odoriferant 
qui lui vint des Indes, une horloge de Madrid, 
datee de 1581, que lui offrirent les Portugais ou les 
Espagnols, une des premi&res sans doute dont le 
bruit ait surpris les oreilles japonaises, — vieille 
merveille depuis trois cents ans silencieuse! — 
enfin, des armures rouges, vertes, noires, des ki­
mono, des hakama, des sandales, tout son ves- 
tiaire de soie, de lin, de Iaque et d’acier. N’est-ce 
point ici qu’il a laisse tomber cet attirail de guerre 
et ses yótements du soir, quand il a poursuivi sa 
route, seul et nu?

Nu comme la pierre ou menent les dernieres 
marcbes de 1’escalier! Ne cherchez sur cette 
pierre ni signe d’esperance ni symbole de resurrec- 
tion. Les cimetieres japonais n’attestent que la 
nudite de notre formę humaine lorsqu’elle entre au 
tombeau. II importe peu qu’une formę aussi vaine 
renaisse; et puisque Paine continue de respirer les 
parfums de la terre, de s’abreuver a l’eau des sour- 
ces, de savourer les premices des recoltes, puis- 
qu’elle se mele, comme une fumee d’etamine, aux 
ames des vivants, que peut-elle craindre ou esperer 
de 1’eternitć? Le Bouddhisme, il est vrai,lui a cree 
des Enfers et des Paradis; mais il n’ose pas ins- 
crire, au seuil de la tombe, 1’espoir enfantin dont il 
daigne la flatter. Et c’est peut-etre cette absence de 
preoccupations mystiques qui donnę une si rude
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61oquence aux sópulcres japonais. Rien n’y tem- 
pere 1’atrocite cle ne plus ótre ce qu’on dtait. Rien 
n’ydistrait notre pensee dePinnommablepoussiere. 
J ’aurais beau me dire que mon ame vivra sous ces 
ombrages : helas! je n’arrive pas a me concevoir 
sans mes pieds pour qui 1’herbe est si douce, sans 
mes yeux que rejouit le soleil des bois, sans mes 
oreilles que caresse le grondement assourdi des 
flots, sans mes mains qui se rafraichissent a cette 
pierre impregnee d’ombre, ou cependant git ceque 
je serai bientót moi-meme, mille fois plus affreux 
et plus pitoyable que le plus mutile des etres. La 
beaute des choses ne fait ici qu’irriter le sentiment 
de ma misfere. Les Japonais ont epuisó toute leur 
imagination d’artistes i  nous communiquer, dans 
une naturę ideale, Pebranlement physique de la 
mort. Nous recouvrons la pierre funebre d’inscrip- 
tions, de prieres, de couronnes et de fleurs. Nous 
la surmontons de figures allógoriques.Nous lui im- 
posons le buste en marbre, comme un trophee de 
victoire. J ’ai vu les grands cimeti£res americains, 
jardins publics, ornes de bosquets, parfumes de 
roses, eblouissants d’eaux vives, bruissants d’une 
foule heureuse. Que 1’Ange sonne sa trompette: les 
morts en sortiront en habits de soiree ou en costu- 
mes de lawn-tennis.Ce n’est pas la vanite de la vie 
que nous proclamons, c’est la vanite de la mort. 
Nous avons des tendresses inimaginables pour nos



yeux qu’ópouvante la nudite du tombeau. Les 
Japonais, si fantasques, mais si realistes, n’essaient 
point de la farder. D'ailleurs,ils ne cherchent dans 
la misę en scene de la mort qu’une excitation pas- 
sagere. Devant 1’apre pierre nue, ou aboutit, sous 
un catafalque de verdure, toute cette montóe de 
lumiere et de joie, la commotion que nous ressen- 
tons se transforme chez eux en une petite secousse 
de plaisir esthetique.

Entre le tombeau et la bróche beante du promon- 
toire, un grand arbre avait ete renyerse par la 
tempete. Sa chute óvoquait 1’idee d’un cyclone et 
ressem blaitaun desastre.Enmóme temps que nous, 
deux ouyriers arrivaient avec leurs scies et s’ap- 
pretaient a ścier le colosse. Mais l’un d’eux, le plus 
age, secouait la tete et disait :

— C’est dommage! Un bel arbre tombe, ęa fait 
si bien ici!

** *

11 en est au Japon des &mes comme de la naturę: 
elles nesont jamais plus belles que dans leyoisinage 
de la mort. A Shizuoka, pas tres loin de 1’hótel ou 
j ’etais descendu, pres d’un chantier desert, je vis 
une maison clbse. Son proprietaire, un entrepre- 
neur, avait ete enterre la semaine derniere; et un 
de mes amis japonais qui l’avait connu me conta 
par hasard Thistoire de son agonie.
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II y a quelques annees, des gens qui passaient 
un matin sur la route de Nagoya y trouverent le 
corps d’un homme assassine. Le meurtrier depista 
la justice qui, de guerre lasse, abandonna 1’affaire. 
Mais le fds de la victime, pour simple paysan qu’il 
fut, se conduisit comme, de teraps immemorial, les 
fils de samurai. II quitta son village, changea de 
nom et se jęta dans le vaste monde a la recherche 
de sa vengeance. II battit les routes, descendit jus- 
qu’au sud, remonta jusqu’au nord, et vint echouer 
un jour,denue de tout, saufde courage et d’espoir, 
dans la ville de Shizuoka. La, un entrepreneur 
1’embaucha, 1’emmena & Formose, le ramena au 
Japon, et peu a peu se prit d’amitió pour ee jeune 
Iiomme serieus et taciturne qui travaillait assidii- 
ment et ne semblait avoir d’autre souci que de con- 
tenter son maitre et d’economłser son pecule.Deux 
annees se passerent. Le pecule avait grossi, et le 
jeune homme songeait a reprendre sa vie errante, 
quand 1’entrepreneur, tombó tres gravement ma- 
lade, le fit appeler un soir.

— Je sens que je suis perdu, lui dit-il; je n’ai 
ni familie, ni enfants, et je  voudrais, avant de mou- 
rir, t ’adopter et te leguer ma maison, car tu m’as 
toujours bien servi et tu m’es cher.

Agenouille pres du lit, le jeune homme se pros- 
terna et lui rópondit :

SU R  LA ROUTE DE KYOTO l 5



— Je ne suis pas digne de vos bontes, mais je 
vous en garderai une ćternelle reconnaissance.

Le mourant lui caressa doucement 1’epaule.
— Ecoute, reprit-il : puisque tu seras mon fils, 

il faut que tu saches ce que personne n’a su. Peut- 
etre serai-je moins triste,quand je te 1’aurai avoue, 
et peut-etre le Bouddha me recevra-t-il en sa mise- 
rłcorde. H elas! j ’ai commis un crime dont une 
femme fut la cause. II y a quelques annees, j ’ai tue 
un homme sur la route de Nagoya...

Le jeune homme devint horrlblement pale.
— Comment s’appelait cet homme?
Et lorsque le mourant eut prononce le nom :
— Ah I fit-il, c’est mon pere que vous avez tuć! 

Vous ótes celui que j ’ai tant cherche et dont j ’ai 
tant reve la m o rt!

— Eh bien,dit le maitre,mon sabre est la, dans ce 
coffre. Prends-le et coupe-moi la tete.

— Mais vous vous śtes montre si bon envers 
m o i!

— Tu ne dois pas liesiter : songe que tu n’abre- 
geras ma vie que de quelques heures et que tu 
satisferas les mdnes de ton pere.

Le jeune homme se dirigea vers le coffre, l’ou- 
vrit, prit le sabre, en dprouva le fd sur son doigt, 
et, revenant vers le moribond qui avait ramasse ses 
forces pour lui mieux tendre la tete, il le saisit 
par les cheveux. D’un coup rapide et sur, le sabre
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s’abattit et se releva. La tóte n ’avait pas bouge : 
seuls, les cheveux etaient tranches.

— VoiU, dit-il : j ’ai vengć mon pere, et main- 
tenant souffrez que je demeure pres de vous jus- 
qu’a votre dernier soupir.

Et il resta la, toute la nuit et toute la matinee, 
silencieux, attentif aux moindres mouvements du 
mourant, bordant ses couvertures, approchant le 
breuvage de ses levres, essuyant ses sueurs dogo­
nię, apaisant ses pauvres mains, si dures jadis 
quand elles avaient tue, si inquietes aujourd’hui et 
si tatonnantes. Et lorsque la mort eut eteint ses 
regards,et qu’on l’eut agenouille encorechaud dans 
sa biere, alors le jeune homme partit, regagna son 
village et alla deposer les cheveux coupćs sur la 
tombe de son pere...

SUR LA ROUTE DE KYOTO 1 7

Nagoya, 3 Mai.

Hier, j ’avais entrevu un prefet dont la familie 
remonte presque a 1’origine du monde et au pre­
mier sourire du soleil. Aujourd’bui, j ’ai voyage 
avec le frere d ’un dieu. II voyageait en seconde 
comme moi; et, n’eut ete son ancienne coiffure de 
samurai', son boudin de cheveux ramene sur le haut 
de sa tete rasę, je ne 1’aurais pas meme remarque. 
Pourtant, la-bas, du cótó de Tseu et des grands 
peleriuages d’Ise, il existe un petit sanctuaire ou 
les pelerins honorent Fesprit divin qui se mani-

2



festa dans sa familie. Le dieu n’ćtait d’abord que 
le simple gardien d’un chśteau du prince de 
Wakayama. Mais il accomplit de si beaux exploits 
pendant la guerre sino-japonaise que ses conci- 
toyens lui eleverent un tempie et le rangerent au 
nombre des divinites. A dire vrai, ce n’est pas lui 
qu’on adore; c’est 1’instant miraculeux ou le Dieu 
qui anime le monde descendit en lui.

Lafcadio Hearn, si j ’ai bonne memoire, connut 
un dieu en chair et en os, un vieux paysan. Du 
promontoi re ou il demeurait, ce paysan avait aperęu, 
un soir d ’ćte, 1’enorme vague d’un raz de maree qui 
du fond de 1’horizon grandissait, se rapprochait et 
allait engloutir dans la vallee tous les gens de son 
village. Sans hesiter, de sa propre main, il avait 
incendie ses recoltes et ses granges, afin que,sur la 
colline, d’ou ses appels ne pouvaient leur parvenir, 
ils accourussent a la vue des flammes. Le tempie, que 
le village reconnaissant lui avait b&ti, n’ćtait point 
eloigne de sa ferme. Du sillon qu’il łabourait, il 
en distinguait le toit de chaume a travers les 
arbres. Je ne pense pas que, dans la vie journa- 
liere, on lui rendit des honneurs divins; mais les 
enfants meme de la contróe savaient qu’a un cer- 
tain momeilt cet homme avait reellement incarnó 
1’esprit d’un Dieu. On ne peut s’empecher de haus- 
ser les epaules quand les Europeens parlent de l’ir- 
religion japonaise, les uns pour la deplorer, les
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autres, ce qui est pis, pour l’exalter. Je n’ai 
jamais encore trouve de peuple aussi convaincu 
que la I)ivinite chemine sur ses routes, habite sous 
ses toits, et. que tous les actes dont il se glorifie ne 
sont que les eclairs visibles de sa presence.

On lui reprocherait plus justement de ne pas 
toujours discerner le cocasse du surnaturel, le 
monstre du dieu. La vanitó furieuse d’un sot le 
remplit souvent d’une aussi pieuse veneration que 
le sacrifice d’un heros. Le Japonais ne resiste pas 
i  une certaine formę de bouffonnerie dómesuree, 
ótourdissante, mais solennelle. Ce qui nous ren- 
verserait le prosterne. Et je soupęonne que, parmi 
tous ces petits temples qui decorent les bosquets et 
les coteaux, quelques-uns divinisent des actions 
d’ćclat comme celle dont, le journal enmain, m’en- 
tretenait ce soir mon hótelier de Nagoya.

11 m’avait installe dansune belle chambre claire, 
meublee du portrait de 1’Empereur : luxe inaccou- 
tume dont il s’empressa de m’expliquer la raison. 
Le portrait que j ’avais sous les yeux ćtait le móme, 
exactement le meme que celui qui venait de fournir 
a un maitre d’ecole 1’occasion du plus extraordi- 
naire devouement. Meme kepi jaune sur la tete, 
meme pompon d’or sur le kt?pi, móme blanc de ce- 
ruse autour desprunelles, móme rosę sur les joues, 
meme noir de corbeau sur les moustaches et la 
barbiche. Or, une nuit que le feu prit dans sa



maison, le maitre d’ecole s’ólanęa de son lit et 
songea immediatement a mettre en sńretó ce qu’il 
avait de plus precieux au monde. Sa femme et ses 
enfants couchaient dans une chambre voisine; 
dans une autre, etail suspendu le portrait de l’Em- 
pereur. II se precipita vers le portrait, le decrocha, 
et, pendant que la femme et les enfants s’affolaient 
et degringolaient par les fenetres, il descendit l’es- 
calier quatre & quatre et sortit gravement avec 
1’image de son souverain pressee sur son cceur. La 
foule qui s’ćtait rassemblee, toujours friande des 
beaux incendies, fut si stupefaite qu’elle en oublia, 
pour une fois, de sourire a la fantasmagorie des 
flammes; et son ebahissement s’epanouit en admi- 
ration. Personne, du plus loin qu’on interroge&t 
1’histoire, n’avait encore prouvó d’une manióre 
aussi imprevue sa fidelitó a la dynastie impóriale. 
Ce n’etaient pourtant pas les incendies qui avaient 
manque! Mais le maitre d’ecole avait su tirer parti
d’un incident banał et s’illustrer ou tant d’autres 
n’avaient róussi qu’a se roussir les cheveux. Le 
grand a rtis te ! Mon hótelier n ’etait pas loin d’at- 
tribuer ce coup de genie a une inspiration du ciel. 
Les journaux publiaient des dithyrambes; et il ne 
faudrait point s’ćtonner que la modę s’imposdt, 
pendant quelque temps, de sauver d ’abord des 
incendies le portrait de 1’Empereur. Ces absurditós, 
perpetuelles dans 1’hisloire des Japonais, ne sont
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que le revers de łeur heroisme. Je n’en souris guere 
plus aujourd’hui que des idoles au ventre obese, au 
masque furibond, qui gardent 1’entróe destemples. 
Ce maitre d’ecole est aussi grotesque; mais son 
image pourrait, comine la leur, indiquer la route 
a ceux qui cherchent le sanctuaire.

De loin, Nagoya m’apparut fumant et crachant 
des vapeurs d’usine. Au sortir de la gare, son ave- 
nue plantóede saules pleureurs m’a donnę 1’impres- 
sion d’une ville prodigieusement moderne; et je fus 
assourdi par le fracas des velocipedes. II y en avait 
de toutes les tailles et de tous les styles, et que je 
n’avais pas revus depuis ma premiere enfance. 
Leur roue de devant atteignait le premieretage des 
boutiques, et leur roue de derriere n’eut pas 
depasse la hauteur d’un trottoir. Les Japonais, qui 
les montaient et qui couraient en tous sens comme 
une volee de goelands, s’enivraient du tintamarre 
de ces anciennes ferrailles.

Je savais qu’apres Osaka, et depuis la guerre 
de Chine, Nagoya est une des plus grandes villes 
industrielles du Japon. Ni ses vólocipedes, ni ses 
tramways, ni ses magasins europeens, ni son 
Hótel du Progres ne m’etonnerent; mais a peine 
ai-jequitte l’avenue des saules et me suis-jeenfoncó



dans les rues tortueuses, la civilisation occiden- 
tale s’est evanouie.

On ne respire ici que l’odeur des poissons frits 
et des batons d’encens. Le quartier fourmille d’en- 
fants et de dieux. C’est un entassement indes- 
criptible de petites masures et de petits temples, 
d’echoppes, de rótisseries en plein air, de cha- 
pelles grillagees sous de larges auvents, de Boud- 
dha qui sommeillent sur des socles de pierre 
et de Renards adores sur des autełs de bois. 
Ghaque ruelle a ses lanternes de nieme formę et de 
meme couleur suspendues comme de gros fruits 
etranges. Des centaines de boutiques vendent des 
chats en terre et en porcelaine dont les oreilles 
dressees, rouges a 1’interieur, ressemblent a des 
coques de bonnet. Les ótalages de ces innombra- 
bles bazars sont d’une puerilite qui passe encore 
leur bizarrerie. Que de gens occupós a sculpter 
des menageries de lions chinois et de renards! Les 
renards surtout absorbent l’activitć des artisans et 
accaparent 1’attention des promeneurs. Les enfants 
en achetent; des jeunes filles et des danseuses en 
robes multicolores vont s’incliner pieusement devant 
leurs tabernacles.

Le grouillement de la foule fait un bruit tres 
doux. On y entend distinctement les diseurs de 
bonne aventure qui agitent leurs baguettes et les 
fideles qui appellent la divinite en claquant des
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mains. Mais cette foule, ou tous les jours de la 
semaine semblent des dimanches, comment et de 
quoi vit-elle? On jurerait, a la voir si perpetuelle- 
ment amusee, que ses dieux la nourrissent, ses 
dieux enfumes d’encens et de cuisine.

Ils s’en acquitteraient du reste a bon compte. 
Regardez ce kurumaya : il a trottó ou yagabonde 
pendant des heures, sous le soleil, et il arriye aussi 
altere qu’affame. Le temps de garer sa voiture au 
fond d’une im passe, et le voici qui piaffe d’impa- 
tience autour du rótisseur. Ce n’est pas lui qui se 
contenterait d’une saucisse de riz! Son dur metier 
redanie une alimentation plus substantielle. On lui 
serl donc des petits morceaux de vache grille, 
enfiles dans une brochette de bambou, et qui ne 
sont que des detritus d’intestins. Ce premier piat 
lui coute environ quatre centimes. Si un dient ne 
suryient, le gaillard compte bien s’en offrir un 
second : une tasse de riz qu’on appelle riz de 
Fukagawa, mdangó de coquillages et d’oignons, 
et dont le prix monte a six centimes; ou encore 
du riz de cheval, un peu moins cber, ainsi nommó 
parce qu’on y fait cuire du cheval en hachis. Quant 
a la boisson, le marchand de glace est la qui 
rabote sa glace et qui lui en remplit un verre
moyennant deux centimes. Et il repart, leste jus- 
qu’au lendemain m atin. Les ouvriers ne depen- 
sent guere plus, ce qui nous explique qu’a Nagoya
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les patrons se les disputent et se les enlevent. La 
sobrietć des Japonais entretient leur faineantise.

Jeretrouve ici, comme dans les quartiers popu- 
leux de Tókyó, des affiches mirifiques, de grandes 
affiches d’etoffe blanche aux caracteres noirs. Un 
brie a brać s’intitule : Un million de yen I Une 
mauvaise poissonnerie : les Sept Dieux du Bon- 
heurt Plaise au ciel que les sept dieux en prote- 
gent les chalands, car elle leur debite des/uyu.ces 
poissons que le peuple pretend empoisonnes. « On 
mange du fu g u , dit le proverbe, et pourtant on 
tient a la vie! » Mais je ne rencontre pas beaucoup 
de mendiants,et les marches des temples n’en sont 
point assiegees. Au Japon, les mendiants qui ne 
font que mendier me semblent assez rares. La 
mendicitó se dissimule sous les mille petits mó- 
tiers ambulants : raccommodeurs de pipes, de 
chaussures, de parapluies, de laques, de porcelai- 
n es; marchands de bambous; revendeurs de vieux 
kimono et de minuscules armoires; fabricants de 
cure-dents; paitissiers; óventaillistes; próteurs a la 
journee; montreurs de marionnettes et de chiens 
savants; pelerins dont la besace est pleine d’amu- 
lettes et d’indulgences; acrobates masques avec des 
tótes de lion; escamoteurs; musiciens; chanteurs 
de poómes legendaires; conteurs de fabliaux; col- 
porteurs de fu r in , petites cloches de verre qu’on 
suspend a sa porte en etó, afin de songer au vent
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chaque fois qu’elles tintent; et ceux qui font des 
ponctions aiec des herbes enflammees, et les mas- 
seurs, tous aveugles, mais divises en deux ecoles: 
Pecole douce qui joue de laflute et Pecole dure qui 
s’appuie sur un b&ton; et les devins, et les rebou- 
teux, et les donneurs de direction, tres consultes : 
« Dans quelle direction dois-je aller chercher le 
medecin qui guerira ma filie? » « Quel jour et dans 
quelle direction dois-je demenager?»

Ne vous imaginez pas que ces sorciers, les Ura- 
naisha, ne soient interroges que par les gens du 
peuple. Les plus hauts personnages ne dedaignent 
point leur science, puisee tout entióre au livre chi- 
nois l’E kidam  ou Calcul des Probabilitds. A Tókyó 
nieme, le Directeur d’une des Grandes Compagnies 
de Navigation, etant tombe malade dans sanouvelle 
et splendide maison construite a Pouest de la ville, 
n’eut rien de plus presse que d’y mander PUra­
naisha. Le sorcier vint avec ses planchettes de bois 
rectangulaires, noires et blanches, et declara que le 
Directeur avait commis deux fautes extrfemement 
graves : la premiere, de dómónager un jour ne- 
faste; la seconde, d’emmenager a Pouest, alors que 
1’est seul lui elit ete favorable. Sans barguigner, le 
Directeur loua, dans la partie la plus orientale de 
la viłle, une espece de cage a poules, ou il demeura 
jusqu’a ce que PUranaisha lui eut permis de rein- 
tegrer son palais.
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La plupart de ces nomades forment des corpora- 
tions, et, comme aucun pays ne peut se vanter de 
posseder une institution originale, je n’ai point ete 
surpris de lirę, dans le curieux livre d’un journa- 
liste japonais qui, deguise en colporteur, s’etait 
faufile parmi les besaciers et les masseurs errants, 
la description d’une vraie Cour des Miracles presi- 
dee par un formidable Trouillefou. Ił habitait a 
Ikao, petite station balneaire, une cave immonde 
d’oii il ne sortait jamais. Ses loupes monstrueuses 
ne l’empechaient point d’avoir un sórail compose, 
il est vrai, de ou femmes aveugles, joueuses
de shamisen. Sa juridiction s’etendait sur tous les 
truands de la contrze. II prólevait des redevances, 
frappait des impóts, gouvernait avec un sceptre de 
fer. Les hóteliers venaient pres de lui s’enquerir 
dece qui se passaitchez leurs voisins. Les policiers 
sollicitaient ses conseils. Les boutiquiers lui em- 
pruntaient de 1’argent. Les petits aveugles terrori- 
ses s’exeręaient au massage en massant ses venćres 
membres. Et le journaliste s’ócriait : « J ’admire 
cet homme qui a conquis une pareille puissance 
a force d ’amour-propre et d’opiniśitretó. »

Ce sont bien la, en effet, les vertus que les'Japo­
nais prisent par-dessus toutes.Cepeuple,ou 1’ćtran- 
ger flaneur n’est tente de voir que des enfants 
legers, fermente sous une ćternelle ardeur d’ambi- 
tion. On n’a pasbesoin de descendre dans les caves
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d’Ikao pour y trouver des potentats et des tyrans. 
Chaque Corporation a le sień; chaque quartier se 
subdivise en etroit.es communautes de cinq ou six 
maisons dont les habitants reconnaissent un chef et 
dont les nouveaux venus subissent lesusages et les 
coutumes. Ne nous fions pas trop a la courtoisiedes 
manieres, mśme chez les mendiants : elle cache 
sous des dehors d ’humilite un rude amour-propre. 
Les sourires sont gracieux, mais les mdchoires 
proeminentes et volontaires. Si les Japonais per- 
daient 1’habitude de sourire, leur niasque nous 
repugnerait souvent par sa brutalitó. Eteignez sur 
leurs visages de prognathes cette lueur charmante, 
vous ne distinguerez plus que des saillies de dents 
rapaces, des yeux inquiets ou inornes. Ce serait 
comme si vous supprimiez les temples de leurs 
villes : il ne resterait qu’un amas difforme de huttes 
et de masures.

Mais que les temples sont beaux! Ces ruclles 
m’ont conduit a celui de Hongwanji, qui les ecrase 
de sa magnificence et de son immensite. Son sanc- 
tuaire a neufgrandes portes dont chaque battant se 
replie en quatre vantaux laquesde rouge. Les esca- 
liers sont laquós d’or, et Iaques d ’or les autels qui 
ressemblent a des barquescurrees, matees d u n p in  
sombre et d’une cigogne d’or. Des bas-reliefs, ou 
les anges couronnes d’or et enveloppes de flammes 
rapprochent leurs mains comme pour les joindre,

etroit.es
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courent sous des entrelacements defruits yermeils, 
et sous des gueules de bćtes rutilantes. Et cette 
profusion d’or eblouirait siPenormite nieme de Pe- 
difice n’en assourdissait Peclat.

Je suis sorti de la ville : j ’ai retrouye des temples 
dont les enclos se prolongeaient a perte de vue. 
Mais Pimportance des pretres ne se mesure point 
a Petendue de leurs domaines. Ils n’en sont plus 
guere que les gardiens, et quelques-uns, au milieu 
de leurs trósors, connaissent deja la pauvretć. Le 
prestige du dieu survit a la puissance du bonzę. 
Le Japon a ruinę ses chdteaux forts : celui de 
Nagoya, encore debout, n’est plus qu’un cadavre 
de pierre. Mais ses temples vivent toujours. Ils 
sont meme ce qu’il y a de plus vivant dans cette 
ville industrielle, puisque tous les bruits y aboutis- 
sent, que toutes les rumeurs y menent, et que les 
dieux communiquent a tous les visages leur sourire 
de confiance mysterieuse....



II

LES ENGHANTEMENTS DE KYOTO

L’endroit ótait dólicieux. Je ne me rappelle plus 
lenom du tempie,mais on decouvrait toute la plaine 
entouree de collines ou Kyóto s’ótend comme une 
maree basse de maisons brunes et noires. Les toits 
de sespalais n’ómergeaient po in t:je  ne distinguais 
que leurs massifs de verdure; et le lit desseche de 
sa pauvre riviere, ce lit de galets trop large et qui 
paratt immense, se deroulait au soleil et la ceignait 
d’une pale echarpe etincelante. Sur le penchant des 
collines, partout, les escaliers des temples, les 
pagodes, les sanctuaires, les jardins sacres, les hal- 
liers se decoupaient, se profilaient, s’epanouissaient 
dans une limpiditebleue ou les rayons du matin les 
estompaient d’or. Seuls les ruisseaux et les oiseaux 
chantaient. Les habitations des hommes n’etaient 
pas moins silencieuses que les demeures des dieux. 
Jadis,au temps des splendeurs impóriales,lorsque 
1’Empereur residait a Kyóto et que, sur quatre cent 
mille ames, la ville comptait cinquante mille pró- 
tres, ce n’etait, dans ces longues rues etroites et 
sous ces allees montantes, que bruissementde soie,
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cłiąuetis de sabres,sons de flute, musiąues de dan- 
ses, et, du matin au soir, les bonzes battaient les 
cloches avec des marteaux de fer.

Nous nousetions assispres du tempie, a la porte 
d’une maison de the. Banniere en tete, une ecole 
de fillettes passa, toutes en kimono clair, conduites 
par leurs maitresses qui avaient l’air de leurs gran- 
des sceurs. Elles allaient faire leurs devotions aux 
dieux des montagnes et emportaient chacune leur 
dejeuner dans une petite boite joliment enveloppee 
d’une etoffe a ramages. Leur troupe legere et sau- 
tillante se perdit sous les arbres. Et nous vimes 
alors un vieil homme qui s’avanęait vers le tempie. 
II se pencha sur le bassin de pierre dont feau pure 
lui renvoya son image encadree des rameaux d’un 
cryptomeria, et nous 1’entendimes murmurer cet 
outa japonais :

O fleu r  de la jeunesse ques-tu deuenuel Tu 
m’as laisse a un uieillard que je  ne connais pas!

Douce ville deKyóto,si tranquillement sommeil- 
lante au pied de tes saintes collines, il me sembla 
que ce vieillard exprimait ton soupir. Tu as vieilli, 
comme lui, sans fen  apercevoir. Le temps ne fait 
pas plus de bruit dans ta plaine apaisee que le de- 
clin de la lumióre. L'eau des bassins de pierre, oii 
se inirent les fideles, n’est la que pour les avertir 
qu’il a passe et que ses mains inyisibles ont ride 
leur yisage.



Je ne sais pas au monde de grandę ville plus 
vieille et plus magique. Elle est laide. Des tortil- 
lons de ruelles obscures se nouent ft ses longues 
rues tirees au cordeau. Le centre est occupe d ’im- 
menses ąuartiers de debauche ou, dans le sombre 
alignement des portes grillagóes, les guichets ou- 
verts font des trous plus sombres. Tousles kimono 
de la ville secbent sur les galets de la riviere. Les 
faubourgs s’enlizent dans la vase.La conąućte occi- 
dentale hćsite au seuil de cette cite vermoulue.Les 
tramways s’y sont mis naturellement au pas des 
anciens chars trainespar les buffles. Ces milliers de 
maisons basses, badigeonnees de rouge et de noir, 
quel beau tas de bois mort a brulerl Et pourtant en 
quelque saison que vous y arriviez, vous y arrivez 
toujours comme au lendemain d’une fete qui aurait 
dure pendant des siecles. Les murmures de la vie 
que vous ypercevezne sontpourvous queles echos 
mourants d’un plaisir millenaire. Je garderai l’im- 
pression d’y avoir marche, des jours et des jours, 
dans un air tiede encore des concerts óvanouis et 
sur des tapis de fleurs a peine fanees.

LES ENCHANTEMENTS DE KYOTO 3 l

J ’habite & Kyóto dans une petite rue proche de 
la riviere. L’auberge ou je suis descendu, tres dis- 
crete, peu frequentóe, toute japonaise, est tenue
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par une yieille damę A qui je fus particulierement 
recommandd Tour a tour sa filie et sa servante 
m’apportent mes repas dans ma chambre et me 
disent en se prosternant Ie nez contrę les nattes : 
« Veuillez faire monter de votre boi a votre bouche 
votre nobleriz. » Jen ’entends jam aisd’autresbruits 
que des craquements de bois et des glissements de 
robes. Parfois seulement, au rez-de-chaussee, un 
clapotis d ’eau m’indique qu’on prend un bain. Je 
suis servi par des ombres et des sourires. Le 
rógime japonais, dont se fussent accommodes les 
anachorótes, me procure des sommeils limpides. 
Quand je me reveille et que le soleil, tamisó aux 
vitres de papier, remplit ma chambre de sa darte 
diffuse, j ’ai la sensation de revoir 1’aurore et le 
monde a travers une p e rle .^ u x  legumes sales et 
aux honorables petites bouchóes de poisson qu’on 
a disposóes sur ma table de laque, j ’ajoute l’ex- 
citation legere d’un flacon de sakó cliaud. Et je 
sors.

Les matins de Kyóto sont tout simplement ado- 
rables. La ville ne parait peuplee que de gens 
occupós d ’en garder les tresors, d’ouvrir et defer- 
mer les sanctuaires, d’epousseter les idoles, d’entre- 
tenir autour des palais et des temples la douce 
rumeur de la vie. Les femmes de la campagne, la 
tete serrće d’un lingę blanc, le kimono retrousse, 
les jambes comme emprisonnees de jambieres gri-
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ses,poussent devant elles leurscharrettesde fleurs. 
Des familles, sur le pas de leur porte, se deman- 
dent vers quel sanctuaire ou quel tombeau sacre 
ellesiront aujourd’hui se rejouir dansFintimite des 
ancetres. On s’est reveille chez elles avec un appe- 
tit de fines jouissances et d’emotions dólicates. Je 
connais un artiste en lanternes qui demeure, au 
bord de la riviere, dans une de ces maisonnettes 
dont Fetage s’avance et repose sur des pilotis. 
Quand vous couvririez d’or les quatre tatami de sa 
chambre, vous ne Fempecheriez pas, i  certains 
levers du soleil, delacher seslanternes et de courir 
au mont Hiyeisan. II a besoin, mais absolument 
besoin, desavoir sitel cerisierfleuritavantles autres, 
si tel petit ruisseau flute toujours sous les bautes 
herbes, si la cigogne de bronze, qui, pas loin de 
la cascade, surmonte 1’autel de la Kwannon, a tou­
jours Fair prete & s’envoler, ou si, dans le jardin 
du Prince Yosliimitsu, la mousse commence de 
jaunir au roc des Neuf Montagnes et des Neuf 
Mers.

M archands,artisans, nobles ruinds, bonzes, pele- 
rins, mendiants, tous participent un peu de 1’dter- 
nelle jeunesse des dieux et des morts. Leur vieil- 
lesse n’est qu’une longue adolescence qui a changó 
de visage. S’il se fut mieux regardd, ce vieillard 
dont F&me inconsciente d’avoir tant vecu se cher- 
chait dans le reflet de sa dócrepitude, je suis cer-

3
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tain qu’il eiit reconnu sur ses Ievres le sourire de 
son enfance e tau fondde  sesyeux I’emerveillement 
encore intact de ses premiers raatins. Cette vieille 
ville embaume leprintemps dumonde.Batiecomme 
un rucher au pied des collines et devantune riviere 
i  moitió tarie, ses maisons módiocres ou pauvres 
ne sont ni plus belles ni plus laides quedesruches. 
Mais la fantaisie japonaise y a distille son miel le 
plus pur ; leurs vieux ais disjoints en restent par- 
fumes, et son peuple matinal qui se dissemine dans 
la plaine ou monte vers les hauteurs semble essai- 
mer autour des rayons d’or amoncelćs par les 
siecles.

Les magnifiques collines 1 Elles supportent allfi- 
grement leurs troismille temples et n’en sont point 
encombrees. G’est la ville et le jardin des Dieux,et 
c’est toujours la forót.Les monstres resplendissent 
dans le clair-obscur des branches comme dans la 
transparence d’une eau verte. Des pretres officient 
au fond de la pónombre, et ce sont des gnomes 
qui comptent leur tresor. La brise, que gonfle la 
senteur des pins et que rafraichit la buóe des cas- 
cades, caresse en passant sous le^ehaumes caducs 
des autels de laque et debronzeet souleve des pour- 
preseblouissantes. Acóte de la pagode orgueilleuse, 
fantasque, mais vide, la chaumine quipenche regorge 
de richcsses. Derrióre les rideaux de bambous, 
des tabernacles dtincellent. Et cette cite divine res-
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semble aux cites humaines : elle a ses demeures 
seigneuriales et ses masures ; pres de ses dieux 
vivants, des dieux qui meurent. Elle a des monas- 
teres ou logent plus de trente milie divinites et des 
infirmeries ou, sous le pinceau trempe d ’or, les 
deesses fatiguees retrouvent leur sourire;des pavil- 
lons au toit de cuivre recouvert de lichen ; des 
ermitages oii de vieux saints bossus regardent 
pousser 1’herbe aux fentes de leurs pieds; des esca- 
liers deserts ou grimacent des bótes extravagantes; 
des clairieres ou rayonnent des bijoux. Elle est 
inysterieuse, lumineuse, divinement gaie. Chaque 
fois que j ’en redescends, je me sens accompagnd 
d’eclats, de chatoiements, de rires silencieux et 
d’ombre; et il suffit alors qu’un mendiant traverse 
la rue en jouant sur sa flute pour que les musiques 
du passe se reveillent et que j ’entende de proche 
en proche, comme au temps des Empereurs,reten- 
tir du bant de ces forets les fifres et les gongs, les 
tambours et les cloches.

De tous les coins de la province, les maitres de 
pension amenent leurs eleves a Kyóto. Pas de 
jour ou je ne rencontre, trainant leurs sandales, gris 
de poussiere, des bandes de collegiens, les uns en 
costume japonais, les autres en hardes europeen-
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nes. Au premier abord, leurs grosses figures ne 
trahissent ni joie, ni surprise, ni fatigue, rien 
qu’une attention tenace. Je les suis avec plaisir, 
surtout quand ils visitent les Palais. Ces adoles- 
cents ont un flair infaillible; ils tombent en ar ret 
devant l’exquis et le rare et le fin du fin.

II faut les voir dans les salles du Palais de l’Em- 
pereur ou du Chateau de 1’ancien Shógun. Mais je 
voudrais trouver d’autres mots que palais et cha- 
teau pour rendre ces demeures chimeriques don t la 
somptuosite legere etflamboyante m’etourdit. Elles 
sont massives et fragiles. On entre sous leur toit 
łourd dans une feerie diaphane ou se reflete toute 
la beaute de la naturę. Ce sont des rez-de-chaussee 
aeriens. Des murs freles de papier, de soie et d’or 
soutiennent des plafonds dont chaque caisson etin- 
celle comme la roue d’un paon. II semble que le 
meme coup d’epóe qui creverait cesmuraillesferait 
en un clin d'ceil s’effondrer ce chateau de reve, ce 
palais d ’illusion. Quelle variete de prestiges et 
quelle profusion d’art 1 Et quelle grace aisee dans 
l’economie de ces pieces inerveilleuses! II y a la 
Salle des Pins ou les cloisons ne representent que 
des pins finormes ingenieusement tourmentćs par 
la tempete. II ya la Salle des Cedresdont les cimes 
se perdent dans des nućes enflammees. II y a la 
Salle des Bambous ou ródent les tigres, la Salle 
desLions, la Salle des Chrysanthemes, la Salle des



Eventails, tous ouverts, noirs et jaunes. L’Empe- 
reur,prisonnier du Shógun et desa propre divinite, 
vivait entoure d’oies domestiques dont les artistes 
avaient peint la procession sur les murs de son 
cabinet d’etudes ; mais, aux cloisons du Shógun, 
les oies sauvages cinglent dans la clarte lunaire, 
et les aigles s’eploient comme des victoires. L’elas- 
ticite du plancher tapissó de nattes acheve de me 
donner 1’impression que j ’ai quitte la terre ferme 
et que je foule un monde irreel.

Mes compagnons ne ressentent pas ce doux ver- 
tige. Leurs yeux fureteurs ont vite accroche, au 
milieu de ces magnificences, le joyau inestimable ; 
ils ont vite dócouvert le coup de pinceau qui fait 
qu’un arbre ou un oiseau ne ressemble pas aux au- 
tres, le detail presque imperceptible, mais si cliar- 
mant qu’onen jouit plus longtemps encore que de 
la beaute de 1’ensemble. Ils óchangent alors quel- 
ques mots a voix basse et des sourires d’ama- 
teurs.

Mais, ou ils valent la peine qu’on ótudie leur 
visage, c’estquand ces tresors ótaleslaissent óchap- 
per un souvenir tragique, un bijou tachó de sang. 
Le monastere de Nishi Hongwanji, qui s’etend, 
comme les Palais, en plein Kyóto, renferme la plus 
eblouissante des salles de danse. C’est le cceur 
meme d ’un incendie. Si j ’y avais assiste aux evo- 
lutions des danseuses,j’aurais tu des salamandres.

LES ENCHANTEMENTS DE KYÓTO 3 7
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Lorsque les collegiens s’approeherent des colonnes 
et grfils en toucherent le bois poli et naturellement 
dore, je crus que Fadmiration leur arracherait des 
cris. Mais on leur montra la petite estrade ou jadis 
le fameux Hideyoshi, surnomme Taikó-Sama, plus 
puissant que FEmpereur, recevait les tótescoupees 
des ennemis que lui apportaient ses hommes d’ar- 
mes. C’etait la. Aussitót les yeuxfixes, Fair grave, 
tout entiers a eette vision de meurtre, ils resterent 
muets comme s’ils en humaient la glorieuse odeur. 
Je ne leur vis jamais nn recaeiłlement aussi pro- 
fond, menie au vieux tempie de Horiudji, entre 
Nara et Osakó, ou,lasemaine passee, je les surpris 
contemplant dans une boule de cristal la pupille du 
Bouddha.

Derriere le monastere, on a transporte, du vil- 
lage de Fushimi, la maison privee du heros : petite 
maison simple et rugueuse, dont le second ótage 
formę une sorte de belvedere. Un artiste y  a peint, 
sur fond d’or, le mont Fuji; mais sa peinture est 
disposee de telle faęon qu’on ne peut la distinguer 
qu’a genoux et tete baissee. Or le Taikó-Sama, 
debordant de superbe, rejetait toujours la tete en 
arriere. Cette,malice du peintre der i da mes jeunes 
gens : ils oublierent les massacres, se pousserent 
du coude et rirent de bon cceur...

Et il m’est tres agreable d’accompagner ainsi, a 
trayers 1’ancien Kyóto, ces heritiers d’un peuple si



precocement raffine, mais si longtemps sangui- 
naire,et parfois si gentiment ironique.
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La plupart des villes japonaises ont dans leur 
quartier le plus central une veritable fete qui re- 
commence tous lessoirs. On dirait qu’elles ne peu- 
vent s’endormir sans qu’un pantin sur leur cceur 
agite ses grelots. Mon souper fini, je n’ai quedeux 
pas a faire et je suis a la foire. La foule s’engorge 
dans les rues etroites que ne traversent point les 
kurumaya. Aucun reglement de police ne le leur 
defend ; mais, depuis que Kyóto est Kyóto, ils ne 
les ont jainais traversees. Elles appartiennent de 
temps immemorial aux amuseurs et aux gens amu- 
ses.

Les boutiques et les baraques sont pavoisees de 
lanternes qui repandent une lumiere aussi douce 
que le bruit de la foule est sourd. Seuls, quelques 
rares magasins a 1’europeenne, les echoppes de 
barbiers et les librairies jettent une clarteplus vive. 
Je crois qu’au Japon les barbiers rasent surtout 
la nuit. J ’ai vu souvent, a deux heures du matin, 
dans des carrefours sombres et deserts, derriere 
une devanture illuminee, des homines imperturba- 
bles qui trouvaient naturel de presenter leurs joues 
au rasoir un peu avant que le jour se lev&t. Quant
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aux librairies, dont les rayons barioles s’etalent 
jusqu’au ras du sol, je ne connais pas de pays ou 
elles soient aussi nombreuses. On en compte pres- 
que autant que d’edicules sacres.

Mais les attractions de Kyóto qui me plaisent le 
plns, ce sont les theEitres populaires, des thóótres 
disposes comme ceux de nos foires et ou l’on 
donnę descomedies comme chez nous. Lapremiere 
fois que j ’y entrai, je me trompai de porte et je fus 
m’asseoir dans une baraque de sauvages. On les 
avait amenes de je ne sais quelle ile du Pacifique : 
moi, j ’aurais jurę qu’ils venaient de Montmartre. 
Ils ótaient plus grands et mieux pris que les Japo- 
nais. Leurs finesmoustachesne ressemblaient point 
aux barbes des chats. On pouvait attribuer la cou- 
leur de leur peau a du noir de fumóe. La regularite 
de leurs traits et la belle ordonnance de leur den- 
tition auraient satisfait nos prejuges esthetiques. 
J ’eus le vague sentiment de rctrouver des compa- 
triotes dans ces hommes si habiles a Iecher du fer 
rouge et a traverser des cerceaux enflammes. Et il 
me sembla que mes voisins ne manqueraient point 
d’etablir entre nous des comparaisons facheuses 
pour mon amour-propre. Bref, je fusgene. Mais je 
recouvrai toute mon assurance, lorsque, seul de 
ma taille et de mon type au milieu de 1’aimable 
foule de Kyóto, j ’assistai, dans le thóatre voisin, a 
la comedie qui la desopilait.
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Le premier acte se passait chez un charpentier. 
Deux ouvriers, l’un vieux, 1’autre jeune, rabotaient 
leurs planches, et le vieux disait au jeu n e : « Tu 
devrais epouser la filie du patron. » Et le jeune lui 
repondait: « Je ne le puis, car, pendant mon 
voyage a Tókyó, j ’ai connu une oiran du Yoshi- 
wara qui viendra me rejoindre des qu’elle sera 
lib rę; et nous nous marierons. » Mais le vieux lui 
repliquait: « Tu ferais beaucoup mieux d’epouser 
la fdle du patron. » C’etait, a n’en point douter, 
l’avis de la jeune filie, qui ne perdait pas une occa- 
sion de se rapprocher du jeune homme, et lui 
temoignait ingenieusement sa tendresse en obser- 
vantque sescopeauxfaisaient une plus belle flamme 
que ceux de son vieux camarade. Et c’etait l’avis 
du patron lui-ineme. « Epouse donc ma filie! — 
Excusez mon impolitesse, soupiraitle malheureux; 
mais je suis flance a une oiran du Yosbiwara. — 
N’est-ce que cela? lui disait cepere indulgent. Elle 
t ’a depuis longtemps oublie. D’ailleurs, si elle reve- 
nait, on s’arrangerait. II y a toujours place pour 
une concubine. » Et le jeune homme, presse de 
toules parts, acceptait enfin d’epouser la fdle de 
son maitre.

Et voici qu’au second acte la petite damę du 
Yosbiwara, decente, modeste et jolie, comme les 
petites dames japonaises qui ont traverse 1’enfer, 
se presente a 1’atelier de menuiserie et demande
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son fiance.Le bon charpentier, incapable dementir, 
ouvrait deja la bouche, quand sa femme, plus avi- 
see, s’empresse de rdpondre : « II est mort. # Si 
nous n’etions pas au Japon, la petite damę se fut 
evanouie; mais, en parfaite Japonaise, elle reęut le 
conp sans defaillir. Elle pencha seulement la tete 
et pria ces excelłentes personnes de lui indiquer la 
tombe ou reposait son bien-aime. La femme du 
charpentier, en qui nous avons reconnu l’impi- 
toyable belle-mere, lui montre la route, et, aussitót 
que sa dupę a tourne les talons, elle se precipite 
chez le bonzę. Je ne parle pas des jeux muets du 
charpentier que 1’aplomb de sa femme tour a tour 
ebahit et indigne. Nous comprenions qu’il n’aurait 
jam ais en la cruaute d’affliger une si gracieuse 
petite damę ni surtout de priver son gendre d’une 
si agreable societe; et nous etions tous de cceur 
avec lui.

Le decor du troisieme acte representait un cime- 
tiere : au fond, le toit d ’une eglise; a droite, la 
maison du pretre. J'entendis courir dans le public 
des rires etouffes, et cependant le tableau ne pre- 
tait guere a rire. Mais on savait qu’7Z allait parai- 
tre, on 1’attendait, on le guettait, on escomptait son 
entree, et il la fit en belle robę jaune, la tete ronde 
et rasę, le front sourcilleus, les yeux baisses sur 
ses grosses lippes, lui, le pleutre, le paillard, le 
fripon, le papelard, 1’inópuisable joie de la foule,
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ie bonzę! La femme du charpentier Ie suivait en łe 
tirant par la inanehe: « Tout a Lheure, repetait-elłe, 
une femme yiendra. Yous lui direz que mon gen- 
dre est mort et enterre la... — Y pensez-vous ? 
repondait-il. Moi, lui dire... Et quelle personne, 
je vons prie? — Une oiran, une ancienne oiran. 
— He vraim ent! Une oiran!... Et vous voulez... » 
Derriere son dos, sa main s’ouvrait comme une 
ecuelle. La femme du charpentier n’y laissa point 
tomber sa bourse. C’eut óte de la derniere incon- 
venance.Mais elle y deposale contenu de sa bourse 
enveloppe de papier blanc.

Lorsque la petite damę du Yoshiwara penetra 
dans le cimetiere, le bonzę, agenouxsursa veranda, 
ies yeux fermes aux seductions du monde, mar- 
mottait des litanies. La petite damę, qui n’osait 
1’interrompre, se tenait devant lui, et, de temps en 
temps, se detournait vers les tombes. Et chaque 
fois qu’elle se detournait, le bonzę soułevait ses 
paupieres, et tout en bredouillant ses oraisons, cou- 
łait vers elle des regards charges de eoncupiscence. 
Enfin, il daigna 1’entendre et la mener lui-meme au 
tombeau de son fiance. Quand elle y ful, son cou- 
rage capitula : elle s’abattit sur la pierre et s’abima 
dans les larmes, pendant que le bonzę, visiblement 
excite, en profitait pour la cajoler et lui tapoter les 
epaules. Mais elle s’ecria : «£> cher ami, se peut-il 
que tu te sois endormi sous les hautes herbes, au
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moment ou je t’apportais toutes mes economies, 
trois cents yen ! » Et a ces mots de trois centsyen, 
levisage du bonzegrimaęa d’une telle convoitiseque 
le public se tremoussa d’aise. Ses mains, changeant 
et redoublantd’audace, se faufilerent dans les man- 
ches de la petite damę qui, tiree de sa douleur, se 
mit en etat de defense. Quefut-il advenu, si legen- 
dre du charpentier, averti par son brave hommede 
beau-p&re, n’dtait tout a coup ressuscitó au milieu 
des tombes?

Jious n’aurions probablement pas eu le touchant 
spectacle que nous reservait le quatrieme acte. Le 
gendre assis entre sa femme legitime et sa lógitime 
maltresse, quise faisaientforce gracieusetes, buvait 

la santć de l’une et a la santd de 1’autre. La 
belle-mere, un peu honteuse de sa conduite, leur 
versait du sake; et le bon charpentier jubilait 
sans rien dire, comme si la benediction du ciel 
s’etait installee dans sa familie sous la formę d’un 
menage a trois. Rien n’aurait trouble 1’intimitó de 
cette bombance, n’eut etc que le bonzę en flaira la 
cuisine. Et quand un bonzę a senti ces odeurs-la, il 
en perd jusqu’a l’ins(inctde conservation. Le nótre 
apparut donc. A h! le beau moment! D’un bond le 
charpentier, son gendre et les trois femmes se leve- 
rent. II fut agrippd, houspillć, ćtrillć, jete dehors;
la belle-mere surtout se montra feroce...

Lorsqu’on demande aux Japonais si les gens de
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Kyóto ont gardę łeurfoi naive, ils vous conduisent 
au tempie Higashi Hongwanji, le plus grand du 
Japon, qui, bruló en 1864, a ete rebati avec une in- 
vraisemblable magnificence. II a coute des millions 
aux fideles. On affirme que les femmes donnerent 
leur clievelure pour en tresser les cables qui traf- 
nerent du fond des forńts ses quatre-vingt-seize 
colonnes. Mais 1’orgueil eut autant de part que la 
pióte danscette ceuvre de restauration. Ouene nous 
menent-ils simplement aux thóatrespopulaires! Les 
peuplesqui vivent dans la familiarite des dieux ont 
seuls le privilege de se moquer, en toute innocence, 
des pretres, des saints, des miracles et des dieux 
eux-inemes. Leurs faceties libertines ne craignent 
pas de butter a des pierres de scandale. La recetie 
de la baraque ou Fon berne les bonzes n ’enleve 
pas un rin  a la petite chapelle dont une veilleuse 
eclaire le grillage, juste en face.

Tous les ans, a cette epoque, les danseuses de 
Kyóto dansenl les danses printanieres. Leur thea- 
tre, — j ’allais dire leur sanctuaire, — est situó a 
l’extremite d’une de ces ruesqui arrachent descris 
d’horreur aux vieilles dames anglaises et aux vieux 
colonels americains impatients d’dvangeliser le 
Japon. Ce sont des rues intefminables. On chemine
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entre deux rangees de lanternes rouges suspendues 
i  des auvents et de maisons noires d’ou s ’dchap- 
pent des filets de lumiere et des sons de shamisen.

Les spectateurs ne penetrent dans la salle des 
danses qn’apres avoir a ssis te , en maniere de 
recueillement ou de purification, & la ceremonie 
du the. La bizarrerie merveilleuse de cet office 
cćlebre par une jeune femme me cause un ravisse- 
sement inexprimable. Ceux qui Pont vu « jouer » 
en Europę, dans le salon d’une ambassade ou dans 
one Exposition Universełle, n’en connaissent que 
la parodie. Je sens meme que la presence d’un 
autre Europden, ou qu’un miroir qui me renverrait 
mon image, suftirait a briser mon enchantement.

D&s que j ’entre au salon carre, ou se deploie 
l’extraordinaire solennite, j ’avise le coin le plus 
obscur et je m’y dissimule du inieux que je puis. 
La politesse des habitants de Kyóto me rend 1’effa- 
cement difficile, car ils s’empressent i  qui me 
códera la meilleure place. Et je refuse, et ils insis- 
tent, et souvent ils me gatent mon plaisir, ce plai- 
sir qui oonsisterait a suivre, comme si on la sur- 
prenait en ecartant un rideau, la plus etrange, la 
plus folie, la plus grave, la plus mysterieuse des 
occupations d’une fee. La cerćmonie s’accomplit 
lentement et sur un tel rythme qu’on est eto nuć de 
ne point entendre de musique. II s’agit bien moins 
de vous preparer une tasse de the que de vous
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donner 1’apaisement interieur et le sentiment de la 
mesure. C/esl d’un bien joli magnetisme.

Ouand on yous a servi le breuvage un peu mare- 
cageux, mais tres aromatique, on vous introduit 
dans une salle tout incarnate et ruisselante de 
lumieres. Deux ponts de bois clair en traversentle 
parterre, des loges a la scene,« chemins de fleurs» 
ou defilent les danseuses. Les decors figurent les 
temples de Kyóto, les jardins cólóbres, le lac de 
Biwa ou la porte du Palais imperial. A genoux, des 
deux cótós de la scene, les joueuses de shamisen, 
de tambourins et de gongs, font un concert intra- 
duisible d’oii selancent des notes aigues a vous 
percer 1’dme. Les danseuses, plus parees encore 
que les musiciennes, les cheveux piques de fleurs 
et de bijoux qui trem blent,un eventail dans chaque 
main, rosę ou doró, glissent comme des princesses 
de fantaisie sous des flots de brocart. Je ne rever- 
rai janiais une pareille harmonie de sous, de cou- 
leurs, de cliants, de gestes, d’etoffes prócieuses et 
de petites mains enfantines. Le printemps des 
montagnes est descendu dans la plaine, et la, au 
sein meme de la nuit, je  le tiens sous niesyeux avec 
ses papillons, ses fleurs, ses soies ardentes, ses 
visions d ’or et sa' vieille musiąue ćnamouróe ou 
crie le desir.

Ces quartiers de joie ne forment qu’un point de 
la vaste plaine. Mais ils sont le cceur de Kyóto, et
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Kyóto, que chacjue jour le silence et la solitude 
envahissent, mourra, toute sa jeunesse au coeur.

***

La population de Kyóto a le teint plus blanc, le 
parler plus doux que celle des autres provlnces, et 
je n’imagine pas qu’il puisse exister sur toute la 
terre ronde une population plus polie. « Les fem- 
mes a Miakó; les hommes a Ycdo! » disait le vieux 
proverbe. Yedo se nomme aujourd’hui Tókyó ; 
Miakó s’appelle Kyóto ; mais le proverbe continue 
d’avoir raison. Les femmes y sont presque toutes 
gracieuses et quelques-unes vraiment jolies. J ’en- 
tends que ces dernieres seraient jolies aussi bien en 
Europę qu’en Asie, partout ou il y a des hommes 
et qui ont des yeux.

Les geisha m’y semblent particulierement exqui- 
ses. On m’assure que la plupart d’entre elles ne 
mangent que le riz qui pousse sur les montagnes, 
parce qu’il est moins nourrissant que celui de la 
plaine. Peut-etre doivent-elles acettem anne lógóre 
1’immaterielle finesse de leur visage et leur petit 
air de songe. Lorsque j ’aperęois, a la darte  de la 
lunę, un de ces champs de riz aóriens sur l’ópre 
flanc d’une colline, je pense tout de suitę aux 
geislia de Kyóto et a 1’ingćniositó des Japonais qui,
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de la pauvrete de leur terre, ont su faire de la 
beaute.

Les femmes de la bourgeoisie, sous leurs vete- 
ments d’apparenceplus modeste,ontune distinction 
que les autres n’essaientpas meme d’imiter. Beau- 
coup descendent de la noblesse ; mais leur ruinę 
ne fut point une decheance : elles restent dans la 
mćdiocrite banale ce qu’elles furent autrefois dans 
leur módiocrite doree. D’ailleurs cette noblesse de 
Kyóto, si appauvrie par la Revolution, loin de bou- 
der contrę le siecle et de s’en retirer avec aigreur, 
s’est docilement conformee aux nouvelles exigen- 
ces de la vie. '

Je rends souvent visite au directeurdes postes et 
telegraphes. Son baraquement fourmille de petits 
employes qui n’ont pas atteint leur treizieme 
annee, etdont plusieurs appartiennent a des fainil- 
les d’anciens courtisans. Je ne m’etonne point de 
leurs manieres. Ces enfants me saluerit et me prd- 
cedent au bureau de leur maitre comme ils l’eus- 
sent fait jadis dans le palais d’un Daimio. Ils met- 
tent au service de la civilisation moderne cette 
urbanitecharmante dont ils sont les innocentsdepo- 
sitaires, et peut-ótre les derniers ! Nous entrons 
quelquefois chez les demoiselles du telepbone. On 
les recrute surtout dans les maisonnees pauvres, et 
je conviens qu’elles sont genóralement fort Iaides. 
Mais on oublie leur laideuiz^pgBTsne plus voir en
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elles que des jeunes filles admirables d’attention 
et de gravitó souriante. La te te encerclee de nickel 
et sous le cornet acoustique plus etrangesque leurs 
divinitćs Ies plus bizarres, elles endurent Fdtour- 
dissement des sonneries sans qu’il leur óchappe un 
mot, un geste d’impatience nerveuse. Moyennant 
douze francs par mois, elles se montrent superieu- 
res a toutes les Europeennes dans une des applica- 
tionsde la science occidentale.Les facteurs gagnent 
environ dix-huit francs; les employes ordinaires 
commencent a vingt. On a de la peine a en trouver, 
car on exige d’eux des connaissances disproportion- 
nóes avec leur salaire. Cependant ces gens mai payós, 
souvent mai vetus, sont d’une obligeance et d’une 
courtoisie qui fleurent encore les temps samurai'ques. 
Les habitants de Kyóto ne doivent pas elre a 1’abri 
de la misere et de la douleur. Mais ils jettent un 
voile sur ces imperfections du monde comme pour 
epargner a laDivinitele spectacle de ses maladres- 
ses ou l’aveu de son impuissance.

Le quartier que j ’habite, frais, silencieux, primi- 
tif et merveilleusement civilise, me reinplit l’ame 
du meme sentiment de paix que 1’ombre d’un cha- 
let ou bourdonnent les abeilles, et du meme senti­
ment d’harmonie qu’une danse de geisha. La vie 
autour de moi me paralt si simple et si precieuse 
dans sa simplicitd! Je ne cherche plus a devinęr ce
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qui secache derriere le sourirejaponais. Je n’y soup- 
ęonne plus des profondeurs mystórieuses de boud- 
dliisme et de confuceisme. II n’y a rien d’heroTque 
a sourire quand on vit a Kyóto, et les Japonais de 
Kyóto sourient parce qu’ils sont contents de leur 
ville et qu’ils y respirent toujours un airde fete.

Je n’y ai rencontre qu’un visage afflige,un pauvre 
visage dont les yeux baissaient vers la terre des 
cils encore humides de larines, un petit visage ridi- 
culement petit, car il n’etait plus surmonte de son 
ample cbevelure noire. Cette tete d’adolescent aux 
cheveux coupes ras etait celle de la jeune bonne du 
medecin qui demeure en face de mon auberge. Je 
ne vis jamais de crćature pareillement infortunee. 
Elle fuyait le soleil de la rue et craignait 1’ombre 
des maisons. Elle eót troque ses oreilles contrę un 
chapeau qui lui fut descendu jusqu’au nez. Dans 
ce milieu de gaite paisible, sa detresse, plus que 
surprenante, avait quelque chose d ’inconvenant. 
Monhótesse me raconta qu’elle s’etaitsauvee l’avant- 
veille avec un ótudiant, un enjóleur, « dont les 
paroles ótaient aussi douces quc la main qu’on 
promfene sur le dos d’un chat. » Mais ils netaient 
pas alles tres loin: le lendemain, 1’etudiant prenait 
le train d’Osaka, et le medecin rattrapait sa bonne 
laissee pour compte devant lagare. Illaram ena, la 
sermonna sans ólever la voix, puis tranquillement 
lui saisit les cheveux, ouvrit ses grands ciseaux, et,
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grave comme un bonzę, meticuleux comme un per- 
ruąuier deprofession, il luiassura sixmoisde lionte 
et de vertu.

Six mois pendant lesąuels elle n’oserait point 
paraitre aux fetes des óglises, ni accompagner la 
femme du marchand de parapluies quand elle va 
honorerlesdeux saZca/«du tempie deShimo-Gama. 
Ces deux arbres, reunis par une branche qui,poussee 
du troncde Pun, s’est enfoncee au tronc dePautre, 
ont la propriete de retablir le bon accord dans les 
menages. Et le bruit court que le marchand de pa­
rapluies est d’humeur acariatre. Je n’en crois rien, 
et je me figurę que la femme provoque les taąuine- 
jries de son maitre pour justifier la frćquence de 
ses pelerinages et pour avoir plus souvcnt Poc- 
casion d’admirer un si miraculeux caprice de la 
naturę.

Les habitants de Kyóto adorent leur terre et se 
sentent un peuple choisi. Quand, apres la guerre 
sino-japonaise, onexposa au milieu de leur ville les 
trophees conquis sur les Chinois, ils furent peut- 
ótre de tous les Japonais ceux que la vue de ces 
anciens canons enthousiasma le moins. Vous auriez 
dit des millionnaires devant qui 1’on exhibait quel- 
ques sous miserablemcnt gagnes. Ils s’attendaient 
sans doute 5 ce qu’on deballat sous leurs yeux les 
tresors de Pókin. Encoreces tresors leur eussent-ils 
paru d’un prix mediocreaupres de ceuxdontils ont
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la gardę et qui les rendent, meme paurres, les plus 
riches des hommes.

Mon voisin,qui passe quelques heures de sa viea 
racconimoder des geta et meme a en faire, vient de 
perdre le sixieme de ses enfants, son dernier-ne.Le 
bebe n’avaitqu’un ou deux jours. La mere n’a point 
pleure; les freres et les soeursont regarde d ’un ceil 
curieux et poli ce petit etranger en cire jaunesi vitc 
immobile, si vite silencicux. Lepere Fadeposź dans 
une boite de bois blanc, l’a charge sur son dos, et, 
de grand matin, est sorti pour le porter au cirne- 
tiere.

II s’en allait lentement le long des rues. II son- 
geait que c’etait tout de mśme facheux qu’un petit 
etre qui avait eu la chance de naitre a Kyóto fut 
inort avant de pouvoir apprecier son bonheur. Ou 
son amerenaltrait-elle maintenant? A Tókyó,peut- 
ótre. Mauvaise affaire : les bonnes manieres d’au- 
trefois s’y sont gdtees, et les gens n’ont plus le 
temps de gouter en paix la bienveillance des cho- 
ses. On s’y ag ite ; on s’y demene ; on y change de 
metier tous les mois ; on y est avide et soucicux; il 
paralt que les artisans sont obliges d’y travailler 
au moins quatre jours par semaine. C’est comme a 
Osaka. Plaise au Seigneur Bouddlia que le petit 
ne renaisse jamais dans cetle ville ou les machines 
d’Europe font tant de bruit et ou les enfants des
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pauvres, au lieu de s’amuser devant les temples, 
besognent deja sous les hangars des usines et des 
manufactures ! Pourvu qu’il ne revive pas a Kobć 
ou a Nagasaki !Les Japonais y deviennentpires que 
des batards d’Europóens.D’ailleurs cen’estpas sdr 
que le petit ne revienne pas a Kyóto. Ce n’est pas 
sur non plus qu’il y revienne. Le proverbe l’a dit: 
il y a un dieu qui nous aide et un autre qui nous 
trahit.

Chemin faisant, 1’homme atteignit la riviere, et 
les galets ensoleillósoA serpentaient des filets d’eau 
lui remirent 'en memoire tant de plaisirs et de 
divertissements que le sort de son petit enfant lui 
parut encore plus pdnible. Cette rhióre n’a pas sa 
pareille au monde pour amuser ses riverains. On 
y pśche des pierres qui sont extremement jolies et 
curieuses. L’etó, on y soupe au frais.Les ruisseaux 
vous font de la musique. Quand, a 1’aide de barra- 
ges, on les rassemble et qu’on allume des lanternes, 
c’est un fleuve, un lac, une mer od dansent des 
pluies d’dtoiles. Et les ponts ! Quelle ville peut se 
vanter d’avoir des ponts aussi cćlóbres ? Leurs 
planches ont rćsonnćsous les pas detous les htiros. 
Et c’est un grąnd honneur pour les petits enfants 
de mettre leurs pieds od passdrent jadis de sibeaux 
corteges.

II suivait ainsi sa reverie le long de la rividre et 
ne s’apercevait pas qu’il se detournait de son eh
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min. Le fantóme du petit mort qu’il portait sur ses 
epaules courait devant lui. II le voyait s’ebattre et 
grandirdans cet air radieux, sous laprotection des 
genies de la plaine et de la montagne.Precisćment, 
ce matin-Ia, une des ileś dc la riyiere ćtait en fete, 
une ile occupee tout entiere par un tempie, ses 
dópendances, ses habitations de pretres, ses mai- 
sons detbe, et ses portiques rouges qui s’elevaient 
entre les chenes. C’etait une fete solitaire, comme il 
y en a tous les jours a Kyóto ; car chaque tempie a 
la sienne, et, sauf les ćglises frequentees des póle- 
rins, n’y attire que les enfants et quelques person- 
nes du yoisinage. Et c’etait une ceremonie tres 
familifere, aussi rustique que des Ambaryales ou des 
Rogations.M aisla fantaisie japonaise en agremen 
tait la simplicite. Les enfants de choeur, couronnes 
de verdure, s’etaienf atteles a de grands sabres. 
Les sacristains brandissaient des lances, des para- 
sols et d’enormes goupillons de papier. D’autres 
s’avanęaient avec des tables qu’ils secouaient en 
cadence. Les pretres, vetus de blanc et de jaune, 
montaient des chevaux caparaęonnes, et leurs man- 
ches, qui retombaient plus bas que les etriers, 
etaient relevees en arriere par leurs eperons fan- 
tastiques. Derriere eux, cheminait, sous un dais de 
soie blanche, un vieux cheval albinos. Cette pro- 
cession, lentement organisee,descendit danslelitde 
la riyiere. Des jeunes filles, en robę lilas, et trois



ou quatre personnes se prosternerent; et une foule 
d’enfants en kimono a ramages se bouscula silen- 
cieusement sur łes pas du cheval sacre.

Le pere qui s’etait arrete crut sans doute aper- 
cevoir 1’ombre de son petit garęon se glisser au 
milieud’eux. II traversa,lui aussi,lariviere pierreuse 
et les suivit a distance. « Voila d’beureux enfants ! 
pensait-il. On transporte les ornements et les reli- 
ques du tempie a 1’ancien monastereduM ont Hiyei- 
san pour les en rapporter dimanche ; et peut-etre 
les accompagneront-ils jusqu’au bout. Toute la 
journóe, ils marcheront dans des ombrages magni- 
fiques et verront ce que le monde a produit de 
plus beau. »

Le matin brillait sur les collines. Ca et la, le toit 
d’un sanctuaire peręait le feuillage et retroussait 
vers le ciel sa proue de cuivre dore. Les avenues 
des cryptomerias, qui m5nent aux grandes óglises, 
traęaient dans cette houle de verdure des zones 
plus sombres. Entre la riviere et les bauteurs, les 
rizieres pótillaient de coassements et de soleil. Et 
la procession s’eloignait avec ses sabres, ses para- 
sols, ses voiles de safran qui jetaient des lueurs 
roses, ses chevaux qui buttaient contrę les pierres, 
comme un peu de splendeur mouvante au milieu 
d’une immobile splendeur. Est-ce qu’on pouvait, 
en un matin pareil, enfouir un petit śtre sous la 
terre, un petit etre qui risquait de ne jamais savoir
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ce quevalent les printempsdeKyóto?Notrehomme 
rdflechit qu’il connaissait un pretre du tempie de 
Yoshida, et que la politesse lud faisait un devoir 
de 1’informer de son deuil. J ’ignore s’il rencontra 
le pretre ;mais le tempie de Yoshida, peint deblanc 
et de vermillon, luit dólicieusement a mi-cóte, et, 
comme j ’y montais,je l’envis redescendre toujours 
cłiargć de son etrange fardeau.

L’apres-midi, le fils de mon hótesse le reconnut 
beaucoup plus loin, dans le jardin du monastere 
de Rokuonji, ródant sous les pins et sur les bords 
du lac dont les carpes accourent comme des ser- 
vantes aux claquements de mains des visiteurs... 
Nous ne le vtmes rentrer qu’a la tombee du soir. 11 
n ’avait pas voulu se separerdeson petit mort, avant 
de l’avoir promene autour des merveilles de sa 
ville, dans 1’ombre des sanctuaires et dans le sou- 
rire des dieux.

** *

L’eglise catliolique se dresse au bout de ma rue. 
Son cure, le Pere Aurientis, habite la residence 
d’un seigneur que la legende ou Phistoire compte 
parmi les ennemis les plus acharnes du christia- 
nisme. La ville des dieux s’est enfin montree toló- 
rante et hospitaliere au Dieu de 1’Occident. N ulle 
part, sauf a Nagasaki, la mission franęaise n’est 
aussi bien logee. La maison, trop japonaise pour
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etre rendue tres confortable meme a des mission- 
naires, possede cependant une grandę et belle pifece 
vitr<5e qui ouvre sur le jardin. C’est la que souvent 
je viens m’asseoir. J’y retrouve la France sans 
quitter le Japon,

Le jard in , restó tel que l’avaient ordonne ses 
anciens maltres, est plante d’arbres rares et de 
pierres etranges. Un petit lac en fer a cheval, ou 
nagent des poissons rouges, en occupe les deux 
tiers. Le pont qui 1’enjambe aboutit a une minia­
turę de colline, et de magniliques lotus en couvrent 
les bords. G’est par excellence le jardin de la pluie. 
Quand elle tombe, les lotus s’emplissent, s’incli- 
nent et, d’urne en urnę, se deversen t dans le lac ; 
et, longtemps apres qu’elle est tombee, ces larges 
urnes ruissellent encore.

Presque chaque jour, a 1’heure ou j ’arrive, le 
Pere Aurientis achevede donner une leęon de fran- 
ęais a quelques Japonais. Ces eleves, maries, peres 
de familie, officiers, fonctionnaires ou amateurs, 
desirent apprendre notre langue, etle Pere Aurien­
tis, qui a la taille d’un grenadier et dont le poił gri- 
sonne, leur met dans les mains ces memes choix de 
lectures qu’dpellęnt nos enfants. Partout au Japon, 
les Missions Franęaises tiennent table ouverte pour 
ceux qui sont en gout de nous connaitre. On ne 
leur demande point s’ils sont cbretiens ou boud- 
dhistes. Yous eprouvez une inclination vers la
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France : entrez, prenez place; on vons servira 
notre alphabet, nos rudiments, notre histoire, on 
essaiera de tourner votre curiosite en sympathie. 
Pauvres ou riches, vous ótes admis & cette distri- 
bution de science et aussi d’am our. Les huit 
dixiemes des leęons se donnent gratis pro Deo et 
pro P atria . Je sais un missionnaire qui, deux fois 
par mois, en plein hiver, faisait quatrelieues a pied 
afin d’enseigner, pendant une ou deux heures, les 
premiers principes du franęais aux agents de 
police d’une bourgade montagneuse, tous adora- 
teurs d’Amida, mais tous convaincus qu’apres la 
langue japonaise la langue franęaise etait la plus 
distinguće et la plus humaine. U n’y gagnait que 
d’user royalement son unique paire de chaussures; 
et sa vieille soutane dtait trouće comme uh vieux 
drapeau.

Ces leęons de franęais, que j ’ecoute en regardant 
le jardin, sont parfois bien interessantes. Une sim- 
ple phrase, pćniblement zezayee, fait surgir devant 
moi, dans ce decor exotique, un paysage de ma 
terre natale, un tableau de notre vie lointaine. A 
mesure que le professeur commente le sens des 
mots, le tableau se prćcise; mais je constate, aux 
questions des eleves, combien nous sommes loin 
les uns des autres, et ce qu’un pauvre livre de 
classe primaire renferme de substance inassimila- 
ble a des esprits etrangers.
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C'etait la ueille de la fete . La mere f i t  une tar- 
telette au beurre, la m it dans le f o u r : deja les 
chevaux de bois etaient arriues et commenęaient 
a s ’installer sur la place...

Ces petiles phrases ne sont pas mechantes, et 
Ia-bas, au pays, elles ne me diraient rien du tout. 
Pourtant, si vous les entendiez a cinq mille lieues 
de la patrie, sur des levres de Japonais et devant 
un jardin bouddhigue, elles vous paraitraient non 
seulement tres difficiles a expliquer, mais riches 
d’odeurs, de saveurs et de souvenirs. Le four, le 
beurre, les chevaux de bois, la place : autant d’ex- 
pressions vagues ou vides pour un Japonais. II 
finira par lescomprendre : on lui mettra meme sous 
les yeux la peintureou ledessin deschoses qu’elles 
representent. Et apres? Cet homme qui n’apprecie 
que la jolie formę d’un gateau ne sentira point nos 
appetissantes tartes campagnardes dont, a les óvo- 
quer, le parfum me chatouille les narines. II n ’ima- 
ginera pas le ronflementcordial du four, dans une 
plantureuse ferme, ou le sabot des vaclies pietine 
lourdement le sol de 1’etable; ni la jovialite de nos 
foires, avec les visages enlumines, les fanfares, les 
rires, les hardiesses des belles filles, les querelles 
qui s’achevent dans le cliquetis des verres, les sau- 
teries sous des tentes pavoisees de feuillage, toute 
cette expansion de joie, tout ce debordement de 
gestes rudesou gauches, emportes outendres, mais
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personnels. Oue cela lui paraitraitgrossier et digne 
d’une ivresse de barbares! S urtout, ce qu’il ne 
verra pas, c’est la place, la place autour de 1’eglise, 
les maisons autour de la place. Les bourgs japo- 
uais, qui dchelonnent leurs cabanesdes deux cótes 
de la route, n’ont point de centre ou les gens se 
reunissent, echangent leurs idees, s’entretiennent 
de leurs affaires et des affaires de la commune, se 
retrouvent une fois par semaine etchaque dimanche. 
Les temples ecartes et disseminds ne creent pas de 
lien entreles ames. Quand je la compare a la nótre, 
si nerveuse, si ramassee, la vie japonaise me pro- 
duit 1’effet de ces meduses transparentes, colorees 
de teintes aussi delicates, de nuances aussi fragiles 
que leur organisme est rudimentaire. II me plait 
de ne la contempler qu’a travers un peu de mys- 
tere et de songe : retiree de cet dlement, elle me 
semblerait peut-etre d ’une ;icrc sdcheresse.

Mais si un livre de classe nous decouvre entre 
1’Occident et l’Extreme-Orient tant de diffćrences 
sociales, que dire des scenes les plus familieres 
de l’existence? Hier le Pdre Aurientis me prdvint 
qu’il passerait la soirec dans un menage d’arti- 
sans et me proposa de m’y emmener. Le ciel etait 
largemcnt etoile; Fair frais; les vieilles rues, habi- 
tees par les anciens nobles, claires et desertes. 
L’amoureux qui se hdte au premier rendez-vous ne 
fait pas plus allegrement sonner la terre que ce
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missionnaire a barbe grise, quand il va, sous une 
belle nuit pure, catechiser une familie de chretiens.

Nos gens demeuraient au fond d’une impasse, 
dansune ruelle bordee de logementsouvriers. Les 
fenetres et les portes a coulisse, encore ouvertes, 
uous permettaient d’apercevoir les deux ou trois 
petites pieces dont chaque logement se compose. 
Des enfants a genoux se rócitaient leurs leęons sous 
la lumiere laiteuse que leur versait du haut de sa 
tige frele une lanterne blanche comme une grosse 
fleur de lotus ; et des figures reculees dans 1’ombre 
causaient et riaient doucement.

Le logisou nous entrames n’etait pas grand: une 
chambre et un cabinet. Le cabinet sert de cuisine. 
Le pere, la mere, les quatre filles reęoivent, man- 
gent, dorment dans la chambre. Pourtant, ce ne 
sont point des pauvres, et cetle pióce, habitee par 
six personnes, n’empestait pas lerelent despromis- 
cuites miserables qui nous saisit au seuil de nos 
mansardes. Elle etait propre et coquette. On en 
avait recouvert les nattes d’un tapis de rotin, plus 
frais l’ete. De petites commodes en garnissaient le 
fond. Une minuscule table de toilette ornee d’une 
glace en occupait un coin ; et deux tables de laque, 
tres basses, supportaient 1’une la theiere et les 
gateaux, 1’autre le sabre du pere, ancien samurai, 
aujourd’hui fabricant d’eventails.

Des voisins, chretiens aussi, avaient ćte convies
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a la reunion; unpotier, un ciseleur, un lanternier, 
un second eventailliste, tous artisans qui travail- 
lent chez eux et fournissent leur travail a des mai- 
sons d’exportation. Le lanternier n’ótait venu que 
pour s’excuser de ne pouvoir ecouter le Pere Au- 
rientis, car son syndicat, dont il etait un des mem- 
bres influents, tenait ce soir-lasaprincipale seance. 
II nous fit a tous des sałuts cćremonieux, mais 
savamment gradues selon 1’importance des hótes.

Des femmes arriverent. L’une d’elles, jeune, 
avenante, figurę ronde et rosę, portait un bebe qui 
suęait son biberon. Elle s’agenouilla comme nous, 
1’etendit devant elle ; et, pendant que le Pere Au- 
rientis, sur le ton de la causerie, expliquait une 
parabole de Jósus, la jeune mere souriait & son 
enfant, le caressait, le couvait des yeux, s’enchan- 
tait de son tresor. Quand le Pere eut fini et qu’on 
nous eut servi les góteaux et le the, les hommes 
hasarderentquelques reflexions sur ce qu’ils avaient 
entendu, puis ils se mirent & parler de leur com- 
merce et de la vie qui devenait chaque jour plus 
dure. Lesvieuxet surtout les filles du logis s’em- 
presserentautour dubebóetsele passerentde mains 
en mains.

Jusqu’ici, rien d’ótrange ni de particulierement 
japonais ; voici ou l’extraordinaire commence. 
J ’appris en sortant que cette jeune femme, marióe 
depuis trois ans avec un employe du chemin de fer
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et desolee de ne pas avoir d ’enfant, avait adopte 
celui d’une voisine,qu’elle n’6tait donc que la mere 
adoptive du joli poupon, et que la voisine, la vraie 
mere, se trouvait la parmi les etrang&res les plus 
rćseryees et d’apparence les plus indiffćrentes... Je 
pense bien que 1’instinct maternel existe au Japon 
comine en Europę : il est vraiqu’au Japon comme 
en Europę on cuit des gateaux, mais ils n’ont pas 
le mśme gout; on chómedes fetes, mais elles n’ont 
pas la móme couleur ; on aime les danses, maisce 
n’est pas du tout la meme chose...

Nous avons aussi desrenards, maisnous ne pos- 
sedons pas de tempie d ’Inari. Les voyageurs affir- 
ment que les temples japonais ne sont frequentes 
que par des femmes et des enfants. Ils ne sont 
donc pas allćs, sur la route de Fushimi, dans ce 
tempie dont les dependances, les cours et les jar- 
dins recouvrent une immense oasis ! Ils y auraient 
vu de gros proprietaires deposer sur les degres de 
1’autel des sacs de riz marques a leur chiffre, et de 
maigres paysans, au cou d’oiseau, se prosterner 
devant les museaux futes de Nos Seigneurs les Re- 
nards. Le spectacle en vaut la peine. Les renards 
sont les serviteurs d’Inari, dćesse du riz et de la 
fortunę; mais la deesse est inyisible; et les renards
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dont les journaux et les contes japonais nous ont 
tant de fois revćle le pouvoir bienfaisant ou diabo- 
lique, ont depuis beau temps usurpć tous les hom- 
mages et toutes les offrandes. lis sont devenus les 
dispensateurs des biens de ce monde, les patrons 
des rizieres et des geisha. Le peuple conjure leurs 
malefices et implore leurs benedictions.

Je n’ai jamais rencontrd de tempie plus gai. Les 
gardiens des portes n’ont point ici le masque hor- 
rible ni la fureur ventrue qu’ils presentent d’ordi- 
naire aux boulettes de papier mache dont les 
Japonais les constellent, non par irrespect, mais 
pour interroger l’avenir. (Si je t’attrape on je te 
vise, tout me reussira.) Ce sont de gentils garęons 
qui brandissentun arc etqui portent des accroche- 
cceurs en formę d’eventail. Le tempie principal a 
cinq grandes ouvertures tendues de rideaux en 
bambou aux broderies roses, cinq autels, cinq mi- 
roirs sacres et cinq grosses cloches que les piderins 
mettent en branie. Ouand elles sonnent toutes a la 
fois, on croiraitque les Japonais ont enfin trouvó le 
carillon. D’innombrables portiques noirs et rouges 
menent a d’innombrables chapelles. Le printemps 
s’egosille dans les futaies ; le soleil rit sur les toits 
de chaume; et partout, au haut des escaliers, em- 
busques sous les pins, au detour des allees, au bout 
des sentiers, devant les tabernacles, des couples 
de renards retroussent leurqueue fourree et allon-

s
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gent leur museau pointu. On n’entend quedes cla- 
quements de mains etle sifflement de 1’air que les 
gens qui prient aspirent entre leurs levres. Le tem­
pie d’Inari, rebati plusieurs fois, a dte fonde vers 
le vm e siecle de notre ere. Voici douze cents ans 
que 1’image du Renard se mirę dans les ames japo- 
naises comme sur les petits etangs dont elle sur- 
plombe les rocailles.

Mais ce renard ne ressemble pas tout a fait au 
notre. II est beaucoup plus fin. Ses prunelles ne 
tremblent pas d’une perpetuelle inquietude. Ses 
maraudes ne Pont point efflanque. II n’a jamais 
compromis la delicatesse de son museau a deterrer 
des charognes. Le sire de Maupertuis, dont notre 
Moyen Age s’est egaye, n ’etait qu’un malotru vo- 
race et cauteleux en comparaison de ce petit magi- 
cien auxoreilles droites et aux yeux obliques. Ses 
roueries sentaient leur rusticite ; et que nos poetes 
Paient promu a la dignite de Conseiller du Roi et 
de Camerier du Papę, c’est en verite une honte 
pour notre ancienne civilisation. Et quelle medio- 
cre aventure ! Son cousin d’Extreme-Orient a fait 
bien autrement fortunę. II ne s’est point oublie 
jusqu’a devorer les poulardes de 1’Eglise et a don- 
ner aux moines le scandale de sa gloutonnerie. II 
n’a pas imagine la farce grossiere de feindre le 
mort et de ressusciter au milieu de ses funerailles. 
Ce sont la des manieres de goujat, des inven-
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tions de cabotin. Mais doucement, lentement, sur 
la pointę des pattes et d’une queue caressante, il 
s’est substitue a la bonne dćesse qui le promenait 
a travers les rizióres. De marclie en marche, il a 
gagne l’autel e ts ’yest installe.Les pretres seraient 
trop honores qu’il acceptat des volailles. II n’en a 
cure; il n’aime que le riz, le parfum des fleurs, le 
sake, le fumet de 1’encens. Ce renard vegetarien 
est d’humeur si bónigne que les enfants peuvent 
impunćment lui casser le bout du nez. Et c’est 
aussi un renard trf:s artiste et tres philosophe. II 
enseigne aux danseuses et aux musiciennes 1’art 
des gestes qui enchainent les coeurs et des airs 
qui tournent les tćtes. II apprend aux potiers, aux 
laqueurs, aux peintres, aux ciseleurs le secret des 
malins prodiges et des boites A surprise. II inculque 
a tous cette idee que le talent ne va pas sans un 
peu de ruse, ni le bonheur, ni la bravoure, ni 
meme la loyautó. On le courtise, on 1’adule, on 
l’adore : il reęoit les marques de popularitó avec 
une discrótion courtoise et silencieuse.

Mais parfois il est pris de fantaisies cruelles. II 
ne se jette point sur ses victimcs : il s’insinue dans 
leurs dmes et s’y dechaine. La semaine derniere, 
pres d’Osaka, des paysans l’exorciserent, a coups 
de serpe, d ’une pauvre filie dont il liabitail le corps 
et qui se debattait sous ses griffes. Son ombre, 
parait-il, dótala d’une flaque de sang. Ses sorcelle-

6 ?
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ries carnassieres remplissent d’epouvante. II n’en 
reste pas moins l’idole amoureusement faęonnee 
par tant de mains habiles pour les enfants, les pe- 
tites dames, les gens de fortunę, les rudes campa- 
gnards et sans doute les diplomates. II estsi japo- 
nais, si attachó aux rizieres! Je ne concevrais pas 
un Japon ou les rayons du soleil a travers les bran- 
ches ne joueraient plus sur son fin museau. Je Ie 
retrouve dans la musique qui glapit, dans Part qui 
surprend, dans la parole qui flatte, jusque dans les 
sourires que m’adressent les sincóres habitants de 
Kyóto. II montre le bout de ses oreilles dans les 
legendes d’amour, et, dans 1’histoire heroi'que, ses 
dents. Plaisantes ou terribles, il fait partout ses 
diableries. Un jour que j ’etais au tempie dTnari, 
j ’entendis passer sur la route un regiment precedó 
de ses trompettes ; et je pensai que, si le Japon 
dtait jamais menace, devanęant ses vieux generaux 
et ses jeunes recrues, le nez au vent, la queue rasant 
la terre, « gardiens des monts, gardiens des bois, 
gardiens des villes, » nous verrions se mettre en 
marche tous les renardsdetousles temples d’Inari.

Maeda, nó a Tókyó, ou je l’ai connu, et fonction- 
naire a Kyóto, s’y considere un peu comme un 
exile. Aux yeux d ’unnatif de Tókyó et dTinhomme
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qui se pique d'aimer la civilisation, les habitants 
de Kyóto semblent en etFet des enfants legers, 
jaseurs, musards et trop pacifiques. Mais Maeda 
n’a point voyagć hors du Japon, et je btinóficie 
snr son ignorance de 1’Europe. II reęoit fort bien 
les Europeens ; il ne leur tient pas rancune d’avoir 
decouvert avant les Japonais la puissance de la 
vapeur et la vertu du vaccin. Mon arrivee fit une 
heureuse diversion a la monotonie de son existence. 
Je lui ai offert 1’occasion de manifester les beaux 
sentiments que lui inspire la lumiere occidentale 
et, en mćme temps, de se persuader, par mon 
admiration de Kyóto, que le Japon est superieur a 
tous les pays de l’univers. Maeda est marie; mais 
il ne m’a paspresente a sa femme, qui d’ailleursne 
joue dans sa viequ’un róletres secondaire. Apeine 
une ou deux fois, ai-je entrevu cettedameagenouil- 
lee, les deux mains ótendues sur les tatami de son 
antichambre, et la tóte modestement relevee, pen­
dant que Maeda, debout, etqui avait l’air de parler 
a la cantonade, signifiait que lui, le Maitre du 
logis, ne rentrerait pas diner.

Nous avons decide de passer mon dernier apres- 
midi de Kyóto, a quelque distance de la ville, aux 
bords des rapides du Katsura-gawa. Le chemin de 
fer y transporte, dans la semaine des cerisiers en 
fleurs,toute la yieille capitalegrisóe de leurparfum. 
Mais, observe Maeda, les gens de Kyóto, qui liar-



dent sur la depense, ne yoyagent jamais sans leur 
panier de provisions, et l’on ne sait si la terre au- 
tour des cerisiers est plus blanche des petales de 
fleurs que des miettes de riz. Le reste du temps, le 
plaisir consiste a remonter peniblement les rapides 
dans des bateaux plats pour les redescendre avec 
lavitesse et lesbonds d’unricochet. Lemont Arashi 
ddroule ses epaisses foróts od la tendre verdure des 
cerisiers se detache sur la noirceur des pins. Les 
bateaux plats, ąueleurs bateliers halent ensautant 
de rocher en rocher, trainent, dans le bouillonne- 
ment des eaux, le jeune homme en bonne fortunę 
et la jeune damę a la claire ceinture, accompagnes de 
1’indispensable, respectable, et encore jeune inter- 
mediaire. Qa et la un portique yermillonne indi- 
que le yoisinage d’un tempie, et un bel ecriteau 
rappelle que le meilleur rouge pour les leyres se 
vend a Kyóto, rue Kiyamashi. Les maisons de tlie 
qui bordent la rive bruissent de loin comme des 
tambours de basque.

Nous choisimes un petit restaurant ou conduisait 
une allee pavee de dalles et qu’entourait un eńclos 
ajoure d’ouvertures en formę d ’eventail.

U y a un proverbe japonais qui dit : « Deman- 
dez un seryice meme a yotre pere, lorsqu’il est de- 
bout. » Rien ne saurait mieux rendre la dólicieuse 
paressedont on se sent enyahi, une foisqu’ons’est 
agenouille et a demi-couche sur les nattes japonai-
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ses, en face d’un joli paysage, d’un flacon de sake 
ou de sa propre rśverie. La peine que vous eprou- 
vez a vous soule^er du fauteuil le plus confortable 
nepeut se comparer aux efforts qu’exiged’un Japo- 
nais la necessite de se remettre sur piedset d’agir. 
Maćda et moi, nous nous ćtendimes dans unecłiam- 
bre du second elage, dont le balcon dominait les 
meandres du fleuve et le grand silence des forets. 
Des barques passaient. La brise, qui remuait dou- 
cement les saules pleureurs de la rive, etait toute 
parfumee de poudre de riz.

Ouand nous efimes vide les premi&res coupes de 
sake, je dis a M aeda:— Vous ne savez pas combien 
je suis triste de quitter Kyóto. C’est une ville uni- 
que. On y entend battre encore le cceur du vieux 
Japon. Laissez-moi vous remercier de m’en avoir 
fait connaitre les tresors. L’autre jour, nous visi- 
tions 1’illustre poterie de Kinkozan, od les potiers^ 
reunis en petits groupes, avec cette joie interieure 
qui se reflete en gravite au visage de 1’artiste, pe- 
trissent la sainte argile sous de pauvres huttes.S’il 
vous en souvient, on nous introduisit dans lessalles 
d’exposition : la premiere etait splendide, pleine de 
potiches extraordinairement brillantes; mais vous 
me dltes de ne point m’y arreter, et vous m’avez 
emmene dans laseconde,p)us discrete, aux couleurs 
plusharmonieuses, aux formes a la fois plus sobres 
et plus etranges.Nous n’ysommes pas restfs long-
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temps, car vous etiez presse de me montrer la troi- 
sieme salle, ou les commissionnaires americains ne 
penetrent pas, et dont les faiences, decorees d’or, 
bleues ou vertes, portent sur leurs flancs fragiles 
toute la grace et toute 1’histoire de votre genie. Ainsi 
vous avez ete pour moi le plus sur des guides, et je 
vous en suis reconnaissant.

— Je ne merite pas vos elogespne repondit Mae- 
da, car je n’ai point d’esprit, et il vous en a fallu 
beaucoup pour ne pas vous deplaire en ma societe. 
Je n’osais espórer que Kyóto trouveraiten vous tant 
d’indulgence. Permettez-moi de vous en remercier 
et de boire, en 1’honneur de votregrandę civilisation, 
cette coupe de sake.

La beaute de 1’endroit, les barąues amoureuses 
qui derivaient au pied du mont Arashi, les bruits 
de musiquedont nous etions enveloppes, le parfum 
des danseusesque labrise nousapportait, lachaleur 
du sake,ćveillerent chez Maeda des idóes riantes et 
mysterieuses.

— Si j ’allais en Europę, me dit-il, pourrais-je 
connaitre Paris comme vous connaissez Kyóto?

— Ce serait peut-etre un peu plus long, lui re- 
pondis-je; mąis vous le pourriez, et je me ferais un 
plaisir de vousmontrer et devous expliquer les troi- 
siemes salles de nos Kinkozan.

— Cependant, il doit y avoir en France des cho- 
ses qu’un etranger ne voit pas?
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— En France comme au Japon, mon cher Maeda, 
les etrangers ne penetrent guere dans Fintimite de 
la familie. Tout leur est ouvert, sauf le foyer do- 
mestique.

Maeda me versa une nouvelle coupe de sake et 
repliqua :

— Je ne pense pas que cela vous interesserait 
d’observer un interieur japonais.On croit que nous 
nous cachons. CFest comme dans les temples shin- 
toistes : il y a un rideau, et rien derribre. Puis, je 
vais vous dire, nos femmes sont encore tres arrie- 
rees et ne sauraient pas recevoir les Europeens... 
Mais, en France, vous avez aussi des danseuses. 
Est-ce que je pourrais les connattre?

— Yousle pourriez.
— Toutes?
— Comme vous y allez! Vous pourriez en con- 

naitre beaucoup.
— Mais pas toutes?
Maóda, malgresa petite taille,me parutimmense. 

Peut-etre lut-il dans mes yeux une admiration 
dont il se sentait indigne, car il s’empressa d’a- 
jouter :

— Parmi vos courtisanes, je suppose qu’il y en a 
d ’absolument inabordables ?

— Je Fignore.
II but coup sur coup deux tasses de sakt: pour se 

donncr du courage, et reprit :



— G’est que nous en possedons ici qu’un Euro- 
peen n’a jamais approchees.Onen compte vingtou 
vingt-deux qui sont elevees selon 1’ancienne tradi- 
tion et instruites dans tous les arts : la musique,le 
dessin, 1’ecriture, la poesie, la danse, la ceremonie 
du the, 1’arrangement des fleurs. Elles portent les 
costumes magnifiques du temps passe. Ce sont des 
femmes d’une tres haute distinction. Mais vous 
n’imaginez pas leur hainedeFetranger.La derniere 
fois qu’un grand-duc est venu a Kyóto, il a voulu 
en voir. Elles refuserent toutes. Cependant 1’une 
d’elles consentit a preter ses vótements dont on 
afflubla une oiran de bas etage. Le grand-duc ne 
s’aperęut de rien, et nous avons bien ri... Ne dites 
pas que vous connaissez Kyóto! poursuivit-il en 
s’echaulfant. Vous ótes entre dans les temples,dans 
les thćótres, dans les palais, dans les restaurants de 
nuit; vous avez vćcude la vie japonaise; vous avez 
pris le the chez des artisans; vous vous etes ren- 
seigne sur les habitudes des gens de votre quartier. 
Mais vous n’avez pas mis lepied a Shimabara; vous 
n’avez pas echange des coupes de sake avec une de 
ces femmes merveilleuses; vous ne pouvez pas 
savoir ce qu’etait et ce qu’est encore le noble et 
vieux Japon!

OiFetait devenu mon Maeda, 1’homme du pro­
gres, le fouctionnaire passionne de civilisation 
occidentale ? Jem ’ecria i:
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— Pardonnez-moi mon impołitesse, M aeda-san; 
mais vous ótes coupable, vous ótes tres coupable! 
Vous avez attendu la veille de mon depart pourme 
rćveler l’existence duplus curieux tresor de Kyóto! 
C’est la premiere foisque vous me parlez du grand 
duc ! Je vous en prie, conduisez-moi a Shimabara 
ou j ’estime que vous devez avoir du credit. Vous 
direz que, si le hasard m’a fait naitre Europeen, 
je meriterais par mon gońt naturel d’etre ne Japo- 
nais. Vousvous porterez garant de ma courtoisie 
et de mesbonnes manieres. Vous serez eloquent... 
Mais ne laissons pas refroidir notre delicieuse eau- 
de-vie.

Fut-ce 1’aiguillon demes reproches, le stimulant 
du sake ou simplement 1’amitie qu’il avait conęue 
pour moi ? Maeda se montra plus facile a convain- 
cre que je ne 1’aurais pensó. La coupe en main, il 
ju ra qu’il m’introduirait le soir meme au cceur de 
la place forte, et que, apres avoir dine en face du 
Mont Arashi, nous souperions dans la salle des 
pins, des cerisiers ou des cigognes de Shimabara.

Nous regagnames le train ,et, a lagare  deKyóto, 
nous primes un petit tramway. Comme il allait len- 
tement ! Vous auriez dit qu’on avait attele a ce 
yćhicule europeen le vieux cheval sacre d’une pro- 
cession shintoTste. Mais i  mesure que nous appro- 
chions, 1’assurance de Maeda se dissipait avec les 
fumees du sake. II mesurait les difficultes de Fen-
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treprise et comrnenęait a regretter son serment.
— Je crains, murmurai-je, qu’on ne me fasse le 

coup des grands-ducs.
— Moi, je crains qu’on ne nous mettea la porte, 

repondit-il d’unevoix caverneuse.
Pres du tempie deHongwanji,nous descendimes 

du tramway, et nous continuames notre route a 
pied et en silence. La nuit etait tombee; le ciel 
s’etait couvert; le vent soufflait avec une aprete 
d ’automne. Les clochettes des marcliands demaca- 
roni tintaient au loin : lorsque le vent s’arretait, 
le faubourg etait si calme que nous les entendions 
comme si nous les avions dans la main. Autour 
de nous, s’etendait la plaine ensemencee. La ville 
semblait finir; mais nous parvinmes bientót devant 
la porte du quartier rectangulaire de Shimabara, 
haute et massive, pareille i  la porte d’un tempie.

La rue, plantee de maigres arbrisseaux, etait a 
peine eclairee de quelqueslanternesdont la lumiere 
vacillait au souffle du vent. Des servantes,chargdes 
de baquets, trottinaient. Une voix nous appela a 
traversle grillage d’unemasure. Au boutde la rue, 
se dressait une grandę maison muette et sombre 
ou l’on entrait par une remise.

— Nous y sommes, dit Maeda. Les oiran, dont 
je vousaiparle, demeurentauxalentours et donnent 
leur rendez-vous dans cette hótellerie. Le quartier 
n’est pas beau, et la maison n’a pas change depuis
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deux siecles. Mais c’est ici que le Chef des Oua- 
rante-sept Rónin, afin d’endormir la vigilance de 
sonennemi, se livrait a ses fameuses debauches.

A ce moment, je  crois que Maeda, dont la voix 
grave tremblait d’emotion, eut pleinement cons- 
cience de 1’enormite qu’iI allait commettre. Mais il 
se raidit contrę sa faiblesse, et, apres m’avoir prie 
de l’attendre, il s’engagea seul sous la porte de la 
reinise et se dirigea vers la maison, en qualite de 
parlementaire.

A gauche, dans un renfoncement du mur, un 
kurumaya, assis entreles brancards de son cabrio- 
let, dormait a poings fermes. Plus loin, une ser- 
vante tirait de l’eau 'd’un puits. A droite etaient 
rangees d’enormes caisses, cadenassees et surmon- 
tees d’ecriteaux enbois. Les murs ćtaient sordides; 
et le toit de la remise, crevasse. Mais 1’entree de 
l’hótellerie, avec ses lumiereset ses nattes blondes, 
ressemblait a une petite scene de theAtre elevee 
au fond d’un miserable hangar. Une jeune bonne, 
agenouillee sur le seuil, y gardait 1’immobilite d’une 
figurę de cire.

J ’attendis plus d’un quart d’heure. Le kurumaya 
ne s’ćtait point reveille ; la jeune bonne n ’avait 
point bougó. Tout a coup elle se proslerna, et 
Maeda apparut, penaud, 1’oreille basse.

— Ehbien? lui dis-je.
— I le ! rópondit-il, Madame la Patronne m’a prió



de vous presenter toutes ses excuses. Ces dames 
ont dispose deleur soirde... Le prdfet est la.

— Tantpis ! lui dis-je; et maintenant, mon cher 
ami, que j ’ai abusd de votre complaisance, allons 
souper dans un endroit ou l’on accepte la couleur 
de mon visage.

Mais, comme nous sortions, Madda me saisit le 
bras et m’attira vers lui.

— Regardez 1 fit-il.
Un homme s’avanęait droit vers la porte, une 

ianterne&la main. Deuxautreshommesle suivaient, 
portant une caisse semblable i  celles qu’on avait 
deposdes sous la remise et qui contenait, je Fai su 
plus tard, la literie de 1’oi'ran. Ils marchaient d’un 
pas de funerailles. L’oiran venai t ensuite, montee sur 
des patins noirs qui la grandissaient etrangement. 
Son costume ddpassait en magnificence tout ce que 
j ’avais vu de plus riche et de plus somptueux. Sa 
chevelure rigide etait aurdolee de fldches d’or. Et 
sa figurę, aux yeux fixes, aux levres closes, me 
parut moins une figurę vivante que I’ceuvre immua- 
ble d’un peintre qui excelle dans Fart de flatter les 
desirs. Deux servantes Faccompagnaient : 1’une, a 
sagauche ; 1’autre, derriere elle. Et un garęon, les 
bras vides, fermait le cortege. II n’y avait personne 
dans la rue, hormis nous dont elle ne soupęonnait 
pas la presence. Mais elle traversait Fobscurite de 
la nuit du mdmepas et du mdme air qu’elle eut fait
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d’une salle illuminee, sous des milliers de regards. 
Quand elle eut disparu au tournant de la remise,

Maeda poussa un heureux soupir:
— Je vous felicite, s’ćcria-t-il : vous avez de la

cliance ! Vous pouvez dire maintenant que vous 
connaissez Kyóto. Vous avez vu une de ses creatu- 
res les plus rares... Cependant, ajouta-t-il mólanco- 
licjuement, ce n’est pas tout de la voir. II eut fallu 
Fentendre chanter des versou jouerdu  kotolMais, 
que voulez-vous? Ces dames ne se sont pas encore 
debarrassdes des sots prejuges qui nous viennent 
de notrebarbarie.E llesn’aiment pas lesótrangers... 
Excusez leur impolitesse...



III

SOUS LES GLYCINES DE NARA

C’etait un matin de mai. Je venais de Kyóto. Je 
descendis i  une petite gare sale et delabrće, et je 
suivis une route un peu rnontante, bordee de bouti- 
ques, d’ou se ramifiaient a droite des ruelles de 
village. La capitale des Empereurs du vine siecle, 
la premiere des villes japonaises qui reęut le Boud- 
dha, n’est plus que 1’ombre d’elle-meme; mais il 
nous est facile de 1’imaginer. Ses rues, ou l’on con- 
tinue de fabriquer des óventails et de sculpter des 
statueltes de bois, se prolongeaient tres loin dans 
la plaine et grimpaient sur tous les mamelons des 
alentours, jusqu’aux collines qui ondulent a l’hori- 
zon. C/etaientdes rues commeon en trouve partout 
au Japon, sans style et sans age. II n’en fut reste 
que dix maisons, et Nara n’aurait rien perdu, car 
sa vie, sa beaute, son ame est dans son parć.

J ’arrivai bientótdevantun lacarrondi qu’un sen- 
tier vert contourne et que domine une pagode & 
cinq etages. D’un cóte, la ville se pressaiten demi- 
cercle; de 1’autre, la route blanche s’enfonęait sous
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lesbois. Au premier tournant de la grandęavenue, 
je m’arretai, charme. Une foret de cryptomerias et 
d’erables, dont chaque arbre est plusieurs fois cen- 
tenaire me decouvrait & l’infini ses profondeurs lu- 
mineuses. Des allees la traversaient, harmonieuse- 
ment plantees de lanternes et de portiques qui en 
faisaient des allees triompliales. Dans une vertc 
clairiere, ou eclataient desfleurs rouges, desbiches 
et des daims broutaient en Iibertd. Ils s’avanęaient 
parfois jusqu’au bord de la route, 1’oreille droite ; 
parfois, une touffe d ’herbes entre les dents, ils 
s’enlevaient de terre,lesjambes raides,etgalopaient 
eperdument sous la futaie comme vers un appel 
que nous n’entendions pas. Le soleil dorait leur 
poił fauve, et toute la foret etait sillonnee de ces 
lueurs vagabondes. Et partout d’ónormes glycines, 
des glycines arborescentes, versaient, de la hau- 
teur des plus hauts arbres, letorrentde leurs grap- 
pes violettes. Elles tombaient, roulaient, ondoyaient, 
pleuyaient, s’óparpillaient avec la grace des vagues 
et la melancolie des saulespleureurs; et de loin, sur 
la sombre houle des cryptomerias, elles se dóta- 
chaient gonflees comme des voiles merveilleuses.

Et voici que j ’aperęus, dans un bosquet de ces 
fleurs torrentielles, un vieux tempie couleur de 
sang. Sur 1’estradeconsacróe & la danse, trois jeunes 
filles dansaient lentement aux sons d’un tambour et 
d’une flute.Les traitsapeine óbauchós deleuryisage

6
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s’effaęaient sous une couche de cćruse. Leurs che- 
veuxćtaientenguirlandós deglycines ou fleuris d’un 
rouge camelia. Elles portaient sur leur robę blan­
che de larges pantalons rouges; une longue mous- 
seline enveloppait leurs epaules; et elles tenaient a 
la main un rameau de sonnettes qui, de temps en 
temps, tintaient.

Pour qui dansaient ces delicieuses marionnettes 
aux yeux bridćs et noirs? Je ne voyais devant elles 
qu’unerangee de lanternesen granit dont lamousse 
recouvrait les chapeaux biscornus. Dansaient-elles 
pour la beaute du matin, pour la gloire des glyci- 
nes, pour les genies des bois, pour le dieu du tem­
pie? Une voix s’eleva du cóte des musiciens, rau- 
que et psalinodiante. Je m’approchai. Les musiciens 
accroupis dans un coin, coiffes d’une espece de 
shako noir sans visiere, leur robę blanche artiste- 
ment etalee,n’etaient autres que des pretres shintois- 
tes. Derriere les danseuses,sur le fond de la scene, 
de grands cerfs peints heurtaient leurs ramures.

Je fis encore quelques pas. Ce n’ótait ni pour les 
dieux, ni pour la beautó du matin que ces adoles- 
centes avaient farde leur visage et orne leur cheve- 
lure. Entre deux lanternes, un Japonais et sa filie 
contemplaient, immobiles, le spectacle quJilsetaient 
venus s’offrir. La jeune filie, en robę couleur de 
primevere et la ceinture d’un violet d’amethyste, 
avait dans son attitude un peu molle et penchee la
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mćme grace que les grappes de glycines qui pen- 
daient autour d’e!le.Les plus jolies filles que j ’avais 
rencontrćesaKyóto ótaientcertesmoinsjolies. Toute 
la modestie d’une amejeune et pure se nuanęait en 
rosę dans la transparence ivoirine de son teint.Mes 
yeux glissaient doucement sur les lignes allongóes 
de sa pelite figurę et s’arretaient au demi-sourire 
de ses 16vres a peine ócloses. Le pfere, sous ses 
amples retemenls de soie noire, une grosse cłiafne 
d’or nomie a sa ceinture, devait ótre un commer- 
ęant notable d’Osaka ou de Kyóto.La cćrćmonielui 
avait coótó dix yen, car il l’avait voulue complete. 
Mais des pólerins ou des amateurs moins forturies 
peuvent sedonner, au prixde cinquante ou soixante 
sen, le rógal prineier d’une des plus saintes et des 
plus vieilles danses du Japon, dans le plus magni- 
fique decor qu’ait reve lemois de mai.

A mesure que le matin s’avanęait, le parć de 
Nara se remplissait de monde et les temples de 
visiteurs.Cesontde tres anciens temples qui cedent 
a 1’injure du temps. Mais le rouge dont on les 
repeint, les innombrables lanternes de cuivre dont 
leurs galeries sont ddcorees, ce fard et ces joyaux 
dissimulent leurs rides, leurs crevasses, leur cadu- 
cite chancelante. Ils luisent dans la verdure des 
sous-bois, venćrables de toutes les fótes qui fes 
illuminerent et de toutes les torches qu’au mois de 
fevrier les processions y brandissent encore.
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Les divinitós nationales y fraient avec les dieux 
hindous, au murmure des eaux dans des vasques 
de bronze. Un gigantesque Bouddha, dont la hau- 
teur ne mesure pas moins de cinquante metres, 
ressemble a un monstre captif que des nains indus- 
trieux aaraient appri voise. Sa poitrine s’erige comme 
un vaste rocher vallonne d’ombre. Pourquoi s’eton- 
ner que les Japonais nous aient si facilement em- 
prunte nos outillages et nos canons, quand leurs 
ancetres ont conquis sur 1’Inde et sur la Chine le 
modele de ces dieuxenormes dont leur petitesse ne 
fut point ecrasee ? La statuę de la Liberte qui 
eclaire le port de New-York ne parait pas plus 
grandę que ces Bouddha revótusd’or; et je n’eprou- 
verais pas plus de surprise, si je la voyais bientót 
projeter ses feux d ’un promontoire de la Mer Inte- 
rieure, qu’un Indo-Chinois ou un Coreen du vm e 
siecle n’en eut ressenti devant le colosse de Nara.

11 y a place a de nouvelles idoles sous les arbres 
clairsemes de oes forśts divines. Les biches et les 
daims, habituesauxhommes et aux dieux, ne seront 
point effarouches de leur ombre. Mais les petites pre- 
tresses assises sur leurs talons, les coudes a la 
balustradę et le front dans leurs mains, epieront 
longtemps encore, a travers les rangecs de lanter- 
nes et les grappes de glycines, les pas des pelerins 
amoureux des vieilles danses. Et les jeunes filles 
n’oublieront pas que, derriere les deux pagodes du
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tempie deKobukiji,sous des pins fameux,un ótang 
dort ou jadis unedame aimee par PEmpereur, puis 
delaissee, vint se noyer en un soir de printemps. 
Elle portait sans doute, a la faęon des dames que 
les artistesontpeintessur les kakemono d’autrefois, 
ses cheveux denoues et flottants. Sa longue robę 
de soie s’evasait autour d’elle. Souples comme sa 
taille, ondoyantes comme sa chevelure, somptueu- 
ses comme ses robes de cour, les glycines etaient 
en fleurs. Au bord de ces eaux, je revis, accompa- 
gnee de son pere, la jeune filie de tout 5 1’heure. 
Elle se pencha^pour s’y mirer un instant, pendant 
que, sur la rive opposee, une biche et ses faons se 
desalteraient.

Le soir, je  quittai mon hotel dont les balcons 
ouverts au clair de lunę resonnaient de la musique 
des shamisen, et je  rentrai dans le parć. Les ptdes 
avenues de lanternes se ddroulaient, aussi impres- 
sionnantes que des allóesde cimetiere.Les glycines 
s’etaient assombries et restaient sombres meme au 
rayon de la lunę. Mais les troncs et les ramures 
des cryptomerias s’elargissaient si demesurement 
que chacun d’eux semblait contenir toute la nuit. 
Le son clair des fontaines prenait dans le silence 
une extraordinaire intensitć. Jadis, des que le crć- 
puscule tombait, iln ’y avait pas une seule lanterne 
qui ne s’allumdt; et, d’un boutaPautre de Pannee, 
Nara s’endormait sous son parć illumine. Aujour-
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d ’hui, 1’argent de cet eclairage paie les impóts et 
sert aux achats des vaisseaux de guerre. Cepea- 
dant, pres du tempie shintolste de Wakamiya, ou 
les petites pretresses avaient danse, une ligne de 
lumieres brillait. Le vieux Japon, le Japon d ’avant 
le Bouddha, continuait de veiller dans 1’ombre... 
Toujours, chez ce peuple capricieux et si prompt 
aux metamorphoses, dans sa naturę changeante et 
ses capitales ephćmeres, quelque chose qui vient de 
tres loin, du fond des ages, quelque chose de per- 
sistant et d’impórissable...



IV

PETITES-MAISONS

Osaka, 18 mai.

Des rues, des ruelles grouillantes aussi ćtroites 
que celles de Canton, mais moins sales et sans 
dorure; puis un pont de briques et de fer sur un 
large fleuve tout parseme de voiles et de sampans; 
des perspectives infinies de maisons basses dont les 
auvents et les appendices surplombent les eaux ; 
puis des ruelles ofi Eon a tendu des linges pour les 
proteger du soleil et ou jecrains, a chaque tour de 
roue, que mon kurumaya n’ecrase un enfant; puis 
des ponts de bois et des canaux ou les saules et les 
pins tordus se mirent entre les fumdes des vapeurs; 
et des ruelles encore, et des ponts; une concession 
europóenne qui ressemble de loin a un quai de 
Bordeaux; et toujours des canaux, et des ponts, et 
de la foule, et des ruelles comme lesgaleries inter- 
minables d ’un bazar, des ruelles dont les echoppes 
agitent au courant d’air leurs etalages de kimono 
multicolores et d’echarpes chatoyantes.
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Enfin la rue s’elargit et monte. La course desor- 
donnee se ralentit. Nous avons atteint les hauts 
quartiers des temples. Móme impression qu’en 
France dans un quartier de couvents et d ’eglises. 
Mais il ne faut pas lever la tete, car, au-dessus des 
deux grands murs silencieux qui bordent la route 
1’angle retroussó d’une pagode nous rappelle que 
nous sommes au Japon. La vie presque tumul- 
tueuse d’Osakd expire au bord de ce calme monas- 
tique. Tous les vingt et un du mois, des mil liers et des 
milliersde pelerinsgravissent la penteou nos kuru- 
maya haletent. Aujourd’bui, je n’y rencontre pas 
une ćime.

Nous voici au tempie et a la pagode de Tennoji. 
Je voudrais bien voir la cloche que les pretres y 
sonnent afin que le Bouddha conduise les morts 
au Paradis. Mais nousn’avons que le tem psd’admirer 
leurs fantasques gargouilles et le panorama de la 
ville qui s’etend, sous cet entassement d’óglises, 
avec ses toits confus, les lignes brillantes de ses 
flots et a 1’horizon ses cheminees d’usines.

Tout pres de la, dans un petit hotel japonais. 
dont les murs de bois neuf etincellent encore des 
larmes d’or de la resine, et que, derriere une haie 
de camćlias, un grand cedre parfume, on attend 
notre visite. Frśle, le cou ride, le nez busque, les 
yeux doux et fins, le maitre nous reęoit sur le 
seuil. Sa robę riolet sombre, barree d’une ceinture



noire, remplit son antichambre d’im frou-frou de 
soie.

On se sent enveloppe d’une lumiere charmante 
qui emane de ces boiseries aux veines d'aurore et 
de ces nattes couleur de chaume. La gaictó des 
sous-bois et la paix des ermitages sont dans cette 
niaison. Pas un grain de poussifere sur les tatami 
ni sur les cloisons de papier; pas une eraflure. Les 
gens qui passent le long des couloirs exterieurs 
saluent. et disparaissent, et leurs sandales de feutre 
font inoins de bruit que n’en feraient nos pieds 
nus. Mais, de temps en temps, du fond des cours 
et de la maison voisine, eclate un affreux concert 
de voix discordantes, de cris inarticules et brefs, 
comme si quelqu’un penetrait brusquement dans 
une voliere epouvantee de geais, de perroquets, de 
chouettes et de hiboux. Puis le silence se reforme, 
brillant et limpide. On n ’entend plus par les fene- 
tres ouvertes que le bourdonnement des mouches 
ivrcs de soleil, et 1’eternel jabotage de nos kuru- 
maya, qui, tandis 'que nous buvons une tasse de 
the, se sont assis a 1’ombre sur les brancards de 
leurs voitures, et se demandent comment ils arran- 
geraient leur vie s’ils gagnaient cent mille yen.

Le maitre du logis nous disait:
— Nous avions yraimentbesoin de cette maison.

J ’ai envoyó mon fds en Europę: il y est restd plus 
d’unan. II a visite les principaux dtablissements de

PETITES-M AISONS 8 9
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France, d’Allemagne et d’Angleterre. II a consultó 
des specialistes eminents. J ’ai attendu, pour tout 
organiser, le rćsultat de son enquete. Nous ne 
sommes que vos eleves a vous, Messieurs les Euro- 
pćens; e t, si je n’apprecie pas śgalement tout ce 
que vous nous avez apporte, je vous sais un gre 
infini de nous avoir revóle la science et des moyens 
de soulager nos maux. J ’ai unvieil ami qui deplore 
chaque jour le progres que font chez nous 1’esprit 
de lucre et la fievre du tripotage. Vous savez que 
la Bourse du Riz d’Osak& est une de nos plus an- 
ciennes institutions.On y a specule de temps imme- 
morial. Autrefois, nous n’estimions guere ceux qui 
jouaient sur la hausse et la baisse, tandis qu’au- 
jourd’hui ces personnages considórables mettent 
les ministres & leurspieds. Mon vieil ami a raison; 
mais je me console & 1’idee que nous sommes peut- 
etre devenus plus humains ou du moins que nos 
sentiments d’humanite trouvent plus aisóment a se 
satisfaire.

A ce moment il fut interrompu par 1’horrible ra- 
mage qui, d’un coin de la maison, sembla se reper- 
cuter dans tousles autrescoins. Ce fut un charivari 
a penser que les cloisons allaient crever et le joli 
cottage s’ecrouler sur nos tetes.

Notre hóte sourit, et, lorsque le calme se fut reta- 
bli, il continua, le doigt tourne vers le corridor :

— Jadis, hier encore, quand ils etaient inoffen-
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sifs, on Jes laissait vaquer a leurs fantaisies, et per- 
sonne ne tentait de les ramener a la raison. Mais 
quand ils ótaient dangereux et qu’on ne les tuait 
pas en voulant les exorciser, on les ligotait et on 
les enfermait dans des tonneaux. J ’ai vucela. Nolre 
peuple etait pourtant tres doux et de naturę com- 
patissante. Mais ladouceur n’est qu’unepetite lueur 
incertaine, viteeteinlesousl’ignorance et la supers- 
tition. Le gouvernement a bati deshópitaux. Moi, 
malgre mon inexpćrience et ma faiblesse d’esprit, 
j ’ai fonde cette maison pour y recevoir ceux dont 
les familles aisees ne desireraient pas qu’ils fussent 
traites a l’hópital. Je necherchepoint a m’enrichir 
et mesprix sont modestes: unyen, soixante-quinze 
sen, ou trente-cinq sen par jour ( i) ... Excusez-moi 
de vous importunersi longtempsdemon bavardage 
et permettez-moi de vous montrer mon etablisse- 
ment. (

II nous introduisit dans la salle des alidnes inof- 
fensifs qui nous accueillirent avec une grandę cour- 
toisie et qui, bien entendu, me parurent les gens 
lesplus sensds du monde. Je n’avais jamais franchi 
le seuil d’une salle ou d’une cour de fous sans que 
le directeur ou le módecin qui m’accompagnait 
fot assailli de rdclamalions et de prieres. Ils pro- 
testaient de leur parfaite sante; ils se plaignaient

(i] Le yen vaut cnviron 2 fr. 55 et le sen un peu plus de deux 
centimes.
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des violences de leurs gardiens; ils en appelaient 
a la justice; ils se reclamaient de leurs droits. Ici, 
rien de semblable. Peut-etre la discipline ou la poli- 
tesse japonaise maintient les individus operait-elle 
encore sur les cerveauxdesequilibresde ces melan- 
coliques et de ces megalomanes. Pas un ne se dóroba 
a 1’obligation morale de nous adresser un salut et 
un sourire. Ce fut la seule difference que je crus 
remarquer entre les fous blancs et les fous jaunes.

Je n’en vis plus aucune lorsque, par des cham- 
bres et des galeries si douces au pas et si plaisantes 
& 1’ceil, nous descendimes devant lescabanons. Les 
cellules des forcenes, dont les clameurs intermit- 
tentes nous avaient dechire les oreilles, s’ouvraient 
presque de plain-pied sur un jardinque bornaitun 
vieux mur baignó de roses sauvages. Les portes en 
ćtaient a claire-voie. Etendus ou accroupis derriere 
les barreaux, les malheureux semblaient exposes a 
la pitie secourable des plus belles clioses. La plu- 
part ótaient frappes de demence religieuse. L’un ne 
sortait de son extase que pour tomber en frenesie. 
Un autre, dont les livres sacres du bouddbisme 
obsddaient le dólire, nous tendit avec un cri peręant 
une liasse de papiers noircis au crayon de caracte- 
res chinois admirablementtraces. Le plus farouche 
avait desappris sa langue maternelle : il ne par- 
lait, il ne hurlait qu’en anglais. Les surveillants 
n ’avaient point la rudesse qu’imprime au visage la
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presence perpćtuelle du danger. Leur tenue et leurs 
manieres etaient irreprochables; et leurs petites 
mains fermes n ’eussent point etonnd au bout des 
manches d’une soeur de charitó.

Sauf les cellules ou Fon emprisonnait les mala- 
des pendant leurs crises,lamaison paraissail aussi 
ouverte, aussi peu gardee, aussi fragile que d’ordi- 
naire les maisons japonaises. Mais, dans 1’agence- 
ment et la combinaison de ses moindres pieces, 
les dispositions les plus minutieuses etaient prises 
contrę les imprevus qui pouvaient s’y dechainer. 
Les Japonais ont le genie du trompe-Fceil. Ils se 
plaisent a masquer leurs prdcautions sous unairde 
detachement ingenu. Ils accomplissent des tours 
de force avec des riens. Ils enfermeraient les tem- 
petes dans des outres de papier.

De la, notre hóte nous mena visiter la maison 
attenante, reservde aux femmes. Lesfollesfurienses 
y etaient plus rares. Elles criaient moins qu’elles ne 
chantaient. Une seule, tąpie sous une couverture 
rouge, allongeaitune tóte pareille a ces masques de 
theśitre ou le realisme japonais a ciseló 1’horreur. 
Les maniaques, absorbees dans leur besogne ima- 
ginaire, tressaient des ficelles, faisaient tourner des 
morceauxdebois, travaillaient, travaillaient comme 
de petites mdnagferes infatigables. Mais les melan- 
coliques et les hystóriques, desceuvrees, erraient le 
long des yórandas ou se penchaient auxfenetres,et

93
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regardaient avec ces yeux ternes qui ignorent ce 
que leur ame attend. Płusieurs ótaient vetues de 
soie claire, toutes jeunes, gracieuses, etrangement 
exquises. Celle que notre hóte interrogea ne lui 
repondit que par une revórence et un sourire.

Dans leur jardin bien cios, des oiseaux chan- 
taient sur les branches des saules. Les azalees 
s’etaient ópanouies. Une haute lanterne de pierre 
scintillait au soleil entouree de są cour d’arbres 
nains. Delicieux asile ! La poesie familiere de lavie 
japonaise y  collaborait avec la thórapeutique euro- 
peenne : et tout ce qui venaitd’Europe y avaitpris 
une physionomie naturelle. Une tendresse, incon- 
nue jusqu’ici, pour les plus farouches epaves de la 
misere humaine circulait dans la lumićre adoucie 
des jardins et des chambres. C’etait toujours le 
Japon, mais, coinme ce voiledont Hugo a drape sa 
Magdatóenne, « plein de rayons nouveaux et de par- 
fums anciens ».

— Je suis tres content que vous ayez vu cette 
maison, me disait, quelques instants plus tard, le 
resident europeen qui m’en avait menagd Facces. 
Les Japonais que vous connaissez n’auraient pas eu 
Pidee d e v o u sy  eonduire. Ils prdferent vous pro- 
mener dans les infects bureaux de leur Prefecture, 
dans leur Musee Commercial et leur Hótel de la 
Monnaie. Voila des monuments dont ils sont fiers 
et qui les egalent a nous ! L’interessant, ce n’est
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pas de constater qu’ils ont des maęonneries comme 
les nótres et des administrations en redingote; 
c’est de trouver chez eux les idees occidentales 
harmonieusement adaptóes aux formes japonaises. 
Ce medecin des aliónes appartient a la bonne bour- 
geoisie d’Osakd, intelligente, laborieusej de senti- 
ments assez reactionnaires, mais douee d’initiative. 
Son hópital, ou les methodes europeennes, bien 
etudiees et bien comprises, sont appliquees, assou- 
plies et affinees par 1’habilete et la dexterite japo­
naises, vous prouve, mieux que ne le feraient les 
edifices du gouvernement, les serieuses acquisitions 
de ce peuple et combien,dans un cadre et sous des 
apparences immuables, son esprit a changd. II ne 
se contente plus dfimiter; il commence a trans- 
poser. Le Japon sera yraiment un tres grand pays 
quand il ressemblera tout entier a cet asile de 
fous.



V

LA GRANDĘ INDUSTRIE

Osaka, 20 mai.

Le soleil decline: les canaux se teignent depour- 
pre a la lumiere et de lilas dans Tombre. L’Hótel, 
le grand Ilótel Europeen, tenu par des Japonais 
grossierement amóricanisós, est bati au centre 
nieme de la villesur une ile allongee ou le fleuve se 
partage en deux courants egaux. Sous mes fene- 
tres,un monument de bronze, qui a la formę bizarre 
d’un ciergeallumó, consacre les exploits des soldats 
m orts,pour la cause imperiale, dans la guerre civile 
des Satsuma. Derrićre Thótel, une salle de gym- 
nastique ou, toute la journóe, des jeunes gens se 
sont escrimós avec des sabres et des fusils de bois 
aux yeux des passants attroupes. Leur tapage et 
leurs clameurs ont enfin cesse. Le bruit des musi- 
ques s’eveille sur les eaux du fleuve. Des femmes 
aux robes diaprees etaux ceintures debrocart, que 
leurs kurumaya ont deposees pres de la berge, 
descendent les escaliers ofi des barques les atten-



dent, et rient de voir 1’ombre de leurs manches 
danser sur les vagues.

Tant que durent les nuits de printemps et d’ete, 
la vie d’Osakd dćborde des restaurants, des mai- 
sons de rendez-vous, des immenses cpiartiers de 
debauche; et les riverains du fleuve assistent a une 
fete venitienne d ’institution aussi antique que la 
Bourse du Riz. Tous les mondes s’y rencontrent, 
depuis les gros financiers jusqu’aux petits mar- 
chands,impatients de jeter sous les ponts leur gain 
de la journee en sons de shamisen: les industriels, 
toujours a la veille de la ruinę ou de la fortunę ; 
les riches commissionnaires, pour qui travaillent 
des milliers d’ouvriers en chambre et qui fournis- 
sent les commeręants ; les commeręants, parmi 
lesquels on distingue quelques heritiers d’une 
miraculeuse tradition de probite commerciale ; les 
agents de change recrutes cbez ces fiers samurai, 
anciens intendants de leurs princes, qui jadis dans 
leur province affectaient demepriser le calcul, mais 
qui ne dedaignaient point ici le fumet des pots-de- 
vin, a conditiontoutefois que ces pots leur fussent 
elegamment presentes. Peut-etre se montrent-ils 
aujourd’hui moins difficiles sur 1’elegance. Les 
fonctionnaires sont peu nombreux : ceux que leurs 
revenus personnels n’aident point i  soutenir l’hon- 
neur de leurs fonctions menent une esistence i tri— 
quee et n’obtiennent, d’ailleurs, aucune considera-
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tion. Quant a 1’armee, dont les casernes occupent 
les ruines cyclopeennes du chateau-fort, ses sol- 
dats ne paraissent guere aux endroits ou Fon s’a- 
muse, et ses officiers reserves, courtois, avec un 
petit grain de hauteur, ne se divertissent qu’entre 
eux.

Ce soir, on m’a promis un beau spectacle. Et 
pourtant il n’y aura ni geisha, ni shamisen, ni 
sake, ni feuxd’artifices. Mais dans cette cite prodi- 
gieusement asiatique, que jamais un tramway ne 
pourra traverser, je verrai fonctionner une grandę 
usine ; et si, la semaine derniere, devant le colosse 
de Nara, je me croyais a Ceyłan, ii ne tiendra qu’a 
moi cette nuit de me croire a Manchester.

Nous quittons Fhótel a la nuit tombee, et la 
course effrenee recommence.

Des ruelles eclairees a Felectricitó; des enfilades 
de theStres, de baraques, de chapelles dont les 
portiques rouges sont encastres dans des culs-de- 
sac ; des ponts ; un tempie populaire et un carre- 
four ou la foule, entassee autour d’un bassin, y 
regarde nager des tortues sacro-saintes dont cha- 
cune represente un vceu exauce. Les faęades illu- 
minees des maisons de joie se refletent dans les 
canaux immobiles, et leurs lignes paralleles de 
lumiere semblent se rejoindre lh-bas, tres loin. 
Puis des ruelles desertes aux volets ajoures de 
lueurs, commedes couloirs de cabines sur un grand
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paquebot. Puis des ponts silencieux, et des fau- 
bourgs tout noirs,et de la misere encore plus noire 
et plus silencieuse, de la vraie misere europeenne.

La misere, c’est a Osakd qu’il faut la chercber, 
dans la ville la plus pittoresque et la plus prosp&re 
du Japon. Elle ne se montre pas ; elle se cache a 
lafaęondes bćtes malades ; mais elle est effroyable. 
Denuement absolu, absolue dćtress,e. Une nudite 
complete, agonisant sur des planches pourries. On 
me cite l’exemple d’une femme de kurumaya qui, 
en plein hiver, prise des douleurs de 1’enfante- 
ment, n’avait pour se couvrir le ventre que la toile 
ciree du cabriolet de son mari. J ’ai pćnćtre dans 
des taudis : ils ne gardaient plus rien de japonais 
que la resignation de leurs habitants. Desgensnous 
dirent qu’on en avait emportó la veille un homme 
encore vivant dont la chair dócomposee suintait A 
travers les fentes du plancher. Les voisins d’en 
dessous avaient patientć jusqu’a ce que 1’odeur 
devint intolerable.

Et tout a coup, au sortir de ces ruelles, nous 
dćbouclions devant une forteresse de briques a 
quatre ótages, dont les baies cintróes resplendis- 
sent et grondent. C’est 1’usine, une filature de 
coton, la plus importante d ’Osak&.

J ’ai dejaparcouru ce matin la zonę des fabriques 
en compagnie de plusieurs industriels. Quelles im- 
provisations et quel champ de bataille ! Des usines



1 0 0  LES JOURNEES ET LES N U IT S JAPONAISES

construites d’hier sont deja delabrees, leurs portes 
arrachees, leurs fenśtres brisees, leurs fourneaux 
eteints. Des manufactures s’achevent a peine. Par- 
mi celles dont les cheminees fument, il y en a qui 
n’auraient pas en cent ans ramasse plus de crasse. 
La piece ou l’on vous reęoit, avec ses chaises ban- 
cales, ses tapis macules, son canapó de moleskine 
avachi, donnę 1’impression que, la nuit precedente, 
une caravanede ródeursy a passe. Et l’on en trouve 
aussi de superbement organisees, aussi belles que 
les beaux navires etincelant de fer et d’acier, qui 
appareillent pour les grands voyages. Fabriques 
de mousseline et de chapeaux europeens, tissages 
de soie et de coton, usines de lainages, filatures, 
les industriels japonais ont presque tout altaque. 
Ils sont hardis, brouillons, inexperimentes, joueurs, 
moulons de Panurge; et pourtant ils ont realise 
des prodiges, quand ce ne serait que celui d’avoir 
inquietd les nations occidentales. Ils se gónent, se 
cu lbuten t; mais derriere ceux qui tombent, d’au- 
tres se levent ; et les manufactures fermees se rou- 
vrent. Les ouvriers m’ont paru indolents, indiffe- 
rents, quelquefois un peu hargneux. Les femmes, 
passives, depenaillees, portaient sur elles comme le 
sentiment d’une intime degradation. Les ouvriers 
en chambre, tresnombreuxencore a Osaka (comme 
ceux quej’ai vus fabriquer des brosses a dents avec 
la marque de Bruxelles), forment evidemment une
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classe d’hommes superieurs. L’usine europeenne 
les avilit.

La filature de coton, que nous allions visiter, 
est fondee depuis dix-sept ans, et elle emploie 
trois mille sept cents ouvriers. L’ingónieur nous 
entretient d’abord de la situation generale. Elle 
est bonne ; elle elait meilleure autrefois, puisque 
le dividende des actionnaires, de vingt-cinq pour 
cent, est tombe a quinze. Mais cette diminution de 
benefices provient de la concurrence que les Chi- 
nois, sous la direction des Anglais, ont etablie a 
ShangaT. Le Japon, qui se propose d’accaparer le 
marche asiatique, n’a pas de pire ennemie que la 
Chine. Un ouvrier chinois vaut au moins deux 
ouvriers japonais. Quelques industriels d’Osak£l se 
sont móme demandd s’ils n’auraient pas interet a 
recruter leur personnelen Chine, parmi cestravail- 
leurs a longue tresse aussi sobres que des Nippons 
et plus consciencieux. Ils n’ont recule que devant 
la crainte d’un soulevement populaire.

L’ingenieurse plaint ensuite qu’on ait transporte 
au Japon le plan des filatures europóennes sans 
aucun souci de 1’accommoder aux besoins du pays, 
a son climat, a son hygiene. Les ouvriers subissent 
non seulement 1’ennui d’un nouveau dressage, ce 
qui serait peu de chose, mais le malaise plus ou 
moins douloureux d’une transplantation brutale. 
D’ailleurs,point de greve: ils ne se revoltent pas, ils
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s’evadent. Ceux qui ne se laissent pas embaucher 
dans les bandes de maraudeurs, redoutees des in- 
dustriels,róclament sourdement une augmentation 
de salaires, oh, bien legitime ! D’apres les chiffres 
que me donnait 1’ingćnieur, les ouvriers ordinaires 
ótaientpayes enmoyennede soixante-dix a quatre- 
vingts centimes pour la journee de douze heures ; 
les femrnes, de trente-cinq a quarante. On leur 
accordait a midi ou a minuit un repos de vingt 
minutes, le temps de grignoter leur riz et leurs 
legumes, car ils ne mangent jamais de viande et 
rarement du poisson sec.

Je suis moins effraye de la modicite du salaire 
que de 1’insuffisance du repas. Le Japon exige de 
ses ouvriers une dópense d’energie follement dis- 
proportionnee avec 1’alimentation dont il les sou- 
tient.Mais la Gompagnie est maternelle: elle achete 
tout le riz inferieur qu’elle peut se procurer et leur 
detaille a bon compte le plus riche assortiment des 
maladies d’estomac. Puis, commeilest urgent de les 
moraliser, un dimanchede chaque mois, — car les 
Japonais nous ont aussi emprunte le dimanche, — 
on leur montre au refectoire une lanterne magique 
pleine de be'aux sentiments; et, deux fois par an, 
le bonzę vient leur adresser sur 1’obeissance et la 
chastete une exhortation qui dure une heure et 
demie, que tous doivent entendre, et dont ils sor- 
tent pour aller faire 1’amour.
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Nous entrames dans la salle des machines. Les 
homines m’y parurent plus petits que les Japonais 
ordinaires. Leurs paupieres battantes, leur teint 
vert, accusaient la resscmblance de leur figurę avec 
celle des batraciens. L’un d’eux, qui n’etait point 
de la ville, avait servi, pendant la guerre de Chine, 
sous les drapeaux du marechal Yamagata. II eut 
mieux aime fourbir sa balonnette au grand air que 
de nettoyer des cylindres decuivre sous cette atmos- 
phere torride et rance. L’ingenieur anglais d’une 
usine japonaise me disait :

— Si la guerre eclatait, les trois quarts de nos 
ouvrierss’yprecipiteraient comme a unedelivrance.

Mais enfin ces hommes ne sont pas plus malheu- 
reux qu’un million d ’autres qui. la móme nuit, a 
la mernc heure, s’acquittent de la móme corvee 
sur tous les points du monde. Je constatai 1’ordre, 
la proprete toujours rares au Japon dans les eta- 
blissements amenages a 1’europeenne. Et nous 
prtmes 1’ascenseur.

Je ne prevoyais pas encore la beaute du specta- 
cle qu’on m’avait annonce.

D’immenses salles s’ouvrirent, blanches comme 
de blancs decors dethóatre ou, souslalumiere ólec- 
trique, on imite la tombee de la neige. Dans cette 
blancheuraveuglante, vingt-cinq millebobines tour- 
naient avec un bruit d ’enfer. Des flocons blancs et 
de blanches poussieres voltigeaient et se deposaient
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sur de petites choses rondes et noires que je distin- 
guais derriere les rangees de bobines. Les petites 
choses etaient des tetes d’enfants. Et les immenses 
salles semblaient desertes, car les fillettes qui les peu- 
plaient, debout en face de ces devidoirs, n’en de- 
passaient pas la hauteur. Je me rappelai la phrase 
du medecin desfous : « Nous sommesdevenuspeut- 
etre plus humainsoudu moins nos sentimentsd’bu- 
manite trouvent plus aisement a se satisfaire. » J ’en 
savourai am&rement l’involontaire ironie, et mon 
cceur se serra de pitió.

II y avait la des centaines d’enfants, des petits 
garęons au lorse nu, surtout des petites filles dont 
la plus agee ne devait pas avoir treize ans. Aucune 
d’elles ne leva seulement la tete pour nous regar- 
der passer. Leursyeux s’attachaient, comme hyp- 
notises, sur cesbobines tournoyantes oii je ne pou vais 
fixer les miens sans eprourer unc sorte de vertige. 
Leurs kimono s’en allaient en guenilles.Lours cein- 
tures qui, le premier jour qu’elles les mirent, fai- 
saient ungrandnceud bouffant, se collaient aujour- 
d’hui au bas de leur dos, sales et deteintes. Chez 
les unes, les traits nYtaient marques que par des 
boursoullures. Les autres, sous leurs cheveux blan- 
chis par la neige du coton, avaient un visage sombre 
et creuse de naines yieillies. Quelques-unes etaient 
gracieuses, d ’une douceur a vous tirer des larmes. 
On m’en montra meme en qui la finesse de la race
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n’etait point encore emoussee. Leurs peres, anciens 
samurai, les avaient vendues a la Coinpagnie.

Franchement, j ’aurais preferó qu’ils en eussent 
fait la livraison a des geislia, a ces bonnes geisha 
sur le retour qui fórment des pupilles et se prepa- 
rent des beri tieres. Leurs petits doigts se fussent 
meurtris a frapper la 'peau dure des tambourins. 
Elles auraient appris a chanter des chansons in- 
vraisemblables dans une bouche enfantine. « J ’ai 
rencontre mon am ant... Je ne puis l’oublier et je  
bois d u sa k e ... Je deuiens honteusement fo lie ... » 
Et la maitresse leur aurait crie : « Vous chantez 
m ai! Repetez en y mettant le ton : Je deuiens hon­
teusement fo lie !» On les aurait produites aux fótes 
des restaurants a 1’heure ou 1’Europeen s’etonne 
que ses hótes japonais ne jugentpas a propos d ’en- 
voyer coucher les enfants. E t,des qu’elles auraient 
eu l’dge, elles auraient rencontre un amant et seraient 
devenues folles peut-etrc et sans trop de honte. Du 
moins,, on leur eut enseigne 1’elegance et les belles 
manieres ; on leur eut meme revele un certain 
ideał depolitesseet de desinteressement. Et la vertu 
n’y aurait rien perdu, car ces pauvres filles sont 
mieux gardees par leur patronne que par la Com- 
pagnie. Les appetits qui les environnent a 1’usine 
n’attendent pas qu’elles soient en age de succom- 
ber...

11 est vrai qu’elles accomplissent une ceuvre utile

io5
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el qu’elles peuvent se dire: « C'est nous le Progres 
et la Grandę Industrie! Le Japon, qui manque de 
capitaux, se rattrape sur ses petites filles et ses 
petits garęons. II en a tant qu’il en veut, et nous 
devons etre fieres qu’il nouschoisisse pour devider 
son coton. a Voila des pensdes que je voudrais voir 
illustrees dans les representations bimensuelles de 
la lanterne magique! Et il faudrait y ajouter le 
lemoignage de 1’ingenieur qui nous promenad a 
travers cette ecole primaire de 1’insomnie:

—• G’est assez curieux, disait-il; les trois ou 
quatre premieres nuits les enfants tombent de 
sommeil. Puis Phabitude est prise, et ils veillent 
mieux que les grandes personnes. Le croiriez- 
vous? Ce sont eux qui travaillent le plus. Aussi, 
comme vous le voyez, nous en avons beaucoup.

— Etcom bienles payez-vous? lui demandai-je.
— Cinq sen.
— Pour les douze lieures de nuit?
— De nuit ou de jour.
Cela fait, en monnaie franęaise douze centimes.



VI

UN MENAGE FRANCO-JAPONAIS

H irosh im a, 29 mai.

— Alors, demain, quatre heures, et nous pren- 
drons le the; mais, vous savez, uń the a 1’euro- 
peenne!

Gelui qui me parle est un Japonais marió a une 
Franęaise. Si ses yeux n’etaient legerement tires 
vers les tempes, sa figurę reguliere, un peu grelee, 
me rappellerait nos figures d’adolescents, bilieuses 
et fines, qui ont toujours Fair de macher de Firo- 
nie. II est attache aux bureaux de la Prefecture. 
Cette rencontre n’etait point imprt$vue. Je n’igno- 
rais pas l’ęxistence, a Hiroshima, d ’un menage 
franco-japonais; et des amis de Tókyó m’avaient 
d i t : « Ne manquez pas de rendre visite 4 Mme Ni­
kita : vous lui ferez un grand plaisir, un trós grand 
plaisir, un plaisir inattendu, mais un des seuls 
peut-ótre qu’elle puisse encore attendre. »

J’admets qu’un Europeen epouse une Japonaise, 
et je suis meme tentó de croire que ceux qui ont
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commis cette impertinence a Pogard des Euro­
peennes n’ont pas eu lieu de s’en repentir. Un de 
nos compatriotes, un commeręant de Yokohama, 
trouva dans la petite Japonaise qu’il avait brave- 
ment menee devant Monsieur le Consul, non seule- 
ment la plus devouee des fennnes, la meilleure des 
menag&res', mais une auxiliaire incomparable. 
Aujourd’hui qu’il est mort, elle continue son com- 
merce, et c’est merveille de la voir tróner dans 
son magasin avec la nieme aisanceque si ses ance- 
tres avaient, depuis des siecles, vendu de la quin- 
caillerie au faubourg du Tempie. A Tókyó, le 
ministre d ’une des plus anciennes monarchies occi- 
dentales brava Topinion du corps diplomatique et 
ne craignit point d’epouser la filie d’un trós obscur 
samurai. Enfin, sans aller jusque-la, il est incon- 
testable que la Japonaise attire autant les Euro- 
pćens que le Japonais repousse les Europeennes. 
Et cette attirance s’explique par bien des raisons 
dont toutes ne sont peut-ótre pas a 1’honneur de 
notre sexe.

Un jeune Suisse,qui retournait en Europę apres 
quatre ou cinq ans de sójour a Yokohama, me 
disait 1’autre jour pendant son escale de Kobó:

— Mes parents tiennent a me marier et j ’aurai 
b.eau faire, quand je reviendrai Tannee prochaine, 
je ne reviendrai pas seul. Ils me destinent la filie 
d ’un pasteur. Elle touche de Tharmonium, et ma
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mere m’assure qu’elle n’a pas sa pareille pour 
chanter des psaumes. Elle asuivides cours, passe 
des examens; elle brodę au tambour. Bref, c’est 
une demoiselle accomplie. Je ne la connais pas, et, 
tant que je ne la connais pas, je souhaite de tout 
mon cceur nejamais la connaitre! ... II y avait trois 
ans, a la fete des pivoines, que je vivais avec une 
petite Japonaise de bonne familie, mais dont la 
móre veuve dtait tombóe dans la misere. La petite 
m’a raconte qu’on avait tout vendu cliez elle, meme 
les ornements d’or d’un ancótre qu’on a du deter- 
rer pour la circonstance. II parait que le vieux 
avait eu de la gloire et qu’on l’avait mis a secher 
dans une espece de grandę jarre. A h ! c’est un 
dróle de peuple !... Un ami japonais avait bien 
voulu s’entremettre. La jeune fdle m’avait plu, et 
nous nous etions installes a un quart d ’heure de 
la ville, dans une maisonnette absolyment japo­
naise, pres d’un vieux tempie. J ’allais le matin au 
bureau; je rentrais le soir. A midi, je mangeais le 
repas europeen; asept heures, le repas japonais : 
c’est extrómement hygienique. Et puis c’est dęli— 
cieux. Songez donc : des que mon pas craquait 
sur le gravier du jardin , la chóre petite ouvrait la 
porte et se prosternait en m’appelant M aitre. Le 
diner etait toujours prót, la maison toujours nelte, 
les visages toujours souriants. Jamais une question 
indiscrete. Jamais un mot de reproche. Si j ’ame-
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nais des amis, on se multipliait. Je n’avais qu’a 
exprimer un vceu : ii etait realise. Je n’avais pas 
besoin de l’exprim er! Elle savait a ma figurę si la 
musique me feraitplaisir oulesilence. Ellene jouait 
pas sur des machines ronflantes; mais elle pinęait 
tres gentiment du shamisen et nieme dukoto, oui, 
mon cher monsieur, dukoto! Elle n’avait pas col- 
lectionne les diplómes; mais elle s’entendait asoi- 
gner un malade. Elle m’a veilló plus detrois semai- 
nes pendant ma fievre typhoide, et rienqu’a sentir 
ses petites mains sur mon front, c’etait aussi doux 
et aussi frais que 1’air des montagnes. Ouand elle 
se penchait a mon chevet, je revoyais desprairies, 
de grandes prairies en pente, comme elle n’en avait 
jam aisvu, lapauvrette! et je m’ylaissais glisser tout 
tranquillement,stlr qu’il ne m’arriverait aucun mai... 
Et aveccela, pas dtipensióre pour un sou! Un dćsin- 
tćressement complet. Mes moindres cadeaux, une 
epingle de corail, un peigne en ćcaille de tortue, 
ćtaient reęus comme des prósents inappróciables. 
Vous me croirez si vous voulez, mais je n’osais l’a- 
vertir de m ondepart. Je neleluiaiditquelaveillede 
m’embarquer, avant-hier; et, pour la premtóre fois, 
j ’ai pris envers elle le ton brusqueetim pćratifd’un 
vrai mari japonais. Elle m’a jetó le regard surpris 
d’unebonne petite bete qui róentendraitle bruitdu 
fouet depuis si longtemps oublió. Et elle s’est in- 
clinee trós bas, et, si ses yeux se sont mouilłós, je



n’en sais rien, car je detournais latete. Mais, soyez- 
en convaincu, elle a compris que je me raidissais 
contrę 1’attendrissement; et, loin de m’en vouloir, 
son ame de Japonaise m’en a su gre. Elles ont de la 
race, allez, ces enfants-la!... La soiróe s’estecoulee 
comme d’habitude. Je l’ai prióe de me chanter un 
air que j ’aimais : elle l’a chante. Le lendemain ma- 
tin, je lui ai fait mes adieux : elle souriait et trem- 
blait en meme temps. Mais, quand j ’dtais sur le 
pont du paquebot, en pleine rade, et qu’on sonnait 
la levće des ancres, imaginez-vous que je  l’ai aper- 
ęue la, debout, a la pointę d’une barque, et si jolie, 
jolie comme les soirs ou je lui disais :

« — Leve-toi et tiens-toi d ro ite !
« J ’etais a demi-couchć sur les nattes, et ęa me

rejouissait de la contempler dansFencadrement de la 
fenetre, toute menue, toute mignonne, avec sa robę 
qui ondulait a ses pieds, sa grosse ceinture et ses 
grandes coques de cheveux...Elle me dem andait:

« — G’est ainsi que se tiennentles jeunes fdlesde 
votre pays ?

« Je lui repondais :
« — Elles ne portent pas d’aussi belles ceintures 

que to i!
« — He 1 reprenait-elle d’une voix un peu triste, 

elles doivent avoir beaucoup plus d’esprit.
« Je riais; je n e  disais pas non, parce qu’enfin 

il ne faut pas les g&ter. Si les femmes au Japon
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s’en faisaient accroire autant que les hommes, que 
deviendrions-nous ?... Mais comment voulez-vous 
maintenant que j ’epouse d’un cceur leger la filie du 
pasteur ? La voyez-vous d’ici se prosterner et me 
traiter KHonoró M aitre; non, la voyez-vous ?... 
O h ! sap ris ti!... »

Ainsi me parlait ce brave garęon. N’eussent óte 
ses parents, peut-ótre aurait-il epousó son aimable 
maitresse. Sous ses dehors de vanitó naive, il avait 
senti la róelle valeur d’une ame de Japonaise et 
qu’elle n’est pas uniquement le fantóme d’une 
petite chatte. Cette union ne Iui aurait pas offert 
moins d’assurances de bonheur que celle dont les 
parents se flattaient pour lui. En tou tcas,la  Japo­
naise, lorsqu’elle entre dans une familie europe-- 
enne, y gagne des droits qui l’elevent, ces memes 
droits que 1’Europeenne abdique en s’accroupissant 
au foyer japonais.

L’etiquette de la vie japonaise est compliquee, 
minutieuse et, je le veux, charmante. Mais, a une 
jeune filie qui a grandi dans le respect de soi- 
mśme etdansfindependance, elleparaltra horrible- 
ment injurieuse. Formules et córemonies, tout lui 
marque sa condition d’inferieure. La femme d’un 
Japonais devra silencieusement accepter cette de- 
cheance ou se montrer si forte qu’elle impose a son 
entourage son individualisme revolutionnaire.

J ’avais connu a Tókyó deux dames, 1’une d’ori-
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ginę allemande, 1’autre d’origine anglaise, qui sem- 
blaient avoir róussi dans cette seconde alternative. 
Toutes deux etaient mariees a d’assez grands per- 
sonnages. Elles possedaient la fortunę qui aplanit 
les difficultós et adoucit les deboires. Elles occu- 
paient a la Cour et dans la societó un rang dont 
leur amour-propre pouvait etre satisfait au dęła de 
ses esperances. Elles avaient enfin des relations 
journalieres avec les lógations europóennes et s’y 
retrouvaient chez elles. Cependant certains mots 
qui leur echappaient, certains regards plus expres- 
sifs m’ont incline a penser que leurs maris feraient 
sagement de ne pas trop compter sur elles dans 
une seconde existence, a moins toutefois qu’ils ne 
consentissent a renaltre aux bords de la Tamise ou 
de la Spree.

Mais si elles avaient vecu loin du monde officiel, 
loin des fetes, dans le silence de la province, obli- 
gees a 1’economie, perdues et comme submergees ? 
Et si elles avaient ete Franęaises? Autant que j ’ai 
pu en juger par de nombreux exemples rencontres 
sous diverses latitudes, l’Anglo-Saxonne (et peut- 
elre F Allemande) rósiste mieux au depaysement. 
Elle arrive, s’installe avecsa thóióre, ses petites ser- 
viettes, son luxe anguleux, son esprit qui repugne

1’assiinilation, sa tónacitó froide, son contente- 
ment intórieur; et tout prend autour d ’elle une 
figurę anglaise. Notre Franęaise se prete, se livre

8
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plus volontiers aux inlluences etrangeres; mais elle 
ne sait point reagir contrę leur hostilite. L’Anglaise 
est partout, dans son home, comme a i’avant-poste 
d’une conquóte. II faut que la Franęaise se sente 
soutenue, encouragóe, flattee, et que sa nouvelle 
patrie, od elle ne demande qu’a se fondre, lui sou- 
rie dans tous les regards.

G’est a quoi je  reflóchissais lorsque je m’ache- 
minaisverslamaison ou demeuraient M. et Mme Ni­
kita.

La familie du mari habitait le rez-de-chaussee, 
et Mmo Nikita le seul ćtage. On me guettait sans 
doute, car, aussitót que je  pónetrai dans la cour, 
la porte s’ouvrit, et M. Nikita me fit un salut de la 
main. Des tótes de Japonaises s’avancerent aux 
petites fenetres, puis se retirerent, et, quand j ’eus 
franchi le seuil, je les aperęus de nouveau qui se 
pressaient a 1’entree d’un couloir;et, derriereelles, 
une vieille femme seche allongeait le cou pour me 
voir monter 1’escalier : — les belles-soeurs et la 
belle-mere. Leur attitude ne me permettait pas de 
douter que je fusse en paysennemi. Jauraisobtenu 
1’autorisation de visiter une prisonniere, et l’on 
m’eut soupęonne de preparer son evasion que les 
yeux qui me suivaient n’auraient pas ćteplus char- 
ges de defiance.

M. Nikita me prćcćdait, en s’excusant, dans l’es- 
calier de bois blanc aussi raide qu’une óchelle de
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meunier; et comrne, devant la porte du haut, je 
me disposais a enlever mes chaussures :

— Non, non, me dit-ił ; on ne se dechausse pas. 
Nous vivons ici tout a fait a 1’europeenne,

En effet, le salon ćtait meuble d’une paire de fau- 
teuils, d’une chaise-balanęoire, d’un gneridon en 
acajou, d’un piano. Mais, dans cette piece de mai- 
son japonaise, les meubles apportes d’Europe pre- 
naient des dimensions enormes. Le plancber, qui 
avait gardę son tapis de nattes, flóchissait et se 
vallonnait sous leur poids; et leur equilibre parais- 
sait aussi instable que si on les eut poses sur une 
meule de paille.

M. Nikita appela ;
— Therese!
Une grandę jeune femme, les traits etires, la 

taille deformde par ses dernieres grossesses, sortit 
de la ciiambre voisine et vint a moi la main tendue 
avec un si bon regard que mon coeur en fut remue. 
II me sembla que le Japon s’eloignait et s’abhnait. 
tres loin derriere nous. Je ne voyais plus en face 
de moi qu’un etrefaible dont j ’ignorais tout, il est 
vrai, et d’apparence assez insignifiant; mais je sa- 
vais que nos yeux avaient reflete les memes paysa- 
ges, que nos levres d’enfant avaient begaye les 
memes syllabes, que nos esprits s’etaient formćs 
au meme foyer, et qu’un certain nombre de mots 
evoquaient en nous, fiers ou douloureux, les móines
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souvenirs. Dans une rue, dans un hotel, sur un 
paquebot, chez les rósidents europeens, je 1’aurais 
a peine remarquće ; mais dans cette maison si 
etrangere, ou elle me produisait 1’effet d’une epave 
gardee par des gnomes makeillants, d’instinct je 
faisais cause commune avec elle.

M. Nikita s’ecria :
— Je vous presente votre compatriote! Et je 

vous remercie d’etre venu; car nousavons toujours 
beaucoup de plaisir a recevoir des Franęais. J ’ai 
passe quatre ans dema vie en France, e tj’aiprouve 
que jaim ais la France, n’est-ce pas ?

— En effet, lui dis-je; et vous, Madame, vous 
plaisez-vous au Japon ?

— Oh ! fit-elle,je me plaisaisdavantage a Tókyó, 
lorsque nous ybabitions...

— Elle y rencontrait souvent des dames euro- 
peennes, vous comprenez, interrompit M. Nikita ; 
maison ne peut pas toujours etre a la fete.

— Certainement, ajouta-t-elle ; et puis Idiros- 
hima est une grandę ville...

— Oui, interrompit de nouveau son mari : il y 
a des moments ou, quand on traverse les canaux, 
on se croirait a Osaka. L’Empereur s’y est installe 
pendant laguerre contrę la Chine, afin d’etre plus 
pres des operations. Et, quand les troupes sont 
parties, un vieux bonzę de Kyóto est venu les 
haranguer ni plus ni moins qu’un archevóque. Elle
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a vu 1’Empereur! Elle a vu le retour des soldats ! 
Je la promene quelquefois aux environs. Mais nos 
femmeSj les femmes distinguees, ont trop d’occu- 
pations au logis pour flJner dehors. Et jevous cer- 
tifie, Monsieur, que ma femme est devenue une 
bonne Japonaise !

Et se tournant vers elle :
— Tunediras pas que je ne te rends pas justice 

devanttes compatriotes !
Elle eut un petit rire embarrasse et s’empressa 

de nous servir le the comme si elle comptait sur 
cette diversion pour tlchapper a cequi la menaęait. 
Mais, apres un echange de menus propos, quand 
son mari, renverse dans son fauteuil et les jambes 
croisóes, reprit : « Vous vous etonnez peut-etre 
qu'une filie de chez vous soit devenue une bonne 
Japonaise ? » elle comprit son impuissance a 
detourner la conversation, et, resignee, posa les 
mains sur ses genoux, et attendit.

— Ah ! s’ecria-t-il, ęa n’a pas óte tout seul ! II y 
a falki du ternps et de la patience. Je l’avais preve- 
nue... D’ailleurs pourquoi ne raconterais-je pas a 
Monsieur comments’est fait notre mariage? Tu n’y 
vois pas d’inconvenient ? Non ? Tres bien... Vous 
croyez sans doute, parce que j ’ai une place a la 
Prefecture, que j ’ai suivi des cours de Droit? Pas 
le moins du monde. Un artiste qui n’a pas eu de 
chance, voila Nikita. Mais nous en recauserons,..
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Le gouvernement m’avait envoye enFrance etudier 
les industries d’art. J ’ólais descendu chez les 
parents de cette filie. Le pcre n’dtait pas fAcbd 
d’avoir un dleve ; la mere^ un pensionnaire. J ’y 
suis restd les quatre ans de mon sejour. Naturelle- 
ment la filie s’est eprise de moi... Tu n’as pas 
besoin de rougir puisque c’est la veritd...

— Vous voulez dire, interrompis-je en riant, 
que vous vous etes epris de Madame.

— Non, je vous assure, pas tout d’abord. Moi, 
je travaillais; je ne me souciais point d’amour. 
Lorsque j ’ai vu qu’elle tenait & moi, je Tai honnd- 
tement avertie, que, pour commencer, les liabitu- 
des japonaises pourraient bien lagćner aux entour- 
nures, et qu’elle ne serait chez moi que la belle- 
fille de ma mere. Je n’entendais point amener une 
demoiselle qui, sauf votre respect, n’en ferait qu’& 
sa tdte de Parisienne. Les Parisiennes a Paris, les 
Japonaises au Japon ! Je suis un homme raisonna- 
ble. Ici nous mettons les femmes a 1’essai : si elles 
ne conviennent pas, on les dioorce. Elle le savait. 
Seulement, quand une filie est possedee du ddsir 
de vous dpouser, vous avez beau la prevenir, c’est 
comme si vous sonniez du gong i  1’oreille d’un 
sourd. Elle a voulu me suivre. J ’avais des obliga- 
tions a sa familie; j ’aurais dtd impoli de refuser. 
Les commencements nous ont semble durs. J ’ai cru
q u e  j e  l a  d i o o r c e r a i s .  M a i s  c ’e s t  u n e  b o n n e  f i l i e ,
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et je suis heureux de dire aun de ses compatrioles 
que nous sommes satisfaits d’elle, tres satisfaits, 
et que maintenant, quoi qu’il advienne, j e  ne la 
d iw rcera i pas!

Les yeux baisses, les joues pourpres, les mains 
chiffonnant 1’etoffe desa robę, Mme Nikita ócoutait, 
silencieuse. Aux derniers motSj ses levres ćbau- 
chórent le fugitifsourire d’unepersonne qui respire 
apres une longue oppression. L’assurance qu’on 
ne la repudierait pas, qu’on ne la separerait pas 
de ses trois enfants, lui faisait un instant oublier 
1’affreuse humiliation. Et ce sourire irfemut encore 
plus que tout le reste.

Quant a lui, sagrossieretó ne provenait-elle que 
d’une adaptation maladroite de ses idóes si japonai- 
ses aux expressions de notre langue? Eprouvait-il 
une sorte dejoie morose a rabaisser sous mesyeux 
une filie de mon pays, sa conquśte et sa proie ? 
Cedait-il uniquement a cette vanite desordonnóe 
dont parfois les Japonais se gonflent a en crever ?

II ajouta :

— Enfin, elle ne se plaint pas, et elle n ’est pas 
a plaindre. Vous constaterez que, si notre vie 
manque de luxe, du moins nous nous sommes amć- 
nage un petit intdrieur ou une Parisienne n’est pas 
trop depaysee. Nous avons un piano, son piano de 
jcune filie. Elle n’en joue plusguere...
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Je saisis 1’occasion d’arrćter une nouveau flux de 
confidences et je dis :

— Comme je vous seraisreconnaissant, Madame, 
de jouer un peu de musique franęaise !

Elle se leva contente, dćlivrće; mais a peine 
avait-elle attaque les premieres mesures d’un air 
de M ireille que la porte s’entr’ouvrit et qu’une 
des belles-soeurs fit signe a M. Nikita de venir lui 
parler.

— Je regrette, dit-il; ma mere est souffrante... 
La musique 1’incommoderait... Excusez-moi un 
moment. II y a en bas quelqu’un qui m’attend... 
Je descends et je rem onte...

La jeune femme avait refermó le piano. Nous 
demeurions seuls. Tout a coup de grosses larmes 
s’amassórent dans ses yeux.

— Vous ne l’avez pas cru ?murmura-t-elle. Vous 
avez devine que les choses ne se sont point passees 
comme ii les raconte... Je ne savais rien.- II ne 
m’avait rien dit... II m’aim aittant 1II a tant insiste 
pour que mes parents consentissent ! II etait si 
gentil... Et, de loin, le Japon si beau !...

Bień sur, j ’avais devin<5... II etait si gentil ! Ils 
le sont tous en Europę, les Japonais, et souples, 
delicats, respectueux des usages, intelligents des 
nuances, discrets, dociles, inoffensifs. Incompa- 
rables dans les jeux de societe, ils savent nouer 
avec des fils de soie de petits nceuds gordiens qu’ils
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denouent comme sans y toucher. Le papier froisse 
prend sous leurs doigts des formes fantastiques. 
Ils tirent toujours de leur poche le bibelot que vous 
aviez reve d’avoir. Ce sont des charmeurs qui ont 
porte dans leur enfance de menues offrandes a l’au- 
tel du Renard. Et leurs ancetres?Tous, desdaimio, 
des samurai, despersonnages somptueux, des prin- 
ces chevaleresques. Ils ne le disent pas; ils se con- 
tentent de ne point nous dementir. Une modestie 
aussi elógante que la leur ne peut assurement que 
dissimuler des merveilles... M. Nikita s’etait encore 
montre tres aimable pendant le voyage. Mais, des 
qu’il eut toucbe la terre du Japon, adieu les gen- 
tillesses ! Mme Nikita revivra jusqu’a sa mort l’ins- 
tant ou elle entra chez sa belle-mere, ou la vieille 
femme et ses filles, accroupies sur les nattes, se 
soulevórent dans les plis de leurs robes et lui dar- 
derent au. visage leur defiance haineuse. Elle se 
tourna vers son mari, son seul ami, le seul qui 
comprit sa langue, le samurai habile a denouer les 
fils de soie et a flatter les cceurs. Plus de m ari: un 
maitre tremblant sous 1’oeil de sa rnere et d’autant 
plus redoutable, le mdlę impórieux, le despote pri- 
mitif. Elle protesta; mais on la fit taire : « Si ęa 
ne te plait pas, va-t’en ! Je te diuorce ! » Divor- 
cer, quand elle se sentait deja móre ? Mieux valait 
endurer les tribulations, essayer d’apprivoiser ces 
pelites femmes farouches. Et elle connut la vie des
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maisons japonaises peu fortunees, les caprices et 
les móchancetds d’une belle-mere qui souvent se 
couche le soir avec une pointę de sake, les jalousies 
des belles-sceurs que sa qualite d’etrangere exaspe- 
rait dans 1’ombre, Ja brutalitć et les infidólites tra- 
ditionnelles du mari, bref, tout ce dont patissent 
les nouvelles mariees du Japon, mais du moins 
averties, preparćes, et convaincues que l’ordre du 
monde exige d’elles la patience et 1’abnógation.

Peut-ćtre une femme plus decidee aurait-elle su 
intimider ses tyrans et leur arracher des privile- 
ges. Cependant, j’en doute. II ne s’agissait pas de 
concentrer ses forcesde rćsistance contrę lesmanies 
d’un ou deux individus. Dans 1’obscure mćdiocritó 
ou ce mariage l’avait enlizóe, une ćnorme masse de 
coutumes et de traditions se dressait devant elle. 
Les gens qui la tourmentaient ne se croyaient pas 
si cruels. Ils obóissaient au caractóre de leur situa- 
tion et aux convenances de leur etat social. Et qui 
sait quels manques de tact, quels oublis des bien- 
sóances, ils auraient pu lui reprocher a leur tour! 
Son tort ne fut point de se rendre a merci. Puis- 
qu’elle avait epousć un Japonais, il etait naturel 
qu’elle adopt&t la condition d’une femme japonaise. 
Mais on n’ópouse pas un Japonais...

— Enfin, lui dis-je, avez-vous dósarme les mal- 
veillances qui vous entourent ?

— Un peu, rćpondit-elle... Et puis il n’est pas
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mt!chant... Ne le jugez pas d’apres ses paroles. 
C’est le pays qui veut qu’on parle ainsi. J ’en ai 
souffert; j ’en souffre m oins; il arrivera un jour ou 
je n’en souffrirai plus... E t puis, j ’ai mes enfants. 
Seulement on ne me permet pas de leur apprendre 
le franęais... Voici mon mari.

M. Nikita s’excusa desonabsence qui s’ćtait pro- 
longee.

— E h ! dit-il, avez-vous biencause de la France ?
— Non, repondis-je : nous nous entretenions de 

vos enfants.
— Mes enfants ! Persuadez donc & ma femme 

de leur parler toujours franęais. Figurez-vous que 
le dernier ne sait pas meme articuler le nom de 
papa. Ouand je  vous 1’affirmais qu’elle etait deve- 
nue une vraie Japonaise 1

— Ah! Madame, lui dis-je, vous ćtes impardon- 
nable. La connaissance d’une langue etrangere 
serait plus tard d’un grand secours a vos fils...

— Pas autant qu’on se 1’imagine! interrompit 
M. Nikita. Pensez-vous que mon experience du 
franęais m’ait assuró des avantages? Je n’ai retiró 
aucun profit de mon sójour en France. Mais, il faut 
l’avouer, le Japon s’est engouć de 1’Angleterre. 
Ah! si je savais 1’anglais! Ou si j ’etais un mćcani- 
cien au lieu d’etre un a rtis te !

Je vis s’imprimer sur la figurę de Mme Nikita le 
mćme malaise qu’au dóbut de ma visite. EHe prit la
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parole et, d’une voix febrile, elle enfila une his- 
toire de faiencerie ou son mari engage comme des- 
sinateur a des appointements magnifiques avait cree 
des modeles admirables. Maisles directeurs, jaloux, 
n’avaient point rćcompense son merite.

M. Nikita ne 1’interrompait plus : il souriait, 
hochait la tóte, reniflait 1’encens.

— Tu devrais, conclut-elle,expliquer a Monsieur 
les procedes de ceramique que tu as dćcouverts.

II hósita :
— Ce ne serait pas interessant, fit-il.
— Permettez-moi d’en douter, lui dis-je. Mal- 

lieureusement, Pheure avance et je suis obligd de 
vous quitter.

— Un instant, s’ćcria-t-il, je ne vous demande 
qu’un instant! Je voudrais vous donner une preuve 
de ma petite habilete... Thóróse, apporte-moi Pal- 
bum, tu sais lequel, et tu nous laisseras seuls.

— Jfignore ou tu Pas mis, murmura-t-elle.
Et tout son sang lui reflua au visage.
— Mais si! Dans la chambre, sur Petagere. Va 

donc!
Elle se dirigea vers la piece voisine et en revint 

avec un rouleau qu’elle dfiposa sur le bord de la 
table. Puis elle se ha ta de disparaitre.

— Voila! dit M. Nikita. Vous savez sans doute 
que nous avions au Japon des collections superbes 
de gravures extremement licencieuses dont Pimage



avait ete faite par de tres grands artistes. On les 
prisait a la cour du Shógun et chez les Daimio. 
Dans certaines provinces de samurai',comme a Sat- 
suma ou vous allez, on en mettait entre les mains 
des jeunes filles, la veille de leur mariage.

— Vous m’etonnez! lui dis-je.
— Pourquoi pas? repliqua-t-il en riant. Ne fal- 

lait-il pas les instruire? Ces collections sont deve- 
nues rares. Les Anglais les ont achetees un prix 
exorbitant. J ’ai eu 1’idee, moi, d’en reprendre les 
sujets et de les traiter dans le gout du vieux Japon. 
llegardez-moi cela : que pensez-vous de cette 
finesse de tons et de ce fondu et de cet eclat du 
coloris ?

Et il tournait sous mes yeux les feuillets de son 
album ou le Japon feodal s’exhibait avec un art 
obscene.

— Vous comprenez, ajouta-t-il en homme qui 
n’ignore aucune delicatesse, que ma femme aurait 
ete genee de les regarder devant vous... Theróse, 
tu peux ren tre r!

Personne ne repondit. II souleva la portierę de 
la chambre : la chambre dtait vide.

— Elle sera descendue dans la cour, dit-il. Nous 
la retrouverons en sortant.

Mais je ne revis point Mme Nikita.
— Ne la derangez pas, lui dis-je : c’est 1’heure 

ou ses enfanls la reclament. Vous m’excuserez
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pres d ’elle. Je suis terriblement pressó. Adieu et 
merci.

... O mon cher ami Suisse,mon brave Europeen, 
que votre vanite me semble plaisante et debonnaire 
et que j ’aime votre faęon d’aimer les Japonaises! 
Mais au cas ou la filie du pasteur, que vous ne vou- 
lez pas epouser et que cependant vous epouserez, 
vous rendrait le plus infortune des hommes et vous 
dioorcerait, ne lui souhaitez jamais, meme dans 
vos heures d’imprecations, un charmant petit mari 
japonais!



L’IL E  DES SATSUMA

La grandę tle de Kiushu, Pile des Satsuma, a ete 
la plus feconde en hommes de guerre et en hommes 
d’Etat, et, pendant longtemps, la plus rćcalcitrante 
aux nouveautós de 1’Europe. C’est la plus proche 
aussi de la Corde, eternel objet des convoitises 
japonaises. Elle vit partir jadis des expeditions 
fameuses et les vit revenir dćcimees, mais avec une 
cargaison d’oreilles et denez coreens qu’onenterra, 
au centre de Kyóto, sous un pinacle de pierre. Ce 
monument de sauvagerie porte le doux nom de 
M i m i z u / t a ,  et je n’en saclie pas qui, depuis trois 
siecles, ait ete plus pieusement entretenu. En 1877, 
Pile fut livree aux atrocitós d’une guerre civile ou 
les .troupes impdriales inaugurerent la tactique 
europeenne. Les etrangers n’en connaissent d’ordi- 
naire que Nagasaki et ses environs; mais tous ceux 
qui Pont visitee en remportent 1’image d ’un Japon 
plus rude, ou la politesseetPólegance des provinces 
centrales ne masquent plus la pauvrete de la vie et 
la  brutalite de Porgueil.
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Nous arrivdmes, avec les dernieres lueurs du jour, 
au detroit de Shimonoseki, ce Gibraltar de la Medi- 
diterranee japonaise. Le double port de Moji nous 
apparut sous un dóme de fumćes ; et des milliers 
de voiles se dessinaient en noir sur la bandę rouge 
de 1’horizon. Ce qui n’ćtait autrefois qu’un village 
de pecheurs est devenu la ville ou aboutit le che- 
min de fer de Kyushu, et une place forte.

Comrae je devais y attendre le depart du train, 
j ’appreciai une fois de plus la manióre dont les 
Japonais voyagent. Le Japonais d’un certain rang 
voyage a la faęon d’un colis prćcieux. A peine a-t-il 
besoin d’indiquer sa destination. Des qu’il debar- 
que, 1’auberge fut-elle a deux pas, on l’y trans- 
porte. II y retrouve son thó, son sake, sa cuisine, 
ses geisha. II ne se preoccupe de rien. Son billet 
de chemin de fer lui est glisse entre les doigts, et, 
a 1’heure juste, 011 le deposedans soncompartiment. 
C’est le seul homme du monde qui puisse quitter 
un bateau, traverser une ville, prendre un train,



sans que sa reverieen soit interrompue. Vousdiriez 
un Bouddha que ses fideles demenagent.

Mais, en ma qualite de Bouddha exotique, je ne 
suis pas assis sur les nattes d’une auberge que 
toute la maisonnee se groupe autour de moi. Les 
preches des bonzes ne reunissent pas toujours une 
aussi nombreuse assemblóe que ne le fait mon 
silence. Les gens de Moji manifesterent une curio- 
site encore plus vive que d’habitude. Les quelques 
mots que j ’avais prononces, mon experience des 
usages, mon gout pour le sake et le poisson cru me 
valurent une infinite de sourires et de salamalecs. 
Et tout a coup 1’hótelier, dont les questions avaient 
epuise mon vocabulaire, se gratta la tete et envoya 
chercher un manuel de conversation anglo-japo- 
naise. II le feuilleta d’abord de droite a gauche, 
puis dc gauche a droite, et sa figurę se conges- 
tionna. Ce qu’il voulait me dire devait etre hien 
grave, car il en oubliait les regleselementaires de la 
politesse. D’agenouille, mon homme s’e'tait etendu 
sur le ventre, et, les pieds en Fair, la tete dans une 
main, son manuel dans 1’autre, il continuait d’en 
tourner fievreusement les pages. Une servante 
entra, me remit mon billet de chemin de fer et l’a- 
vertit que le kurumaya dtait a la porte. Mais il la 
repoussa d’un geste et se replongea dans sa lecture 
avec fureur. Je maudissais 1’absence d’uninterprete, 
et, partage entre mon inquiótude grandissante et
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mon desir de m’en aller, je  ne savais a quoi me 
resoudre, quand il agita un poing victorieux, et, 
ram pant sur lesgenoux, me tendit cette phrase que 
son ongle avait soulignee :

—  I  do not understand english. (Je ne com- 
prends pas 1’anglais!)

Peu s’en fallut que le train ne partit sans moi. 
Je fremis a l’idee que j ’aurais pu passer ma soirće 
en compagnie de m onhótelieret de son hand-boołcl 
Cependant ma nuit ne fut guere plus enviable, le 
hasard m’ayant afllige d’un voisin qui baragouinait 
un melange d’anglais et de franęais. G’etait le fils 
d ’un marchand de Tosu. Ses etudes n’avaient pas 

poussóes tres loin, si j ’en juge a la premiere
question qu’il me posa :

■— Avez-vous des chemins de fer dans votre 
pays?

Je luirópondis que, depuis que le Japon en avait, 
la France s’etait misę a en construire.

— Et d’aussi confortables que les nótres ?
— Je ne saurais vous le dire; mais on y dort 

bien.
Et la-dessus je lui souhaitai le bonsoir. Le misti- 

rable me reveilla dix fois, pour me donner son 
nom, pour me demander ma carte, pour m’offrir 
1’adresse de son pere, et, encore, Dieu lui par- 
donne! pour m’inviter a tater Fetoffe de son com- 
plet, « une vraie etoffe anglaise ». Lorsqu’il m’eut
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rendu le sommeil impossible, il appuya sa tete sur 
mon dpaule et s’endormit. A Tosu, le conducteur 
du train le secoua, le tira par les pieds, enfin me 
delivra.

Dans la confuse clartd du crdpuscule, les rizieres, 
les collines, les bois humides, les petits yillages et 
les temples et les cimetidres, tout le Japon familier 
commenęait a renaitre. Le soleil se leva. Sur la 
limite des champs les moissonneurs nous regar- 
daient fuir en s’abritant les yeux de leur faucille 
dtincelante. Nous atteignlmes le golfe d’Omura. II 
nous fallut gagner a pied 1’embarcadere, traverser 
la mer jusqu’& la baie de Tokitsu et de la nous 
acheminer vers le train de Nagasaki. Quelle pro­
menadę reveillante dans le scintillement des rizie­
res, sur des sentiers qui zigzaguaient au pied des 
collines, comme des couldes d’or jaune! Les ra- 
meaux luisants des lauriers ombrageaient les bou- 
tiques de sandales et les maisons de the. Devant 
nous, deux agents de police, en costume europeen 
et en chaussons de paille, conduisaient deux mal- 
faiteurs dont les bras ramends en arriere dtaient 
ligotćs d ’une grosse corde neuve qui resplendissait. 
Les gens les suivaient, aussi mornes que les deux 
prisonniers, et, a dire vrai, notre groupe de voya- 
geurs avait l ’air d ’etre mend au poste. Dans cette 
naturę d’une opulence presque tropicale, les Japo- 
nais enlaidis, rapetisses, semblaient au-dessous de
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la mediocrite humaine. La plupart des femmes 
avaient les dents laquees de noir, et cette tache abo- 
minable de leur bouche insultait & la beautó des 
choses.

Vers onze heures du matin nous aperęumes la 
rade de Nagasaki, immense coupe d’aigue marinę 
encerclóe de montagnes. J ’arrivai a 1’hótel Bellevue 
en menie temps que les officiers d’un transport de 
Gosaques.

De Cannes a Bordighera, la Riviere ne nous 
offre rien de plus charmant que la concession 
europeenne de Nagasaki, dont les radieuses terras- 
ses dominent toute une aile de la ville et tout le 
port. II n’y manque que 1’odeur des orangers et 
des roses. Mais, passe le temps des cerisiers, les 
fleurs du Japon n ’ont pas plus de parfum que ses 
fruits n’ont d’arome. En ce temps-la, des familles 
de Vladivostok venaient s’y recbauffer pendant 
l’hiver et s’y attardaient jusqu’au milieu de l’ete.

La ville japonaise a tres peu cbangó depuis les 
descriptions que nous en donnerent les anciens 
Hollandais. Elle s’allonge, avee ses rues enchevś- 
trćes, ses ponts, ses canaux, ses raidillons, au 
pied d’un amphitheatre de collines ou s’etagent les 
jardins et les temples. II en descend des bruits de 
gong et ces bourdonnements de fete que, du matin 
au soir, les dieux qu’on amuse font planer sur la 
tete des Japonais. Mais, en dópit de son anciennetd
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et de son caractere vieux Japon, Nagasaki reste 
une ville assez mai famee. V’ous y chercheriez vai- 
nement les portesornees de clous qui indiquent des 
demeures seigneuriales. Jadis propriete du Shógun 
sans noblesse, sans Daimio, elle n’a ete et n’est 
encore peuplee que de petits marchands et de 
fonctionnaires. Les Japonais eprouvent pour les 
habitants de Nagasaki a peu pres łe nieme senti- 
ment que les Americains envers les metis. Cette 
population a subi, pendant trois siecles, le contact » 
des Europeens. Beaucoup de ses ancćtres enfurent 
gates jusqu’a rece'voir le baptćme. Et lesmefiances 
qu’ils inspiraient encore, longtemps apres que 
leur christianisme eut ete noye dans le sang, oiit 
survecu a 1’horreur des religions etrangeres et au 
mepris du commerce dont se targuait 1’ancien 
Japon.

Les gens de Nagasaki ont fini par meriter l’es- 
pćce de reprobation qui pesait sur eux. Ils ont 
appris de bonne heure a nous connaltre et ne nouś 
en ont pas aimes davantage. Mais le passage des 
paquebots et des navires de guerre a developpe 
chez eux la vćnalite ingenieuse. Desresidents euro­
peens m ’affirment qu’ils n’attendent qu’une occa- 
sion de nous sauter a la gorge. Leur pessimisme 
exagere. Notre gorge est moins menacóe que notre 
poche. Je rentrai de mes premieres promenades 
degoute d ’une population si peu japonaise dans une
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ville qui Fest tant. Non seulement les filles de joie, 
dont les maisons bordent le cliemin des temples, 
poussent le cynisme jusqu’a vous agripper au pas- 
sage; mais les demoiselles des magasins vous cares- 
sent le dos, vous tapotent les inains, se permettent 
de telles privautes qu’un Japonais les prendrait par 
la peau du cou et les mettrait dehors. D’ailleurs, 
c’est aux seuls Europeens qu’elles prodiguent ces 
familiarilós injurieuses. Un de nos compatriotes 
me racontait qu’un jour, dans une maison de the, 
la servante, le voyant suivre des yeux deux char- 
mantes Japonaises, la femme et la filie d’un liaut 
fonctionnaire, lui cria une obscenite dont les deux 
dames rougirent et qui leur fit presser le pas. 11 
dcarta si viólemment du balcon la petite drólesse 
qu’elle alla rouler au fond de la chambre; mais elle 
se prit a pleurer et se prosterna et lui demanda par­
don : « Ce n’est pas m afaute, gćmit-elle : on m’a- 
vait dit qu’il fallait etre ainsi avec les Europeens et 
je reconnais qu’on m’a trompee. »

L’indecence des gens de Nagasaki n’est souvent 
que le reflet grossissant de nos inconvenances. 
Comme je-me promenais sous les camphriers d’une 
eglise bouddhique, j ’y rencontrai des jeunes filles 
qui venaient de consulter les baguetles magiques 
des bonzes et qui s’etaient assises pres d’une lan- 
terne de pierre. Un Americain, accompagne d’un 
guide, les toisait flegmatiquement et, du bout de sa
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badine, leur relevait le inenton. Le guide ricanait. 
Les jeunes fdles le consideraient du nieme ceil qu’el- 
les eussent fait d’un animal bizarre, mais peut-ćtre 
inoffensif. Elles pensaient sans doute : « Ouelle fa- 
ęon singuliere ont les Occidentaux de regarder les 
femmes! Ce sont des gens tres mai eleves et qu’on 
ne supporterait point s’ils ćtaient moins riches ou 
si nous etions plus forts. »

L’autre jour, une damę anglaise citait, en riant 
jusqu’auxlarmes, la delicieuse espieglerie de safdle. 
Cette jeune personne, apres un pique-nique dans 
1’enceinte d’un tempie shintoiste, etait montee sur 
1’estrade reservee aux danses religieuses et y avait 
danse « alaLoie Fuller ». Les pretres s’etaient con- 
tentesde leur lancer « des regards de chats lierissćs, 
des regards impayables », disait la mthre.

II me souviendra longtemps de ma premiere soi- 
rće. La rade etait illuminee, je  ne sais plus en quel 
honneur. Nous avionsentendu au coucher du soleil 
des salves de canon dont les óchos roulaient dans 
ce cirque de montagnes comine impuissants a s’en 
echapper. Je descendis de 1’hótel. Des Cosaques 
avaient ete laches dans cette partie de la ville, et 
avaient envahi le Club Naval, une vulgaire taverne. 
La, toutes fenetres ouvertes, debrailles, leurs blou- 
ses d’un vert bouteille sortant de leur ceinture, ils 
bondissaient aux sons d’un piano fele et scandaient 
leur gigue de hurlements. Une foule compacte de
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Japonais les regardaient sans broncher. Les Cosa- 
ques etaient de grands hommes poilus, puissam- 
ment rables, jaillis des profondeurs de la vie ins- 
tinctive. Des lueurs farouches dansaient dans Ieurs 
larges prunelles d’enfants en delire. Tout a coup 
ils se prirent par la main, foncórent sur la porte, 
qui sauta d’un de ses gonds, et se ruerent dans la 
rue. Deus 1’impression que la foule japonaise serait 
ćcrasee. Mals elle s’ćcarta vivement, puis se refor­
m a; et les petits hommes jaunes aux yeux ternes 
les [suivirent en silence, et semblaient pousser 
devant eux dans la nuit aveugle cette harde dont 
les bondissements ćbranlaient la terre.

Je me liatai de secouer le malaise de ce specta- 
cle le long des rues desertes qui grimpaient vers 
les temples. Au fond d’une sombre cour, un sanc- 
tuaire etincelait. Sur une table de laque, un jeune 
bonzę, en robę beige et en ćcliarpe de pourpre, 
ćtait assis entre deux cierges dans la pose d’un 
Bouddha. Je crus d’abord a une statuę, tant sa 
figurę ascetique restait impassible. II avait sous les 
yeux un pupitre avec un livre ouvert, et, derriere 
lui, des lleurs de lotus aux tiges d’or et les vagues 
splendeurs de l’autel. Accroupies autour des mar- 
ches, les vieilles femmes appuyees a leur baton et 
lesjeunes femmes, leur enfant surledos, rćpetaient 
une infatigable litanie. Leur supplication montait 
vers lui comme vers un dieu vivant.



Les lumieres de la rade commencórent a s’etein- 
dre. Dans le ciel translucide, ou s’abimait le der- 
nier quartier de la lunę, les collines au loin faisaient 
des masses bleu pale. Mais la priere durait encore. 
Que demandaient aux dieux ces voix qui se bri- 
saient en cadence et revenaient se briser aux pieds 
de ce jeune pretre si beau dans son silence et son 
ardente maigreur? Oue leur demandaient ces fem- 
mes dont les fils, les freres, les maris se pressaient 
au bas de la cóte, sur les pas des Cosaques?
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J ’eprouve a Nagasaki 1’interet qui s’attaclie aux 
coins de terre ou s’est livree uue grandę bataille. 
Ge ful ici que, pour la premiere fois, il y a trois 
cents ans, FOccident et le Japonse rencontrerent. 
L/Occident fut vaincu, puis humilie.Le ddcor s’est 
si peu modifie que je  songe aux recits de ces vieux 
Hollandais qui, a deux siecles de distance, nous 
signalent la meme crevasse dans le meme cam- 
phrier.

Sur ces flots arrivćrent les missionnaires espa- 
gnols et portugais, des bomines qui deployaient au 
service de leur foi 1’energie des explorateurs afri- 
cains et des conquórants du Póle. Leurs figures 
emaciees, dont tous les traits sont tendus vers la 
victoireou le martyre, transparaissent souslaprose



1 3 8  LES JOURNEES ET LES NUITS JAPONA.ISES

incolore ou le Pere Charlevoix les a pieusement 
ensevelis.

Quelques-uns cTentre eux me hantent, non les 
plus heroiques, mais ceux dont les defaillances me 
permettent de mesurer 1’heroisme des autres. Deux 
jesuites surtout. L’un, le Pere Gago, aprós avoir 
accompli des prodiges et laisse de son ame sur 
toutes ces routes ensanglantees par les guerres 
civiles, futprissoudainem ent, en pleinelutte, d’une 
invincible langueur. La flammede ses yeux s’etei- 
gnit. On ne vit plus en cet apótre qu’un enerve 
taciturne, qui n’ouvraitla bouche que pour prótex- 
ter des maladies et rdclamer son ordre de depart. 
On Fembarqua. II ne jęta pasmeme un regąrd sur 
ce pays qu’il avait reve de conquerir a son Dieu. 
Mais, pendant la traversee, la tempete assaillit le 
navire, et, dans 1’imminence du danger,' alors que 
matelots et capitaine avaient perdu la tete, il 
retrouva sa decision, son autoritó, ses magnifnjues 
vertus ou l’on sentait un maitre. Ge ne fut qu’un 
eclair au sein d’une nuitincomprehensible. La tem- 
pete passee, il retomba dans son mutisme et son 
indiffórence. Rien ne put Fen tirer, ni les voyages, 
ni les bourrasques, ni sa longue captivite aux ileś 
Salsates, ni sa delivrance.Il revint echoueraGoa et 
lentement acheva d’y mourir, sans qu’on 1’eutjamais 
entendu s’enquerir du Jap o n o u ceu x  qui avaienl 
cru en sa parole agonisaient sous les tortures.

delivrance.Il
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L’autre, le Pere Provincial Ferreira, eut une 
destinee encore plus etrange. Le gouvernement 
japonais avait resolu d’extirper la religion etran- 
gere, dut-il arracher des poitrines vivantes les 
cceurs ou elle s’etait enracinee. II inventa des sup- 
plices. On suspendait les patients par les jambes 
au-dessus d’une fosse immonde. Leur corps etait 
serre de bandages qui empechaient la suffocation 
immediate ; et une de leursmains restait librę,afin 
qu’ils pussent faire le geste d’abjurer. « On y 
souffrait un etouffement continuel, dit le Pere 
Charlevoix, et le sang sortait par tous les conduits 
de la te te en si grandę abondance que, si on ne 
saignait le m artyr, il mourait sur-le-champ. II se 
sentait tirer les nerfs et comme arracher les mus-
cles avec des douleurs indicibles. Malgre cela, il 
vivait souvent jusqu’& neuf ou dix jours. » Le 
troisieme jour, le Pere Ferreira fit le signe. Les 
Japonais exulterent. Le malheureux ignorait que 
sonvrai supplice allait seulement commencer. Ils 
le tinrent en permanence devant 1’autel du plus 
grand tempie bouddbique, et la, & mesure qu’on y 
poussait les Japonais christianises, il devait lui- 
menie les exhorter a 1’abjuration. Quand il faiblis- 
sait, ses geóliers le menaęaient de la fosse. II trem- 
blaitalors de tous ses membres et disait ce qu’on 
voulait qu’il dit. Puis les autorites le forcerent 
d ’epouser la veuved’un Chinois supplicie pour vol.

i3 g
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Et il vecut longtemps avec elle en cette ville de 
Nagasaki. Mais ou ? Comment? Peut-etre safigurę 
ressortira-t-elle un jour de quelque archive japo- 
naise, car il fut sans doute, et jusqu’a sa tombe, 
1’objet d’une surveillance etroite et de nombreux 
rapports. Jene  parviens pasa m’imaginer la vieil- 
lesse de cethom m e,etson histoire m’obsedecomme 
un extraordinaire roman dont lcs derniers chapi- 
tres seraient perdus.

Et je revois maintenant les commeręants de 
Hollande prisonniers volontaires dans cet llot de 
Deshima que jadis unpont de bois reliait a la ville 
et que la ville,empietant sur la mer, s’est mainte­
nant annexe. Un poste de samurai'gardait 1’entree 
du pont. Les relegues n’en sortaient qu’a la solen- 
nite du tempie d ’O Suwa, dont les portiques de 
bronze et les remparts de forteresse s’elevent tou- 
jours au penchant de la colline. On les y conduisait 
sousbonne escorte, et, par surcroltde precautions, 
on les comptait au depart et on les comptait au 
retour. Ils vivaient sur cette langue de terre dans 
la severite claustrale qu’imposaient souvent a leurs 
commis les Comptoirs Hanseatiques, mais que la 
defiance et le mópris des Japonais rendaient plus 
insupportable. Les Europóennes n’y etaient point 
admises. Un officier, prepose a cette fonction, leur 
amenait de petites dames aux levres peintes qui
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s’occupaient de Ieur menage et, suivant l’expression 
de l’un d’eux, « leur procuraient quelque confort 
domestique pendant les longues nuits d’hiver ». Les 
enfants qu’ils avaient d’elles disparaissaient dans la 
fourmiliere japonaise. D’aucuns pretendent qu’on 
supprimait les males. Tous les six mois, un navire 
battant le pavillon de la Hollande arrivait, frete de 
sucre, d’epices, de laine, de coton, de caoutchouc, 
de mercure et d’ivoire. C’etait le grand evenement 
de la ville. Nous avons de la peine & conceroir I’ef- 
froyableeloignement ou se condamnaientces volon- 
taires de la fortunę, et plus de peine a nous expli- 
quer que, pendant deux siecles, ils se soient placi- 
dement soumis aux insolences des Japonais. Mais, 
dans les tenebres ou le Japon s’etait derobe, Deshi- 
ma brillait comme un recif d’o r : ils s’y incrusterent 
sous les outrages.

Cependant leur avarice fut profitable a 1’liuina- 
nitd% Ils hebergerent, en qualitd de medecins, des 
savants,IesAllemandsKaempfer et Siebold, le Sue- 
dois Thunberg ; et ces voyageurs, dont les livres 
furent traduits presque dans toutes les langues, 
rattacherent au roc du Japon le c&ble de sympathie 
bumaine si tragiquement rom puentre les mains des 
premiers missionnaires. Cliaque fois que j ’eus re- 
cours a eux, j ’admirai la richesse de leurs informa- 
tions, la stirete de leur intelligence. L’idde de supe- 
riorite ou d ’inferiorite des races ne brouillait pas

i 4 i
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plus leur jugement que le souci littćraire ne dena- 
turait leurs impressions. Ils n’observaient point les 
peuples ótrangers avec un detachement hautain ou 
une sentimentalite de dilettante plus orgueilleuse 
encore. Mais on sent dans leurs rudes in-folio un 
tel appetit de la science, une telle aviditó de sortir 
d’eux-memes et de comprendre d’autres ótres, que 
je ne puis fouler sans ćmotion les pierres de Des- 
hima, ou póniblement, dangereusemcnt, ils reuni- 
rent des materiaux inestimables. II me semble visi- 
ter les ruines d’une geóle qu’un merveilleux travail 
de ses captifs aurait a tout jamais ennoblie.

Ce passó qui me retient ne me distrait guere du 
present. Je suis peu sensible aux gentillesses indus- 
trielles dont les habitants de Nagasaki amusent 
1’Europćen. Ils exag&rent le Japon ; ils en exploi- 
tentles dróleries. Mais, des qu’ils oublient de jouer 
leur róle, si jesurprends dans leurs yeux un regard 
de ddfiance ou de haine, ce regard m’est aussi pre- 
cieux qu’une ćtincelle A qui remue de la cendre.

II y a une trentaine d ’annees, lorsque les mis- 
sionnaires-catholiques róapparurent, a peine toleres 
par le gouvernement, quelques Japonaises visitó- 
rent un matin leur chapelle et soudain, devant la 
statuette de la Vierge et de 1’Enfant Jesus, elles 
manifesterent une etrange emotion. On les interro- 
gea, et Fon apprit qu’elles appartenaient A de vieil-
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les familles chrótiennes qui, depuis deux cent cin- 
quante ans, se leguaient, dansle mystere et le trem- 
blement, des formules de prieres, des rites devenus 
plus bizarres que des sorcelleries. L’image de la 
Vierge s’etait ainsi transmise de nuit en nuit, de 
generation en góneration; et les derniers echos de 
la cloclie portugaise ne s’etaient pas encore eva- 
nouis dans ce milieu ferme, lorsque les mission- 
naires franęais rebatirent un clocher. Mais le sou- 
venirdes persecutions subsistait avec la menie tena- 
cite au coeur des gens de Nagasaki. Nulle part peut- 
ótre la propagandę chretienne ne rencontre plus de 
sourde hostilitd. L/ideedes sanglants malefices reste 
associee au fond d’eux-memes a 1’idóe de l’Euro- 
pćen. Nous sommes toujours pour eux, et sans 
peut-śtre qu’ils s’en rendent biencompte, ceuxdont 
il faut se mefier, ceux qui ont apportó sur leurs 
navires des causes de massacre et de terreur.

Et nous sommes aussi des gens grossiers, inhu- 
inains. Les vieillards vous parleront encore de la 
traile des esclaves que faisaient les Hollandais. A h ! 
ces rares vieillards qui consentent a desserrer leurs 
lóvres, comme leurs paroles sont parfois instructi- 
v e s ! L’un d’eux, aussi maigre qu’un sarment de 
vigne ou l’on aurait mis une robę a sćcher, me ra- 
contait ses souvenirs mćles du souvenir de ce qu’on 
lui avait raconte. II insistait sur la salete des mate- 
lots hollandais et sur la cruautó de leurs officiers.
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Les officiers frappaieut les esclaves et les coolies 
corame des esclaves. Je croyais entendre un de ces 
« idolatres » qui, indignes de la conduite des mar- 
chands portugais, demandaient aux missionnaires 
du xvii= siecle « s’il fallaitetrecbretienpour selivrer 
a de si lionteuses passions ».

Et le vieillard ajoutait :
— Depuis ce temps, je crois que vous avez fait 

des progres.
C’est ce que nous disons souvent aux Japonais, 

en les fdlicilant...

J ’ai voulu voir le cimetiere ou l’on enterrait les 
morts de Deshima. Nous primes un sampan dont 
le batelier ne savait de ma langue que trois mots 
qu’il repdtait a chaque instant : Dis donc, M ’z ie u ; 
et de 1’autre cóte du port, en face de la ville, nous 
abordames au pied de la colline d’Isana qu’on 
appelle la Colline des Russes. Le gouvernement 
avait en effet accordó aux Russes la jouissance du 
village d’Isapa, ou ils pouvaient ćviter les rcncontres 
avec les matelots anglais, et surtout parler et s’eni- 
vrer sous la surveillance des serviteurs et des fem- 
mes que leur choisissait la police secrete.

Ce village en escalier, qui de loin scintillait au 
soleil, etait ignoble. Nous marchions dans les ordu-
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res et les bouteilles cassdes. Aux portes des taudis, 
des barils defonces gardaient encore leur chante- 
pleure. Des filles, pieds nus, tristement provocan- 
tes, sortaient de leurs boutiques. Nous entendions 
derriere nous le batelier qui nous avait suivis : Dis 
donc, M ’sieu! Dis donc, M’z ieu !  La et la, une 
maison close, entourde d’un jardin a demi japonais, 
souriait discretement, oubliee dans la ddbauche, 
vierge d’eclaboussures. Et la naturę dtendait ses 
rameauN, allongeait ses grandes herbes, dpanouis- 
sait ses fleurs grimpantes, recouvrait de son mieux 
la grossieretd des hommes.

Le village se terminait au-dessous d’un tempie 
bouddhique, qui me parut abandonnd; et nous 
fumes bientót parmi les tombes. Ombragds d’arau- 
carias et de camphriers, les cimetieres s’etageaient 
comme de petites rizieres. On apercevait a travers 
lesarbres uncoin de labaie ou les paysans brulaient 
des herbes; et le silence etait tel que nous perce- 
vions le gresillement de leurs feux. Je ne vis d’a- 
bord que des mausoldes russes, blancs et bordds de 
bleu, et des tombes chinoises qui affleuraient la 
terre et ressemblaient a des bassins de fontaines 
taries. Enfin, je ddcouvris sous la mousse de gros- 
ses dalles dont le temps avait ronge les bords et 
les inscriptions. Sur quelques-unes cependant on 
pouvait dechiffrer la datę du xvme sidcle. Les tom­
bes recentes etaient surmontees de la croix; mais

to
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ces vieilles dalles ne la portaient point. Geux dont 
elles recouvraient la depouille avaient dii, pour 
gagner un peu d’or, la fouler aux pieds sur le quai 
de Nagasaki. Les Japonais les y contraignaient, et 
ne leur perraettaient pas plus d en graver leur 
pierre funebre que de chanter des psaumes dans 
leur factorerie.

Pauvres gen s! Ils avaient si grand’peur de s’a- 
lióner les maltres que leur passion des bonnes 
affaires leur avait creóes! Siebold nous les repre- 
sente en 1826 vótus a 1’ancienne modę des person- 
nages de Van Dyclt, car, en ce temps-la, les Japo­
nais n’aimaient pas le changement, et ęa les eut 
derangós de ne plus voir les habits de velours et les 
chapeaux a plumes. Quand, tous les deux ou trois 
ans, ils se rendaient en ambassade a la cour du 
Shógun, on les y faisait danser et se donner des 
baisers comme en Europę, ce qui divertissait infini- 
ment les petites dames agenouillóes derriere leurs 
ćcrans de soie.

Mais le soir, dans leur auberge que la foule 
assiegeait, ils recevaient des visites. Et des Japo­
nais, móme des Princes, anxieux, les interrogeaient 
sur 1’astronomie, sur 1’histoire naturelle, sur la 
medecine, sur les etonnants secrets qu’on savait en 
leur possession. Ces parias se sentaient a leur tour 
de grands seigneurs. Ils rdvelaient & leurs eleves 
d ’un soir 1’immensitó en móme temps que la peti-
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tesse de notre planóte. Ils leur devoilaient les mys- 
teres du corps humain. Ils leur enseignaient tout, 
sauf que, chez les nations civilisees, 1’argent n’avait 
pas la menie valeur que l’or. Ce n’etait qu’un detail, 
mais sur lequel leurs operations financieres exi- 
geaient le silence. Et les Japonais d’alors ne pou- 
vaient pas leur dire ce qu’un samurai' de ma con- 
naissance disait un jour a une Europeenne : « Vous 
avez la pean blanche comme 1’argent; nous, jaune 
comme Tor. L’or vaut beaucoup mieux que 1’ar­
gent, »

Puis, quand ils rentraient dans leur róclusion de 
Nagasaki et qu’ils comptaient deja les heures qui 
les sóparaient du grand retour, la mort arrivait 
pour quelques-uns d ’entre eux avant le bateau de 
Hollande. Je me figurę que les derniers moments de 
ces hommes, nes chretiens et libres, devaient etre 
parfois singulierement durs. lis traversaient dans 
leur cercueil la rade etincelante ou les collines ont 
des faęons si douces de vous emprisonner. Comme 
aujourd’h u i, les paysans, les mómes paysans, 
enflammaient des monceaux d’herbes au bord des 
greves. Mais des officiers japonais, qui portaient les 
deux sabres, les accompagnaient jusqu’au cimetióre 
et s’assuraient qu’on les avait bien enfouis, qu’on 
avait bien pietine la terre, qu’ils ne bougeraient 
pas, qu’ils resteraient la aussi tranquilles que s’ils 
n’eussent iamais quittd la Hollande...
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II

EN MER

Je m’embarquai de Nagasaki pour Kagoshima 
dans un  mdchant bateau de seconde classe, le seul 
qui partit ce jour-la. C’etait un bateau dont les cou- 
loirs et 1’entrepont n’ótaient point faits a la taille 
des Europeens et qui promenait sur la mer toutes 
les mauvaises odeurs des ruelles de Nagasaki.

Je me disposais i  vivre au grand air pendant les 
vingt-quatre heures de la traversee. Mais a peine 
sortions-nous de la rade que l’averse tomba. Je 
rejoignis les quatre passagers japonais dans la 
cabine qui nous servait de salle a manger et de dor- 
toir. Elle se composait d’une estrade inclinóe au pied 
de laquelle une banquette courait en demi-cercle. 
La banquette et 1’estrade ćtaient recouvertes de 
nattes.O n pouvaits’asseoir sur la banquette; on ne 
pouvait que s’etendre sur 1’estrade. Au milieu de 
l’ćtroit panneau qui formait le fond de la piece, une 
glace, dans son encadrement dore, jetait desreflets 
verddtres, e tl’om bred’unelampe suspendue au pla- 
fond y oscillait a tous mouyements du navire.
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Vers m inu it, je profitai d’une accalmie pour 
m’echapper sur le pont. Nous avions stoppe dans 
un golfe silencieux. On distinguait de faibles lueurs 
a u ras de la greve. Des deux cótes, les masses dif- 
formes des pins semblaient bondir sur les flots 
coinine les deux ailes d’une armee fautastique. La 
forte runieur de la mer nous pressait par-dessus les 
ileś qui resserraient notre horizon. De nouveau les 
nuages creverent, et je redescendis au salon ou mes 
compagnons dormaient. Je me couchaidansuncoin, 
la tete sur un oreiller de bois pas plus grand qu’un 
fer a repasser. Mais des que le roulis et le tangage 
reconimencerent, nous nous mimes a glisser le long 
des nattes en pente. Tantót nous etions arretes 
par le rebord de la banquette; tantót nous allions 
nous heurter l’uncontrę 1’autre, et nous nous rćyeil- 
lions nez a nez. Ghacun tirait de son bord, regrim- 
pałt a la force des poignets et se rendormait sous la 
lumiere oscillante que repótait la glace.

Le jour revint : la lampę s’óteignit et nous em- 
pesta. On nous apportadu riz qui sentait la moisis- 
sure et des legumes a demi pourris. La bourrasque 
grossissait entempete.Nouscontinuions denaviguer 
au milieu de rochers et d’ilots couleur de suie. 
Depuis plus de vingt-quatre lieures, je n’avais pas 
peręu 1’echo d ’une voix humaine. Matelots et offi- 
ciers,devenusapbonessous latourmente, ne corres- 
pondaient que par gestes. Le cuisinier qui nous
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servait avait l’air trop dćgoute de sa cuisine pour 
y ajouter un seul mot; et mes quatre compagnons 
paraissaient avoir grandi dans le plus profond 
dódain les uns des autres. Le crepuscule nous en- 
vahit. Nous reprimesnos positions et nos glissades.

Tout& coup le bruit de la mer et des vents cessa. 
Des pas retentirent; des interjections sonores se 
croisferent. Ma valise se Ieva. Je sentis des mains 
qui me poussaient doucement vers la porte et qui 
doucement, A travers des enroulementsdecordages, 
me guiderent sur une planche flexible. Un essaim 
de lanternes sautillait devant moi, multipltóes au 
clignotement sombre des flaques d’eau. Et je fus 
entoure de bienvenues et de sourires. Et Fon se 
rejouit grandement que, malgre la tempete, j ’eusse 
fait un aussi bon voyage. Et vite, vite, on m’ap- 
porta du the, des g£iteaux, et, dans la petite piece 
blonde ou la lampę luisait comme un clair de lunę, 
on dóroula pour mon sommeil des couvertures de 
soie. Les servantes trottinaient actives, souriantes, 
plus ćveillóes que des souris de vingt jours. Je de- 
mandai Fheure : on me repondit que le bateauavait 
quinze heures de retard, que minuit etait sonnd 
depuis longtemps, que le ciel rasserenó annonęait 
une belle journee et qu’aussitót mon r«5veil on me 
prierait de monter sur le toit de 1’hńtel afin que je 
vissed’un premier coup d’ceil, etdanstoute sagran- 
deur, la noble ville de Kagoshima.



III

LA VILLE DES TOMBEAUX

Le passó glorieux et 1’histoire moderne du Japon 
se dressent & chaque pas danscette ville de quatre- 
vingt mille ames, une des plus anciennes de l’ar- 
chipel et la plus móridionale, qui s’ótend sur la 
courbe d’une baie profonde, au pied d’une colline 
funeraire et en face d ’un volcan.

Ce qu’elle fut jusqu’aumilieu dusiecle, ses larges 
rues de maisons basses, separćes par leurs jard ins, 
l’indiquentencore:uneville desamurai. Ses Daimio, 
les Shimadzu, possedaient en fief la province de 
Satsuma, dont les chevaux, les orangers, les arbres 
a cire,' les cedres, les camphriers, le colon, le riz, 
le the, les inettaient au rang des princes les plus 
riches de 1’Empire. Leur ćloignement leur avait 
assure une demi-independance. Ennemis heredi- 
taires des Tokugawa, qui avaientusurpe lepouvoir, 
ils attendirent deux siecles 1’occasion de secouer 
un joug dont ils eussent essayó de s’affranchir plus 
tót si le sentiment de leurs immunitćs ne leur en 
avait adouci la rigueur. Ils dóguisaient a peine leurs



et emportait dix yen dans sa poche. II heurta les 
troupes imperiales aux environs de Kumamoto. 
D’un cóte comme de 1’autre, on ne savait au juste 
pourquoi l’on se battait. Mais on sentait qu’il etait 
de toute necessite quedu sang futverse et que quel- 
que chose m ourut. Les Satsuma, qui ne pensaient 
lutter que pour le privilege de conserver leurs deux 
sabres et leur antique coiffure, incarnaient des tra- 
ditions caduques dont Favenir du payscommandait 
la disparition. Ils etaient vraiment les morts qu’il 
faut qu’on tu e . On ne les tua pas facilement. Ceux 
qui connaissaient Fhistoire de cette guerre ne du- 
rent eprouver aucune surprise au recit des exploits 
japonais devant Port-Arthur. Leur mćpris de la 
mort inventa des stratagemes incroyables. Du haut 
en bas des collines, les rebelles faisaient rouler des 
barils et, dans chaque baril, un horame arme. II 
s’en ddgageait, attirait Fattention des avant-postes, 
et, pendant que les soldats dóbusque!s et accourus 
s’occupaient a le massacrer, ses camarades diri- 
geaient sur eux le feu de leurs batteries. Saigo, 
battu, cerne, trom pases adversaires, et, au moment 
mńme que le gouvernement de Tókyó se felicitait 
de la victoire, il traversait les lignes ennemies & la 
faveur dubrouillard, ćcrasait un dótachement d’Im- 
pćriaux ,'e t se rejetait dans Kagoshima, d’ou les 
autoritćs cłviles se sauvaient sur un navire de

r 5 4  LES JO U R N EE S ET LES NUITS JAPONAISES

guerre.
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La rentree subite de ce taureau ensanglante 
frappa de stupeur et d’admiration. II se retrancha 
derriere la ville, au sommet du Shiroyama, avec 
cinq cents hommes, dans des trous qui ne meritent 
pas le nom de cavernes. Et quinze mille soldats de 
1’Empereur les envelopperent. Le bombardement 
dura des jours et des nuits. Saigo voyait tomber 
autour de lui l’elite desesEcoles. Enfin onordonna 
1’assaut : un boulet 1’atteignit a la cuisse; il fit 
signe a son dernier lieutenant, Hemmi, qui de son 
lourd sabre lui trancha la tóte. Un de ses serviteurs 
prit cette tóte, mais ii 1’enterra si precipitamment 
que les cheveux sortaient de la poussiere et que, le 
lendemain, un coolie la decouvrit et 1’apporta dans 
la cour du tempie ou le vainqueur denombrait les 
cadavres.

La guerre civile avait coiite au gouvernement 
deux cent dix millions. Cinquante mille maisons 
avaient ete detruites; trente-cinq mille hommes, 
blesses ou tuós. Sur les quarante-deux mille accu- 
ses qui passerent a Nagasaki devant la cour mar- 
tiale, presidee par le prince Arisugawa, trois mille 
furent condamnes & quelques annees ou a quelques 
mois de prison ; vingtseulement, decapites. Peu de 
gouvernements, victorieux d’une rebellion si redou- 
table, donnerent un tel exemple de mansuetude. 
Les Japonais au pouvoir comprirent que les rebel- 
les avaient etd surtout des victimes. Et tous respec-



terent ces ennemis vaincus, dont 1’heroi'sme mai 
employe attestait cependant que la race n’avait point 
degenere et qu’on pourrait compter sur elle dans 
Ies guerres etrangeres. Songeons aussi que, seules, 
Ies ideesdivisent irremódiablement les hommes. On 
n’en triomphe ni par le fer, ni par le feu, ni dans le 
sang. Le com batquiles aterrasseesn’a point prouvó 
qu’elles avaient tort. Ici, 1’absence d’idees facilita 
la tilcbe des pacificateurs. Les Satsuma accepterent 
en silence une dófaite qui contrariait leurs intćrets, 
mais qui n’humiliait point leur pensóe. Et pas plus 
qu’ils ne reverent de represailles, ils ne rendirent 
Saigo responsable des ruines accumulees.

Sur la liauteur qui domine la ville et la baie, ses 
fideles, rangós a sa droite, a sa gauche et derriere 
lui, semblent avoir gardó sous leurs pierres fune- 
bres leur dernier ordre de bataille. Ils sont la 
comme les dieux protecteurs de la cite. On a 
instituó en leur lionneur une grandę fete qui revient 
chaque annee, et, les deux fois que je suis monte 
vers leurs tombes, j ’y ai trouvć des fleurs nouvelles.

A quelque distance de ces tombes si pieusement 
entretenues, pres de la mer, dorment les soldats 
des troupes imperiales. Mais leurs femmes ni leurs 
enfants n’habitent Kagoshima. Ce sont des etran- 
gers dont personne ne lave et ne fleurit les pierres 
abandonnees. Les gens ont tant d’autres cimetióres 
qui leur tiennent plus au coeur ! On se promene-
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rait du matin au soir a travers lcs morts. Lorsąue 
j ’y etais, on achevait d’embellir la route tracee, 
pour les obseąues nalionales, jusqu’au sepulcre du 
vieux prince Shimadzu, le dernier defunt de la 
familie. Cinquante lanternes s’v alignaient dont 
chacune portait en noir le nom de son donateur. Et 
de cette colline splendidement ombragóe, je parcou- 
rais une plaine qui n’etait qu’une houle de tombes.

* *

Une generation de soldats a grandi depuis que 
ces ćvenements se passćrent. Les traces des bom- 
bardements subsistent encore. Mais on a rebMi les 
quartiers saccages, et les rues des samurai- sont 
habitees aujourddiui par des avocats, des mede- 
cins, des professeurs, des fonctionnaires. Les Eco- 
les Privóes de Saigo ont disparu. En revanche, les 
ecoles du gouvernement et d’autres ecoles se sont 
multipliees : on n’en comple pas moins de six cent 
quatre-vingts dans la province. Et, comme la vie 
n’est pas chere a Kagoshima, les etudiants y 
affluent.

Du teinps que j ’habitais Kyóto, jed<5couvrais cha- 
que jour un nouveau tempie; lorsque j ’etais a Osaka, 
on m’oftrait chaque matin de me mener a une nou- 
velle usine. Ici, je ne sors des cimetieres que pour 
entrer dans des ecoles. J ’ai assiste aux jeux athle- 
tiques des Ecoles secondaires Superieurcs et a la
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distribulion des diplómes de 1’Ecole d’Agriculture. 
J ’ai vu, aPEcole Commerciale, des jeunes gens qui 
se vendaient leurs denrees fictives, cargaisons de 
coton, chargements de camphre, montagnes de 
sucre. Ils signaientdes traites, payaient desechean- 
ces, faisaient tour a tour faillite et fortunę dans les 
regles. J ’ai traverse des cabiuets de physique et 
d ’histoire naturelłe entierement iiieufs, mais deja 
preserves des curiosites indiscretes par une vene- 
rable couche de poussiere. On m’a developpe les 
programmes d’enseignem ent: depuis la plus haute 
antiquitó chinoise jusqu’au rógne d ’Edouard VII, 
toutes les inventions et conceptions de 1’esprit 
humain y sont representees.

La femme elle-móme participe & cette prodigalitć 
de science. Instituteurs et institutrices suivent les 
memes cours a 1’Ecole Normale. L’Ecole Indus- 
trielle compte cinq cents jeunes filles de la noblesse 
et du peuple qui, pour une trentaine de francs par 
an, apprennent le tissage, la broderie, la couture, 
la teinturerie, les fleurs artificielles, et font, avec 
une proprete de menageres hollandaises, des cui- 
sines scientifiquesdans leur laboratoire dechim ie... 
Et pendant que maitres et óleves travaillent ainsi a 
« s’europeaniser », les soldats, les petits soldats, 

fils de la rebellion, plus chótifs, — car leurs meres 
appauvries ne les nourrirent que de millet, — des- 
cendent vers la ville, par groupe de deux ou trois,
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la main dans lam ain,silencieux,d’un pas rythme. 
La discipline marche avec eux sur la grand’route 
ensoleiliee...

A mesure que je  visitaiscesecoles, un sentiment 
de respect et d’admiration grandissait en moi. Je 
ne me dissimulais point tout ce qu’elles avaient de 
superficiel, d’incomplet, de pretentieux et meme 
d’incohóren t. Mais sur cette pointę extreme du Japon, 
dans cette province deTEmpire la plus inaccessible 
aux idees europćennes, dans cette ville de vaincus 
avantageux, ou la caste des nobles regnait depuis 
plus de milleans sans partageet sans conteste,je ne 
m attendaispas a trouverun peupled’apparenceuni, 
marchant du meme pas que ses vainqueurs du Nord, 
se pliant a la mćme discipline etrangere, presque 
orgueilleux de supporter aujourd’hui ce qu’il abhor- 
rait hier. Je  vois bienlesbenófices que les plebóiens 
en ont retires. Mais leur opinion n’a pas comptć. 
La Revolution japonaise, commencee comme une 
revolution de palais, s’est achevee dans une revolte 
militaire. La plebe qui devait en profiter n’y a joue 
aucun role. Et le spectacle de Kagoshima, ancien 
repaire des privileges feodaux transforme en cite 
presque dómocratique, me paraft tres revćlateur de 
la vitalitósouple et puissante du peuple japonais.

i5g

Mais ne reste-t-il del’antique Kagoshima que des



murs ecroules etdestombes?Gardons-nousdecroire 
que son esprit ait entiórement abdique. Femmes et 
jeunes filles, on devine qu’un long mepris póse 
encore sur leur sexe.Dans le peuple,beaucoup d’en- 
tre elles laissentpendre leurs cheveux a peine serres 
a la nuque. Dans les ćcoles, chez les filles de la 
noblesse comme chez celles de la campagne, nulle 
coquetterie, nul raffinement de toilette. Les figures 
sont generalement laides, lourdes, carrees, mais 
avec uneexpressiondefranchiseet debonne volontó 
qui supplee a la grace de 1’óternelsourire. II y a une 
soixantaine d’annees, le Prince fit venir des dan- 
seuses de Kyóto. Elles lutterent pendant trois ans 
contrę 1’indifFerence, et, vaincues, s’en retournerent.

Les jeunes gens ont hórite de leurs peres une 
grossiere repugnancea cequ’ils appellent la lóchete 
de 1’amour. Aujourd’hui comme autrefois, l’etu- 
diant quiaimerait une jeune filie, et qui secommet- 
trait avec elle, serait tarć : ses camarades le chas­
seraient et chasseraient quiconque lui adresserait 
un salut. Depuis que 1’Ecole Normale est fondee, 
jamais la communaute de vie des instituteurs et 
des institutrices n’acause lemoindre scandale. Les 
thćótres, tous mauvais, ne sont frćquentes que par 
la canaille. Mais les Ecoles Privees de Saigo, ces 
fameuses Ecoles ou s’exaltait 1’esprit des Satsuma, 
se sont reformćes d ’une maniere assez curieuse. La 
ville possćde dix sha ou ecoles de quartier, abso-
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Iumentindependantes du gouvernement. Ouelques- 
unesne sontque des hangars.Les etudiants s’yreu- 
nissent afin d’y repeter leurs cours sous la direc- 
tiond’unhommequiremplace Fancie n chef de elan. 
Ils organisent des associations rivales, des especes 
de « nations », dont les inembres se surveillent et 
rigoureusement s’affermissent dans leurvieuxprin- 
cipe de Fhonneur. Cen'est pas le desir de s’instruire 
qui les y pousse, car, sauf l’etude du chinois, les 
matióres qu’on leur enseigne ne les passionnent 
gu6re; mals ils y respirentune atmosphere saturee 
des vapeursde 1’ancien temps. Ils en sortent armes 
de gourdins et chantant des chansons guerrieres, 
— des chansons a reveiller les m orts! Et leurs 
morts, s’ils se reveillaient, ne s’etonneraient en 
verite que de leur voir des batons dans les mains 
au lieu de sabres a la ceinture.

Ces jeunes gens nous devisageraient volontiers 
comme si nosyeux profanaient leur terre. Maisplus 
je sens- leur instinctive repulsion, plus j ’admire 
qu’ils sachent la brider. On leur a signifie que leur 
paysnecroitrait enforce et enhonneur que parFas- 
similation des idees et des móthodes europóennes. 
Et, hien que ces methodes et ces iddes leur soient 
odieuses, ils en ont commencćFapprentissage.Leur 
fierte patriotique a presque ćtouffe leur orgueil no- 
biliaire. Ils acceptentd’ótre nos elevesavecla nai’ve 
penstiequJils seront bientótnos maitres. On retrouve

l i



affiches en eux tous les defauts des demi-savants 
qui n’ont point conscience de leur ignorance. Mais 
ne sommes-nous pas toujours tentes d ’attacher un 
trop grand prix a ia vertu de l’instruction?La com- 
munautedes sentiments est autrement importante! 
L’histoire nous montre que le Japon, travaille par 
l’anarchie, n’a róalisd son unitę que dans sa haine 
contrę 1’ćtranger et dans sa volontó de s’ćgaler i  
lui. Cette haine a pris toutes les formes : le mepris, 
la ruse, laflatterie, la curiosite. Je la prófere sous 
les dehors rugueux od nous la prósentent les Sat- 
suma. Peut-etre 1’intórćt du Japon n’exige-t-il pas 
encore qu’elle disparaissetoutentiere.Certains peu- 
ples ont une surabondance d’huineur combative 
qui, des que la crainte ou la dćfiance de 1’ótranger 
ne 1’absorbe plus, se resorbe en eux-memes et les 
empoisonne.

C’est pourquoi la ville de Salgo m’a laissó l’im- 
pression d’un Japon rude et sombre, au sein d’une 
naturę resplendissante, mais dont la rudesse me 
reposait des amenitds parfois frauduleuses du Japon 
central.

***

Le gentilhomme ócuyer, l e k e r a i ,  duvieux prince 
Shimadzu, mort quelques mois auparavant, m’ou- 
vritles portes de l’habitationseigneuriale oudemeu- 
raient encore les femmes du prince et les cadets de
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ses enfants. L’une d’elles, que je ne vis point, dtait 
toute jeune. Un ou deux ans avant de mourir, le 
jour des grandes courses, le Prince l’avait remar- 
quee pour sa modestie et avait ordonne qu’on la 
lui amendt, car il avait gardę les usages et les pri- 
vilóges de ses ancótres. II vivait a 1’ćcart, entouró 
de mćdecins chinois; et, comme lui, ses fils por- 
taient 1’ancienne coiffure. Le lendemain de ses 
funerailles, on les a fait tondre a 1’europóenne, et 
1’aine est parti pour Tókyó. Son palais de Kago- 
shima avait ćte demoli; mais les Shimadzu posse- 
daient de nombreuses maisons de campagne. II se 
retira dans la plus belle, pres de la ville et de la 
mer, en face de Sakura, 1’ile volcanique aux sour- 
ces d’eau chaude et aux pentes herbeuses, dont le 
volcan s’eleve avec la móme grace que le mont 
Fuji.

Cette rósidence se distingue a peine de la colline 
ofi elle s’appuie et de la foret qui l’enveloppe. Elle 
se cacbe, et c’est un monde. La maison en bois clair 
est d’une simplicitó que rehausse ęa et la un objet 
d’art infiniment precieux : une coupe, un vase, un 
ócran, une peinture. II suffit d’un seul de ces bi- 
joux, et la pi&ce en est meublee comme si elle avait 
ete faite uniquement pour le contenir. De temps 
en temps, le plancber rend sous nos pas un cri 
plaintif qui, dans ces demeures ou Fon marche tou- 
jours sans chaussure, avertit les maitres toujours



dófiantsqu’un servitcur ou qu’un visiteur approche. 
Les jardins et leparc, enrichis de plantes exotiques 
et d ’essences tropicales, — car le prince etait hor- 
ticulteur, — d’un cótó descendent vers la mer, et, 
de 1’autre, se perdent dans la montagne ou ils 
deviennent par degradations insensibles de plus 
en plussauvages. Ilsrenferment des hameaux et des 
petitescitćsouvrieres. Unescaliercouvertde mousse 
et d’ombre conduit a la manufacture ou le prince 
fabriquait ses fusils de cbasse. Un peu plus loin, 
voici, dans leur installation primitive, des machi- 
nes & concasser les blocs auriferes ; puis des huttes 
et des fours de potier, et une petite exposition des 
merveilleuses faiences craquelees qu’on appelle, je 
ne sais pourquoi, « vieux Satsuma », puisque leur 
vraie gloire ne datę que de la premiere moitie du 
xixe siecle, Sans sortir de sa rósidence, le prince 
surveillait ces nombreux travaux. On vendait a la 
ville ses poteries et ses rócoltes. Et cet homme, qui 
semblait rechigner a 1’appat des nouveautós, n’en 
avait pas moins fait installer la lumiere electrique 
jusque dans ses lanternes de pierre.

Au detour d’une allee, mon compagnon se plia 
en deux, et j ’aperęus, & quelques pas de nous, un 
petit garęon de cinq ou six ans, le dernier ne des 
Shimadzu. II etait charmant.

— Que Votre Grace veuille bien saluer Monsieur, 
lui dit sa nourrice.
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Cet amour de Iouveteau, a qui la presence d’un 
barbare causait un etonnement mele d’impatience, 
reculatout enfixantsur moi ses yeux adorablement 
sinceres.

— Je ne veux pas le saluer! repondit-il.
Et,pendant que nous nous eloignionsen souriant, 

il resta plante au milieu de 1’allee, furieux et son- 
geur.

** *

Lc soir meme du jour ou j ’avais visite cette de- 
meure de Daimio, je dinais en compagnie du pre- 
fet, un ancien Daimio, non de Kiushu, mais du 
N ord.il etait de naturę beau parleur; maislalibertć 
de son entretien venait en grandę partie de ce que 
nous ótions 1’un et 1’autre, a un degre different, des 
ćtrangers a Kagoshima. II avait remplace un pre- 
fet envoye comme lui d’une province lointaine et 
dont les efforts s’dtaient brises contrę 1’entśtement 
des SatSuma qui ne voulaient etre administrós que 
par un des leurs. Le gouvernement avait tenu bon, 
et le vicomte Kano s’ótait fait accepter dans la 
place.

Nous parlions des gens de Kagoshima et des dif- 
ficultes pour un fonctionnaire a gagner leur con- 
fiance.

— L’esprit samuraique demeure encore vivace, 
me disait-il, et nous evitons autant que possible de

Nord.il


le froisser. Dans Ies campagnes, ou vivait la no- 
blesse armee, nous ne nommons que des institu- 
teurs, descendants de samurai. Les diverses classes 
se fondent plus rapidement a la ville. Mais, lorsque 
je  suis en tournóe et que je  próside des reunions, 
vous n’imaginez point mon embarras : si je parle 
pour les samurai qui garnissent les premiers bancs, 
les paysans ne me comprenncnt pas; si je parle 
pour les paysańs, les samurai s’endorment. lis ne 
s’entendent les uns et les autres que dans 1’admi- 
ration de Saigo. Seulement, ne leur demandez pas 
ce que Saigo voulait faire : ils n’en ont jamais rien 
s u ! Saigo represente a leurs yeux 1’honneur sous 
sa formę antique, tout ce qui est mort, tout ce que 
la mort a transfiguró, tout ce qu’on ne reverra 
plus. Quand on a enterrć le prince Shimadzu, les 
vieux hommes pleuraient. Sa familie n’est pour- 
tant pas eteinte, et on le respectait plus qu’on ne 
1’aimait. Mais il etait le dernier prince feodal, et 
c’ćtait encore Saigo qu’on pleurait en lui... Et moi 
aussi, j ’ai ćte prince! Je ne regrette pas ce temps- 
la : il me semble que j ’ai passó ma jeunesse en cap- 
tivite. Les Daimio ne jouissaient d’aucune libertó, 
d ’aucun plaisir. De dix heures du matin a onze 
heures, chaque jour, nous ćtions obligńs de rece- 
voir le salut de nos serviteurs. Les repas ótaient 
interminables, et nous mangions toujours, toujours 
froid! Avant la Revolution, j ’oserais presque dire
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que j ’ignorais le goiit du riz cliaud; car les cuisines 
ćtaient fort eloignees, le riz se transmettait de 
mains en mains, et souvent, au moment de vous 
etre servi, il reprenait le chemin de 1’office, parce 
qu’unceilvigilanty avait decouvert un grain ecrase, 
un pauvre petit grain! Ceux des DaTmio qui ne 
s’interessaient a rien se levaient tres tard et tuaient 
le temps en compagnie de leurs femmes. Ils en 
avaient huit ou dix. On s’amusait a tourner des 
poesies chinoises ; on jouait aux devinettes... Vers 
dix heures, tout le monde se couchait. Et nous nous 
sentions tres surveilles! Nos samurai' etaient plus 
dóvouós a notre maison qu’a notre personne. Ils 
avaient moins le desir de nous plaire que le souci 
de nous maintenir dans les traditions. S’ils esti- 
maient que Ieur DaTmio compromettait 1’honneur 
ou les intórets de son daTmiate, ils le suppri- 
maient...

II s’arróta un instant. Nous dlnions sous une 
veranda, et Eon n’avait point allume, car la soiree 
ćtait toute claire. Les grenouilles coassaient sous 
les roseaux du jardin , etun chat, immobile a l’extre- 
mite d’un petit pont de pierre, ćcoutait leur musi- 
que. De l’autre cóte du chemin, un filet d’eau, dans 
une rigole de bambou, ruisselait d’un vieux raur 
veloute de mousse. De temps en temps, des ecuries 
du prefet, un cheval hennissait, le cheval qu’un 
Prince de la familie imperiale, mort a Formose, lui



avait legue et qu’il soignait comme un ami. Et plus 
loin des trompettes enfantines egrenaient leurs sons 
feles sur la pente des rues ólargies par le silence et 
la blancheur du soir.

Le vicomte Kano releva son visage osseux, un 
visage qui vous faisait penser : Mon Dieu, que cet 
homme a failli etre laid! Mais d’ou vient que de ses 
tempes deprimees, de son nez trop court, de sa 
bouche trop large, de sa peau couturóe, se degage 
tant de sóduction?

— Les enfants de Kagoshima, dit-il, sont enra- 
ges a sonner dans des trom pettes!...

Et retournant a ses souvenirs :
— Oui, nos samurai supprimaient quelquefois 

leur Daimio. Et peut-etre n ’avaient-ils pas to r t ! 
Mais quelle fidelitd aux jours d’epreuves! Quel des- 
intóressem ent! Combien de Daimio leur durent de 
ne pas tomber dans la m isćre! Les Shimadzu eux- 
mśmes traverserent au xvme siecle une crise finan- 
ciere ou leur crćdit aurait sombre, sans 1’intelli- 
gence et le devouement de quelques obscurs samu­
rai. La Revolution a dissous les clans, mais elle n’a 
pas dólie de leurs obligations le cceur de ces hom- 
mes. Je connais, hćlas! d’anciens Daimio tres ricbes 
qui ont oubliti leurs serviteurs ru ines: je ne connais 
pas de Daimio ruinós qui ne soient encore aujour- 
d’hui honorós et entretenus par leurs anciens servi- 
teurs... Mes peres avaient reęu leur titre princier
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des Tokugawa : j ’ai combattu pour le Shógun con­
trę les troupes imperiales; et, cliaque annee, nous 
nous reunissons tous, Daimio du nord, et nous 
offrons un banquet au chef de la maison Shógu- 
nale... Et chaque annee, depuis vingt-cinq ans, mes 
samurai d ’autrefois viennent me saluer et m’am£- 
nent leurs enfants et leurs petits-enfants...

II souriait avec un leger tremblement dans la 
voix. Je ne doutais point qu’il fut beureux de ne 
plus etre Daimio; mais qu’il fAt heureux de l’avoir 
óte, et fier de le resler pour quelques nobles ames, 
j ’en doutais inoins encore. Et c’etait tres ćmouvant 
de 1’entendre óvoquer ses souvenirs et la beaute 
morale de 1’ancien Japon, le soir, dans cette ville 
dont les larges rues pales montaient vers des tom- 
beaux.

Les Japonais ne s’abandonnent jamais a leur 
emotion. Le vicomte Kano redevint le prefet, un 
prćfet extremement inoderne, preoccupe des ecoles 
et de 1’industrie, et il termina sur ces mots bien 
japonais :

— Enfin les Satsuma n’ont point le caractere 
insociable qu’on leur prete si souvent; et vous 
voyez que ce n’est pas difficile de reussir chez eux, 
puisqu’un imbecile comme moi y est arrive.

** *
Ouand je songe a Kagoshima, que de figures inle-
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ressantes surgissent a mes yeux, surtout des figu- 
res d’officiers ! II me souvient du jour ou je rendis 
visile a 1’amiralKabayama, un des rdorganisateurs 
de la marinę, une des gloires de Satsuma. J ’avais 
demande son adresse a un enfant qui passait. J ’en 
eus bientót cinquante devant et derriere moi. On 
m’escorta comme si j'allais faire un sacrifice aux 
dieux. E t je les retrouvai, en quittant 1’amiral, qui 
m’attendaient pres de la porte, tres respectueuse- 
ment.

L’amiral n’avait point la parole facile du vicomte 
Kano. II etait de la race des Saigo et des Obuko, 
un taciturne loup de mer. Et cependant, des qu’il 
en vint a causer d’autrefois, il s’echauffa. On eut 
dit qu’il entendait encore le bombardement des 
Anglais. Les lionneurs dont on l’avait comble 
attenuaient a peine son regret de ne plus voir le 
Kagosbima des Ecoles Priv<5es : « Une ville admi- 
rable, Monsieur ! » En somme, 1’idóal de ces hom- 
mes eut ete de conserver leur <$tat social sous la 
protection des mitrailleuses perlectionnees et des 
vaisseaux de guerre dernier modele. Ils ont eu le 
courage de mater leurs repugnances et de s’inter- 
dire les rśves stóriles. Mais quand, a leur declin, 
ils se retirent dans leur proyince, au milieu d’un 
jardin dont les pierres leur parlent au cceur et des 
nouvelles gćnćrations qu’ils ont formees et qui les 
yenćrent sans toujours bien les comprendre, ils se
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Un autre jour, je  me prdsentai chez le colonel 
Nojima, et je  ne rappelle ici cette visite que pour 
m ontrer jusqu’ou va la politesse japonaise, meme 
dans cette apre province. Le colonel ćtait aussi 
epris de la France qu’un Japonais peut 1’etre; mais 
il ne m’avai*. jam ais vu. Je lui fis passer ma lettre 
d’introduction, et, un instant apres, j ’etais reęu 
dans une piece grandę ouverte sur le jardin. II 
m ’exprima le plaisir que lui causait mon arrivóe, 
s’informa de la duróe de mon sejour et me pria de 
venir diner au restaurant le surlendemain.

Cependant de la chambre yoisine, dont ne nous 
sćparait qu’une cloison de papier, j ’entendais 
des gemissements rauques. Et, comme je  m’ćtais 
approchó du balcon de bois, qui fait le tour de la 
maison, j ’aperęus dans cette piece egalement ou- 
verte une formę humaine ótendue sous des couver- 
tures,devant deux liommes accroupis et silencieux. 
Je voulus prendre congó :

— Ne partez pas si yite, me dit-il. Vous etes ici 
chez vous et je tiens a vous olfrir un vieux tabac, 
du tabac de cent ans !

— Mais vous avez un malade, lui repondis-je.
— Oui, fit-il, mon pere est souflrant...
Son pere agonisait !



II me semble bien avoir lu quelque chose de 
semblable dans les Anciens. N’ótait-ce point ainsi 
qu’Admete recevait ses hótes ? « II ne convient pas 
que des hótes entendent nos sanglots et soient 
attristes de notre deuil... S i j ’avais repousse dem a 
demeure l’hóte qui vient a moi, je n’en serais pas 
moins malheureux et je serais plus coupable d’a- 
voir manque aux devoirs de 1’hospitalitć... » Mais 
Admi;te ćtait Admóte, et j ’avais en face de moi le 
plus moderne des officiers japonais.
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DE KAGOSHIMA A KUMAMOTO

De Kagoshima je  gagnai, en compagnie du Pere 
Raguet, un missionnaire belge,la grandę ville cen­
trale de Kumamolo.

D’abord, nous suivimes des routes bordćes de 
pins aussi hauts qu’el).es ótaient larges. Ces arbres 
n’y avaient pas etó plantes a distances egales uni- 
quement pour donner de 1’ombrage. Jadis, pendant 
les guerres civiles, derriere la retraite precipitće du 
Daimio, on les abattait sur la chaussóe comme 
autant d’entraves au galop des ennemis. Puis nous 
entrames dans la region des collines, et, aprós plu- 
sieurs relais, nous atteignimes la fronti&re des Sat- 
suma, ou naguóre se dressaient les postes d’obser- 
vation. Les raaisons des samurai, avec leursenclos 
de bambou et leurs portes a auvent, y tranchent 
sur le denuement des misórables buttes dissemi- 
nóes au milieu des rizieres. Peu de villages; tres 
peu de chapelles. Des troupes de cbevaux paissent 
aux flancs des liauteurs et s’enfoncent en galopant 
dans des gorges profondes. Le crat&re du Kirishima 
fume Et 1’horizon. Sous 1’eternelle menace volcani-



que, la naturę, herissee de pies et creusee de tor- 
rents, devient d’une belle sauyagerie.

A la tombde du crepuscule, nos chevaux fran- 
chirent a guó une riviere limpide ou se mirait un 
ciel d’orage. Heureusement nous touchions aux 
premieres cabanes du village de Kakuto.L’auberge 
etait infecte. Nous n’aurions pas eprouvó plus de 
ddmangeaisons sur desortiesque surses nattes. Le 
riz ćtait gate; }e sake tournait a 1’aigre. Impossi- 
ble de trouver dans le village la queue d’un poisson 
sec. Toutes les maladies de peau fermentaient sous 
les couvertures rapiecćes qu’on etala devant nous. 
Quand l’averse redoublait de violence, on fitait 
obligd de fermer les contrevents, car les fenetres
eussent etc emportćes; et le lendemain nous pas- 
SEtmes une partie de la journde dans une obscuritó 
presque complete.

D’autres voyageurs subissaient notre sort. Deux 
marchands, agenouilles l’un en face de 1’autre, psal- 
modiaient leur journal. Comme chacun avait le 
sień, je  m’ótonnais qu’ils pussent s’entendre eux- 
m6mes. Mais les Japonais sont accoutumtis a ce 
tour de force. Quand ils eurent fini, ils se rappro- 
cherent de notre brasero, allumerent leur pipette, 
et entamerent une discussion ćbouriffante sur les 
infanticides. L’un prćtendait que l’usage assez 
rćpandu chez les paysans du Kiushu de supprimer 
leur nouveau-nó, quandleur familie ćtaittrop nom-
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breuse, persistait malgre les progres de la civilisa- 
tłon. L ’autre affirmait que ęa ne se faisait plus. 
Mais le premier citait l’exemple d’un paysan qu’il 
avaitconnu, d’un homme trfes doux et tres poli, dont 
les trois derniers enfants ótaient morts le jour 
meme de leur naissance et le troisieme d’un tres 
doux coup de sabre. Mais son interlocuteur observa 
que le coup de sabre lui semblait fort invraisem- 
blable, vu que, de tout temps, un leger morceau 
de papier collć sur leurs lóvres avait suffi pour 
envoyerles facheux petits etres compter lescailloux 
dans le lit de la riviere od le dieu Jizo amuse les 
ombres des enfants. Ils n’arriverent pas a se met- 
tre d ’accord; mais ils óchangerent force civilites, 
et, se tournant vers le Póre Raguet, ils lui deman- 
derent. lagrttce de s’entretenir avec un homme aussi 
distinguó. Et l’un d'eux lui posa cette question : 
« Pourquoi les Europeens ćcrivent-ils differemment 
le nom du Bouddha ? » car il avait entendu un 
bonzę en arguer la faiblesse de la science occiden- 
tale. La reponse du Pere le satisfit si pleinement 
qu’il declara que ce bonzę n’ótait qu’un sot et 
qu’il s’excusa de sa propre imbdcillite.

Vers le second soir, nous descendimes dans la 
salle du rez-de-chaussee. Des gens y somnolaient 
autour d’un grand trou reclangulaire ou Ton avait 
allume le feu. J ’aperęus le visage assez fin d ’une 
toute jeune femme. Elle avait les dents Iaqu<5es,
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ces affreuses dents noires qui distinguent les fem- 
mes mariees. Mais on nous dit qu’elle n’ótait pour- 
tant qu’une jeune filie et qu’elle ne s’ćtait noirci 
la bouche qu’afin de courir moins de dangers 
sur ces routes ou les liommes ont d’ordinaire 
bon marche de la vertu des passantes. Et Fon 
nous raconta qu’une filie, le inśme soir, aux envi- 
rons, avait failli trois fois etre violee : la premiere 
fois, au milieu de la riviere, par un charretier qui 
Favait fait m onter dans sa charrette; la seconde 
fois, par 1’ami d’un juge qui passait precisćment 
sur 1’autre rive et dont les cris avaient arrćte le 
charretier; la troisieme fois, par le juge en per- 
sonne qui Favait arrachee des mains de son ami 
et l’avait conduile & Fauberge, ou Faubergiste, 
accouru au bruit, la sauva. Et le premier des deux 
marchands sMtonna que les progres de la civili- 
sation n’eussent pas encore epure les moeurs. Mais 
le second brania la tete et sYtonna plus gran- 
dement que la filie euŁ rdsiste a ces trois assauts. 
Et ils s’adresserent de mutuels compliments; apres 
quoi, nous allames nous coucher.

Le lendemain, on nous amena deux clievaux 
bśtćs de ces hautes selles japonaises qui donnent 
au cavalier Fair d ’ótreperche sur la bossę d ’un dro- 
madaire; et nous nous miines en route, legers de 
notre long jedne. Toute la vallee de rizieres et sa 
resille de canaux miroitaient au soleil. La route,
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dont la terre sablonneuse avait absorbe la pluie, 
contournait la colline, et, pendant pres de trois 
lieues, grimpait entre deux foróts de cryptomórias 
et de camphriers ou ruisselaient des sources eter- 
nelles. A peine entendions-nous, a de rares inter- 
valles, les coups sourds des bucherons dans leurs 
petitesexploitationsde camphre. Quand nousfumes 
parvenus au yersant oppose, la riche province de 
Higo s’etendit sous nos yeux. Les rizieres reparu- 
rent a 1’oree des bois, et la ligne azuróe des colli- 
nes a 1’horizon. Les eaux n ’arrótaient point de 
bruire et dóvalaient avec nous sur la pente de ce 
parć sauvage. Nous marchions entourós de leur 
allegresse comme le chasseur de sa meute. Les 
villages n’ótaient que des amas de huttes ou les 
habitants vivaient presque a l’dtat de naturę; et 
1’auberge de notre dernióre etape avant Hitoyoshi 
n’avait rien a nous offrir. Elle ne vend aux pauvres 
heres qu’un peu de feu pour cuire leur riz.

Ilitoyoshi estune petite ville jetee des deux cótes 
d’un large torrent au milieu d’une foret. L’hótel 
dtait tenu par un marchand de faiences. On traver- 
sait son inagasin, puis une cour; et les chambres 
des voyageurs surplombaient les eaux furieuses. 
Nous avions en face de nous une ile qu’un double 
pont de bois reliait a chaque rive, et, sur de vieux 
remparts moussus, un groupe de maisons aussi
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blanches que Ies ch&teaux d ’autrefois : la fabrique 
de sake.

Ouand la pleine lunę monta, ce fut un spectacle 
k faire pamer les quarante mille dieux de 1’Empire. 
Ses rayons dansaient sur les flots et traęaient en 
dansant de grandes lettres chinoises.L’ile ócumeuse 
et les saules de la riviere baignaient, legers et dia- 
phanes, dans une vapeur argentóe. Les ponts noirs 
s’allongeaient dessinós a l’encre de Chine. La fabri- 
que de sake se detachait eblouissante sur le velours 
bleu des forśts, et des feuilles vertes luisaient au 
bord de l’eau comme les yeux des chats.

Hormis deux personnes, je  crois bien que toute 
la villes’ćtaitmise auxfenótres; l’une,un sacrislain, 
qui battait le tambour dans un tempie bouddhique; 
1’autre, un jeune homme dont je  recevais la visite.

II etait entre chez moi aussi delibórement que 
chez lui et s’ćtait ainsi prósentć :

— Je suis un etudiant de Kagoshima, mais j ’ai 
des parents a Hitoyoshi.On m’a dit que vous etiez 
descendu a cet hotel : j ’ai voulu vous voir et vous 
parler.

Je lui offris une tasse de thó et une cigarette : il 
refusa la cigarette et la tasse de the, et me posa 
successivement les questions suivantes : « D’ou 
venez-vous ? Ou allez-vous ? Depuis combien de 
temps ćtes-vous au Japon?Etes-vous missionnaire? 
Próchez-vous la Doctrine? Quand retournerez-vous
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dans votre pays ? Quel est votre age et votre pro- 
fession? » Ce naif gaillard m’amusait; je łuirópon- 
dis brióvement, et j ’allais 1’interroger a mon tour 
quand il rep a rtit: « Qu’avez-vous dans votre maile? 
Combien avez-vous apporte de vśtements ? Com- 
ment avez-vous obtenu votre passeport ? »

— Ab ę a ! dis-je au Pere Raguet, ii commence <1 
m’impatienter. Auriez-vous la bonte de lui deman- 
der s’il est de la police ?

— Mon ami, fit doucement le Pere Raguet, ćtes- 
vous de la police ?

— Non, repondit-il, je suis de Kagoshima.
Et, imperturbable, ii recommenęa : « Etes-vous 

riche?...
— Mon ami, interrom pit le Pere Raguet, vous 

n’avez pas bien compris la question que Monsieur 
m’a prió de vous poser. II voudrait saroir si vous 
ćtes de la police, parce que seul un policier se per- 
met d’interroger les gens comme vous le faites.

— Je vous ai dit, repliqua-t-il, que j ’etais un 
ótudiant de Kagoshima.

— Mais, mon ami, repondit encore plus douce­
ment le Pere Raguet, les ótudiants de Kagoshima 
ont-ils le droit de se montrer impolis envers les 
ótrangers?

II attacha un instant ses yeux sur les nattes et 
reprit en se tournant vers moi :

— Puisque vous venez de France, vous pourriez



peut-etre m’apprendre quels sont les examens qu’on 
y passe.

— Ils sont innombrables, lui repondis-je, et 
vous auriez plus tót fait de me citer les noms de 
tous vos Empereurs que moi de vous enumórer 
nos concours. La soiree n’y suffirait pas, et ce 
serait dommage de 1’employer ainsi.

II se leva, nous salua d’un brusque mouvement 
de tete et, sans un mot d’excuse, sans une formule 
de politesse, il alla rejoindre des camarades qui 
1’attendaient dans la cour (i).
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La derniere partie de notre voyage fut bróve. 
Nous descendimes en six heures les rapides du 
Kumagawa qu’on met quatre jours a remonter. 
Quand notre radeau passait du bouillonnement des 
vagues sur les grandes nappes muettes et sombres, 
le chant des rossignols eclatait dans les forets 
rocheuses. En approchant de Yatsushiro,nous per- 
ęiimes, derriere les collines plus basses, la rumeur 
de la mer, et les Japonais qui dormaient sur les 
bancs se róveillćrent.

(i) Je lis dans une lettre de saint Franęois Xavier, datee du 29 jan- 
vier i55a : « Le jour et la nuit, le missionnaire est assiege dune 
foule de questionneurs importuns et interminables... Le vice de 
cette nation est de tracasser sans pudeur les etrangers et ceux que 
les hasards de la mer jettent sur leurs cótes. Le Japonais en use a 
lcur egard auec une liberte qui Heni du mepris et de l'insolence, 
lors meme que ceux-ci evitent avec soin de lui etre penibles ou a 
charge. »
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Ouelques heures plus tard, le chemin de fer nous 
deposait a Kumamoto, ou je  devais me separer du 
Pere Raguet. On ne voulut point, me recevoir au 
premier hotel de la ville, sous le pretexte, d’ailleurs 
fort admissible, que des officierseuropeens, le mois 
precedent, ayant refuse d'enlever leurs bottes, y 
avaient dechird les nattes de leur chambre.



LE TEMPLE DES LEPREUX

De quelque hauteur qu’on domine la ville, on ne 
la distingue pas. Kumamoto n’est qu’un grand lac 
de verdure d’ou ómergent, remparts sur remparts, 
et ruines sur ruines, les formidables promontoires 
de son chateau fóodal. On a dressć sur Templace- 
ment de la troisićme enceinte des baraques de bois 
oii campe bEtat-major. Les rues et les ruelles res- 
pirentlam ollesse des citds tropicales. Elles en on tle 
silence, et, dans certains quartiers,la pauvretć nue.

Le fondateur du chateau, Kato Kiyomasa, batit, 
ii quelque distance de la ville, un tempie oii il est 
honore comme une divinitó miraculeuse. Fut-il 
durant sa vie ronge d’un mai secret ? Eprouva-t-il 
& l’ćgard de ceux qui 1’etaient une compassion si 
profonde que le souvenir en a sanctifie son nom? 
Tant il y a que le tempie de Hommióji attire les 
lepreuxde tousles coins du Japon.Ils vont en pćle- 
rinage aux autres temples; mais ils viennent ici 
avec 1’intention d’y demeurer, soit qu’ils espórent 
un miracle ou que les traces des miserables comme
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eux leur aient rendu cette terreplusdouce a fouler.
Une longue avenue, etroiteet dallśe, bordćed’ar- 

brisseaux, m&ne au tempie. De loin, on entend le 
ronflement sourd des litanies N am u Myóhó Ren- 
g u e  K y ó i  Et dćs qu’on s’approche, des ćcorchós 
vivants, des corps a demi dóvores, s’arretent de 
pelrir leurs cliapelets et vous tendent une main qui 
semble sortir du sćpulcre. Ils sont ćpouvantables, 
plus ćpouvantables encore par ce que nous dero- 
bent leurs linges bleus ou nołrs. Les trós vieux 
escaliers du tempie s’dlóvent entre deux rangóes 
de boutiques qui vendent des baguettes d ’encens et 
des statues guerrieres de Kato Kiyomasa. Leurs 
marches sont usóes ; usće, 1’auge en pierreou flot- 
tent des ecuelles de bois; usć, le plancher du pre­
mier sanctuaire, pavillon ouvert a tous les pelerins; 
usć, le grillage de la seconde enceinte,qui, derriere 
ce premier sanctuaire, en cache un autre mystó- 
rieux -et rouge.

De grands jardins font a ce tempie des mori- 
bonds un luxuriant dócor; mais 1’horreur des 
figures qu’on y croise en assombrit la lumiere. Et 
pourtant, ces figures camardes, ces tśtes de morts 
ćclabousse?sde sang, m’ont inspire moins de pitie 
que certains visages d’adolescentset de jeunes filles 
qui priaient devantl’autel.Ils avaient une fraicheur 
et une plthiitude de carnation tr&s rares chez les 
Japonais. Une jeune femme surtout, dont je ne
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voyais que le profil, me parut bien belle. Sa bril­
lante paleur jeta it le meme eclat que si elle se fut 
lavee dans un bain d’aromates. Mais quand elle 
descendit les escaliers, j ’aperęus une yilaine tache 
sur son autre joue; et l’on me dit que c’ótait une 
lepreuse. La lepre ne se dóclare souvent qu’a yingt 
ou vingt-cinq ans; et seule, paralt-il, une certaine 
splendeur de teint permet de la soupęonner. La 
jeunefem m e,dont la robę et la ceinture indiquaient 
une condition assez relevće, fit le tour du tempie, 
suivie d ’une vieille domestique, et s’eloigna sur le 
cliemin dalie entre les images vivantes et lugubres 
de ce qu’elle serait bientót.

Parmi ceux qui suppliaient la Diyinite, les plus 
atroces voilaient leur figurę comme pour ne pas 
effrayer sa misericorde. On pretend qu’il s’est 
accompli des miracles; et, si c’est une errcur, c’est 
une de celles que personne au Japon ne songe a 
dementir. Tant que la science ne saura guerir la 
lepre, 1’espoir d ’une guórison surnaturelle sera 
l’unique bien des lópreux. La personne qui m’ac- 
compagnait en interrogea : les uns n’avaient plus 
personne au monde et vivaient des trois ou quatre 
sen que, dans les bonnes journóes, ils obtenaient 
des passants; les autres avaient quitte leur familie 
afin de ne pas lui infliger la honte de leur presence 
et de ne pas nuire & Ieurs freres et sceurs. Une 
jeune filie racontait que sesparents avaient dćpensć
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pourlasoignertout cequ’ils possedaient.Un homme 
de trente ans qui ne pouvait plus marcher avait etć 
traine par sam ere a Kumamoto; et la vieille femme 
inendiait pour lui. Quelques-uns pleuraient et 
desiraient m ourir; quelques autres maudissaient 
leurs parents, dont ils avaient herite 1’affreuse 
irifection.

C’est 1’honneur du Christianisme que, partout ou 
la misere humaine ne se retranche pas derriere des 
fosses infranchissables,on trouve des chrćtiens qui 
s’y dćvouent. Un missionnaire franęais, le Pere 
Corre, et des protestantes anglaises ont installe pas 
loin du tempie deux leproseries. J ’ai visitó celle du 
Pere Corre. II faisait un soleil accablant. Quand 
j ’y arrivai, je mourais de soif. II envoya sa gar- 
dienne, une Japonaise convertie, nous remplir une 
bouteille d’eau. Dans la salle tapissee de nattes 
ou nous nous tenions, plusieurs malades etaient 
accroupis,et deux femmes dont lesvisages ecailleux 
et crustacćs etaient tragiquement infómes. A 1’idee 
que j ’allais boirede leur eau dans un rócipient que 
sans doute leurs mains avaient touchtl, je  faillis 
refuser; puis j ’eus honte de cette petite Idchete de- 
vant un homme qui se consacrait a ces miserables. 
Mais jamais l’eau d’une marę ne parut plus sau- 
mdtre A un ivrogne invćtóró qu’i  moi cette eau de 
source limpide et fraiche.

La ldproserie, que le Pere Corre eńt voulue aussi
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large que sa charite, ne pouvait recevoir qu’une 
trentaine de lepreux et quelques autres suppliciós, 
helas! plus horribles, car, sauf dans son dernier 
pćriode ou les articulations se rćtrecissent, ou les 
pieds tombent, ou les mains deviennent d’informes 
moignons, ou la peau s’effrite, la lepre ne presente 
pas de caracteres aussi abominables que certaines 
contagions plus repandues.

Batie en pleine campagne, sur un petit plateau, 
continuellementaćrće etensoleillee, la maison toute 
japonaise offrait aux infortunćs le refuge le plus 
avenant ou attendre la douce mort. Cependant 
plusieurs n ’y passent que l’hiver et sYchappent au 
printemps, qui preferent a cette vie tranquille et 
saine 1’incertitude du lendemain et les cauchemars 
au creux des fossós. Les champs des alentours sont 
parsemós de 7/«rfoya,petits bouges dont les patrons 
sont eux-mómes attaques de la lópre. Les pension- 
naires y paient un ou deux s e n  par jour. On les 
loge vingt ou trenie dans une seule piece. Quand 
1’un d’eux exhale « une odeur de cercueil defonce», 
ses compagnons protestent. Le patron arrive. Si 
l’individu est encore capable de se trainer, il s’eloi- 
gne. Sinon, deux hommes le transportent sur la 
route ou il creve. La police leur dófend de mendier 
autour du tempie; mais on les y tolóre. Elle leur 
interdit de descendre dans la ville; mais, quand 
elle les aperęoit, elle tourne la tóte. Les policiers
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n’oseraient mettre la main sur ces gens inviolables. 
Et les hópitaux de Kumamoto n’acceptent que des 
malades payants.

LesJaponais sont-ilsdonc si dćnuósde pitie que, 
parmi les bonzes et les fideles dont les donations 
ont enrichi les temples, personne n’ait eu le coeur 
de faire ce quefont cesprotestantes anglaises et ce 
catholique franęais? II est vrai que leurs lepreux 
sont peut-ótre moins a plaindre que ceux de notre 
Moyen-Jge. On ne les oblige ni a lacagoule ni i  la 
cliquette.On ne les maintient pas dansun isolement 
rigourenx. La populace ne les a jamais massacrćs 
commc des empoisonneurs diaboliques. Mais je ne 
connais pas un seul exemple d’apótre indigenes’en- 
fermant avec eux au fond de leurs y a d o y a ,  et je 
ne sais pas de legende nipponne qui, de prćs ou 
de loin, nous rappelle notre saint Julien 1’Hospita- 
lier. Pourtant nous aurions tort de nier la bienfai- 
sance japonaise. Je n’ai sójournó dans aucune ville 
sans y recueillir des histoires authentiques de 
dóvoueinent et d'abnógation. Seulement, ce n ’ótait 
qu’entre parents, allićs, voisins, anciens vassaux 
du mćme seigneur, membres du nieme elan, que 
cette charitd, d ’uneadmirablediscrtltion, s’ingóniait 
et se prodiguait. II semble bien que les souffrances 
des inconnus n ’«5meuventguere les Japonais. Et les 
bonzes eux-mćmes, — soit que leur temperament 
asiatique s’y oppose, ou que leur doctrine d’anean-
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tissement recouvre, comme je le crois, un incom- 
mensurable orgueil, — njćprouvent point a Fćgard 
des miserables fantómes de ce monde 1’amour pas- 
sionne des haillons et des plaies que Ie Christianisme 
inocule a quelques-uns de ses prddestines, et plus 
simplement 1’amour de la misóre (i).

« Chacun pour so i! » dirait volontiers le Japo- 
nais: onle comprendrait mai siFon n’entendait que 
ce « chacun pour soi » veut dire « chacun pour sa 
maison, sa familie, ses amis, son elan ». Son egoisme 
n’est qu’un altruisme restreint. Et si vous voulez 
en avoir une image prćcise, imaginez les grandes 
rues japonaises, celles de Kagoshima, parexemple, 
qui m’ont tant frappó, et, en genćral, toutes celles 
que leurs habitants sont tenus de balayer : ils s’en 
acquittent en conscience; mais du haut en bas, sur 
le milieu de la chaussiie, surle justem ilieu, comme 
une Iigne tracie au cordeau et ininterrompue, les 
ordures s’amoncellent. Les voitures et les pietons 
les dispersent pendant la journtie, et, le lendemain

(i) Cependant les bonzes reprochent souvent aux Japonais leur 
egoistę indifference dans la vie journalióre. L’un d'eux leur disait 
a Kumamoto meme : « Vous n’ótes bons qu’en paroles ! Faudra- 
t-il donc que les Europeens vous enseignent a Atrc secourables ? 
Regardez-les. lorsqu’ils sont en kuruma au bas des cótes : ils des- 
cendent de yoiture. Et vous, vous qui avez paye moins cher que 
ces etrangers,vous continuez de vous y prelasser: peu vous importe 
que votre kurumaya creve A la peine I > Ce bonzę avait dfi voir des 
milliers dc fois un pauvre vieil homme attele A un chariot trop 
lourd et qui essaie de gravir la pente raide et luisante d’un pont : 
la foule le regarde et passe; aucun Japonais ne songe A lui donner 
un coup d’epaulc, aucun — pas meme le bonzę...
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matin, elles reviennentet reforment lalimite exacte 
ou s’arróte, de l’un et de l’autre cótd, la vigilance 
des habitants. II en est de meme dans les souffran 
ces de la vie.La bienfaisancedesJaponaisnedepasse 
pas leur rayon familier. Leur pays est comme tra- 
verse d’une zonę neutre od le solitaire qui tombe 
n’est releve par personne. On ne 1’ecrasera point ; 
on ne 1’insultera pas; mais nul n’essaiera de le 
soulager ou de le consoler. Librę aux etrangers 
de glaner dans ces rebuts humains quelque grati- 
tude ćtonnee!



VI

LA PRISON D’OMUTA

La distribution des billets se fa i t  d ix  minutes 
auant le depart du train. Ge reglement tres euro- 
pden, je  le retrouve au Japon afficlie sur une pan- 
carte et rigoureusement observe. La consequence 
en est simple. Tous les dćparts de trains, ou se 
pressent un grand nombre de voyageurs, sontprecó- 
des d ’une effrayante bousculade. Par bonbeur, les 
Japonais necrient pas : ils se contentent de se fou- 
ler et, au besoin, de s’escalader. Arrivćs devant le 
guichet, ou les regarde un fonctionnaire rogue, le 
samurai' en casquette, ils aspirent un peu d’air avec 
cesifflementrentre qui annonce une supplication, et 
ils expriment le vceu d’obtenir un billet. Le fonc­
tionnaire, que sa moindre hate a les satisfaire 
rabaisserait dans l’estimegdnćrale,leur passe lente- 
m entun petit morceau decarton. Second sifflement 
qui serait su k i d’une formule córemonieuse adap- 
tee a 1’importance du service rendu, si ceux qui 
leur montent sur les talons ne les expulsaient du 
guichet pour y siffler a leur tour. Dans les gares 
du centre, le chemin de fer a beaucoup simplifid
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ranciennepolitesse.C’est un grand educateur. Mais, 
en ces lointains parages, elle n’avait pas encore 
pris son parti et luttait desespórćment contrę la 
rapidite du courant moderne,

— He! dit mon compagnon, nous allons man- 
quer le tra in !

Si je n’osais pas lui repondre que ce me serait 
ógal, je le  pensais. On m’avait propose, lorsqueje 
quittai Kumamoto, de me m ontrer les houilleres 
et la piison d’Omuta, et j ’avais accepte, sans en- 
thousiasme. Le train manque m’eńt dógage de ma 
promesse et m’eilt permis de regagner d ’une traite 
le port de Moji. Aujourd’hui,je ne regrettepasque 
le train soit parli avec un quart d’heure de retard, 
car la prison d ’Omuta reste un de mes plus acres 
souvenirs de cette grandę ile.

Je ne dirai rien des mines, sinon que 1’absence 
de feu grisou les rend peu meurtrióres. La Societó 
qui les possede y emploie cinq mille ouvriers et 
foręats^ Si lesgaleriesen sont mai aerees ettoujours 
menacóes par les eaux, le souffle de la mer tres 
proche assainit les villages des mineurs. Dans cette 
naturę implacablement delicieuse, ils ressemblent 
plutót a des villages de pócheurs qu’aux agglome- 
rations lugubres des enfants de la lerre noire. Ces 
ouvriers oni la meme insouciance paresseuse que 
ceux des fabriques. La main-d’ceuvre au Japon est 
presque partout lente et molle. Ils ne se sont pas

J 9 1
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encore plus mis en gróve que Ies foręats ne se sont 
rćvoltes.

J ’avais dćja vu & Tókyó une prison, une de ces 
prisons modeles dont une vieille femme, qui y avait 
ete enfermóe quelque temps, disait en rentrant chez 
elle a ses petits-fds : « Ah! mes enfants, quel bon 
riz on mangeait la-bas! Et quels beaux cerisiers 
fleurissaient dans la cour! II n’y en a pas de pareils 
meme au parć d’Uyóno. » Je n’ai point remarque 
de cerisiers dans la prison d’Omuta; mais j ’y  a 
retrouve ces ópaisses galeries en bois grillagees et 
sśparóesles unes des autres, exactement semblables 
a nos menageries. Derrióre les barreaux, exposós 
au froid ou a la chaleur, harceltis par les mousti- 
ques, les condamnes etaient ótendus sous des cou- 
vertures d ’un jaune capucine. Les grandes cages 
en contenaient une vingtaine; les moyennes, cinq 
ou six; les petites n’en logeaient qu’un a qui son 
isolement donnait Fair redoutable.

Un garde-chiourme, arme d’un bóton, s’avanęait 
vers le directeur, faisait le salut militaire, et, frap- 
pant surle plancher comme un dompteur qui secoue 
la torpeur de ses bćtes, criait : « Saluez! » Ceux 
que la fatigue de la nuit et le sommeil n’avaient pas 
terrasses se prosternaient et attendaient le second 
commandement : « Relevez-vous! » Leur visage 
n’avait point d’expression faroucbe; mais il sem- 
blait depourvu de vie personnelle, et triste de cette
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tristesse qui n’est peut-etre qu’une absence de pen- 
sees sur l’avenir. Les cellules de correction aux 
panneaux pleins ne recevaient le jour que d’une 
petitc lucarnea tabatiere.Les condamnćs qui avaient 
entendu nos pas s’agiterent, et, devinant qu’on les 
regardait, adressferent a leur mur des salamalecs 
precipites.

Nous avions deja parcouru presque tout l’eta- 
blissement, et nous allions entrer a 1’infirmerie, 
quand le directeur echangea quelques mots avec 
un Japonais, professeur de langues etrangóres, qui 
se trouvait par basard a Omuta et qui nous avait 
accompagnes. Nous rebroussames chemin et fon  
me conduisit devant deux cages qui n’etaient occu- 
pees chacune que par un prisonnier.

Un coup de baton sur les barreaux, et les deux 
hommes, vetus de jaune, longues figures labouróes, 
aux moustaches tombantes et aux yeux morts, se 
jeterent A genoux et se prosternórent si rudement 
que leut front lieurta le bois du plancher.

— Voici, dit le directeur, un Capitaine et un 
Commandant de 1’armee japonaise qui, a Formose, 
ont fui devant 1’cnnemi.

— Oui, ajouta le professeur, lieureux de me 
prouver qu’il connaissait les finesses de notre lan- 
gue, vous diriez en France qu’ils ont f... le camp!

— Releveż-vous ! cria le gardien.
Les deux hommes se redresserent et reculerent

193
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au fond de leur cage. Je m’dtais eloigne. Cette exhi- 
bition m’avait etd plus penible que la vue des 
lepreux au tempie de Kato Kiyomasa.

— He! me dit le professeur, c’est ainsi que uous 
traitons les ldches. Et pourtanl ces liommes etaient 
des samurai, des nobles! lis ne se sont pas ourert 
le ventre. Ils ont mieux aimd la prison : c’est dd- 
goń tan t!

Je le regardai : ses traits indiquaient un fds de 
paysan; ses manieres, un parvenu.

— Ils ont eu tort, lui dis-je, de ne pas se punir 
eux-memes.

— Et leurs soldats, repliqua-t-il, ont eu tort de 
ne pas les y contraindre. Je sais, moi, que,dans la 
guerre de Chine, on a trouve des officiers qui s’d- 
taient passd leur sabre & travers le corps. C’dlait le 
lendcmain d ’une bataille. Leurs soldats, des hom- 
mes du peuple, n’avaient pas jugd qu’ils se fussent 
bien battus; et, pendant la nuit, des sous-officiers 
dtaient entrds sous leur ten te et leur avaient, fait 
comprendre que, dans 1’intdrdt du rdgiment, ils 
devaient disparaltre, et qu’au surplus, s’ils n’en 
avaient pas le courage, on les y aiderait. Je le 
sais, moi : seulement, ę a  ne se rdpete pas tout 
haut. Qa n’est pas assez honorable pour les gens 
de la noblesse, et ęa 1’est trop pour les gens du 
peuple...



LA PRISON d ’o m UTA

Le directeur,qui etait reste en arriere,nous avait 
rejoints,et nous reprimes la route de l’infirmerie...

Comme, a certains moments, sous ce Japon mo­
dernę, nous decouvrons, & cóte des survivances du 
passe, des symptómes d’avenir morbide ! Ces sol- 
dats s’ćrigeant en juges de leurs chefs, — et le fait 
qui m’a ćte confirmć plus tard serait peut-ótre 
moins rare si les officiers ne donnaient presque 
toujours l’exemple de 1’hóroi'sme, — ces soldats, 
sortis de la plebe, agissent naturellement de la 
nieme faęon et dans le meme sens que jadis les 
samurai condamnant et executant leur DaTmio. La 
Ftóvolution japonaise a moins detruit 1’esprit samu- 
raique qu’elle ne l’a propage; mais, en descendant 
les ótages de la socidtó, il s’est altóró de demago­
gie. Les subordonnes continuent de s’arroger un 
droit de contróle sur leurs supórieurs ; et cette 
loi, qui naguóre temperait ce que 1’dtat social du 
Japon avait de tyrannique, envenime aujourd’bui 
ce qu’il a d’anarchique. Elle se manifeste dans les 
administrations. Et 1’armee elle-mćme, malgre sa 
discipline de fer, n’y echappe pas entierement. 
Mais 1A, elle uo ttre  aucun danger, tan t que les 
Japonais garderont leur notion de 1’honneur et 
leur intransigeant patriotisme.

Et je  compris bien la pensóe du directeur de la 
prison lorsqu’il me mena devant les deux cages.

195
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Cet homme, qui m’a sans doute cache les dćfauts 
de son etablissement et qui eut etó desole que je 
fisse la grimace sur la nourriture de ses pension- 
naires, n’hesitait pas a m’edifier par le spectacle 
de ses « monstres » et a leur infliger par ma pró- 
sence une nouvelle humiliation. Je crois qu’un 
Europóeneńt epargne et son hóte et les deux misć- 
rables. Mais la delicatesse des Japonais ne s’etend 
pas toujours plus loin que leur charitó.
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16 juillet.

....E n  route vers lenord,vers File de Yeso.Nous 
avons quitte Tókyó qu’emplissent sous la canicule 
le croassement des corbeaux et le cri des cigales ; 
et, laissant a notre droite les pieuses collines de 
Nikkó, nous sommes venuscoucher h ierso ir dans 
la ville de Sendai. Ville silencieuse et verdoyante. 
De 1’immense cli&teau des Princes de Sendai, cette 
Tour de Nesles des mćlodrames japonais, on ne 
voit que les douves, quelques remparts et la porte 
d ’entree. Tout autour s’elćvent de petites huttes 
aux lucarnes grillagees, envahies par le feuillage, 
obscures et huinides comme des caves : des sculp- 
teurs y travaillent un bois fossile plus lourd que 
la pierre.

Nous avons passó notre matinóe chez les mar­
chanda d’antiquites. Ces m archandssont extraordi- 
naires. II semble toujours qu’en pónótrant dans leur 
boutique on viole leur inłimite. Pas commeręants 
pourun  liard! Ils nous laissent le soin de decouvrir
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leurs tresors et assistent i  notre furetage avec 
indifference. Us ne se decident qu’apres delongues 
reflexions a dćplier les petites couvertures de 
laine rouge et verte ou sont enveloppes les objets 
prócieux. Mais quand ils s’y mettent enfin, ce sont 
des collectionneurs, des dilettanti moins soucieux 
de faire de bonnes affaires que de nous surprendre 
et de jouir des surprises qu’ils nous donnent.

On est bientót emprisonne d’un cercie de bibe- 
lots qui ćvoquent 1’ancien Japon. Peu a peu, dans 
la penombre ou les Bouddha de santal cxhalent 
leurfine odeur, les bibelots s’an im entetd’etranges 
figures dófilent sous nosyeux : courriers de prince, 
qui portent leur message dans ces boites de laque 
dont nous faisons des boites a gants; medecins 
empoisonneurs, qui tirent de leur ceinture ces jolis 
dtuis d’or ou sont enchassćs les drogues et les poi- 
sons; bonzes rigides, qui serrent dans leur poing 
maigre ces petites crosses episcopales divinement 
ciselóes; samurai' qui deploient avec fracas le grand 
soleil rouge peint sur ces eventails aux lames de 
fer. Derriere ce vase d’un galbe hićratique, j ’aper- 
ęois une longue caravane partie de la Perse ou de 
1’Inde et qui a du trayerser toute la Chine. Cet 
anachorele, squelette vivant, sculpte au creux 
d’une racine, respire la fantasque solitude des 
m ontagnesdu Yamato. Cette ddesse,qui ressemble 
ś  la Kwannon et qui tient a la main un panier de
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poissons, est sortie des vagues blanches de la mer 
d ’Ise. Son corps a la srelte courbure des croupes de 
Sirene, et ses voiles flottent comme des nageoires.

Mais de tout ce que j ’ai vu et palpe, rien ne m’a 
tant seduit qu’un petit sabre nu pres de son four- 
reau laque d’or et marquó aux armes des Toku- 
gawa. II ćtait gracieux comme l’adolescence elle- 
meme, leger, souple, fort, avec je ne sais quoi de 
feminin et de ddlicieusement cruel. J ’ai r£v<5 de 
leposseder; m aisc’etait l’oeuvre d’un grand artiste: 
le marchand ne m’aimait pas assez et 1’aimait trop 
pour s’en dessaisir au prix que je  lui offrais.

20 juillel.

Pres de Sendai, Matsushima est une des trois 
merveilles du Japon. Un long village plantó de 
cryptomerias, devant une baie bien close ou les 
flots baignent d’innombrables tlots. Lorsque la mer 
se retire, on s’etonne presque de ne pas les voir se 
coucher sur le flanc comme les barques d’un port 
dessóche.La naturę japonaisene s’est jamaisegayće 
en une plus curieuse fantaisie. On dirait une ina- 
quette de toute la Mer Intórieure. Ces fles sont 
creusees, dćcoupees, dentelóes, ombragees de pins, 
semees de lleurs ddlicates, parfumćes de grands 
lys. Pas une ne ressemble a sa roisine, et chacune
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d ’elles repose sur les vagues comrae un pelit inonde 
harmonieux. Elles ont des noms extraordinaires : 
Entree du Bouddha au P a ra d is; des noms cheva- 
leresąues : les Douse Compagnons de lE m p e-  
reur; des noms mystdrieux : Ouestion et Beponse.

Ce soir s’est allumee la peche aux flambeaux.Les 
pecheurs, a la proue de leur barque, promenaient 
au-dessus des eaux un brasier dont les flainmes 
semblaient eveiller dans les profondeurs transpa- 
rentes une fete de lanternes sous-marines. Sous le 
geste fou des pins, les flancs des tles nous decou- 
vraient leurs stalactites ensanglantees. Des pierres 
fantastiques surgissaient a la lumiere. De vieux 
Bouddha aux mains jointes sortaient de 1’ombre, 
óclabousses de lueurs rouges. Et, tout a coup, les 
pecheurs disparaissaient sous un tunnel de verdure 
emportant avec eux leur admirable incendie.

Comme nous rentrions au village, nous filmes 
attires par un bruit de paroles violentes scande de 
coups secs. Des voix s’entrechoquaient dans le 
calme du soir, voix d’homme irritó et de femme 
suppliante. Unequerelle de menage,sans doute? Ce 
n’etait qu’un contcur errant qui contait en plein air 
ses amusantes histoires.Une douzaine de personnes 
s’etaient accroupies dans le fosse. On avait plante 
pres dc lui une lampę a petrole; e t l ’homme, age- 
nouille sur un petit coussin, jouait une invraisem- 
blable comedie. II n’avait pas une voix : il en avait
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dix! II atteignait Ies notes Ies plus aigues et des- 
cendait auxnotes Ies plus graves. Ilchantait, criait, 
reniflait, saluait, se balanęait, se prosternait, se 
rejetait en arriere, menaęait, implorait, riait, ge- 
missait; et toutcela, avec une etourdissante rapi- 
dite. De temps en temps, un de ses auditeurs lui 
passait sur le front un lingę mouille pour en epon- 
ger la sueur; un autre Feventait. Mais il n’avait 
pas Fair de s’en apercevoir et continuait de mimer 
et de jouer ses multiples personnages. Des rires 
sourds couraient le long du fosse. Dans unecabane 
voisine, vagueinent eclairde, des femmes, prenant 
leur bain du soir, se penchaient nueshors de lacuve 
et tendaient 1’oreille. Et devant cet liomine, qui etait 
a lui seul toutuntheatre,sederoulaitunvastesilence, 
au dela duquel on percevait le coassement des gre- 
nouilles et les petits coups de marteau des cigales.

21 juillct.

A inesure qu’on s’avance vers le nord, les villes 
et les bourgs deriennent plus rares; les villages, 
plus pauvres. Mais la naturę eclate de fraicheur et 
de beaute. Ce m atin,nous nous sommes rdveilles au 
milieu des montagnes et des forets. Les chatai- 
gniersencore enfleurs miraient leursgrosses touffes 
blancbes sur desetangs solitaires. Les champs etaient 
tapisses de labiees bleues. Des huttes entourees 
de bardanes aux larges feuilles se noyaient dans la
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verdure. Puis les montagnes se sont abaissees; et 
ce n’a plus ete que la plaine coupee de rizieres, 
herissee ęa et la de rocs bizarres, la plaine morne, 
la greve, la fin du Japon.

A la gare d’Aomori, de grands chars nous atten- 
daient pareils a des chars de cirque, mais plus 
mai suspendus. Marchepied de bois, banquettes 
de cuir rouge, ornements de cuivre qui resplendis- 
sent, monuments imposants et ridicules que traine 
pćniblement une rosse. Quand on est juchę la- 
dessus, on domine toute la rade et toute la ville. 
On voit A ses pieds de pauvres petites baraques 
bancales dont les auvents s’appuient sur des be- 
quilles, et fon  se dit que, si Fon versait, on les de- 
molirait plus surementqu’untremblement de terre. 
Nous n’avons pu savoir d’ou les Japonais avaient 
fait venir ces vieilles majestćs de vehicules. Quel- 
ques-uns y sentent une influence russe. La popu- 
lation de cette prefecture, composee en grandę par­
tie de pecheurs et de marchands de poissons, est 
fort laide; les femmes, aussi mai accoutrees que 
celles de Fextreme sud. Mais Fetranger y est 
accueilli avec une indifierence polie.

Six heures de trayersee, et nous distinguons, 
entre les deux baies de Hakodate, son isthme qui 
souleve, comme un bras tendu, une abrupte mon- 
tagne du sein de la mer. Nous touchons a File du 
Yeso, qu’on appelle aussi le Hokkaidó.
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28-27 ju>Hct.

G’est bien decidenient uii autre Japon que nous 
avons sous les yeux. Durant des siecles, les Japo- 
nais se contenterent d’occuper quelques rivages de 
cette grandę ile septentrionale ou ils avaient rejetó 
les premiers habitants de leur archipel, les Ainos. 
Mais,depuis trente ans, depuis que la Pievolution a 
brise les anciens cadres ou ils etouffaient, ils s’y 
precipitentet la colonisent.Chaque annee cinquante 
mille immigrants arrivent qui defrichent les forets, 
batissent des villages et des villes, ouvrent des 
ports, construisent des chemins de fer, refoulent 
ou absorbent les indigenes barbus aux faces d’Es- 
quimaux.

Ces immigrants sont tres mćlćs : ouvriers sans 
travail, aventuriers, petits marchands, commer- 
ęants en faillite qui desirent se faire oublier, indi- 
vidus tares pour qui le sejour de leur ville devenait 
intolerable, jeunes viveurs que leurs parents ont 
juge bon d’exiler, et aussi beaucoup de gens qui 
ont echappe par la fuite a ces mille servitudes de 
familie, de relations et d’amitie, ou s’etiolent dans 
les vieilles provinces tant d’energies japonaises.

L’apre vie du Yeso les transforme rapidement. 
Les paresseux y travaillent sous peine de mort. Les 
chevaliers d ’industrie se convertissent en pionniers
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industrieux. On se debarrasse des loques gćnantes 
de son passe. On s’affranchit des traditions loca- 
les qui comprimaient l’initiative. La femme, auxi- 
liaire de son mari, conquiert peu a peu l’inde- 
pendance et 1’egalite. La familie, au sens ou nous 
prenons ce mot, la jeune familie, detachee de la 
souche patriarcale, ómondóe de ses vains rameaux 
et de ses plantes parasites, retient sa seve et se sent 
plus vigoureuse. Les formules encombrantes de 
1’ancienne civilite ne conviennent guere a des de- 
fricheurs de terres vierges. L’hypocrisie quiemane 
des centres ramasses se dissipe dans ces solitudes. 
Ldiomme ne s’ablme plus en prosternations et vous 
regarde droit au visage. L’tle du Yeso, par sa pro- 
pre vertu, a plus europeanise les Japonais que les 
usages et les lois qu’ils nous ont studieusement em- 
pruntes. Sa naturę sauvage a plus fait que notre 
civilisation. Elle les a depouilles de leurs raffine- 
ments artificiels. Elle leura renduau morał le móme 
service que notre equipement militaire en suppri- 
mant leurs grandes manclies et leurs pantalons 
flottants. Ils s’y forment une conception de la vie 
toute moderne.Les Japonais que je rencontre dans 
les rues me donnent 1’impression de marcher sans 
entraves.

Et leur villeelle-mśme est peut-etre la plus curo- 
peenne de tout 1’Empire. Larges rues aux maisons 
peintes qui charrient leur negoce vers un port
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en rum eur; grands magasins eclaires le soir a 1’elec- 
tricite et grands etalages de spiritueux; des hótels, 
des tramways, des trottoirs, des reclames americai- 
nes.Presąue partout les yitres de verre remplacent 
les vitres de papier, et, peu a peu, les ćdifices de 
pierrc et de brique se substituent aux bicoques de 
bois. Une ónorme yille ou les Japonais, qui ont de- 
crete qu’elle auraittrois cent milleames,ont englobe 
des villages et des campagnes. Tout y presage la 
richesse. 11 y regne une franchise d’allures, il y 
souffle un air de liberte, inconnus dans les autres 
yilles du Nippon. Mais le haut de la montagne qui 
defend la rade est interdit aux promeneurs, car 
1’autorite militaire acheve d’y creuserdes forts.

II ne faudrait pas croire cependant que Hakodate 
fut une ville entierement occidentale! On nous a 
logós aum ilieu du jardin public, dans une espece 
de palaismi-europóen mi-japonais. Nosabords sont 
proteges par des lits de torrent, des ponts de bois, 
des rocailles, des lions de pierre qui ricanent entre 
de liautes lanternes; et toute la nuit les agents de 
police font des rondes. Ce soir, comme le ciel plu- 
vieux s’ótait enfin rasserene et qu’un de mes amis 
et moi, desireux de nous promener en yille, nous 
cherchions notre route a trayers le labyrinthe du
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jardin, un des agents s’est empresse et nous a con- 
duits, une lumiere a la main, jusqu’au bas des 
allees. Puis, nous indiquant une rue assez proche : 
— C’est U, nous a-t-il dit, avec un salut grave.

Vous entendez ce que La  signifie. Lorsque les 
Anglais prennent possession d’une nouvelle terre, 
ils commencent par y ótablir un lawn-tennis. Les 
Japonais y construiraient d’abord un quartier de 
prostitution. Celui de Hakodató est au centre mśme 
de la ville. Le renseignement de notre agent de 
police etait bien inutile, car on ne saurait manquer 
d’en ddcouvrir les rues splendidement illuininees et 
que longent les tramways. Derriere des grilles et 
devant des cloisons mobiles peintes et dorees, les 
femmes y sont exposćes sous une profusion de 
lumieres. Au seuil de la porte, une servante invite 
les passants a choisir entre ces jeunes oiran, vetues 
comme desprincesses,fardóes comme des comódien- 
nes, dócentes et gracieuses comme des Tanagra. 
Les promeneurs et les promeneuses s’arrótent,et, 
appuyes aux barreaux, causent un instant avec elles. 
Au moment ou nous traversions la rue, un menage 
qui revenait des champs s’approcha d’une de ces 
grilles eX le pere leur tendit son enfant. Vite, l’une 
d’ellesentrouvrit une porte laterale, saisit lebćbć, lui 
enleva son kimono et le mit tout nu dans les mains 
de ses compagnes.Ce fut une joie fretillante. Elles 
se disputaient ce petit magot de cbair ambróe ou les



reflets des ecrans d’or faisaient courir des tons 
roses. Les heureux parents contemplaient leur fils 
qui, sous les caresses de ces jolies dames, bombait 
son ventre et riait jusqu’aux oreilles comme un dieu 
du Bonheur.

Vers une heure du matin, notre flśnerie nous 
a ramends dans ce quartier voisin de notre habita- 
tion. II etait desert, mais toujours splendide. Les 
femmes, a peine clairsemees sur lesnattes brillan- 
tes,continuaient de veiller,les yeux clignotants, en 
face de la nuit et du słlence. Elles reprósentaient, 
en ce pays americanisó, ce qui persistera le plus 
longtemps peut-etre de la tres ancienne civilisation 
japonaise.
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Visitó aujourd’hui, a une lieue de la ville, un cou- 
vent de Trappistines. Elles sont arrivees depuis 
deux mołs au Japon. On les a prises d’un monas- 
tere des Vosges, on les a rendues au monde, em- 
barquees sur un paquebot, tralnees de Marseille a 
Ceylan, deCeylan a Saigon, de Saigon a Hongkong, 
de Hongkong a Tókyó,deTókyó ici. Et maintenant 
que leur nouvelle clóture est ólevóe, samedi pro- 
chain ł’dvóque de Hakodató en fera 1’órection cano- 
nique et les enserelira de nouveau dans leurs aus- 
tórites. Quel interrnede pour ces recluses tirees du
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cloitre et transportees jusqu’aux confins du monde 
oriental! Entre les forśts des Yosges et le sombre 
sol volcanique du Yeso, quel ćblouissement au 
soleil des Indes! En ce moment, ou les paroles sa- 
cramentelles n’ont pas encorerendu leurs barrieres 
inviolables, les profanes peuvent pćnetrer dans cet 
asile dont les portes ne s’ouvrent d’ordinaire qu’au 
medecin et a la mort.

Nous nous sommes empiles sur les etroites ban- 
quettes d’une basha, horrible char-a-bancs sans 
ressort, dont les habitants du Yeso sont aussi fiers 
que s’ils avaient inventd les automobiles. Elle etait 
attelee de deux squelettes recouverts d’un cuir 
jaune et rape, dont les faux pas nous projetaient 
les uns contrę les autres et menaęaient de nous 
embourber dans toutes les fondrieres. Nous avons 
d’abord longe une langue de terre inculte, sablon- 
neuse, battue par les flots; puis la grand’route 
imperiale, bordee de taillis et de champs en fri- 
che, qui se poursuit [inegale, defoncee, jusqu’aux 
maigres collines de 1’horizon. Lorsque nousy som­
mes parvenus, il a fallu mettre pied a terre. Nos 
haridelles tiraient la langue et leur peau se tendait 
a crever sous l’arc de leurs vertebres.

Le couvent se dressait a mi-cóte, tout gris der- 
riere un enclos de bois noir. Le vallon de notre 
Port-Royal n’a jamais ete plus broussailleux ni 
plus sauvage.En dehors de 1’enclos, sur un remblai
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de terre glissante, 1’habitation de 1’aumónier res- 
semble a une maison de gardę. Le Pere Robert,— 
personne ne connait son vrai nom ni son origine, 
— nous y reęoit avec cette elegance que donnę 
aux moines elancós leur robę de bure. Et il nous 
introduit dans 1’enceinte on la Mere Superieure, une 
forte Luxembourgeoise, nous attendait.

Je n’ai pas souvenance d’avoir parcouru de pri- 
son plus glaciale, plus amerement nue. Mais dans 
cette demeure du silence les portes sont parlantes. 
Elles disent en gros caracteres noirs que toutvient 
de Dieu, que tout va a Dieu, que nos souffrances 
sont peude cliose a cóte de cellesque nous devrions 
souflrir, que le seul veritable amour est celui qui 
s’humiliej et que, si nous nc nous pardonnons rien, 
Dieu nous pardonnera beaucoup. Ges inscriptions 
reinplissent les yeux, retentissent aux oreilles, etouf- 
fent la voix humaine. Je cherche vainement un 
reduit ou la creature puisse s’isoler dans sa soli- 
tude av"ec Dieu. II n’y en a pas. Toutes les pieces 
donnent sur une galerie vitree, et aucune d’elles, 
sauf le bureau de la Superieure, n’appartient a une 
religieuse. Au dortoir, les lits de bois ne sont se- 
pares que par des cloisons a peine plus hautes que 
notre taille. Elles couchent sur des paillasses, 
sans draps, toujours pretes a repondre aux appels 
de leur Divin Maitre. Ce matin, 4 deux heures son- 
nant, c’etait le moment de la semaine ou,debout, le

2Og
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corps nu jusqu’a la ceinture, elles se frappent de 
leur discipline aux chants du Miserere.

Elles vont bientót souper. Leur refectoire est au 
rez-de-chaussee. On y galera en hiver, lorsque les 
routes du Yeso auront six pieds de neige. Leur 
table est faite de planches arrachees a leurs caisses 
de voyage. Deux feuilles de chene sous chaque 
assiette leur servent de nappe. Le diner se com- 
pose d’un morceau de ce fromage blanc qu’elles 
ont deja fabrique et d’un demi-verre d’une tisane 
de houblon qu ’elles ont deja brassee.

Puis elles se rendront a la chapelle. Le prśtre, 
qui y accede par un chemin reserve et une porte 
speciale, officie sans qu’elles le voient et sans 
qu’elles en soient vues. Parloir, chapelle, confes- 
sionnal ne communiquent avec le reste du monde 
que par des guicbets defiants, tendus d ’un voile 
noir. Mąis de leurs fenetrcs du premier etage, si 
toutefois elles s’en approchent, elles peuvent 
embrasser une infinie dósolation : des terres incul- 
tes, des champs balayes parłeś vents du large, des 
collines denudees; la-bas, la dure montagne de 
Hakodatd et les plaines de la mer. Et elles posse- 
deąt autour de leur demeure soixante-dix hectares 
de glebe ou croit le houblon, ou paissent leurs 
vaches.

Elles sont huit, dont trois sceurs converses. 
Nous n ’en avons vu que deux pres de la Mere
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Superieure. Leur teint avait la paleur des fleurs de 
pomnie de terre qui ont poussó dans une cave. Je 
me suis entretenu avec la plus jeune. Celte 
Vosgienne, avenante et douce, etait entree a la 
Trappe a l’agc de dix-huit ans et y vivait deja de- 
puis douze ans. Elle avait pris le nom d ’nne de ses 
tantes qui y dtait enterree, le nom bizarre de Scholas- 
tique. Elle m’a parle de sa mere et de son pere qu’elle 
appelait « maman » et « papa », et du sacrifice 
qu’ils avaient fait, et du bonheur qu’ils eprouvaient 
maintenant a la savoir priant Dieu dans ces tene- 
bres du monde paien, ou sa priere etait comme une 
petite veilleuse d’avant-garde. De son voyage je 
crois qu’elle ne gardait qu’un souvenir d ’etrangetes 
vaguement aperęues et vaguement inquietantes. 
Elle portait dans son ame de quoi satisfaire une 
dternelle meditation, et n’avait point de curiositó 
pourles spectacles ephemeres. Le sens del’exotisme 
lui manquait absolument.

Noiis sommesalles de coinpagnievisiterl’etableet 
admirer les vaches. Nous avons menie cueilli dans 
les broussailles des fleurs pareilles a des flocons de 
neige. Et comme je lui disais combien j ’etais heu- 
reux d’etre arrivd avant que l’Eveque eut consacre 
leur clóture, elle me rópondit en r ia n t :

— Oh, nous nous rejouissons a 1’idee que, sa- 
medi prochain, nous allons etre bien cloltróes et 
que nous pourrons reprendre tout a fait notre vie
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d’autrefois, la vie de ines douze ans de bonheur!
Jamais je ne vis candeur plus joyeuse cjue dans 

ces yeux cernes de mortifications ; jamais je n’en- 
tendis s’echapper rire plus frais que de ces levres 
decolorees.

28 juillet.

Nous n’avions pas rencontre d’Ai'nos a Hakodató, 
et j ’etais assez impatient de faire connaissance avec 
ces paisibles sauvages.

Embarques hier soir pour la baie des Volcans, 
nous avons atterri ce matin a Mororan, dans un 
paysage de montagnes dont les cimes, couleur de 
feuille morte, se sont bientót embrasees d’aurore. 
Le chemin de fer nous a conduits a la station la 
plus proche des solfatares du Noboribetsu.

C’est la qu’au fond d ’une ecurie,ou nous deman- 
dions qu’on nous selldt des chevaux, j ’ai aperęu 
tou ta  coupune tete etonnante, une tete xvne siecle : 
chevelure bouclóe comme les perruques Louis XIV 
et partagee sur le front par une raie bien droite; 
de bellesmoustaches,une petite imperiale; la bou- 
che d’un agreable dessin, le nez un peu trop fort, et 
des yeux fendus horizontalement, plus larges mais 
aussi douxque des yeux mongols. Je fus interdit. 
La tete xvue siócle emergea de la penombre et s’a- 
vanęa vers la lumiere. Je vis alors un corps de 
femme en haillons.Si lachevelure n ’avaitrien d’ar-
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tificiel, les moustaches et 1’imperiale, d’un bleu 
d’ardoise, n’ćtaient que des tatouages. Elle me 
rcgarda un instant, puis elle cacha de ses deux 
mains ses joues timides que je devinais brulantes; 
et ce melancolique visage de mascarade plongea 
derriere une botte de paille.

Pourquoice tatouage au rasoirextremement dou- 
loureux? La loi japonaise a beau le leur defendre: 
les Ainotes y tiennent comme a leur plus cliere pa- 
rure. II est evident que leur seul ideał de beauteest 
la beaute masculine. Ces « feministes » de la veillc, 
et menie de l'avant-veille, inconsolables de n’avoir 
point reęu de la naturę un visage barbu, y sup- 
plóent tant bien que mai par une Ingenieuse tor­
turę.

Nous nous mimes en route sous un soleil torride, 
dans une solitude montante et sablonneuse, entre 
des forets de chenes, de cbataigniers,de peupliers, 
de saules, et des ravins ou les sorbiers mślaient 
leurs taches rouges aux fleurs blanches des horten- 
sias arborescents. Les torrents invisibles gron- 
daient. Bientót nous distinguames, a travers les 
branches, une riviere dont les eaux, bleues comme 
dese aux de lessive, bondissaient sur un lit de cail- 
loux, et, par-dessus les bois, la fumee des solfata- 
res. La vógetation est puissante et charmante. Les 
fosses regorgent, de balsamines jaunes plus bizar- 
res que les orcbidees, et de grands lys aux feuilles
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epaisses que leur lourde corolle & peine eclose ploie 
jusqu’a terre. Toutce qui est fleur etrerdure bour- 
donne d’insectes.

La station balneaire, od aboutissent enfiri łes 
dernióres pentes abruptes, ne compte que sept ou 
huit cabanes et un hotel japonais dont le patron 
s’est britle les jambes dans une imprudente excur- 
sion sur les solfatares. Derriere 1’hótel, bouil- 
lonne la riviere bleue. Ort la suit, et dans un en- 
droit aussi morne que des ruines de fours a chaux, 
on arrive aux baraquements des baigneurs : quel- 
ques cuves de bois sous de grossiers bangars.Tout 
prós, du haut d’un remblai, I’eau amende par des 
conduits de bambou tombe sur des pierres plates. 
G’est la qu’au sortir de la cuve on vient prendre la 
doucłre. Hommes et femmes, Ainos et Japonais, 
couvrant leur sexe d’une mairt, se plient coude a 
coude sous les ruisseaux fumants. Quelles piteuses 
nudites queces nuditćs japonaises ! Les Ainos, plus 
grands, mieux rablós, produisent & cóte de leurs 
vainqueurs nus le móme effet que des Europeens.

Pas d’autre bruit que le fracas des eaux et 1’eter- 
nelle rumeur souterraine. Encore une ascension, et 
nous somtnes au milieudes solfatares. Le sol brtile. 
Partout des monticules verts, yert-de-gris, rou- 
geatres, ocreux, d’oii l’eau gicie, d’ou se ruent des 
tourbillons de vapeurs.Sous nospieds,aufond d’un 
vallon, la solfatare a creve en mer morte. Plus loin
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une solfatare eteinte dresse ses asperites seches 
herissees de bambous nains dont les feuilles se 
recoquillent. Et tout cela serait horriblement triste 
si, a deux pas des chaudes crevasses, la seve ne 
gonflait une verdure printaniere. Ces solfatares ne 
sont qu’une clairiere affreuse dans Finfini des 
bois. Leurs sentiers memes sont fleuris etparfumes 
de rhododendrons.

Le soir, on nous a servi a 1'hótel un diner dont 
le piat de resistance etait une salade d’’oignons de 
lys arroses de vinaigre et saupoudres de sucre. 
C’est a vous faire prendre en grippe tous les lys du 
Yeso! Mais au dessert, nous avons reęu la visite d’un 
vieil Aino et de ses deux fils. II avait appris que le 
lendernain nous nous acheminerions vers leur capi- 
tale dePiratori,etil nouspriaitd’accepterpournotre 
voyage une tranche de poisson sec. Nous lui avons 
demande son age : il n’a pas su nous le dire; le 
ńombre de ses enfants : il a hesite entre six et sept. 
Mais il nous a fait son salut aino, son grand salut 
plein de grace et de noblesse. II a d’abord etendu 
lentement ses mains vers nous, puis, a deux repri- 
ses, il les a passees aussi lentement sur sa longue 
barbe grisonnante; et ces gestes etaient accompa- 
gnes d ’une expression d’humble douceur irnpossible 
a rendre.
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29 juillet.

L’odeur de soufre dont notre sommeil s’etait 
impregne nous ą poursuivis jusqu’au chemin de fer. 
Memes paysages qu’h ier; mais les Japonais com- 
mencent a defricher les forets. En approchant de 
la station de Tomakomai, nous retrouvons la 
plaine et, sur la cóte du Pacifique, des hameaux 
surmontes d’un observatoire en bois d’ou les p6- 
cheurs japonais guettent le passage des poissons.

A Tomakomai, on nous a loue des chevaux ou 
plutót des jum ents inseparables de leurs poulains; 
et notre caravane, demesurement grossie,est partie 
vers le nord. Un de ces brouillards si frequenls au 
Yeso nous enveloppait, un brouillard de midi ou 
irradiait le soleil. De temps en ternps il se dechi- 
rait, et, par ses dćchirures, nous apercevions A 
notre droite des dunes couvertes de rosiers sauva- 
ges et de roses rouges. Tout etait feerique : cette 
galopade dans la brume ensoleillee, d’ou surgissait 
parfois un cavalier solitaire, parfois un troupeau de 
boeufs,apparition formidableet pacifique; et,sur ces 
falaises desertes, des roses, des myriades de roses, 
uniquement respiróes par les vents de la mer.

Vers six heures du soir, apres un relai, nous 
atteignimes le bourg de Mukawa. Le brouillard 
depuis longtemps nous avait Iśchds. La route, tra-



cee dans les steppes, s’etait plusieurs fois, et sur 
des longueurs d’un ou deux kilomótres, changee en 
bourbiers et en marócages. Les deux villages tra- 
verses puaient le fumier de poissons cjue les Ainos 
preparent et que les Japonais leur paient au poids 
du riz. Mais la fin de lajournee, a Mukawa, nous 
a reportes aux calmes soirees des campagnes de 
France.

Pres de 1’hótel coulait entre les saules une bonne 
riviere qui n’avait point de caprices japonais et qui 
s’en allait tout uniment se jeter dans la mer. Les 
enfants sortis desecoles,— car il y a deux ecoles. en 
ce pauvre bourg, — s’exeręaient a la voltige sur le 
dos de nos poulains; d’autres se voituraient dans 
des brouettes. Un Aino, qu’a son chapeau piat et 
a ses longs cheveux on eut pris pour un paysan 
breton, emportait de chez 1’epicicr japonais une 
bouteille d’eau-de-vie; et, le ficbu noue autour de 
la tóte, une vieillefemme vendait de porte en porte 
sacueillette de champignons.
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3o juillet.

Depuis que ce matin nous avons franchi la riviere, 
nous nous sentons dans le vrai pays Aino. Plus de 
maisonnettes japonaises, plus de fermes isolees. 
Cette peuplade n’eparpille point ses babitations : 
elle les groupe et meurt en petits tas au milieu de
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ses forćts. Jusqu’au premier village, notre caravane 
a defile sous des bois aussi varies que nos plus 
riches futaies, ddserts, mais point farouches, aórós 
de soleil, ęa et la parfumćs de 1’odeur amicale des 
grands tilleuls.

Le village semblait abandonnó. D’un cóte de la 
route, les cabanes de roseaux dont les toits ont tou- 
jours Fair de crouler; de 1’autre, en face de chaque 
cabane,sur des pilotis cagneux, son grenier de pro- 
visions. Elles sont toutes percóes de deux fcnetres : 
I’une tournee vers le sud; 1’autre, vers 1’orient, la 
fenetre sacree, devant laquelle on plante des pieux 
fourchus ornes d’un crane d’ours et des batons de 
saule, travailles dans leur partie superieure en 
minces dócoupures dont les spirales se dóroulent 
comme des bandelettes de papier. Ce sont les inaos, 
seuls prósents offerts aux Dieux. Cette fenetre, qui 
regarde les premiers rayons de 1’aurore, tient Iieu 
de tempie et d’autel. Elle n’est pas grandę: qu’im- 
porte si la misórable cabane en reęoit une lueur 
d’ideal?

A partir de ce village, la route est devenue de 
plus en plus difficile^ barróe de troncs d’arbres, 
coupće de cours d’eau dont lesponts etaient rom- 
pus, dśfoncee de marecages, obstruee de taillis. 
Mais, autour de nous, les collines s’allongeaient 
mollement sur le ciel bleu, nuancees de toutes les 
teintes que prend la verdure aux plus beaux jours
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du printemps; et quelquefois nous rentrions dans 
la forćt. Enfin, du haut d’unecóte, les guides nous 
montr&rent, separe d’un amphilheAtre de hauteurs 
par une large riviere, le double alignement d’une 
centaine de cabanes et d’une centaine de greniers : 
c’elait la capitale, Piratori.

Les Japonais, pour qui les ATnos sont unę proie 
peu succulente, mais la seule qu’ils aient ici a se 
mettre sous la denl, s’introduisent dans leurs vil- 
łages,l’un comme epicier,l’autre corame marchand 
de sandales et de cordes, tous, quel que soit leur 
metier, avec cette bonne eau-de-vie qui les rend 
nos egaux en fait de colonisation. A Piratori, ils 
ont ouvert une auberge jet quelques boutiques. 
Le gouvernement y a menie deleguó un agent de 
police, un proconsulqui toucheenviron seizefrancs 
par mois et qui tond ses administres comme les 
bśtes des pays paurres paissent les cailloux.

La capitale est aussi longue que peut 1’Atre une 
ville de cent paillottes egrenćes au bord de laroute. 
Dans 1’apres-midi, A 1’heure oh nous y arrivons, 
elle n’est gardee que par des enfants a demi nus et 
les plus vieux ivrognes de la contróe. Hommes et 
femmes travaillent dans leschamps, on ne saitou : 
depuis une vingtaine d’annees, les Japonais les 
habituent a cultiverl’orge, les pommesde terre, les 
petits pois et les haricots.

Au coucher du soleil, nous sommes descendus
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sur la greve de sable fin que la riviere a dóposóe 
au fond d’une petite ansę. Par dela les vagues bre- 
ves et lumineuses les collines s’assombrissaient. 
Une flottille de pirogues, les hommes a 1’arriere, 
les femmes ramant, apparut derriere un rocher. 
Nous entendions le bruit de leurs voix dont les 
roucoulements me rappelaient le doux parler des 
Indiens du Perou. Les femmes, la te te ceinte d’un 
bandeau d’ou s’echappent leurs cheveux boucles 
comme des oreilles de caniche, sauterent legere- 
ment sur le sable, nous firent des saluts, se lave- 
rent la figurę et remonterent vers leurs habitations 
a travers la brousse et les hautes feuilles des tus- 
silages. Leur sourire tranąuille dócouvrait sous 
leurs moustaches d’un gris bleu des rateliers de 
dents blanches et bien plantees; et chacune d’elles 
portait une brassće de bois mort. Les hommes fer- 
maient la marche, d’un pas grave, les mains vides, 
la clievelure et la barbe fluviales, avec l’air de pen- 
ser a quelque chose.

Lorsque vint la nuit, un des deux ou trois Ainos 
du village qui possedent une lampę a petrole nous 
pria d’entrer sous le toit de sa hutte. Nous y 
fńmes entoures d ’un cercie d’hommes dont vous 
eussiez dit, dans la penombre, des philosophes de 
1’ancien temps ou des patriarcbes de la Bibie. Mais, 
parmi les femmes et les jeunes filles, je n ’en ai 
point revu d’un type aussi charmant que la pre-
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miere, la tete xvue siecle, si melancolique, aperęue 
au fond d’une ecurie.

Seul, le glapissement des chiens renards, de ces 
chiens qui rfaboient pas et qui ne sont pas plus 
móchants que leurs maitres les Ainos, dćchirait le 
silence de la nuit. Cependant, pres du tempie de 
bois, ou le Reverend Batchelor vient chaque annee 
convertir et re-convertir letiersdelacapitale a la foi 
lutherienne, des sons d’harmonium sortaient d ’une 
maisonnette ćclairee et tratnaient sur la route leurs 
graves soupirs. Nous n’etions pas les seuls Euro- 
póens iveiller cette nuit au milieu des Ainos. Une 
protestante anglaise, un peu medecin, y demeure 
depuis quelques mois, qui ćvangelise les petites 
filles et leur apprend & chanter des cantiques. La 
curiosit<$ nous a pousses vers sa fenetre, et, par 
l’ouverture des rideaux, nous voyons, assise a son 
harmonium, dans sa chambre solitaire, une damę 
blonde aux traits assez forts, au teint couperose, 
sans aucune finesse d’expression, mais d’une phy- 
sionomie bonne et douce. Elle joue, b&ille,sourit et 
baille encore...

ier aońt.

On ne sait rien des Ainos. Les noms des villes, 
des montagnes et des cótes japonaises permettent 
de supposer qu’ils etaient autrefois repandus sur
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presgue tout 1’Archipel. Les conquerants les ont 
chasses comme un troupeau. A 1’heure actuelle, il 
n’en reste guere que dix-sept ou dix-huit mille; et 
Fon peut deja prevoir le moment ou Fon ne ren- 
contrera pas plus de vrais Ainos dans les forets du 
Yeso que d ’ours dans les rues de Hakodate. Ceux 
que Feau-de-vie n’aura pas t-ues disparaitront sous 
la defroque europeenne. A peine les discernera-t-on 
des metis que les marins etrangers laissent derriere 
eux. G’est une race frappee dhinpuissance.

On retrouve chez eux le menie culte de 1’ours 
que ckez les Finnois. Mais, pour peu qu’on s’en 
donnę la peine, que ne retrouve-t-on pas chez la 
dernićre peuplade sauvage? L’homme s’etonne per- 
petuellement de se ressembler a lui-móme. J ’ai lu, 
dans une etude de M. Chamberlain sur leur gros- 
siere mythologie, que les Dieux,createurs du monde, 
s’etaient servis des animaux comme d’ouvriers et 
d ’interm ediaires; et qu’aussitót le monde acheve 
il avait etó convenu que le gouvernement en 
apparliendrait a celui qui, le premier,, au lever du 
jour, apercevrait la lumi&re. Tous tendaient leurs 
regards vers Fest. Le Renard, plus avise, se tour- 
na du cóte des montagnes de Fouest, oh frappent 
les rayons du soleil avant que son disque ait 
emerge du fondde Forient.Ce Renard,il me semhle 
bien l’avoir dejarencontre dansles histoires deFan- 
tiquite,mais sous une formę hum aine.Etjereconnais



óg-alement Ieur dicu Okikurumi et sa bonne fetnme 
Turesh qui, du temps que la terre etait encore 
chaude,prenaient soin des mortels et chaque matin 
parcouraient les villages et passaient par les fene- 
tres la nourriture de lajournee. Souvenirs de 1’age 
d ’or qui flottent au cceur de tous les peuples !

Cependant, il y a ici quelque cliose d’infiniment 
triste. Lorsque vous demandez aux Ainos ce que 
faisaient leursancetres, ils vous racontent que leurs 
ancetres possedaient des tresors et beaucoup d’arts, 
mais que le heros japonais, Yoshitsune, proscrit 
par son frere, se refugia a Piratori, ou leur dieu, 
emerveille de son intelligence, lui accorda sa filie; 
et qu’un jour il s’enfuit, abandonnant sa fennne 
et emportant leurs ricbesses, leur alpliabet, leurs 
livres, leurs secrets, leur histoire, to u t ! Yos­
hitsune les a devalises, ruines. Ces barbares sont 
retombes a l’etat de sauvages. Depuis, ils achetent 
ce dont ils ont besoin aux Japonais, car les Japo­
nais sont des gens tres forts, les plus forts du 
monde, a preuve qu’ils viennent d’inventer des 
macbines qui vont seules avec un fracas terrible, et 
qu’ils communiquent entre eux par des fils de fer.

Ne les interrogez pas sur leur origine : les 
inalbeureux seraient capables de vous repeter une 
fable ou 1’imagination nipponne, pour expliquer 
leurs corps poilus, les fait descendre de 1’accou- 
plement d’une femine et d ’un cliien. Si le sauvage
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expie un grand crime.,nous avons sous les yeux les 
heritiers d’abominables criminels.

Pourtant les Ainos ont resiste jadis a l’invasion. 
Le Japon a mis des siecles a les repousser et 
a les enfermer dans Lcette ile. lis eurent des chefs 
militaires,et,sans doute,leur lente reculade s’enno- 
blit de quelques victoires. Bień plus, ils furent eux- 
mśmes des conquerants. On croit que le Yeso 
primitif etait peuple de nains; et leurs traditions 
orałeś nous parlent de petits ćtres rabougris qui 
se cachaient sous les feuilles des bardanes et qui, 
tremblant a 1’ombre des massues ainotes, criaient 
vers les D ieux: « Pourquoi nous avez-vous faits si 
petits ? » Et elles nous parlent aussi d’ogres velus, 
de geants qu’ils auraient extermines. Mais les gloi- 
res de leur passe sont comme les roses de leurs 
dunes, que seul le vent moissonne, quand elles ne 
pourrissent pas sur leurs tiges. Ges dix-huit mille 
Ainos n ’ont pasplusde memoire qu’un vieillard aux 
trois-quarts paralyse qui acheve de s’eteindre dans 
une chambre ddiospice.

Et ce que c’est tout de nieme, aux regards des 
Europćens, que de porter une belle barbe et, sous 
une ample chevelure, un front largement decou- 
v e rt! La degradation ne semarque quesur levisage 
des adolescents. Lorsque j ’examine les hommes, je 
ne puis m’empścher de prćter a leurs tetes cheve- 
lues et barbues une intelligence m<5ditative. Leur
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douceur, qui provient d’un long abdtissement ou 
d’une crainte hćreditaire, imite a s’y meprendre la 
sagesse des humbles. Dans leurs yeux parfois cou- 
leur tabac d’Espagne et toujours plus mobiles que 
les yeux ternes et noirs des figures japonaises, je 
vois courir de vives ćtincelles dont j ’oublie qu’elles 
ne s’allument qu’a la rencontre d ’un baril de sake. 
Que voulez-vous? Depuis bientót un an, je vis au 
milicu de Japonais imberbes ou moustachus comme 
des malous, au milieu de visages dont l’expression 
m’a paru longtemps inintelligible; et voici des 
individus qui, jusque dans leur laideur, reflechis- 
sent le type Occidental; des parents tres óloignes 
et tres pauvres, avec des barbes de popes et des 
ronts ou loger la philosophie de Tolstoi' ! J ’ai 

besoin d’assister a leur vie, de les questionner et 
d’entendre leurs rćponses pour ne voir en eux que 
ce qu’ils s o n t: de vieux enfants bornes, accroupis 
avec des gestes nobles sur les derniers echelons 
de riium anite, pleins de peurs mysterieuses et de 
gaites nai’ves, sociables, inoffensifs, sauf a 1’ógard 
des ours qu’ils chassent plus intrepidement que les 
Japonais et qu’ils tuent en les priant d’ailleurs 
d’excuser la libertd grandę...

Parad les traits que j ’ai recueillis, un surtout 
m’a paru singulier. L’arc-en-ciel, ce « signe d’al- 
liance » du ciel rasserdnó, les ópouvante comme un 
maltifice et une menace de folie. La voila bien la
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malediction qui póse sur les peuples sauvages!...

Grandę reunion chez le chef du village, chez 
1’homme le plus consid6re de la capitale. Nous nous 
y sommes fait prćceder d ’un baril de sake. Et ils 
accourent tous en claquant des lćvres, les sages, 
les anachoretes, les peres du dósert, les patriar- 
ches aux barbes onduleuses et aux yeux pensifs! 
Des femmes les suivent, rieuses, fieres de leurs 
moustaches, fagotees d’un kimono crasseux. Mais 
elles se sont attache autour du cou une bandę d’e- 
toffe brodóe de fleurs d’hortensia, et quelques-unes 
portent aux oreilles de larges et minces anneaux 
d ’argent d’oupendent de petitscailloux.Leshommes 
ont tiró de leurs greniers les vśtements de ceremo­
nie, des vieilles hardes en peau de poisson, des 
kimono tissds en fibrę d’ócorce, ornós sur fond 
bleu de gros dessins blancs, et dont la formę ne 
differe des kimono japonais que par 1’etroitesse des 
manches. Le plus age d’entre eux et le plus ivro- 
gne, —  une tete admirabie que les photographes 
japonais ont popularisóe, — a revótu pour la cir- 
constance une tunique d’un jaune serin et s’est 
coiffe d’un diadóme de saule: « Quand jem ets cette 
coiffure, nous dit-il, ęa me donnę soif! »

Devant la hutte se dressait sur pilotis la cage de
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1’ourson, de 1’ourson sacre qu’une femme allaite 
et soigne jusqu’a 1’heure de 1’holocauste. Mais, 
faute d’ours, on y avait fourre un renard qui tour- 
nait entre les barreaux et s’usait la queue a les 
^pousseter. L’interieur de la hutte ćtait assez spa- 
cieux, voire assez riche. Plus de vingt personnes y 
tenaient, assises autour du foyer central dont la 
fumee avait verni les poutres du toit. Pres de la 
sainte fenetre, par terre, s’etalait le tresor de la 
familie : des marmites et des bols de Iaque, super- 
bes, aux armes des Tokugawa. Les ancótres, rudes 
cliasseurs, les avaient obtenus jadis des Daimio 
en ćchange de leurs captures.Ces trophćes, alignes 
au pied du mur de roseaux, avaient paye bien des 
nuits d’affdt, bien des ramures de cerfs, au temps 
encore proclie ob les carabines n ’avaient pas com- 
mence a dópeupler les forets du Yeso. II y avait 
aussi quelques sabres japonais. L’industrie ainote 
n’ótait reprósentóe que par des arcs et des espćces 
de coupe-papiers en bois, peints et travaillćs, qui 
servent aux buveurs a relever leurs moustaches.

Nos hótes nous prićrent de nous asseoir aux pla- 
ces d’honneur, devant la fenetre des dieux. On en 
decouvrait les champs de haricots et depom m esde 
terre qui descendaient en pente douce du village a 
la berge, les meandres de la riviere ob trempaient 
des saules et la chalne ombreuse des collines. Les 
enfants galeux, teigneux, s’ćtaient faufiles dans la
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piece. II en sortait de partou t; et j ’aperęus parmi 
eux un petit Japonais. On nous dit que le maitre 
du logis l’avait adopte, et que, dans les villages 
aTnos, plus d ’une familie recueille avec bonheur, 
pour le nourrir et le clioyer, un de ces petits aiglons 
jaunes tombós du nid.

Le chef donna le signal des danses. Les liommes 
frapperent dans leurs mains et se mirent a sauter 
autour du foyer en poussant des clameurs rauques. 
Mais toute la barbarie de cette ancienne ronde s’e- 
tait evaporóe au cours des ages : ils dansaient 
comme des ours apprivoises. Les femmes et les jeu- 
nes filles leur succederent. Elles se rangerent l’une 
derriere 1’autre, etendirent les bras, et, legerement 
dehanchćes, scanderent leurs bonds et leurs glisses 
du ineme cri que les oies sauvages.

On allait continuer par les danses guerrieres ; 
mais, comme elles exigentde lagueule et des mus- 
cles,leschefs deciderent de puiser au baril de sake. 
Les grands fronts rides s’eclaircirent; les regards 
s’humeclerent de tendresse. La chose se fit selon 
les rites, pontificalement. On servit aux vieillards 
des coupes de laque remplies jusqu’aux bords. Ils 
saisirent leur rel6ve-moustaches, en plongerent 
I’extremitć dans le clair liquide, et, apres l’avoir 
balance d ’abord vers le foyer, puis du cótd de l’O- 
rient, ils le poserent a piat sur leur coupe. La tete 
penchee, comme s’ils officiaient, leurs levres mar-



mottaient une vague incantation. Enfin, ils souleve- 
rent les broussaillesneigeuses de leurs moustaches, 
et, d ’un trait, d ’un seul, avalerent l’eau-de-vie. Les 
barbes noires prirentla  place des barbes blanches. 
Et les vieilles femmes s’approchórent, toutes affreu- 
ses. Mais elles n’avaient droit qu’a une demi-ration 
que strictement on leur mesura. En revanche, 1’usage 
du releve-moustachesleurótait permis,et elles firent 
le geste de relever leurs tatouages.

Les libations cesserent. Deja les hoinmes degai- 
naient leurs vieux sabres, quand une filie apparut 
et crla qu’un habitant duvillage venait de se noyer. 
II avait voulu traverser la riviere a la nage, aller 
chercher sa pirogue amarree sur 1’autre rive, et le 
courant l’avait entraine. En un clin d’ceil 1’assem- 
blee se dispersa. II ne resta pres du bard de sake 
que 1’ancien clief couronne de saule.Les uns s’ólan- 
cerent dans la direction du fleuve; les autres enfour- 
clierent des chevaux et partirent ventre a terre 
pour annoncer aux villages voisins que les Esprits 
du Mai avaient passó par ici. Meme les vieillards se 
hataient avec leurs sabres rouilles, dont ils portent 
le baudrier sur le front.

Le noye ne rentrera pas sous sa hutte. On l’en- 
terrera ou les flots rejetteront son cadavre. De 
vingt lieues a la ronde, les gens des yillages accour- 
ront, et, devant la fosse recouverte de feuilles et 
de branches,ils agiteront leurs sabres et feront tous
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les gestes qui conjurent les Mauvaises Puissances. 
Puis on reviendra chez les parents du defunt; et, 
pendant que les invites boiront jusqu’a l’ivresse, le 
mort descendra vers le Pokna. M oshiri, le Monde 
d’en dessous...

Unehorrible contree!... Les vivantsquil’ont visi- 
tee ne dósirent plus recommencer le voyage. Un 
jou r, disent les legendes, un Arno curieux et hardi 
s’engagea dans la caverne qui conduit au sejour 
des morts. II chemina longtempsa travers les tene- 
bres, puis tout a coup il reaperęut la lumiere. Le 
monde ou il debouchait ressemblait a celui qu’il 
avait quitte :desforśts, desvillages, des fleuves, et, 
sur une vaste mer, des jonques chargees de pois- 
sons et d’herbes marines. Parmi les habitants, les 
uns etaient Ainos,les autres Japonais, comme dans 
la vie. 11 en reconnut quelques-uns. S’il les voyait, 
il n’ćtait vu de personne, sauf des chiens qui voient 
tout, meme les Esprits. Et voici que les chiens 
aboyerent : les morts inquiets sortirent de leurs 
cabanes et lancerent, pour ecarter l’invisible fan- 
tóme, du riz corrompu et d’immondes aretes qui 
s’accrochaient i  ses vótements. II se sauva, mais 
1’aboiement des chiens le designait aux projectiles 
des morts. Souilló des pieds a la tóte, il arriva sur 
la greve, devant une petite maison ou habitaient 
son pere et sa m&re, reverdissant de jeunesse. A 
1’appel de cette bouche invisible, sa mere s’enfuit.
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II saisit la main de son pere et lui d i t : « Je suis ton 
flis! » Et le pere tomba a la renverse avec des cris 
d’horreur. Le peuple des morts, non inoins terrifie 
que celuides vivants lorsqu’un Esprit du Mai hante 
leur village, s ’interrogeait, courait, vociferait des 
prióres, taillait des inaos. Les chiens continuaient 
de hurler, les immondices de voler dans l’air. II 
reprit bien vite le chemin de la caverne et ne se 
dóbarrassa de ces impuretós qu’a la lumiere du 
jour.

G’est tout ce que 1’imagination des ATnos a rap- 
porte de sa descente aux Enfers: la vision d ’un monde 
exactement pareil au nótre, mais ou les ordures 
sont plus infectes, et ou la mort n’a móme pas 
affrancbi les limes de leurs terrestres epouvantes.

2 aońt.

Tout 1’aprts-midi, nous avons voyage dans une 
grandę foret silencieuse, guidds a travers les four- 
res et les clairióres, le longdes etangset des ravins, 
par une jeune femme aTnote, que son bdritage de 
superstitions n ’empóchait point d’ótre gaie corame 
les rayons de soleil qui jouaient sur les bouquets 
de veroniques. Du haut d’un cheval bóte, donl elle 
pressait le col de ses talons, la blouse flottante, ses 
cheveux frises retombant en oreilles de chien des 
deux cótós de son bonnet, elle dominait la caravane 
etreveillait,la premiere, lesommeil de ces tannieres
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abandonnees. Chaque fois qu’elle sc retournait vers 
nous, ses belles dents luisaient d’un rire candide; 
et nous riions aussi de voir, plus grises au soleil, 
plus bleues a l ’ombre,ses moustachesqui donnaient 
a sa bonne grosse tete un air de carnaval.

On la pria de chanter. Elle entonna, d’une voix 
un peu rauque, une chanson interminable, coupće de 
trilles,etdont le refrain mourait sur une notę grave. 
Son chant nous conduisit pendant des heures. II rem- 
plissait la foret d’une melancolie plus profonde que 
n’en avait jamais ressenti le cceur de cette insou- 
ciante ATnote. Lorsqu’il s’arretait, tout redevenait 
sauvage. Nous n’entendions que les bruits tenus 
dont est lissó le silence des bois, et le pas de nos 
cbevaux assourdi dans les fougeres.

Le soleil declina : ce fut le moment ou la foret 
s’illumine. Ses rayons obliques faisaient etincelerles 
ócailles moussues des cbataigniers et enflammaient 
les troncs jaunes des trembles; ils s’allumaient en 
roux sur les frenes, en blond sur les tilleuls,en rosę 
sur les clairs bouleaux et doraient, au bord des 
etangs, les nenufars ambres. La voix de la chanteuse 
commenęait a chevroter. Sa ritournelle tremblait 
conjmeun pauvre oiseau grisatre qui, dans ces jeux 
trop riches de lumiere, sent deja 1’approcbe du 
grand mystere de la nuit. Et tout it coup le trille 
qui hesitait expira.

Nous avions atteint la lisiere de la forót. Entre la
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gróve fauve et les montagnes lointaines absolument 
bleues, l’ceil rouge du soleil s’arrondissait au ras 
dc la mer. L’Ai'note ne chanta plus, ne sourit plus. 
Ses traits sefigerent dansla meme expression d’hu- 
militd passire qu’impriment a tous les visages de 
sa race les spectacles imprevus de la naturę, l’ap- 
parition d’un phćnomene grandiose ou la vue d’un 
fonctionnaire japonais.

Elle nous quitta au tomber de la nuit et s’en 
retourna par un autre chemin « sous la lumiere 
noire », comme ils appellent la lunę.

3-5 aout.

Nous avons laissó derrióre nous les jardins de 
roses qui fleurissent les dunes du Pacifique, et le 
chemin de fer nous a transportes en six heures jus- 
qu’a la vraie capitale de l ’lle : Sapporo. Presque 
partout, les defricheurs sont a la besogne; laforet 
recule ; deja le grand fleuve du Shiraki, ou l’on 
disaitjadis les saumons si nombreux que les barques 
ne pouvaient avancer, roule ses flots A travers des 
cultures, et arrose meme des vignobles. Les froids 
rigoureux du Yeso ne retardent pas les moissons, 
puisqu’on fait en ce moment la recolte du lin.Nous 
voici rentres dans la civilisation japonaise.

Les rares voyageurs qui visitaient vers 1875 l’fle 
du Yeso s’exprimaient ironiquement sur sa capi­
tale. « Elle n ’avait pas meme 1’aspect d’un riche
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village de la cóte et ressemblait plus a une ville 
morte qu’a unecite naissantew. Ils raillaient l’inex- 
perience des Japonais colonisateurs. « Le gouver- 
nement, dcrivait l’un d ’eux, n’a pas attendu que le 
besoin d’une ville fiłt nd parmi les colons : il a 
crde d ’abord la ville et ensuite attendu les eolons 
qu’il attend tou jours! » Leurs impressions etaient 
justes, mais leur jugement ne 1’etait pas. Ils ne 
sentaient point sous les maladresses de 1’adminis- 
tration japonaise, encore si novice, la puissance 
expansive d’un peuple reveille de son sommeil mil- 
lenaire et dont les derniers coups de la Revolution 
allaient rompre les digues.Cen’est point une affaire 
pour un gouvernement de se tromper sur les details 
quand il a derriere lui des forces incalculables de 
jeunesse et d’espoir. Le courant emporte ses erreurs. 
Ils ne comprenaient pas, ces tdmoins du premier 
reveil. que la superiorite du Japon present sur le 
Japon d ’hier etait tout entiere dans son ideał de 
devenir un grand peuple m oderne.Leur pessimisme 
souriant desespdrait presque d’un avenir oii ils ne 
percevaient pas le bouillonnement de la vie.

Oui, le gouvernement japonais a commence la 
colonisation du Yeso en depit du bon sens. II a 
voulu du soir au lendemain possdder une colonie 
comme les plus belles colonies europeennes. II a 
bdtiune capitale avant d’avoirdes colons. II a imitd 
les Americains duFar-W estquifontsurgirdesvilles
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dans les plus farouches deserts, mais sans qu’au- 
cune minę d’or justifi&t son im itation.il aempruntó 
aux Russes le systeme qu’ils ont appliquć chez les 
Gosaques; mais ses villages de miliciens lui ont 
coute fort cher et n’ont presque rien produit... Et 
tout cela prouve que les progres d’un peuple ne se 
mesurent point au petit compas du bon sens. La ou 
les principes de la sociologie commandaient aux 
Japonais d’echouer, ils reussissent. Ce sont des 
gens qui repugnent a mourir sur 1'ordonnance de 
la Faculte.

Ces ignorants ont plus fait peut-etre en vingt ans 
au Yeso que les Anglais dans leur ile de Ceylan. 
Sapporo 11’etait qu’un informe village au milieu des 
forets, un Piratori. Aujourd’hui, la ville compte 
quarante mille ctmes; et si ses rues,infiniment trop 
larges pour les maisons basses qui les bordent et 
semblent a peine sortir de terre, eteignent au ras 
du sol le bruit de la vie, il n’en reste pas moins 
qu’on y vit, qu’on y prospere, que le commerce s’y 
developpej que les industries s’y accroissent, que, 
d’annee en annee, l’initiative des Japonais y gran- 
dit. La vigueur de leur naturę les a tires du desordre 
ou les avaient jetds nos livres mai digerós, nos 
exemples mai compris.

Ce qui me frappe le plus en parcourant cette 
ville paradoxale, c’est qu’ici, comme partout dans 
le Japon europeanise, 1’organe a cree la fonction.

imitation.il
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Durant des siecles, les Japonais ont meprise les 
Ainos du mópris superbe et inintelligent des 
Anciens envers les Barbares. Ils ignoraient tout de 
cettepeuplade vaincue, supplantee, qu’ilsnevoyaient 
que de trós loin a travers des fables absurdes. Leur 
mepris subsiste. Leurduretene s’estgu£re amollie, 
car les Japonais sont des conquerants et des colons 
encore plus impitoyables que les Europóens. Mais 
nous ne concevons point de colonie sans Musee. II 
fallait donc un Musće a Sapporo et, pour en meu- 
bler les vitrines, des naturalistes et des ethnogra- 
phes. Quand on y eut rassemble les ćchanlillons de 
la florę du Yeso et de sa faunę, d’enormes ours, de 
grands loups au pelage clair, des renards, des aigles, 
des otaries,des phoques, on s’avisa de fouiller dans 
les cabanes des Ainos. La necessite d ’une collection 
donna du prix ś Ieurs engins de peche et aux fle- 
clies empoisonnćes dont ils tuentles ours. On etu- 
dia lastructurede leurs paillottes, la formę de leurs 
pirogues, le tissage de leurs vćtements, la divcrsite 
des broderies qui changent selon les villages,leurs 
guitares monocordes et leurs cuillers de bois. Peu 
a peu, la curiosite scientifique restitua a ces fils de 
chiens leur bumble place dans 1’humanite. Comrae 
la ville avait fait des colons, le Musóe fit des sa- 
vants.

Et 1’Ecoled’Agriculture faitde vrais agriculteurs, 
ce qui est presque aussi original que si nos Ecoles
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de commerce faisaient des commeręants. Les Japo- 
naisont duróagir contrę leur manie de transformer 
tous les cliamps en rizieres. Le riz ne murit point 
sous le dur climat du Yeso. En revanche, 1’orge, 
le bló,surtout le chanvre etle lin, ypoussentcomme 
dans les terroirs les plus fdconds de 1’Europe. Et 
les fruits de nos arbres fruitiers y passent d’ordi- 
naire « la promesse des fleurs ». Ah, cette Ecole 
d ’Agriculture,quelles surprises elle nous reservait! 
Nous y avons respire 1'haleine des foins coupds et 
les bonnes odeurs qui s’exhalent des granges. II y 
avait bien longtemps que je n’avais ecrase entre 
mes doigts un bouquet de thym. On nous a servi, 
avec un lait ecumeux, un miel dólicieusement par- 
fume. Des moutons belaient. Un grand percheron 
blanc a crinióre soyeuse nous a regardós d’un ceil 
fraternel.

Au retour, nous avons visitó le jardin public, 
parć immense ou la fantaisie japonaise, plus librę, 
plus ingónue que sur sa terre natale, profitait des 
beaux jours et se jouait dans la solitude. Un res- 
taurant, comme les p lusjolis du Nippon, mirait, au 
sein d’un lac encadre de roseaux, ses auvents, ses 
balcons, sescolonnettes luisantes, ses petites vitres 
de papier. Mais les senteurs qui se degageaient de 
la terre semblaient arriver, sur 1’aile des vents, d’une 
campagne de France.

Ce melange dejaponism eet de naturę occidentale
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donnę aux choses du Yóso une agreable saveur. 
Ajoutez que le Japon, depayse et, pour ainsi dire, 
carnpe aux frontieres de la vie sauvage,nous revele, 
mieux peut-etre que partout ailleurs, son aptilude 
a 1’accommodation en nieme temps que sa force 
de resistance. II se transforme sans s’alterer. Les 
neiges du Yeso ne ralentissent pas plus sa marche 
en avant que les chaleurs de Satsuma ne 1’engour- 
dissent. La mśme consigne s’exćcute sur la 
Iisiere des forets aTnotes et sur les rives de la Mer 
Interieure. Dans cette ville administrative, ou la 
pónuriedescolonsetleurinexperience avaient remis 
aux ingenieursamericainsladirection desindustries 
commenęantes, il ne reste plus un seul ćtranger & 
la tete d’une usine ou d ’une fdature. En moins de 
vingt ans, les eleves japonais se sont juges assez 
forts pour embarquer leurs professeurs d’Amerique.

0 aoiit.

La seule route qui relie Sapporo a son port d ’O- 
taru a ete utilist^e par le chemin de fer. Un publi- 
ciste japonais, fort peu epris de notre civilisation, 
ecrivait un jour qu’elle dóshonorait les paysages 
d’ignobles voies ferrćes, « comme si on promenait 
un fer a repasser sur la figurę d’une jolie femme ». 
Ses concitoyens ont óvidemment deshonore entre 
Sapporo et Otaru la figurę d’une charmante Ainote. 
Mais qu’elle est belle, malgre sa flótrissure, cette
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route forestióre ou 1’embrun des vagues emperle 
les rameaux des chenes! Et comme la vie, 1’irresis- 
tible vie japonaise, óternellement prise au miroir 
des flots, s’y accroche a toutes les asperites du 
rivage!

Otaru est la plus grandę ville du Yeso apres 
Hakodate et, grace au chemin de fer, son plus grand 
port de commerce. Le gouvernement ń’y a presque 
rien fa i t : c’est I’ceuvre vive de la nation. Les Japo- 
ponais continuent d’accourir sur cette largebaie,ou 
leurs appótits de domination et de trafie se trou- 
vent encore & 1’dtroit. Les hauteurs qui la protegent 
ont ete entamees,puis escaladties. On y a belti plus 
de temples qu’a Sapporo; et, du haut des collines, 
ces temples populaires annoncent aux immigrants 
qu’apporte lam er du Japon la prosperitę de la ville 
et ses vceux realises. Nous óprouvions dans son 
dedale de rues marchandes, au milieu de son peu- 
plealfaire qui marche d ’un pas americain,l’impres- 
sion que nous revenions de trós loin, du fond d’un 
silence infini...

Plus tard.

Nous nous sommes encore arrótós quelques jours 
A Hakodate oti nous avait ramenes un navire japo- 
nais.De cette derniere partie du voyagejene gardę 
que deux souvenirs.

L ’u n  b i z a r r e ,  p r e s q u e  c o m i q u e .  O n  n o u s  a v a i t

239

nais.De
nais.De


2 4 o  l e s  j o u r n e e s  e t  l e s  n u i t s  j a p o n a i s e s

vante je ne sais plus quels lacs a une journee de la 
ville. Nous partimes. Apres un long apres-midi 
de cahots prodigieux sur des routes dont chaque 
orniere nous predisait une catastrophe, nous ftimes 
vers le soir surpris par une brume si epaisse que 
les chevaux s’arreterent. Heureusement nous tou- 
chionsau terme de notre expedition. L’auberge dtait 
proche. Le patron, sa femme, ses servantes et son 
domestique se portórent a notre rencontre avec 
des lumieres. Nous fimes entre deux rangees de 
lanternes notre entrće dans un hotel dont le luxe 
nous epouvanta.

Les deux pieces du rez-de-chaussee, salle a man- 
ger etdortoir, au lieu d’offrir a leurshótes 1’honnete 
securite des nattes japonaises, dtaient amenagćes 
a 1’europeenne. Nous ne nous assimes qu’en trem- 
blantsur des chaises et devantune table qui avaient 
fait le meme vovage que nous, mais avec moins de 
bonheur. Quant aux lits, ils ressemblaient a des 
couchettes de navire. On n’y avait oublie que les 
draps.

— Enfin, dit l’un de nous, si nous dormons mai, 
nous dinerons b ien !

Les murs en effet etaient tapisses de rdclames 
alldchantes, quelques-unes japonaises, la plupart 
americaines. Nous enlisionspartout,jusque sur les 
eventails qu’on nous mit entre les mains,sans doute 
pour chasser la brume.Le tapis de la table, les pla-
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teaux, les serviettes, les cendriers, meme les cure- 
dents, nous promettaient des delices gastronomi- 
ques: conseryes, pates, charcuterie, p&tisseries, des 
vins, du cafe, la meilleure bióre de Sapporo,le meil- 
leur sake du Japon. Le domestique m’avait paru, 
dans le brouillard, une esp&ce de fantóme extraor- 
dinairement mince et long. II ne gagnait ni ne per- 
daita  la lumiere.C’etaitunde cesgrands nicodemes 
que nous nommons « dependeurs d’andouilles » et 
que les Japonais appellent« yoleurs de cloches d ’in- 
cendie ». Depuis que son patron avait lieberge des 
Americains, il lanęait d’une voix de fausset a tout 
ce qu’on lui d isa it: A li righ t! —  Garęon, donnez- 
nous du pa te! — A li righ t!  Puis il a jou ta it: Ari- 
masen (il n’y en a pas.) — Des harengs! — A li  
righ t.. A[ n’y en a pas. — Des ceufs!— A li r igh t... 
il n’y en a pas. — Du sake! — A li r ig h t... il n’y 
en a plus!

II n ’y avait rien, que des reclames. Ce fut pour 
nous 1’auberge de Tantale. Mais j ’en admiraisFau- 
bergiste. II s’etait spontanement conforme aux lois 
qui rógissent Feuropćanisation japonaise. Ce pre- 
cieux aubergiste obeissait, dans sa maison perdue 
sur le bord des lacs, au meme esprit que les mai- 
tres de 1’Empire, lorsqu’ils decreterent l’ouverture 
d’un Parlement, redigerent des programmes d’en- 
seignement, afficherent la nouvelle Constitution, 
ou btltirent Sapporo. Mais, soyez en surs, les voya-
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geurs qui nous auront succede dans cette dece- 
vante auberge, y  auront deguste quelques-unes 
des realites dont nous ne fimes que gouter la 
douceur de leurs noms. Leur estomac satisfait les 
aura rendus plus indulgents au coneert des gre- 
nouilles qui eclatait jusque sous le plancher de la 
veranda, et qui arrachait a un de nos compagnons 
ce cri farouche: « Je leur pardonnerais de me 
rompre la tete si au moins j ’en avais mangćl »

Et j ’espere qu’ils auront pu contempler les lacs, 
peut-śtre y taquiner la truite et le goujon. Le jour 
qui se leva dans le brouillard n’en sortit pas. Nous 
n’avons entrevu qu’un petit coin d’eau laiteuse 
ou pendaient des grappes de sureaux comme des 
grains de corail sous un nuage de gazę. Les vignes 
sauvages se trahissaient a leur parfum. La vege- 
tation etait luxuriante : on y enfonęait jusqu’a la 
ceinture. T outa coup, presd’unecabanede pócheurs 
devant un vieux bac pourri, je  m esentisprendre le 
pied au milieu des roseaux.C’etait unpetit Japonais 
sans chaussure qui s’etait glisse en tapinois et qui 
ne resistait point au desir de tater mes souliers. 
Ainsi lePoucet de la łegende dut explorer d’abord 
les bottes de Sept Lieues...

L’autre souvenir s’impose a moi chaque fois



que je songe au Yeso. Nous avions ćtó par mer a 
Tobetsu, chez nos Trappistes, et nous avions cou- 
che dans leur caserne, ou deja une dizaine de Japo- 
nais, cedant moins a 1’attrait de la nouveaute qu’a 
leur gotit hereditaire de solitude et de recueille- 
ment, avaient endosse le froc de bure.

J ’assistal aux Matines. Le jour naissait; le vent 
frais dtirait et chassait les fumees paresseuses de 
la nuit entre le bleu p&le du ciel et le bleu gris de 
la mer. Les fenetres de la chapelle s’ouvraient sur 
lYtendue des terres dófrichees, noires, encore en- 
cbevótrees de racines, et qui descendaient vers des 
hameaux de pścheurs. Le silence etait si vaste qu’il 
semblait qu’un cri d’alouette eut dte entendu, par 
delal’immensitć desflots,jusqu’aux rives du Japon. 
Debout, derriere łeurs pupitres et leurs admirables 
in-quarto, les Trappistes entonnerent 1’hymne :

Nocte surgentes uigilemus omnes...

De rudes liommes, tai II es pour les besognes de 
la glebe, ouvriers de la premiere heure, compa- 
gnons de 1’aurore, qui combattent les ronces et les 
eaux croupissantes comine des peches, et qui, par- 
tout ou la terre est hostile, extirpent, defrichent, 
labourent, assainissent, rdpandent 1’odeur de la 
Sainte Etable, — de rudes hom mes! Pres de ces 
Bretons trapus et de ces copieux Hollandais, les 
Japonais paraissaient de petites ombres effacees
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et grłmaęantes. Mais leurs voix de fifre se mariaient 
aux accords des basses. Le meme chant de labeur 
fraternel et de victoire, qui retentit sous Tazur 
africain et dans la campagne romaine, montait vers 
le ciel blanchissant du Yeso. C’etait d’une indicible 
beautó.

Parmi ces moines, il y en avait un, 1’hótelier, qui 
appartenaitaune tres ancienneet tres noble familie 
de Bretagne, et dont l’exquise politesse et la con- 
somption elegante ressortaient sur la rusticite de 
ses compagnons. II sYtait fait Trappiste dans la 
maturite de l’age, apres une vie mondaine relevće 
de dilettantisme litteraire et peut-etre d ’ambi- 
tions politiques. On savait qu’il avait danse a Com- 
piegne et qu’il avait connu intimement Tauteur de 
Monsieur de Camors... G’etait lui qui maintenant 
servait les hótes du monaslere et qui cirait leurs 
souliers... Quelques m oisplus tard, j ’appris qu’on 
avait trouve son cadavre au fond de 1’etang. II est 
le premier Trappiste qu’on ait enterre dans la terre 
du Yeso. II y est couchę sans autre linceul que cette 
robę de moine od son ame avait elle-móme ense- 
veli son mystere.

** *

Le surlendemain, nous quittions Hakodate.Nous 
aperęumes du navire, a mi-cóte, une petite ligne 
blanchatre : la Trappe. La, des Europeens s’etaient



attelós a la grandę ceuvre japonaise, et arrosaient 
de leurs sueurs les premiera sillons de ces sombres 
collines. D’autres, venus d’Amerique ou d’Angle- 
terre, avaient, eux aussi, a Sapporo, a Otaru, dans 
Hakodate, seconde les efforts du Japon. Mais ces 
efforts ćtaient adinirables. Pendant qu’ils reorgani- 
saient tout leur Empire, pendant qu’ils se creaient 
une flotte et qu’ils equipaient une armee, les Japo- 
nais ponrsuivaient, parallelement et sans bruit, 
leur apprentissage de colonisateurs. L’ile du Yeso 
se degageait peu a peu de son chaos primitif; et 
sur ses cótes, dans ses forets, au flanc de sesm on- 
tagnes, autour de ses paillottes indigenes, se for- 
inaient des colons pour la Mandchourie, des exploi- 
teurs pour la Coree.
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CONFESSION
D’UNE JEUNE DIYORCEE JAPONAISE

Oue de fois, au Japon, je  me suis arrśte devant 
les boutiques de libraires dont 1’etalage multicolore 
egaie toutes les rues et jusqu’a l’unique rue des 
bourgs 1 J ’etais invinciblement attire par ces livres 
qui ressemblent de loin aux almanachs et aux bro- 
chures bariolóes de nos colporteurs, 1’ O r a c l e  d e s  

S o n g e s ,  le  L a n g a g e  d e s  F l e u r s ,  mais qui sont bien 
plus jolis et souvent tres artistiques. Je comprenais 
les images, les caricatures — et trop bien, helas! 
les odieux barbouillages, imites d’Epinal, ou la 
Familie Imperiale, au milieu d ’un luxe europeen, 
s’exhibe avec des couleurs et des costumes aussi 
hóteroclites qu’une familie de Roi Negre. Ces hor- 
reurs nous font trembler sur l’avenir de 1’estłieti- 
que japonaise 1 Heureusement, les mysterieux pe- 
tits livres, illustres de longues figures symboliques 
et depaysagesevocateurs,conservent la tradition... 
Mais je  ne les comprenais pas, je  n’en pouvais 
menie dechiffrer le titre. Litterature antique et
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moderne, poesies amoureuses, romans, revues : 
Ieurs caracteres dansaient sous mes yeux comme 
une ronde d’insectes bizarres. J ’ignorais ce que pen- 
saient ces innombrables petites bśtes. Des jeunes 
gens, des femmes, beaucoup de femmes, venaient 
les acheter, et, pour quelques sen, einportaient ce 
que j ’aurais tant voulu connaitre. Et moi aussi, 
j ’en aclietais ! Je demandais les revues les plus 
achalandees, les livres les plus en vogue.Et le soir, 
tous les soirs, grace a mes traducteurs, je pdnó- 
trais un peu par surprise dans 1’intimitć de la fan- 
taisie japonaise.

De la fantaisie ? Pas toujours. Si les contes, les 
podsies, les livres d’histoire, de sociologie,de poli- 
tique,endebordent, rien n’est moins fantaisiste que 
le roman populaire et surtout la nouvel!e.Le genie 
japonais dans ces courts recits atteint le meme rea- 
lisme que dans ses dessins et ses sculptures. La 
littćrature est pleine de petits Hokusai et de petits 
Jingoro qui s’appliquent a reproduire les scónes 
de la vie familiere. Avez-vous vu des netsuke? Ce 
sont de tres gros boutons de bois ou d’ivoire qui 
retenaient la blague des fumeurs a leur ceinture. 
Les ar,tistes japonais ysculptaient des personnages 
hero'iques ou burlesques, mais d’une verite saisis 
sante, avec le soin d’un Cellini ciselant :

Un combat de Titans au pommeau d’une dague.
Notre compatriote, M. Bertin, en a fait une col-
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lection merveilleuse dont il s’est servi pour illus- 
trer son beau livre sur la feodalite japonaise. Les 
nouvelles d’aujourd’hui dgalent souvent ces netsnke 
sinon par la valeur artistique, du moins par le 
souci de l’exactitude.

Du recueil que j ’en ai rapporte, je detache cette 
Confession d ’une jeune dioorcee j a p o n a i s e . a, 
je crois, le merite de nous montrer dans une ame 
la rencontre obscure des idees nouvelles et des 
anciens prejuges. C’est une etrange erreur de croire 
que 1’ame japonaise reste intacte sous l’invasion 
des idćes europeennes. Mais elle y rósiste alors 
mćme qu’elle s’en inspire, et sa propre transfor- 
mation la desoriente.

Ce qu’il y a de plus plaisant peut-etre dans les 
sinceres aveux de cette jeune femme qui se plaint 
de ne plus trouver en son mari un vrai mari japo- 
nais, c’est qu’elle a change et qu’elle n’est deja 
plus une vraie femme japonaise.



E cr it a  TG kyó, m a rs  i8 g 8 .

« Pourquoi avez-vous divorcó, madame Ió? Pour- 
quoł avez-vous quittó M. Ichiyama, votre mari? » 
Quand on me pose cette question, je  suis bien em- 
barrassee. II m’est impossible degarderle  silence, 
et je reponds : « A cause de ma belle-mere. »

Voilace que je reponds : ce n’est pas la vóritć. 
Je trompe les autres, j ’essaie de me mentir & moi- 
móme, et je n’en suis point heureuse. Mais si Fon 
me conseille de retourner chez mon mari pour don- 
ner au moins satisfaction A 1’intermćdiaire de mon 
m ariage..., oh non, non! Traitez-moi d’enfant 
indocile et tetue, de femme capricieuse et infidele : 
je me sens incapable de jamais surveiller la m ar- 
mite au riz de la familie Ichiyama.

Et pourtant, M. Ichiyama n’est estropie ni de 
corps ni d’esprit. II a la taille petite, mais le teint 
blanc, le nez droit et la moustache fine. On ne dit 
pas : « (Fest un bel homme. » On dirait encore 
moins : « C’est un homme laid. » II a terminó ses
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etudes dans une Ecole de 1’Etat. II est fonctionnaire 
de troisieme classe au Ministere des Travaux Pu- 
blics et,bien qu’il ait echoue deux fois a ses exa- 
mens de seconde classe, je ne doute pas qu’il y 
reussisse, car je connais sapatience et son courage. 
Si sa fortunę ne passe point la módiocrite, ses gońts 
sont modestes; sa vie, frugale. II eprouve pour sa 
mere le plus tendre des attachements.

— Mais alors, madame Ió, pourquoi ne l’ai- 
mez-vous pas? — L’aimer? Qui pourrait 1’aimer? 
qui oserait vivre pres de lui? Je vous en fais ju g es : 
ócoutez mon histoire.

Vers le milieu de janyier, j ’allai jouer aux car­
tes chez mon amie, Mlle Nakatami. Nous y jouons 
toys les ans a pareille ópoque. On ne concevrait 
pas plus un mois de janyier sans ce divertissement 
qu’un printemps sans fleurs de cerisiers et qu’un 
automne sans chrysanthómes. Ah, les jolies cartes 
ou sont peints des oiseaux, despapillons, les fleurs 
de chaque mois et les poesies du temps passe! 
C’est la qu’il faut avoir 1’ceil prompt, le doigt leste 
et la memoire vive!

Nous etions sept ou huit jeunes fdles, anciennes 
camarades d’ecole, et autant de jeunes gens, les 
amis du frerc de Mlle Nakatami. L’un d ’eux sem-
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blait reserve et nieme un peu triste, au milieu de 
notre gaite et de nos eclats de rire. Je remarquai 
qu’il frisait constamment sa moustache. C’etait 
M. Ichiyama. Jene remarquai rien de p lus; et quand 
onze heures sonnerent et que la djinrikisha de mes 
parents s’arrćta en grinęant sur le sable de la cour, 
le jeu m’avait si bien absorbee que je n’en crus pas 
mes oreilles. Je m’en allai, pensant aux cartes; et, 
pas plus ce soir-la que les jours suivants, je ne 
songeai au jeune homme serieux qui frisait en 
silence sa petite moustache & 1’europeenne.

Deux semaines s’ecoulerent. Mlle Nakatami vint 
me voir. J ’achetai des saucisses de riz; et, pendant 
le gouter, dans ma chambre, voici qu’elle com- 
menęa a me parler d’Ichiyama, « un jeune homme 
tres sur, disail-elle, tres intelligent et qui sait A 
merveille les usages d’Europe. II ne lui reste d’au- 
tre familie que sa mere; et sa mere est de tous 
points excellente. » Pourquoi Mile Nakatami me 
faisait-elle 1’eloge de cette damę et de ce monsieur ? 
Je ne l’avais point interrogee. Peu m’importait 
que Mme Ichiyama eńt tant de bienveillance et 
M. Ichiyama tant de sagesse ! Mais c’etait ainsi 
qu’oil se frayait un chemin vers mon coeur.

Le lendemain, M. Nakatami arriva, s’entretint 
avec mon pere; et, Iorsqu’il partit, mon pere 
m’appela.

— Veux-tuópouser Ichiyama? me demanda-t-il.
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Je demeurai interdite. Je ne l’avais vu qu’une 
seule fois et je n’en avais point gardę une image 
plaisante. Je fis signe que non.

— Au surplus, dit mon pere, tu n’as que dix- 
sept ans. Rien ne presse.

Mais, deux jours plus tard, M. Nakatami revint, 
flanque d’un collegue de mon pere, M. Okawa. La 
confdrence dura trois heures, trois mortelles heu- 
res, et les plis de mon front se creuserent. De nou- 
veau, mon pere m’appela.

— Eh bien, Ió, me dit-il, tu n’as pas oublie notre 
entretien d’avant-hier. Ces messieurs m’engagent 
vivement a accepter Ichiyama. Je leur ai objecte 
que tu nevoulais pas; mais il t’aime, et, des qu’il 
t’a vue, ii s’est jurd que tu serais sa femme. C’est 
un jeune homme tres sagę, tres intelligent, fort 
instruit dans les choses d’Europe. Sa mere est 
excellente. Bref, je n’ai repondu ni oui ni non, ni 
cuit ni cru. Rćfldchis et ddcide-toi... Ddcide-toi a 
le prendre, Ió.

Mon coeur battait, ma figurę brulait, et cepen- 
dant j ’avais froid par tout le corps. Quelle mal- 
chance d’avoir attird 1’attention de M. Ichiyama !

J ’allai trouver ma mere, qui est la plus gaie et la 
plus rieuse des femmes. Elle s’imagina que je refu- 
sais a cause de ma timidite.

— Ió, Ió, me dit-elle, quand on est desird, c’est 
le moment des fleurs! Ne laisse pas 1’occasion se
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faner entre tes doigts. Ta gentille figurę ne te pre­
ser verait pas des ennuis et des desillusions. Tu as 
rencontró un homme qui t’aime, Ió, et son amour 
Fassure le bonheur. II pourrait etre plus riche, je 
te 1’accorde... II pourrait aussi courir les geisha; 
il pourrait surtout avoir degrandes et petites sceurs 
qui seraient tes belles-sceurs et te rendraient la vie 
dure. Ce n’est pas commode pour une femme de 
satisfaire son m ari; mais, quand elle est aimće, sa 
tache devient facile. Si je te racontais mon histoire, 
tu rirais ! Figure-toi que ton pere disparaissait 
quelquefois des trois et quatre jours et que je res- 
tais seule, a me morfondre, pendant qu’il faisait la 
fete avec ses amis. Le jour mćme que je te mis au 
monde, onle chercha partout. Lam aisonetaitpleine 
de bruit et me semblait pourtant bien vide. II ne 
rentra que le surlendemain. J’avais eu le temps de 
sdcherm espleurs... M. Ichiyama, lui, estun  homme 
serieus : il ne fróquente pas les maisons de plaisir, 
et il t’aime. Ab, chere Ió, a ta place, je repondrais 
oui plutót deux fois qu’une !

Les paroles de ma mere commencerent a m’amol- 
lir. Je sentis que personne ne me soutiendrait et 
que je ne trouverais aucun moyen d ’echapper A ce 
mariage. J ’en arrivai a me reproclier mon injustice 
& 1’egard de M. Ichiyama, et je souhaitai presque 
le revoir. Je ne l’avouais pas. Mais mon cceur se 
faisait plus traitable. D’ailleurs Fon ne s’attarda
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pas & mes hesitations et l’on n’attendit pas que 
j ’eusse consenti. Des les premiers jours de mars, 
nous echangeames des cadeaux de fianęailles, les 
traditionnels vetements de sołe, du poisson et des 
algues marines.

Je ne sais plus ce que je pensais le jour de mon 
mariage. Etais-je triste ou gaie, lorsque je bus 
par trois fois les trois coupes de sake qui m’unis- 
saient a M. Ichiyama ? Je me rappelle seulement 
qu’il avait un habit europeen...

Le lendemain il m’annonęa que nous ferions un 
voyage de noces, comme on fait, parait-il, dans les 
pays tres civilises. J ’esperaisvoirHakone et,au lever 
du soleil, son lac ou se mirę le mont Fuji. Peut- 
etre ne me conduirait-il qu’a Enoshima : toutes les 
boutiques scintillent de coquillages; o n y v e n d d u  
fin corail aussi rosę que la fleur de pćcher, et, dans 
les jours limpides, on aperęoit au loin la fumee 
d’un volcan sur la m er... Nous pourrions fort bien 
nous arreter a Kamakura. Les dieux y habitent: 
les bois y poussent jusqu’au bord de la greve, et le 
plus grand Bouddha du monde croise ses mains 
dnormes au-dessus despinsetdes cerisiers... Non : 
M. Ichiyama avait obtenu du ministre quelques
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jours de conge pour aller rendre ses devoirs aux 
tombeaux de ses ancótres, et il m’emmena dans sa 
ville natale, a Tatebaiashi.

Cette ville a sa specialite, elle aussi : on y fabri- 
que des bouiłloires de fer, larges et plates. C/est 
tout le divertissement qu’elle offre a ceux qui la 
visitent. Mais aux environs il y a la Golline des 
Azalees. Et M. Ichiyama me raconta fierement 
qu'une Imperatrice du temps jadis 6taitvenue y 
contempler ces fleurs, qui sont plus vieilles et plus 
riches que toutes les autres azalees de 1’Empire du 
Japon.

Nous descendimes a la gare de Sanó; et des 
djinrikisha de campagne nous tralnórent, pendant 
deux heures, sur d’affreuses routes, avec la lenteur 
des charrettes & boeufs. Enfin,j’entrai dans la ville 
de M. Ichiyama. II me fit monter au premier etage 
d’une auberge, d’ou l’on ne decouvrait que des 
amas de vieilles maisons obscures. La servante 
nous apporta du riz trop dur, des sauces trop 
salees, des legumes a la fois trop piquants et trop 
mous.

— Ce n’est pas suffisant, dit M. Ichiyama, un 
un peu genó : je vais te commander une omelette.

Pendant que j ’attendais 1’omelette, il mangea 
sans hesiter tous les legumes et ne laissa pas une 
goutte de sauce.

—  He! dit-il, je comprends qu’une enfant de la
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capitalefasse la mouedevant un pareil repas;m ais, 
moi qui ai vecu parmi les paysans, je  le prefereaux 
poissons plus ou moins frais qu’on vous sert a 
Tókyó.

M. Ichiyama, si europeen qu’il paraisse, n’en est 
pas moins de son village : il en aime les mauvais 
plats; et lorsqu’aprós le dójeuner nous nous ache- 
minames au cimetiere, je vis qu’il avait conserve 
les anciennes coutumes.

Le cimetiere s’etendait a ,l’extremite de la ville, 
pres d’une pauvre eglise. M. Ichiyama s’avanęa 
vers les tombeaux de ses ancetres, une rangee de 
petits tombeaux avec de simples pierres non tail- 
lees.

— Voici le tombeau de mon aieul, me dit-il, et 
celui de sa femme, et celui de ma sceur alnee, et 
celui de mon pere.

Quand il les eut laves et qu’il eut depose des 
fleurs, il me conseilla de m’incliner et resta lui- 
meme assez longtemps le front courbe et le cha- 
peau & la main. Puis il me presenta au bonzę, lui 
remit son offrande et lui demanda des prieres; et 
tous deux, en buvant une tasse de the, commence- 
rent un entretien, qui me sembla fort ennuyeux, 
car ils ne parlórent que de recoltes et d’engrais. 
Durant plus d’une demi-heure, je fus comme un 
gage entre des mains de cróanciers. M. Ichiyama

>7
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s’aperęut queje  ne suivais point leur conversation 
et se leva pour partir.

En sortant, je lui dis :
— Qu’y a-t-il encore a visiter ?
II pencha la tete et róflechit.
— Demain, repondit-il, je  te menerai a la Colline 

des Azalees. Ce soir, je veux te montrer ma maison 
natałe.

Sur notre passage, les gens se retournaient et se 
mettaient aux portes, comme si nous ótions deux 
curiosites. M. Ichiyama n’en avait Fair ni surpris, 
ni contrarie. II m’arreta bientót devant une maison 
sombre et vermoulue.

— C’est la que je  suis nd. me dit-il. J ’ignore a 
qui elle appartient aujourd’hui. On a plantó des 
muriers tout autour. Mais regarde ce vieil arbre : 
que de fois j ’y ai grimpe, lorsque j ’etais jeune !

Je n ’avais pas idee qu’un hoatme aussi serieux 
que M. Ichiyama eótjam ais grimpe dans les arbres. 
II 8’amusait donc comme les autres, au temps de sa 
jeunesse! J ’en fus tout egayee.

Le diner qui nous attendait a 1’auberge valait 
mieux que le dejeuner. M. Ichiyama avait sans 
doute donnę des ordres; mais le riz etait toujours 
dur et sentait mauvais.

Le lendemain, de bonne heure, nous nous fimes 
conduire a la Colline des Azalees, et d’abord a la 
maison de the ou Flmperatrice dtait descendue.
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Le sołeil brilłait, les alouettes chantaient au-des- 
susde nos ombrelles; sur la colline, toutes lesfleurs 
s’etaient epanouies. On n’en voit pas de plus belles 
mćine dans les jardins d’Okubo, ni de plus ancien- 
nes, ni de plus nobles. Au pied de la colline, des 
enfants cueillaient des fleurs sous les arbres, peut- 
etre des violettes. Je m’approchai. Ce n’etait point 
des violettes; c’etaient des fougeres, de ces petites 
fougeres que je ne connaissais que pour les avoir 
mangees. J’en remplis mes manches, et, lorsque je 
lui rapportai ma cueillette, M. Ichiyama, assis sur 
une pierre moussue, me regarda longuement avec 
de la joie dans les yeux.

— Ió-san, me dit-il, tu es charmante. Pendant 
que tu cueillais ces fougeres, je songeais & la poe- 
sie europeenne. C’est ainsi que les poetes d’Europe 
nous representent leur bien-aimee.

Nous ne regagnómes 1’auberge qu’au tomber de 
la nuit, et, le lendemain, sous une pluie battante, 
nous reprimes le chemin de Tókyó.

Mon voyage de noces ćtait fini; tout le plaisir 
que j ’en avais eu venait de la nouveautó des choses, 
du chemin de fer etj des azalóes. La presence de 
M. Ichiyama n’y avait pas plus ajoute que les 
bouilloires de sa ville natale. Je n’óprouvais pas le
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moindre sentiment a son egard, rien qu’un peu de 
lassitude et d ’agacement. II udobsedait de polites- 
ses inaccoutumćes. Je ne pouvais descendre de 
wagon et y monter sans qu’il me tendit la main : 
c’etait risible! Si je gardais le silence, je devais 
etre souffrante; si je  marchais,j’allais me fatiguer. 
II ne me laissait pas le Ioisir de m’acquitter envers 
lui des soins que les femmes sont habituees a rem- 
plir et dont ma mere m’avait instruite. Je vivais a 
ses cótes dans un perpótuel desoeuvrement. J’etais 
comme une princessequi traine derriere soi unetu- 
diant amoureux. Cela me donnait parfois un soup- 
ęon d’orgueil; mais, a la longue, j ’en etais excódee.

Lorsque nous arrivames chez lui et que nous 
eumes soupó, il me parła tout i  fait en chef de familie 
et me dit d’un ton grave :

— Puisque tu as accepte d’ćtre ma femme, sois 
la bienvenue ici. Je sais combien ta móre t’aimait 
et te choyait, et je ne m’etonne pas que tu res- 
sentes de la tristesse a entrer dans une autre mai- 
son. Mais ma mere est bonne et ne mettra pas ta 
patience a l’epreuve. Je n’ai pas la fortunę de tes 
parents. Cependant, si mon Iogis est humble, j ’es- 
pere que tu n’y connaltras pas la gene; et je m’en- 
richirai, a force de travail. Fais-moi credit de quel- 
ques annees : je te promets des jours de plaisir.

Ce langage me parut d’un homme intelligent et 
plein de sens. Je lui rópondis :
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— Bień que je ne sois qu’un esprit incomplet, 
je tacherai de vous satisfaire.

Je me mords encore les levres de liii avoir ainsi 
rćpondu; mais je ne róflechis point a ce que je 
disais, et, d’ailleurs, que lui repondre?

Le septieme jour de mon mariage, je m’en allai, 
suivant 1’habitude, passer l’apres-midi chez mes 
parents et coucher dans leurmaison qui n’etait plus 
la mienne et que pourtant je considćrais toujours 
comme ma vraie maison. M. Ichiyama m’accompa- 
gna et ne nous quitta que vers le soir. Des qu’il 
eut tourne les talons, mes parents m’entourerent 
et m’accablerent de questions sur mon mari, sur 
ma belle-mere, sur les<ivenements de cettesemaine 
interminable. Je leur racontai mon voyage.

— Ali! s’ecria ma mere, voila un pays que je 
voudrais visiter !

— Tout va bien, dit mon pere. Ichiyama est un 
galant homme.

— Oui, tu as de la chance, Ió, reprit ma mśre, et 
maintenant nous sommes tranquilles.

La peur de gtiter un si beau contentement m’em- 
pócha de leur decouvrir le fond de ma pensee.

Le lendemain, lorsqu’il fallut retourner dans ma 
nouvelle familie, je ne pouvais me resoudre a 
partir.

— Depóche-toi, disait ma mere : je ne veux pas 
que ton mari s’imagine que7TUrt<retiens.
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Je sortis donc; mais, a peine hors du seuil, je 
me sentis gros cceur et je me pris a pleurer. Ma 
mere s’en aperęut.

— Comment, fit-elle, tu n’es pas plus raisonna- 
ble, une grandę filie de dix-sept a n s ! Si ton pere 
te voyait, c’est lui qui te gronderaitl

Et elle essaya de me gronder aussi ; seulement, 
ses yeux etaient łiumides, et son visage devint aussi 
triste que le mień.

On n’a point de servante chez les Ichiyama; ma 
belle-mere prepare elle-meme le riz, et je ne puis 
la regarder travailler, les mains dans mesmanches. 
Lorsque j ’etais jeune filie, je n’entrais pas souvent 
a la cuisine. Je n’y allais que les jours ou mon 
pfere recevait ses invites, pour y chauffer le sakfi et 
poury  petrir, au temps des cerisiers en fleurs, un 
gateau de haricots et de riz. Aujourd’liui, je dois 
tirer l’eau, recurer la marmite et nettoyer les plats. 
Malgre ses cinquante ans, ma belle-mere, debout 
des 1’aube, vaque a tous les soins du menage. Je 
la gśne plus que je neTaide.

— Laisse, laisse, medit-elle : il vaut mieux t’oc- 
cuper des travaux d’aiguille.

Trop lieureuse d’obeir, je me refugie dans ma
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chambre. Mais mon aiguille est paresseuse et je ne 
viens pas a bout de ma robę d ’dte.

— Donne-la-moi, dit ma belle-mere : ęa m ar- 
chera plus vite.

Elle me parle toujours d’une voix caressante, 
comme on fait aux petits enfants. Mais je rćflćchis 
que, n’ayant de gout ni pour la cuisine ni pour la 
couture, je ne parais bomie A rien, et que ma belle- 
mere, si attentive et si laborieuse, me juge severe- 
ment jdans son cceur; et cette idbe me rend Ie 
sćjour pres d’elle insupportable.

Onant A M. Ichiyama, il m’aime; ah, comme il 
m’aime ! II m’aime de quatre heures du soir A huit 
heures du matin, quand son ministere est ouvert, 
et les vingt-quatre heures durant, quand son mi- 
nistóre est fermó. Nos manches ne se quitteńt pas 
un in sta n t; et c’est toujours lui qui entame la con- 
versation, sous pretexte de m’enhardir. II continue 
de m’appeler Ió-san, contrairement A tous les usa- 
ges. Une nuit, je m’en plaignis.

— Pourquoi,luidis-je, ajoutez-vous Ie san a mon 
nom? N’etes-vous pas mon mari? Et faut-il traiter 
sa femme avec lamśme civilite qu’une ćtrangAre ?

— En effet, repondit-il, ma móre me l’a dejA fait 
observer : mais il m’est pónible de ne pas te mar- 
quer mon affection en politesse.

Et il recommenęa de plus belle.
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— Ió-san, me dit-il un jour, la coiffure euro- 
peenne te sierait a ravir. Ne veux-tu pas te peigner 
comme les femmes d’.Europe?

J ’ai horreur de cette coiffure, et je ne lui repon- 
dis pas. Mais, un moment apres, je lui dis en riant:

— Vous devriezbienfaire couperyos moustaches: 
elles ne vous vont guere.

Et le soir il me revint rasę! Dieu sait pourtant 
qu’il tenait a ses moustaches!

Le matin, c’est le devoir d’une femme de yeiller 
sur la toilette de son mari, et de lui tendre, a me- 
sure qu’il les passe, sa chemise, son pantalon, ses 
yetements. Je n’ignore pas mes devoirs; mais il 
me deplalt de les remplir. Je n’ai jamais Fair de 
me douter que 1’heure du bureau approche et que 
M. Icbiyama s’habille. Pres du brasero, les coudes 
sur les tatami, je m’enfoncedans lalecture du jour- 
nal. II se gardę bien de me deranger, et se con- 
tente, une fois babille, de dire en me caressant 
les cheveux :

— Quelles sont les nouvelles intćressantes, Ió- 
san ?

Un soir, j ’appris queM . Icbiyama, au sortir du 
ministere, assisteraita un banquet d ’adieuen 1’hon- 
neur d’un de ses collegues. Je me faisais une fete 
de cette soireesolitaire;m ais,aseptbeures et demie, 
M. Icbiyama revint. De la racine des cheveux a 
1 extremite des doigts, tout son corps etait rouge;
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et il respirait comme un coureur au haut d’une 
cóte.

— Que vous est-il arrive? lui dis-je.
— He! me repondit-il, on me foręait de boire et 

on voulait nTentrainer dansune maison de rendez- 
vous. Je ne me suis sauve qu’a grand’peine! Ou est 
ma mere?

— Ma belle-mere est au bain.
— Ab yraiment!
II s’assit tout prós de moi, 1’haleine chargóe de 

sake.
— On m’a beaucoup plaisante, reprit-il.
— A quel propos? fis-je.
II pencha la tete de mon cóte, les yeux alanguis 

et mi-clos.
— A cause de to i!
Et il me saisit la main. Je reculai sans rien dire.
— Ió-san, s’ecria-t-il, tu es bien serieuse! Sais- 

tu pourquoi je suis revenu si vite ? C’etait pour 
revoir ton joli yisage... Ne reste pas froide, Ió- 
san! II est vrai que tu ne desirais pas m’epou- 
ser; et, puisque je l’ai voulu, je dois etre le plus
aimant de nous deux...... et le plus faible. Mais
que tu te montres indifferente a mon egard, c’est 
trop fort, en vórite, c’est trop fort! Tu n’as pas 
idee de 1’ennui que tu me causes. Je maigris, 
et tout le monde s’imagine que je passe mes jours 
et mes nuits dans le plaisir. « Vous faites des
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folies, me rćpćtaient mes collegues, et vous en mai- 
grissez! » Et je souriais, presque heureux de leurs 
taquineries, car ce qu’ils pensaient pourrait etre 
vrai, Ió-san !

Le sakó lui deliait la langue; il me dóbita mille 
sottises, et je songeais : « Voila un homme qui 
parle comme une femme. Au lieudeprier, il devrait 
ordonner. Que demande-t-on a un mari ? Qu’il 
gronde sa femme, quand elle le merite, et qu’il aille 
s’amuser, et qu’il sache a 1’occasion lui temoigner 
quelque complaisance. M. Ichiyarna 11’est pas un 
mari, ce n’estpas meme un homme. Et si les hom- 
mes n’ont d’autre faęon d’aimer, je confesse que 
rien ne me semble plus niais qu’un homme amou- 
reux. »

Lesoir de son banquet, ma froideur faillit lemet- 
tre en colcre. Mais il se ravisa, fit sa toilettede nuit, 
se versabeaucoup d ’eauchaude sur la tete, et, pen­
dant que je pliais ses veteinents, il s’endormit.

Le lendeinain, ce fut d ’une minę un peu confuse 
qu’il m’adressa le premier la parole, et, a le voir si 
timide, je sentis que, tant que je vivrais sous son 
toit, je le detesterais. Je ne revai plus qu’au moyen 
de le quitter: c’etait difficile. Je retournai souvent 
chez mes parents, et ma mere, par bonte d’ame, 
me gardait quelquefois un ou deux jours.M . Iclii- 
yama, que ces petitesfugues mócontentaient gran- 
dement, envoyait alors sa djinrikisha me chercher
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quand il n’y venait pas lui-meme. Aussitót que 
j ’ótais rentree, il sedepensait en gateries et en flat- 
teries. Je ne luipresentais qu’un visage maussade; 
je boudais; j ’exagórais ma tristesse; et, loin de 
supposer que je ł’avais en detestation, il finit par 
soupęonner sa mere de malveillance et de durete.

— Ió-san, me dit-il un soir, ton chagrin n’est 
pas n a tu re l: est-ce que ma mere te donnę des 
soucis?

Jamais ma belle-mere ne m’avait reprimandee; 
m aisje m’emparai du pretexte qu’il me tendait si 
ingenument, et je  lui repondis en baissant lesyeux:

— Ma belle-mere ne peut pas aimer un etre 
aussi incapable que moi.

— J ’avais devine! fit M. Ichiyama d’un air sou- 
lage; puis il me regarda, pencha la tete dans une 
attitude meditative et soupira :

— G’est ma mere qui a tort. Les vieilles femmes 
ne comprennent pas lajeunesse. Comment saurais- 
tu diriger un menage ? Vraiment, ma mere man- 
que de bon sens!

De ce moment-la, il fut plus malheureux, mais 
il m’aima davantage,helas! Ma belle-mere, qui n’a- 
vait rien a se reprocber, quand elle s’aperęut 
que son fi Is la tenait i  1’ócart, peręa vite ma mau- 
vaise fo i; et des conllits eclatórent. Mon mensonge 
avait dćchaine 1’orage dans cette petite maison qui, 
en temps de paix, me semblait dój a inhabitable.
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Mes visites a mes parents se multiplierent, si bien 
qu’ils commencerent eux-memes a s’inquićter et 
mfinterrog^rent. Enfin ! Je noircis ma belle-mere; 
je leur depeignis l’existence des Ichiyama sous 
les couleurs les plus moroses; j ’insistai sur leur 
mesquinerie. Je fis d ’une aiguille un grand bdton. 
Mon pere fronęa les sourcils; ma mere croisa les 
bras. II n’y avait que moi de satisfaite.

Au commencement del’hiver,j 'attrapai 1’influenza. 
Jln’a pas ddpendu de M. Ichiyama que je me reta- 
blisse, car le pauvre homme s’installa a mon che- 
vet et, durant quinze jours,m e rompit la tśte et me 
tourna le coeur. Son devouement fut si conscien- 
cieux que jepensai en mourir. Des que mes jambes 
purent irie porter, je  me declarai gućrie. Mais alors 
lemedccin me decouvrit quelque chose au foie.Mon 
premier mouvement fut un mouvement de peur ; 
puis je rćflćchis que cette complication imprevue 
medelivrerait peut-etre a jamais de mabelle-mereet 
de mon inari, et je benis les dieux qui nous avaient 
donnę un foie si delicat et les medecins qui nous 
trouvaient des maladies si opportunes. On avertit 
ma mere. Elle accourut et decida de m’emmener. 
M. Ichiyama voulut s’y opposer.

— Non! dit ma mere, votre maison est trop
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petite; vous n’avez pas deservante; il vaut mieux 
que je soigne ma filie pendant quelque temps.

Et nous partimes.
Jamais malade ne se montra plus docile et plus 

rćsignóe a son mai. Je cherissais le mień; je le 
couvais; je le dorlotais sous mes couvertures. Et 
quandM . Ichiyama venail, — ilvenait chaque apres- 
midi, — sa presence avait le merveilleux pouvoir 
de me rendre plus malade encoreet de repandre sur 
mes traits une langueur que tout 1’art du monde 
n’aurait su feindre.

Bientót cependant je ne pus me dissimuler ma 
guerison; mais j ’en gardai le secret, et, lorsque 
j'entendais les pas de M. Ichiyama, je  me couvrais 
la figurę et je ne soufflais mot. Ma mere elle-meme 
s’y trompait.

II me rópugnait de 1’affliger plus longtemps, et, 
un jour, je lui avouai tout ce que je  pensais, tout 
ce que je desirais, tout, sauf mes mensonges.

— G’est ungros ennui, dit-elle. Je vais consulter 
ton pere.

Mon pere se facha.
— Quelle fdle capricieuse! D’ailleurs, c’est ta 

faute : tu Pas mai ćlevće. Je n’admets pas ces stu- 
pides enfantillages : elle rentrera chez son mari.

Pendant deux jours, je refusai de manger, et, 
entre mon p6re et moi, ma mere etait comme un 
volant entre deux raquettes. Elle exhortait son mari
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au calme, sa filie a la patience. La filie pleurait; le 
mari tempótait; tous deux ćtaient aussi tótus l’un 
que 1’autre.

M. Ichiyama, retenu au ministere par les travaux 
de fin d’annee, espaęait ses visites.

— Ió-san, me disait-ifi rćtablis-toi bien vite, car 
ton absence me desole.

Mais j ’ai dans l’idóe qu’ił commenęait a compren- 
dre; et je  ne le vis plus. En revanche, 1’interme- 
diaire de notre mariage, M. Okawa, reparut. II me 
sermona et me prouva que je n’avais aucune bonne 
raison de divorcer et que tous les torts etaient de 
mon cóte. Que lui repondre? Si j ’avais dit : « Je 
veux quitter M. Ichiyama parce qu’il m’aime et que 
je n’aime pas a ótre aim ee,» on m’aurait crue folie. 
Si j'avais dit plus simplement : « Je veux quitter 
M. Ichiyama parce que je ne l’aime pas, » on se fut 
moquć de moi. L’amour n’a rien & faire dans le 
mariage : chacun le sait. J ’ćtais donc bien forcóe 
de me rabattre sur la prćlendue haine de ma belle- 
mere et sur la misćrable existence des Ichiyama.

— C’est une question de patience, repliquait 
M. Okawa.

Je ne rópliquais rien. Le faisan qui se tait ne 
reęoit pas de coup dc fusil; et, quand mon silence 
11’intimidait pas mes adversaires, mes larmes les 
desarmaient. De meilleurs arguments que le silence 
et les larmes, je n’en ai pas trouve.
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Ainsi s’ecoulhrent les fete§ du Premier de l’An, 
heureuses pour les autres. Puis un jour on m’apprit 
que M. Ichiyama etait tombó malade.

Ce jour-la, je sortis du lit...

Voila trois mois que j ’ai abandonnó la maison de 
celui qui lut mon mari. Ce inatin, comrne je me 
promenais en djinrikisha et que je traversais l’en- 
ceinte du Palais Imperial, jerem arquai un homme 
vetu a 1’europeenne qui, le dos voute, cheininait 
sous les arbres. II me sembla le reconnaitre, et, en 
passant pres de lui, je n’eus que le temps de me 
cacher derriere mon ombrelle. C’ótait M. Ichiyama. 
Je ne pus m’empćcher de retourner la tete. II inar- 
cbait les regards lixes au sol, un petit paquet dans 
la main, son dejeuner de midi. Ses joues s’etaient 
creusóes, ses yeux enfonces; ses moustaches re- 
poussaient. Cette rencontre a pesć sur toute ma 
journóe : j ’en ai perdu 1’appetit. On me dit qu’il a 
resolu de ne pas se remarier. Mais il est bien jeune 
pour avoir fait voeu de solitude; et peut-etre trou- 
vera-t-il de par le monde quelque curieuse qui con- 
sente a 1’epouser. Pour moi, je soubaite qu’il me 
pardonne; mais, dut-il me maudire, je  ne remettrai 
jamais les pieds cbez lui, jamais, jam ais...





HISTOIRE D’IMAMURASAKI

F IL L E  D U  Y O SH IW A R A .

Du temps oujYtudiais 1’imagination japonaise & 
travers les theatres et les vieux palais du Japon, 
ce fut dans un yose de Tókyó qu’un soir d’hiver 
j ’entendis 1’histoire dTmamurasaki, filie du Yoshi- 
wara. Agenouille sur son estrade, entre un brasero 
ou chauffait une bouilloire et sa petite tasse de the, 
le conteur, qui se nommait, je crois, Sangenti Ins- 
hió, enchanta son public et obtint un si grand suc- 
ces que son rócit parut, quelques jours apres, dans 
un des premiers journaux du Japon. Mon inter- 
prete me le retraduisit, et, meme sur ses levres, 
cette nouvelle me parut encore savoureuse.

Me suis-je abuse sur sa valeur? A-t-elle besoin, 
pour nous emouvoir, des inflexions de la voix et 
du soulignement de la main japonaise? Le diseurdu 
yose jouait amerveille de sesgestes et de sa figurę. 
U avait une faęon de relever la tete qui n’appar- 
tenait qu’aux samurai’, et nulle femme ne s’inclina

18
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jamais avec une modestie plus ćlegante. L’ironie, 
la colóre, Tindignation, la mólancolie, la bravoure 
juvónile, la bonliomie douloureuse se succedaient 
sur son visage et semblaient meme s’y entre-croi- 
ser, tan tT ardeur de ses yeux ripostait vite a l’im- 
pertinence de ses lóvres. II ajustait sa voix et son 
accent a chacun de ses personnages, dans 1’instant 
qu’il le mettait en scene. Ses paroles eclatantes se 
heurtaient et bruissaient comme un cliquetis de 
sabre, et, bien que les nattes du plancher, les soli- 
ves du plafond, les fenótres aux vitres de papier, 
toute la salle fut óclairee a 1’immobile et vive lu- 
miere de trois becs electriques, ses chuchotements 
mysterieux y faisaient descendre le crepuscule et la 
nuit.

Son eventail prenait entre ses doigts une vie 
fantastique. Tantót, dóploye d’un coup brusque, il 
affectaitla grace impórativeet rude des lourds even- 
tails de fer que maniaient les hommes d’armes. 
Tantót ses feuilles a demi dópliees s’agitaient dou- 
cement, comme emues d’un caprice defemme. Tour 
a tour il protegeait de son aile silencieuse le tóte-a- 
tete d’un jeune homme et d’une courtisane, cou- 
vrait les plongeons córómonieux et le sourire beat 
d’un vieux bonzę, ou fretillait sous les yeux emous- 
tilles d ’une honnóte commere. Confidentiel et pro- 
vocant, furtif et solennel, et, dós qu’il serefermait, 
baton merveilleux battant la mesure a 1’heroi'sme,
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il communiquait au recit du conteur un entrain 
que mes lettres moulees ne lui rendront pas.

Mais l’aventure d’Imamurasaki n ’en óvoque pas 
moins 1’image reelie d’un Japon qui, pour ótre en- 
terre depuis cinquante ans, n’est pas encore tout a 
fait mort. J ’en aime la yórite romanesque et la bar­
barie distinguće. Les caractóres m’y paraissent 
plus nuances que dans la plupart des fictions japo- 
naises. Les heros ne nous dissimulent pas leurs 
intimes ddfaillances, et ce petit coin du Japon feo- 
dal vous revelera sans doute une dtrange concep- 
tion de 1’honneur.

Les premieres scenes, je m’empresse de le dire, 
se passent dans un mauvais lieu. G’est le thódtre 
habituel oh les romanciers japonais promónent 
leurs personnages. Ils y vont ótudier 1’amour, car 
1’amour, considóró dans la vie sociale comrae une 
faiblesse inutile ou móprisable, retrouve au Yoshi- 
wara sa force et ses droits, s’y releve et s’y justifie. 
La courtisane reęoit du privilege qu’elle exerce 
une sorte de dignite. Et c’est la revanche de cet 
irresistible amour que, banni du mariage, il con- 
damneses peintres a le chercher dans la debauche. 
D’ailleurs, au Japon, la debauche a son dtiquette, 
et meme rigoureuse. On lui veut une ceinture do- 
ree, mais correctement nouee. Et, comme ses plai- 
sirs ne sont point tenus pour des pechós et ne se 
compliquent d ’aucune yolupte morose, elle gardę,
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sous cTetincelantes lumieres et de riches etoffes, le 
decorum de la politesse et j ’oserais presque dire 
le respect d’elle-meme. Les Japonais n’ont corrige 
la « bonne naturę » que par de la ddcence exte- 
rieure, et leur moralite n’a souvent consiste qu’a 
draper leurs instincts d’un formalisme somptueux. 
Aussi peut-on traverser sans crainte ces faubourgs 
de sóductions dont les decors et les manieres cour- 
toises sauvent la banalite fonciere, brutale et triste. 
Les dames d’Europe qui voyagent au Japon n’he- 
sitent point a s’y aventurer. J ’y ai rencontre de 
jeunes Americaines accompagnees de leurs freres 
et beaux-freres. En pays lointain, tout n’est plus 
que couleur. Et puis l’exotisme a ses immunites. 
Et enfin le journal qui publia cette nouvelle, — 
du moins des Japonais me Font aflirme, — est le 
seul que daigne lirę l’exquise et vertueuse Impe- 
ratrice du Japon.

I

Le 4 mars de la premióre annee de l’ere Kaei 
(j84g), la fdle de joie Imamurasaki, revetue de sa 
chape en brocart et les cheveux piques de longues 
ćpingles d’or, vint, a la nuit tombante, s’asseoir 
dans une des maisons de the qui bordent l’avenue 
du Yoshiwara. Selon 1’habitude, elle faisait, a



HISTOIRE D IMAMURASAKI 2 7 7

cause de ses hautes geta, des pas majestueusement 
tordus et s’avanęait suivied’unequipageprincier de 
domestiques et de servantes. Imamurasaki appar- 
tenait a la premiere classe des oiran, la seule qui 
put se dóplacer ainsi, car les deux autres classes 
serangeaientderriere le grillage de leurs maisons, 
agenouillees sur les nattes dans leurs robes cha- 
toyantes, tandis que ces dames plus illustres se 
rendaient aux chaya et deployaient & la lumiere 
des lanternes un luxe quasi royal.

Elle s’arreta un instant sur le seuil et dit :
« Bonsoir! » du ton digne et mćme un peu hautain 
qui sied a de telles oiran, et de la maison de the on 
lui repondit : « Oiran, soyez la bienvenue et vous, 
messieurs les domestiques, daignez en tre r.»

Ou’Imamurasaki fut une jolie fdle, personne ne 
1’ajam ais dit. Mais, faęonnee a 1’ancienne disci- 
pline, elle avait reęu la meme :education que les 
fdles des daimio et des grands samurai. On lui 
avait appris les beaux usages,le chant, la musique, 
la science des vers, le desinteressement, car en 
ce temps-la les gentilshommes qui frtiquentaient 
les courtisanes n’en goutaient les amoureux plai- 
sirs qu’assaisonnes de politesse et d’art. Et nulle 
femme, au Yoshiwara, ne fut plus róputóe qu’Ima- 
murasaki pour la culture de son esprit et la par- 
faite convenancedeses inanieres. L’energie de son 
ctme donnait a son yisage je ne sais quelle heroi-
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que dócence qui la faisait remarquer de tous les 
gens d ’honneur.

A peine s’etait-elle assise ofi l’dtiquette lui assi- 
gnait sa place, qu'un homme d’armes se dćtacha 
de 1’ombre des cerisiers, et, traversant l’avenue, 
apparut au seuil de la chaya. II tenait son óventail 
A la main etportait enfonce sur sa tóte 1’espece de 
panier renverse dont les rónins ces chevaliers 
erranls,se masquaient la figurę.« Permettez! » fit- 
il, car les samurai ne prononęaient point d’autres 
paroles, lorsqu’ils entraient dans une maison. On 
le saluaprofondćment et on leconduisit au premier 
etage ou,quand il eut enlevó son chapeau, les ser- 
vantes reconnurent qu’elles avaient aftaire & un 
tout jeune et trćs noble seigneur.

— Je suis, dit-il, un samurai" des pays lointains, 
et pour la premiere fois je mets le pied dans ce 
quartier des Fleurs. J ’attends donc de votre obli- 
geance qu’il vous plaise de m’en indiquer les usa- 
ges et de m’y gouverner. » Et, s’adressant A la 
bonne qui lui presentait une petite tasse de the :

— N’ótes-vous point la maltresse de cóans? lui 
demanda-t-il.

— Hć! repondit-elle, votre seigneurie se moque. 
Je ne suisqu’unehumble servantepour vous servir, 
mon seigneur.

— Alors, c’est vous le patron du logis? dit l’ć- 
tranger en se tournant vers le domestique qui s’e-
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tait empressć sur ses pas et se prosternait devant 
lui.

— Vous aimez a rire, seigneur samurai : je n’en 
suis que le jeune homrae.

— Le jeune homme? Quel śge avez-vous donc ?
— He! J ’achfeve ma quarante et unieme annee.
— L’etrange pays ou un hoinme de quarante 

ans se pique encore dejeunesse!
— Honore seigneur, en ce quartier, fussent-ils 

aussi vieux que les venerables tortues, les domes- 
tiques portent toujours le nom de jeune homme. 
Mais comme il me parait que votre experience du 
Yoshiwara est peut-etre incompl&te, oserai-je vous 
demander si vous avez, par hasard, une connais- 
sance et si vous desirez que j ’aille vous la querir?

— Vraiment? Est-on tenu de faire venir ici ses 
connaissances ?

— Nul n’y est force, mon seigneur, mais cela 
semble prćferable.

--  Soit : j ’en ai une.
— Deja! Je cours et vous la ramene.
— Ma connaissance, dit le samurai', habite le 

quartier de Kojimachi : c’est un marchand de legu- 
mes. Je ne connais personne autre.

— Ah! seigneur samurai, fit le domestique en 
riant, le visage jusqu’a terre, vous excellez a vous 
railler du inonde! Je ne parle que des oiran que 
vous pourriez connaitre.
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— Eh ! non seulement je n’en connais point, 
mais, si je vous prie de me renseigner, c’est que 
j ’ignore meme Je inoyen d’en acheter une.

— Vous avez raison, mon seigneur : je vous 
conseille donc de jeter les yeux sur celles qui sont 
en bas et de choisir.

Le samurai- reflćchit un instant : — J ’en ai vu 
passer une tout a l’heure, dont je ne saurais dire 
si elle est belle, mais il ne me deplairait point 
qu’elle vint s’asseoir a mes cótes. Quand je suis 
entre chez vous, elle avait deja pris place au fond 
de la salle, a gauche.

— Votre seigneurie tombe a merveille, repondit 
le domestique. Cette damę est la plus cólfebre de 
nos oiran. Elle a nom Imamurasaki.

— Va donc vers e lle! — Et, tirant de sa manche 
un petit p aque t: — Tiens, dit-il, voici cinquante 
ryó d’or. Procure-moi tant de plaisir que le sou- 
venir m’en dureencore longtemps apres que j ’aurai 
regagne mon pays natal.

Le domestique ouvrit de grands yeux, car, a 
cette ópoque, les faveurs d’une oiran et le service 
d ’une maison de tlić ne montaient pas a plus de 
dix ou douze ryó, et 1’ćtranger lui parut fabuleu- 
sement riche.

— Mon seigneur, lui dit-il, pardonnez-moi d’etre 
indiscret, mais je vous serais oblige de me donner 
votre nom.
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— Ou’a cela ne tienne! Je m’appelle Naó Sa- 
buró.

Le domestique enveloppa l’or dans une feuille de 
papier ou, aprós y avoir nouó des fds blancs et 
rouges, il ecrivit Naó-san (Monsieur Naó), puis 
il descendit et, respectueusement, s’approcha de 
1’oiran.

Selon les coutumes du Yoshiwara, qui ne man- 
quent point d’ótrangete, la premiere rencontre avec 
une oiran se celebre comme la ceremonie du ma- 
riage. On y fait le solennel ócbange des trois cou- 
pes de sake qui consacre les unions japonaises : un 
garęonnet les verse a la damę, une fillette a 1’hóte, 
et la danie, ainsi qu’il convientaux nouvelles epou- 
sees, digne et grave, se retire aussitót dans son 
appartement. La seconde rencontre coóte plus cher 
que la premiere, la troisieme plus cher que la 
seconde. Mais a cette troisióme, 1’oiran, tenue pour 
votre femme legitime, peut manger en votre com- 
pagnie avec des bótonnets d’ivoire et vous appeler 
par votre petit nom. Si d’un coup vous payez les 
trois rencontres, on suppose accomplie lacóremonie 
du sake, et 1’oi'ran qui s’est dópartie de sa róserve 
vient a vous deja familióre.

C’est pourquoi, des qu’elle eut abaisse les yeux 
sur 1’offrande du jeune ronin, Imamurasaki se leva 
et s’avanęa vers lui, le sourire aux levres, avec un 
air d’intimite. Elle óta son manteau flottant aux
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couleurs eclatantes, et, s’agenouillant a ses cótós, 
lui tendit sa longue et mince pipę d ’argent.

— Vous etes le bienvenu, lui dit-elle, Naó-san : 
ne voulez-vous point fumer un peu?

Et Naó vit entrer des geisha qui portaient des 
tambourins et des shamisen. II remarqua qu’elles 
ótaient toutes assez laides, car, au Yoshiwara, on a 
soin de les choisir disgraciees du visage, afin que 
le dósir des amoureux ne s’egare jamais de 1’oi'ran 
sur la musicienne. Mais les oreilles y gagnent 
autant que les yeux y perdent, et toute la beautó 
qu’on souhaiterait qu’elles eussent passe dans leurs 
concerts et leurs chansons. Vous ne trouveriez nulle 
part de geisha plus expertcs a pincer les cordes 
sonores, ni a frapper de leurs freles doigts endur- 
cis la peau des grosses bobines qui leur servent de 
tambours. Et nulle part des voix plus habiles ne 
chantent les branches du saule que1e vent a sepa- 
rees un instant pour les mieux róunir, ou la mólan- 
colie silencieuse du ver luisant dont le corps n ’etin- 
celle qu’en brulant d’amour.

Naó les ecoutait, tandis que 1’oi'ran, attentive a 
le servir, remplissait sa coupe de sake tiede, de ce 
bon sake sans Iequel ni la fleur n’exhale de parfum, 
ni 1’amour de voluptó. Et, quand il se fut regalć de 
cette musique dont vibraient toutes les cloisons de 
1’hótellerie, Imamurasaki donna le signal du de- 
part.
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— Naó-san, dit-elle, ne me ferez-vous point 
l’honneur de venir chez moi? Et vous aussi, Mes- 
dames.

Elle prit la main du samurai', et les geisha, s’in- 
clinant, ne releverent la tete qu’au moment ou le 
couple eut descendu la premiere marclie de 1’esca- 
lier. Alors, elles le suivirent, prćcedees des por- 
teurs de lanternes et suivies elles-mćmes des 
domestiąues et des servantes. Le long cortege se 
dćroula dans 1’ombre de l’avenue et dans la lu- 
mióre des etalages ou, devant leurs beaux ćcrans 
d’or, deja clairsemees sur les tatami et frisson- 
nant de la fralcheur du soir, les humbles courtisa- 
nes enviaient, au fond du cceur, 1’illustre Imamura- 
saki.

On atteignit ainsi la demeure de 1’oi'ran et tout 
le monde pdnótra dans sa vaste chambre. Mais on 
y fit moins d eb ru it qu’a la maison de the. Ce ne 
furent que chansons ćlógantes et discr&tes qui s’ó- 
teignirent d£s que la damę eut mandd sa cham- 
briere. Celle-ci parut bientót, portant dans ses 
bras et trainant derridre elle le lourd matelas et 
les riclies couvertures. Domestiques et geisha s’e- 
clipserent. On entendit,un instant,le long des cloi- 
sons en papier e t sur le plancher fremissant du 
corridor, le frólement rapide des ćtoffes de soie...

Et durant sept mois, toutes les nuits, qu’il phlt, 
qu’il ventśt, fut-il mćme tombó des sabres, Naó
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Saburó prós d’Imamurasaki revint acheter le prin- 
temps au ąuartier des Fleurs.

II

Or, le 18 septembre au soir, Naó attendit si 
longtemps sa mattresse qu’il s’endormit. Deja la 
nuit palissait au ciel, quand Imamurasaki entra 
brusquement. Mais ellevitque le samurai dormait, 
et, s’agenouillant pres de la couche deroulee sur 
les nattes, les regards attaches a ce visage de jou- 
venceau que baignait la lumiere lactee d’une liaute 
lanterne blanche, elle en considóra la grace encore 
timide et 1’indócise fierte. Puis ses yeux rencontre- 
rent, au chevet du lit, les deux sabres du jeune 
łiomme dont les fourreaux laqućs luisaient d’un 
sombre eclat, et doucement, dans le silence de la 
nuit, elle les heurta l’un contrę 1’autre. Naó tres- 
saillit et s’óveilla, mais toute sa figurę, que le tin- 
tement des armes avait assombrie, s’óclaira sous 
les dcux yeux qui observaient son róveil.

— Je vous attendais, fit-il en souriant, et je n’ai 
pu m’endormir.

C’est une politesse que les familiers des oiran 
ont coutume de leur adresser, tandis que les nou- 
veaux venus, qui tranchent du dedaigneux ou de 
1’indiffórent, feignent de dormir a poings ferinós,
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des qu’ils entendent la porte glisser dans ses rai- 
nures.

— Excusez-moi, dit Imamurasaki, si je viens a 
cette lieure tardive.

— Je ne vous en veux pas, oiran, repondit Naó. 
Vous n’etes point ma femme legitime et il ne serait 
pas juste que je vous eusse toute a moi. Ne crai- 
gnez point que je me fache pour une telle misóre.

— Je vous remercie, Naó-san, mais, puisque 
nous voici seuls et les seuls óveilles dans cette mai- 
son, permettez-moi de vous faire une demande.

— Parlez.
— Je desirerais savoir quelle est votre situation.
— Ne vous l’ai-je point dit? Je suis un ronin des 

pays lointains et l’on m’avait tant rebattu les 
oreilles des splendeurs de Yedo qu’en veritó j ’y 
fusse venu meme sur les genoux. Pendant que j ’y 
quete une aventure heureuse et profitable, peut- 
etre la bienveillance d’un daimio, j ’apprends a con- 
naltre le Yoshiwara, afin d’en conter plus tard  aux 
gens de ma province les usages et les enchante- 
ments.

Imamurasaki hocha la tete.
— Je ne vous crois point, fit-elle. Ce n’est ni la 

simple curiosite, ni 1’amour qui vous amenent ici.
— Si je ne vous aimais,reviendrais-je donc tous 

les soirs?
— Vous cherchez autre chose ou une autre per-
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sonne que moi. Ah, Naó-san, n’ayez pas peurque je 
vous trahisse! Vous m’avez rendue fiere aux yeux 
de mes compagnes, car jamais les plus belles n’ont 
rencontre d’amant plus assidu. Je suis votre obli- 
gee dans cette vie et dans l’autre, et j ’ai conęu 
pour vous une grandę affection. » Et 1’oi'ran pour- 
suivit plus bas : « — Voulez-vous toute ma pen- 
see, Naó-san? Vous etes en etat de vengeance. »

— Chut! chut! murmura Naó, dont les yeux 
firent le tour de la ch ambrę. Ne disons point de 
paroles inutiles. Pourquoi supposez-vous que je 
guette une vengeance?

— J ’ai l’experience des hommes. L/autre nuit, 
coinme vous dormiez profondement et que je vous 
ai reveilló d’une voix forte, vous avez pris 1’attitude 
d’un samurai' qui se met sur ses gardes. De ce mo­
ment, j ’ai tout epió, vos gestes, vos regards, votre 
inquie1tude. Ce soir móme, il a suffi d’un lóger frois- 
sement de fer pour rompre votre sommeil. Si je ne 
me suis pas abusóe, profitons d ’une solitude ou 
personne ne peut nous entendre.Ouvrez-moi votre 
cceur et jevous conseillerai.

Naó pencha la tete sur ses bras croises et sou- 
pira :

— Vous avez devine, oiran, et sans doute celui 
que je  cherche aura devinó plus facilement encore. 
Mais, puisque vous me temoignez tant de recon- 
naissance, je ne vous cacherai rien. Ecoutez :
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« Jesuis un samurai de W akayamaet mon póre, 
Shimizu Naoki, mattre d’armes du prince et cele- 
bre dans l’art de 1’escrime a un sabre, avait ouvert 
une ecole ou se pressaient tous les jeunes liommes 
de la province. Un samurai’ qui faisait son tour de 
Japon, fameux escrimeur, lui aussi, Tsuruga Den- 
nai, vint de fortunę s’etablir dans notre ville et 
entreprit de rivaliser avecm onpere. Mais celui-ci, 
depuis longtemps connu, conservait plus de mille 
ćleves, tandis que Tsuruga n’en pouvait ramasser 
que deux ou trois cents. Les eleves desdeux cham- 
pions ne tardórent pas a se regarder d’un mauvais 
oeil et i  s’escarmoucher sur le merite de leurs mai- 
tres, si bien que le prince decida de terminer ces 
mauvaises querelles par un combat singulier entre 
mon p&re et Tsuruga.

« Le jour fixe, les hommes d’armes de Wakayama 
se rassemblerentdans la courduchateau, et, quand 
les deux rivaux, le front ceint d’un bandeau d ’e- 
toffe, se furent avances vers lui, le prince leur 
adressa ces paroles : « Nous voulons savoir qui de 
vous deux est le plus fort, mais, comme le succes 
dópend souvent de la chance, il convient au vain- 
queur de n’en point faire paradę, au vaincu de se 
resigner sansmurmure. — C’est entendu, » dirent- 
ils, etils croiserent les armes en prononęantla for­
mule consacree: « Frappez lógerement! » Tsuruga, 
dans la force de l’age, etait haut et corpulent; mon
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pere, quiavait passe la cinquantaine,petitetmaigre. 
Au lieu des sabres de bambou dont se servent les 
escrimeurs, on leur avait donnę de gros espadons 
en bois plein revśtus de cuir. Le grand et robuste 
Tsuruga toisa d’un sourire son chdtif adversaire, 
et, selon le geste babituel des bretteurs qui mepri- 
sent leur ennemi, il <51eva son arme au-dessus de sa 
tete. Mon pere, dont 1’orgueil etait moindre, pro- 
tegeait sa poitrine de son sabre en arret qu’il etrei- 
gnait a deux mains. E t ils resterent ainsi sans 
bouger d’une semelle. Mais, tout a coup, Tsuruga 
poussa un hurlement terrible, se prćcipita, et, pales 
d’ćtonnement, les spectateurs le virent jeter son 
sabre, happer son rival par le col du kimono et le 
soulever dans 1’air. Mon pere roula sur le sol. II y 
eut un grand silence. Puis les deux combattants 
dćnouerentleur bandeau et se prosternerent devant 
le prince. Alors tous les partisans du vainqueur 
crierent : « Vive Tsuruga! » Et les eleves de mon 
pere devinrent comme des legumes verts sur qui 
Ton a mis du sel.

« Mais Miura, le chef des samuraT, s’approcba du 
prince : « — Monseigneur, dit-il, pardonnez-moi: 
il me setnble que le vainqueur n’est point Tsu­
ruga. — E h! n’a - t- il  pas terrasse Shimizu ? — 
Gomment l’eut-il fait, monseigneur, si leurs sa­
bres eussent ete de vrais sabres bien trancliants? 
Avez-vous observe qu’au moment ou Tsuruga s’est
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rue sur lui ShimizuFa frappe d’un grand coup de 
taille qui Feut fendu de Fepaule jusqu’au sein? Ce 
fut mcme un coup si rude que le sabre de Tsuruga 
en a chu par terre, mais,comme il combattait sous 
les yeux de Votre Honncur, il a tachede sauver les 
apparences en culbutant son adversaire. — En ve- 
rite, reprit le prince, je n’ai rien remarque de sem- 
blable. » Mais mon pere s’ecria : « — Monsei- 
gneur, ie vous certifie que Tsuruga Dennai a ćte 
touchei, et, si vous en doutez, ordonnez qu’il óte 
ses vótements ! » Les eleves de Tsuruga, irrites 
qu’on osót contester la victoire de leur mattre, le 
pressórent eux-memes de sedóshabiller. — « Lais- 
sez-moi tranquille ! » rćpondait-il. Mais les plus 
impatients le depouillerent. Et tous les partisans 
de mon pere firent un grand cri, car on voyait sur 
sa poitrine nue, de 1’epaule a la mamelle, une large 
barre violacee.

« D ecejour, Tsuruga, abandonne de ses eleves, 
sentit qu’il ne pouvait plus demeurer a la cour du 
prince. Cependant il attendit avant de reprendre sa 
vie de ronin, et nul ne soupęonnait a son visage 
que le diable faisait ragę en lui. Le io aout, le 
prince offrit un banquet en 1'honneur de la Lunę ; 
mon pere y assista. Le soir, a son retour, pres du 
champ de course, Tsuruga embusquó le tua d’un 
seul coup et disparut. Je n’avais alors que treize 
ans : le prince, qui eut pitie de ma jeunesse, m’at-

’9
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tacha au service de sa personne. Je m’occupai de 
musique, de chansons, de bouquets, de cartes et 
d’echecs. Moi, le fils d'un maitre d’armes, je ne 
savais pastenir un sabre, mais, dans les jeu x ,j’ex- 
cellais ;i renroyer la balie avecle pied ou la raquette. 
Ł’idee de ma vengeance ne m’en obsedaitpas moins 
nuit et jour, et je dernandai au prince un conge 
de cinq ans pour decouvrir le meurtrier de mon 
pere. « Si jamais j ’arrive a le joindre, pensai-je, 
c’est lui sans doute qui me tuera, et pourtant on 
ne peut vivre sous le menie ciel que son ennemi. » 
Je partis donc ; je marchai des mois entiers a tra- 
vers le Japon ; je  visitai la sainte Kyóto. Les mille 
ruelles commeręantes d ’Osaka me retinrent assez 
longtemps et nulle part je n’aperęus celui que 
j ’enrage de trouver. Ouelqu’un me dit alors qu’au 
Yoshiwara de Yedo on avait bien des chances de 
rencontrer tous ceux que Fon cherchait. Vous sa- 
vez maintenant pourquoi j ’y suis venu, oiran. Mais 
1’assassin de mon pere continue de m’echapper, et 
c’est peut-śtre qu’au pied du phare il fait toujours 
plus sombre. »

Imamurasaki lui repondit :
— Je vous remercie, Naó-san, de la confiance 

que vous mettez en moi, et soyez sur qu’a per­
sonne je  ne toucherai mot de votre histoire. Mais 
ce Tsuruga dont vous me parlez, quel age a-t-ił ?

— 11 avait trente-cinq ans lorsqu’il tua mon
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pere : il doit en avoir quarante aujourd’hui.
— Vous ra’avez dit qu’il estgrand et gros?
— Oni, c’estun  homme a la face rouge, au col 

ópais, aux cheveux plantes bas sur le front.
— Pensez-vous qu’il porte encore la tracę de sa 

meurtrissure ?
— On pr<$tend que, fortement frappee, la chair 

en gardę 1’empreinte.
— Eh błen ! Naó-san, croyez-moi, autant vous 

vaudrait puiser de l’eau avec un panier que de 
1’attendre ici. Votre ennemi ne doit pas venir tous 
les soirs au Yoshiwara, et, s’il a eu vent de votre 
prćsence, tenez pour certain qu’il s’en est eloignó. 
R.assurez-led’aborden ne frequentant plus le quar- 
tier des Fleurs. Yedo est vaste : pendant que vous 
en explorerez les rues et les faubourgs, Imamu- 
rasaki, heureuse de vous servir, cherchera pour 
vous en ces maisons de joie l’individu que vous lui 
avez signale. Et, si le hasard la met sur ses traces, 
une lettre aussitót vous en avertira.

— Je vous obeirai., dit Naó.
— Soyez prudent, rópondit-elłe.
Vous 1’entendez? Elle congedie le jeune samu­

raj' et lui conseille de ne plus revenir. Ce n’est 
point la coutume des oiran qui, toujours suspen- 
dues aux manches de leurs hótes, meme de ceux 
qu’elles n’aiment guere, leur repelent en faisant 
des mines :
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— Pourquoi vous en aller ? Restez encore. Vous 
reverrai-je ce soir ? Demain ? Aprós-demain ?

Maisnotre Imamurasaki etait une personne rare

III

Naó chercha donc ailleurs son introuvable enne- 
mi. II parcourut dans tousles sens et du matin au 
soir 1’immense ville de Yedo. Parfois il ródait au- 
tour de 1’enceinte shógunale dont les douves et les 
larges murailles se developpaient a 1’infini. Les 
princes de 1’empire en traversaient les ponts, pre- 
cedes d’un cortege magnilique, et le jeune homme, 
dissimulć derriere un arbre, observait les visages. 
Parfois il s’attardait devant les longs batiments 
noirs, ou, sur le bord des rues, les Daimio caser- 
naient leurs hommes d’armes. Par les fenetres ou- 
vertes, on entendait un cliquetis de sabres ; des 
samurai se promenaient dans la Lcour de la resi- 
dence, et d’autres debout, des deux cótes de la 
porte, en surveillaient 1’entree.

Mais plus souvent encore, mele a 1’incroyable 
foule qui hantait le boulevard Ginza par ou les 
provinces du sud debouchaient dans la capitale du 
Shógun, le jeune rónin fouillait de ses yeux impa- 
tients les escortes des grands seigneurs et des 
nobles dames portees en palanquin. Et, comme le 
ciel de septembre etait d’une douceur meryeilleuse,
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toutes les nuits des barques enguirlandees de lan- 
ternes ógrenaient sur le fleuve et sur les canaux leurs 
chants, leur muslque et leurs fleurs de lumiere. 
Mais pas plus aux fet es qu’au silencieux faubourg 
de Honjó, ou, par dela le Sumida-gaw a, les gen- 
tilhommieres s’espacent entre les temples et les 
bonzeries, pas plus aux'quartiers des marchand s 
que dans les tristes banlieues, Naó ne releva la 
piste du bretteur de Wakayama.

Les erables d’octobre commencerent a changer 
de couleur, et dója l’on croisait dans les rues des 
femmes qui, la tete enveloppee d’une etoffe de 
coton, s’en allaient prier Ebisu, le dieu de la For­
tune, car, en ce mois, tous les Kami japonais ont 
desertó leurs propres autels et font une retraite au 
grand, tempie d’Izumó; mais le seul Ebisu ne les 
suit pas et ne repond point a leurs appels, parce 
qu’il est sourd. Les esperances de Naó semblaient 
quitter son óme, comme les dieux avaient quitte 
la ville, n’y laissant qu’une vague confiance dans 
une Fortune que nos prieres ont assourdie.

Un jour qu’il rentrait las de ses courses vaines, 
sa voisine aux aguets lui dit :

— Maitre, une lettre est venue pour vous du 
Yoshiwara.

Et, apres l’avoir coinplimentó selon 1’usage, la 
commóre, rougissant d’une lionnete pudeur, les 
yeux baisses et le sourire aux levres, lui tendit sur
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son eventail un pli fenne ou fon  avait ecrit : 
« Naó-san. De la p a r t de votre connaissance. »

La lettre e tai l breve:
Je souhaite que uous uous portiez bienet j e  uous 

en felicite. J ’ai trouue quelque chose qui ressem- 
ble a ce dont uous m’auez parle. Hatez-uous.

— Je vais au Yoshiwara! s’ecria-t-il.
Et, pendant que sa voisine se retirait en felici- 

tant avec beaucoup de reverences un si noble cava- 
lier de ne point faire languir son amoureuse, ilprit 
ses deuxsabres, dont il eut soin d’eprouver le tran- 
chant, puis enveloppa d’un morceau de soie la 
tablette funebre de son perć et la glissa dans sa 
large ceinture.

Le soir ótait tombó quand il atteignit le quartier 
des Fleurs. Aussitót prevenue, Imamurasaki s’ex- 
cusa pres de ses hótes et accourut.

— Vous etcs le bienvenu, Naó-san.
— Oiran, j ’ai reęu votre lettre et je vous en 

remercie.
Ils s’agenouillórent sur des coussins, et, quand 

les bonnes qui leur servaient le thó se furent ecar- 
tees et rangees au fond de la cham bre: — Hier 
soir, dit la jeune femme,un homme vint ici pour 
aclieter ma camarade Tamasako. Des que je 
1’aperęus, il me sembla reconnaltre l’individu que 
vous m’aviez depeint. Je lui demandai a quel 
prince il appartenait : ił me confia que, ronin de
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Wakayama, il fąisait son tour deJapon en ąualite 
demaitres d ’armes. J’ai voulusavoir son nom. « Je 
m’appelle,repondit-il, Tsuruga Dennai. »

— C’est lui ! C est bien lui! s’ecria Naó. Je 
m’etonne seulement qu’il n’ait pas cache son 
nom !

Et, emportć par la premiere ardeur de la ven- 
geance, le jeune homme lanęait autour dc lui des 
regards furieux.

— Ne prenez pas cet air feroce... dit Imamura- 
saki. Comme j ’avais encore peur de me tromper, 
j ’ai prió les servantes de Tamasako de le menerau 
bain, etla, j ’ai vu trós distinctement sur sa poitrine 
la tracę du coup dont votre honoró pere l’avait 
cingle.

— C’est lui, vous dis-je! Savez-vous son adresse ?
— II a une salle d’armes a Textremitó d’Asa- 

kusa, prcs du tempie de Sosenji.
— II recevra donc ma visite des ce soir ! dit 

Naó.
Mais, au moment qu’il allait quittersa maitresse, 

soncceurtout ćkTheure si fier s’amollit etsonvisage 
devint mćlancolique.

— Vous le savez, murmura-t-il, je suis faible en 
escrime, e tl’hommcque je dois tuer me tuera sans 
doute. Nous ne sommes pas loin d’Asakusa ; 
demain matin, quand vous apprendrez qu’un 
samurai est mort, vous pourrezsupposer que c’est

296
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moi. En ce cas, oiran, priezpour mon ameet allu- 
mez pour elle des baguettes d’encens. Je ne vous 
demande rien de plus.

Sa voix tremblait en achevant ces mots et des 
larmes łui monterent aux yeux. Imamurasaki se 
leva brusquemcnt, e td ’unevoix mordante :

— En verite, Naó-san, que mechantez-vous la?  
dit-elle. Oubliez-vous a qui vous parlez, et depuis 
quand suis-je votre femme? Je vous ai rendu ser- 
vice, il est vrai, mais uniquementpour m’acquitter 
de vos nombreuses visites. Je n’ai point eu d’autre 
raison, sachez lebien. C’est mon m etierd’attireret 
de retenir leshommes. Et, si j ’etais forcee de bru- 
ler des baguettes d’encens, chaque fois qu’un de 
mes amants vient a mourir, j ’y serais occupee du 
matin au soir! Vous vous llattez, parce que vous 
etes plus beau garęonque les autres ! » Et se tour- 
nant vers ses servantes : « — Ce samurai est fou. 
Moquez-vous de lui ! »

Et les sęnantes eclaterent de rire.
Naó bondit sous 1’outrage.
— UneoYranquiose faire bonte aun samurai'!... 

s’ecria-t-il. Une oiran n’est qu’une bóte impure !'
Mais, la main crispee sur la gardę de son sabre, 

il reflechit que, s’il tuait cette femme, on 1’arrete- 
rait avant qu’il eut venge son pere. Farouche,ivre 
de colere et d ’liumiliation, il s’elanęa liors de la 
chambre et gagna la rue, tandis que les serrantes
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et les oiran, penchees au balcon du premier ótage 
iJIuinine, Ie ponrsuivaient de leur rire insultant.

Naó s’enfonęa dans les tónebres. G’etait 1’heure 
ou les gentilshommes se rendaient a cheval au 
Yoshiwara. Les valets d ’ecurie tenant d’une main 
la bride de leur monture et de 1’autre une lanterne, 
cliantaient le Iong de la route de courtes chansons 
d’amour. El le chemind’Asakusa etait plein de ces 
lanternes errantes et de ces ritournelles qu’inter- 
rompait parfois le reniflement des clievaux. Naó 
marchait si vite que ses pieds frólaient a peine la 
terre, et il murmurait entre ses dents : « Je la 
tuerai! Demain, demain je reviendrai et je latue- 
rai. Pere, nous serons vengós, vous d’abord, moi 
ensuite! » Mais, arrive au quartier d ’Asakusa, il 
erra longtemps et maudissait la nuit sans lunę, 
quand il reconnut dans une rue deserte les coups 
debois sec dont se buchaient des escrimeurs. Au 
seuil de la maison d ’oii s’echappait ce bruit reten- 
tissant, un baquet d’eau pale miroitait sous la 
lumiere d’une lanterne peinte.il degaina sonsabre 
et l’y plongea, puis apres avoir dispose ses vóte- 
ments de faęon a ne pas en etre incommode pen­
dant la lutte, il cria :

— Je demande qu’on m’ouvre!
Par la porte entre-baillóe, une voix repondit :
— Qui etes-vous?

peinte.il
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— Un ótudiant. Le maitre est-il chez lui? Je 
desire le voir.

— Attendez.
Quelques instants apres, la móme voix revint et 

dit :
— Mon maitre est en train de donner une leęon 

et ne peut vous recevoir. II vous prie d’accepter ces 
deuxsen qui ne sont rien. Prenez-les pour acheter 
une paire de sandales.

— Je ne suis point venu mendier le prix d une 
paire de sandales. Dites au maitre, s’il vous plait, 
qu’un ronin de W akayama, Shimizu Naó Saburó, 
veut lui parler.

— Soit! Attendez.
— Ah! c’est Shimizu, prononęa une autre voix 

dans 1’intćrieur de la maison. G’est bien : amenez- 
le ici.

Naó entra, la parole haute, mais, quand la porte 
se referma derriere lui, le cceur commenęa de lui 
faillir. On 1’introduisit dans une salle ou il aperęut 
vaguement sur les cloisons óclairóes aux lueurs des 
torcheres de grandes ombres d’escrimeurs, et, au 
milieu de la salle, un homme epais et fort appuyó 
sur une lance de bambou.

— Soyez lebienvenu, monsieur Shimizu, dit cet 
homme. Ne vous gónez pas, je vous prie.

— Taisez-vous, Tsuruga! s’ecria Naó. Voiló cinq 
ans que je te chercbe, assassin de mon póre, qui
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t ’es sauvó! Enfin je te trouve et je pourrai faire la 
priere devant la tablette de ta victime. Nous allons 
nous battre, sur l’heure.

Un sourd murmure parcourut la salle,et les el&ves, 
debout ou accroupis, allongerent la tóte.

— Ne vous pressez point, monsieur Shimizu, 
rópliqua lentement Tsuruga. En efłet, j ’ai tuó votre 
pfere. Bień loin de vous le cacher, je vous avouerai 
meme que, depuis trois ans, j ’ćprouve comme un 
remords de ne pas m’etre tue aussitót apri's. Un 
bon samurai" aurait dii s’ouvrir le ventre et je crains 
aujourd’hui d’avoirmanquó a 1’honneur. Je pensais 
bien que votre pere avait un flis et que ce fils vien- 
drait un jour. Pour lui faciliter ses recherches, 
j ’inscrivis sur ma porte : Tsuruga Dennai, ronin 
de Wakayarna. Nous nous battrons donc,mais pas 
ce soir. La leęon est commencee, et mes dix-neuf 
meilleurs elóyes qui m’entourent pourraient vous 
faire un mauvais parti. Je vous conseille de yous 
retirer. Au bout de la rue, dansPeglise de Sosenji, 
vous verrez entre les deux portes une grandę allee 
de sapins, ou demain, des la pointę du jour, nous 
serons au mieux pour nous couper la gorge. Comp- 
tez sur moi.

— Je ne suis pas ta dupel s’ócria Naó. Tu veux 
te derober.

— Non, dit Tsuruga, ne me traitez pas comme 
un lachę. Si j ’avais desire fuir, je n ’aurais pas ecrit
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mon nom sur ma porte. — Et tirant son poignard 
il en frappa son sabre, ce qui signifie qu’un samu- 
rai' engage sa parole d’honneur. — A demain, Naó 
Saburó, ajouta-t-il. Permettez-moi de vous man- 
quer de politesse.

Les eleves deTsuruga s’etaientrapprochesetNaó 
remarqua qu’ils prenaient des attitudes hostiles. II 
sortit.

La fralcbeur de 1’ombre lui parut douce a respi- 
rer, Comme il se retournait pour s’orienter dans la 
nuit, la silhouette d’un homme d’armes grandit 
sur la porte óclairóe de Tsuruga et s’evanouit a 
l’angle de la maison : « Encore un eleve! se dii 
Naó. Je Tai vraiment óchappe belle. Ce Tsuruga 
n’aurait eu qu’un geste a faire, et je dormirais 
deja sous les hautes herbes. Mais, bon gró mai gró, 
je le tuerai et, lui mort, je tuerai Imamurasaki. »

La nuit ótait trop avancee pour qu’il retournat 
jusque dans son quartier. La pensee lui vint de se 
rendre immediatement a Teglise de Sosenji, d’y 
reconnaitre le terrain designe par Tsuruga et de 
demander des prieres au bonzę. II franchit la pre­
mierę porte, traversa un fosse sur un etroit pont 
de pierre et se trouva dans une allee d’arbres si 
grands et si touffus qu’au sortir de Ieurs tenebres 
Tobscurite de la nuit semblait presque un demi- 
jour. « C’est la, songea Naó, que d’ici quelques
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heures se decidera mon sort. » II entrevit a sa 
gauche, presses les uns contrę les autres, des fan- 
tómes noirs de statues, de lanternes, de cippes 
funeraires. Devant lui, pres du tempie ferme, une 
faible darte  brillait entre les interstices de la porte 
du prótre.

Un petit bonzę l’ęntr’ouvrit :
— Que voulez-vous ? dit-il. Venez-vous pour 

des funerailles ?
— Je suis un samurai' qui fait son voyage d’e- 

tudes.
— Dieu vous protege ! Mais il nous est defendu 

de loger des samurai.
— Ne pourrais-je parler au chet' de votre eglise?
— Notre chef est a Kamakura.
— Je ne vous ai point dit la vórite : jevenais lui 

demander des prióres et lui offrir dix y e n  pour 
1’entretien de son eglise.

Aux dix yen, le petit bonzę se confondit en 
salutations.

— Attendez, M onsieur! Ne tous en allez pas ! 
Un in stan t!

II disparut et le plancher cria bientót sous les 
pas appesantis d’un vieux bonzę qui s’avanęait 
aussi vite que le lui permettait sa vónerable cadu- 
citó.

— Soyez le bienvenu, dit-il en plongeant par 
trois fois sa tete dans son eventail ouvert. Yous
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desirez nous offrir de 1’argent : c’est bien agir. 
— Je vous croyais a Kamakura, dit Naó.
— Pardonnez-moi mon impolitesse, maisil vient

tant de gens nous demander 1’hospitalitó que j ’ai 
recours A ce subterfuge. Daignez entrer.

Naó lui prósenta ses dix yen.
— Je youdrais, dit-il, une priere de fondation

pour 1’óme d’un de mes amis.
— Merci, rćpondit le pretre; je vais en prendre

notę sur mon registre. Quel est le nom de mort de 
votre ami ?

— Je ne le sais pas encore. Priez a son nom de 
vivant : il s’appelle Shimizu Naó Saburó.

— G’est entendu. Et quel jour de quel mois de 
quelle annee a-t-il trepassó ?

— Comme je ne connais pas exactement la datę 
de sa mort, nous conviendrons, si vous le voulez, 
qu’il est mort cette annee, ce mois-ci, le jour de 
demain.

— Parfaitement.
Et le pretre ecrivit: Reęu d ix  yen le 28 octobre 

de la premiere annee de l’ere Kaei pour l’dme de 
Sh im izu  Nad Saburó decede le 2y.

Le jeune homme lui remit encore un y e n j
— L’heure est si tardive, lui dit-il, que je vous 

serais oblige de me laisser dormir dans un coin 
du tempie. Je ne vous gónerais pas.
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Mais le vieux bonzę, ravi de 1’aubaine, se tourna 
vers son enfant de choeur :

— Balayez vite la chambre ! s’ecria-t-il. Eten- 
dez-y les couyertures de crópon que le prince de 
Satsuma nous a donnóes et servez tout de suitę 
une tasse du meilleur the a ce jeune et distinguć 
samurai !

Quand Naó fut couche, 1’image de sa mort pro- 
chaine Tagi ta si fortement que ses yeux ne purent 
se fermer. Plus d’une fois, il se leva pour regarder 
aux fentes des volets cios, mais la nuit etait tou- 
jours noire et les dernieres heures qui lui restaient 
fi vivre passaient avec lenteur dans cette immense 
solitude. II pensa que ses dix yen lui assuraient 
une priere eternelle, que cet asile avait de beaux 
ombrages, que son ame y reviendrait en toute 
securite, ct, sur cette idee consolante, il finit par 
s’assoupir.

Des 1’aube, lorsqu’il descendit dans 1’allee des 
pins, Tsuruga Dennai l’y attendait deja pres d’un 
baquet d’eau, de deux coupes et d ’un petit tas de 
sel.

— Bonjour, monsieur Shimizu, dit Tsuruga.
— Excusez-moi de vous avoir derangó hier soir, 

fit Naó.
— La jeunesse est impatiente, reprit Tsuruga. 

Mais a present vous pouvez vous preparer.
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— Avec votre permission, repondit Naó.
Tsuruga prit une coupe et la remplit.
— Buvez, je vous en prie.
— Merci, apres vous.
— Je n’en ferai rien.
— Pardonnez-moi donc, dit Naó, je commettrał 

l’inconvenance de boire le premier.
lis burent ł’un et 1’autre et, selon la coutume 

des samurai' qui vont se battre, ils jetórent la coupe, 
puis ils repandirent autour d’eux un peu de sel 
pour ócarter les malignes influences.

— Et maintenant, s’ecria Naó, 1’heure est venue 
d’offrir ta tóte a la tablette de mon pereł

— Si j ’ai tue ton pere, dit Tsuruga, j ’ai obei a 
1’esprit des samurai' qui ne peuvent rester sous 
la honte d’un echec. Mais ii est temps que je  te 
delivre ton conge de ce m onde!

Les sabres se croiserent et Tsuruga marcha 
contrę Naó, qui se defendit, non sans trembler.Le 
maltre d’armes ne tarda pas a s’apercevoir que son 
adversaire etait faible et qu’un seul coup suffirait 
a 1’occirc. Mais il songea que ce jeune homme 
l’avait cherche cinq ans, que durant cinq ans il 
avait souffert, que ce devouement a 1’egard de son 
pere etait chose noble, qu’il ne fallait pas intimi- 
der ou dócourager dans l’avenir des sentiments si 
genereux et si necessaires, et que, pour toutes ces 
raisons, lui, Tsuruga, devait mourir. Et, resolu de
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se faire tuer, il poussait dApres cris afin d’exciter 
Naó et de redoubler son ardeur. Et a chaque cri 
Naó rompait, et, ses pieds s’empetrant dans les 
racines d’un pin, tout acoup il tomba.

— Prends gardę, rugit Tsuruga, mon sabre est 
sur to i !

A ce moment, un samurai' coiffe d’un chapeau 
de ronin, et qui s’etaitcache derriere un tronc d’ar- 
bre, s’ecria :

— Seigneur samurai, excusez 1’impolitesse, mais 
j ’arrive a votre secours !

Et il plongea son sabre dans le flanc de Tsu­
ruga.

Celui-ci hurla de surprise et de douleur.
— Qui donc es-tu? Quand on vient aider un 

samurai qui accomplit sa vengeance, la regle veut 
qu’on se declare avant le combat! Et c’est par toi 
que je vais commencer !

11 s’elanęa a la poursuite de 1’inconnu qui deta- 
laitvers le tempie, mais Naó bondit sur ses pieds. 
« C’est la grace de Dieul » s’ócria—t-il. Et, courant 
derriere lui, il 1’echarpa d’unviolent coup de sabre 
qui le fendit de 1’epaule au cceur.

Tsuruga s’abattit la bouche contrę terre dans un 
flot rouge. Naó l’avait dója empoigne par le collet 
et le traina jusqu’aupied d’un Bouddha de pierre 
qui Ievait vers le ciel sa main droite au pouce 
replie. Puis il retira de sa ceinture la tablette fune-

20
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bre de son pere, la planta pres du corps sanglant et 
d itadeux  genoux :

— Póre, jevous ai vengó. Soyez tranquille, pere! 
Votre meurtrier est m ort... Mais ce n’est pas moi 
seul qui l’ai tue, ajouta-t-il plus bas. Quelqu’un 
m’a grandement aidó.

Et ses yeux, dótachós du sol, rencontrerent l'e- 
tranger qui, debout, de 1’autre cóte du cadavre, la 
figurę toujours invisible, inclinait son sabre ensan- 
glante. Alors il mit ses deux mains sur la terre et 
se prosterna.

— Je ne vous connais pas, mais vous m’avez 
sauve a 1’instant que j ’ótais perdu. Gomment vous 
remercierai-je? Je suis le fils de Shimizu Naóki, 
samurai de W  akayama, et je m’appelle Naó Saburó. 
L’individu que voici avait nom Tsuruga Dennai. II 
s’etait l&chement enfui apres avoir assassinó mon 
pere. Grace a vous, ma vengeance est accomplie. 
Mon prince saura le service que vous m’avez rendu, 
et, sitót qu’il nden aura donnó la permission, je 
reviendrai vous voir et mettre a vós pieds toute 
ma reconnaissance. Faites-moi 1’honneur de vous 
nommer.

Le samurai mysterieux sedecouvrit et dit :
— Je vous fólicite, Naó-san.
Et Naó reconnut Imamurasaki.
— Est-ce vous, oiran? Est-ce bien vous, degui- 

see en homme d’armes, vous qui m’insultiez hier



soir, vous que j ’avais (lecicie de tuer aujourddiui 
menie?

— Ah ! Naó-san, rópondit en souriant Imamu- 
rasaki, quand hier vous m’avez demande d’allumer 
pour vous des baguettes d’encens, il me sembla 
que vous ćtiez deja vaincu et plus qu’amoitiemort. 
Je n’ai voulu qu’aiguillonner votre courage.Mais a 
peine etiez-vous parli qu’un de mes hótes, qui 
approuva mon dessein,me pretait soncostume, ses 
armes et, au besoin, son nom. J ’ai marche tout le 
soir dans votreombre, et j ’etais la, dissimulec der- 
riere les pins, quand Tsuruga est arrive au petit 
jour avec son domestique qui portait le baquet 
d’eau.

— Oiran, s’ecria Naó, vous avez 1’óme c.hevale- 
resque et ma vie vous appartient. Je supplierai 
mon prince qu’il consenle a notre mariage, et, s’il 
refuse, je meferai rónin pour vivre pres de vous.

11 ne se fit pas rónin, car le Prince, des qu’il 
eut oui cette surprenante aventure, depócha au 
Yoshiwara un de ses intendants qui racheta la 
liberte dTmamurasaki. Et, quand elle mourut, 
femme legitime et respectee de Shiniizu Naó Sa- 
buró, on 1’cnterra dans le cimetiere de Sosenji.

Le quartier d’Asakusa est excenlrique et vaste. 
Les rues s’y elargissent en routes; les maisons, 
entourees dejardins ou de terrains vagues, s’y dis-
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seminent dans une plaine sans fin, la prairie de 
Musashi.Le paysage piat ettriste n’a pas du chan- 
ger depuis le soir ou Naó le parcourut a la recher- 
cłie de Tsuruga, hormis que des cheminees d’usine 
commencent a en obscurcir 1’horizon. Mais 1’figlise 
de Sosenji n’est plus la mśme. Le vieux tempie, 
que sa solitude et son antiquite rendaient double- 
ment saint, n’a point echappó a 1’incendie, cette 
fleur de Yedo ficlose tous les soirs. On l’a rebati 
moins beau, moins grand, car la foi diminue.

Cependant il est toujours frequente, si Fon en 
juge par la statuę de granit qui se dresse derriere 
la porte d ’entree. G’est la statuę de Jizó, le dieu 
des voyageurs, des enfants et des m&res. Debout 
sur une fleur de lotus, la figurę severe et douce, 
coiffć d’un chapeau qui ressemble a un piat ren- 
verse, il tient un joyau dans sa main gauche et 
dans sa droite un sceptre ou pendent des anneaux 
de fer. Sur les degres du socle sont rangćes des 
statuettes egalement en pierre, presque informes, 
mais ornees de rubans rouges, et dont chacune, 
offerte par une mere, represente un enfant sauve.

Le petit pont et le fosse existent encore; seule- 
ment les pins ont disparu. II n’en reste plus que 
quatre ou cinq, maigres et tordus, au bord de 1’allee 
et le long d’un etang vert, plein de nenufars. 
Le cimetiere s’etend a gauche sous une vegetation 
qui sent la ruinę. Les tombes s’y pressent, car les
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Japonais, plus petits que nous, tiennent moins de 
place dans la mort. Quelques-unes, encloses d’une 
balustradę de pierre, recouvrent des cadavres de 
princes. Les colonnes funebres, surmontdes d’un 
etrange chapileau, ont Fair de gros champignons 
moussus, mais elles sont presque toutes flanqućes 
de longues planchettes de bois qui indiquent que 
ces morts ne sont pas oublies et qu’on fóte pieuse- 
ment leurs anniversaires. Sur le móme alignement, 
treize statues de saints bouddhistes, une fleur de 
lotus entre les doigts, gardent cet inegal et iinmo- 
bile troupeau de sepulcres et de lanternes decora- 
tives. Le Japonais qui m’accompagnait n’y put 
decouvrir la tombe d’Imamurasaki.

Nous revinmes sur nos pas et nous allames frap- 
per a la porte du prótre. Un petit bonzę nous 
ouvrit, et j ’eus envie de lui d ire : « N’est-ce pas vous 
qui avez reęu jadis le seigneur Naó Saburó? » car 
je reconnus son air modeste et ses yeux baisses. O 
merveille! Le cbef de 1’ćglise etait a Kamakura, mais 
l’enfant courut chercher un ancien samuraT qui 
demeurait tout a cóte, et revint accompagne d’un 
vieillard clopinant.

Maigre et voutó, ce vieillard portait 1’ancienne 
coiffure feodale : le haut de la tóte rasó et les che- 
veux ramenes en formę de boudin. Tout sentait en 
lui 1’usure : la ligne oblique et póle de ses yeux, 
les ailes amincies de son nez, le parchemin de son
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visage qui semblait se racornir, 1’ampleur vide de 
ses vśtements. Mais l’antique politesse survivait 
dans ses gestes et donnait de la grace a sa decrtipi- 
tude. II nous ecouta en nous faisant des reverences 
et en aspirant beaucoup d’air entre ses gencives 
edentees. Le nom d’Imamurasaki lui etaitinconnu, 
mais ii lui souvenait que, cinquante ans passes, 
une vengeance s’dlait accomplie dans cette allee des 
pins, et qu’une femme y avait secouru son amant.

— Ne voulez-vous point, nous dit-il avec son 
sourire crevasse, honorer de votre presence mon 
humble logis?

Nous acceptames, et, des qu’il nous eut installes 
sur les nattes d’une petite chambre nue, il frappa 
dans ses mains et la servante nous apporta du 
the.

Alors mon compagnon reprit 1’histoire d ’Imamu- 
rasaki et la lui raconta par le detail, telle que nous 
l’avionsentendue. Levieillard, dont les hochements 
de tete et les interjections gutturales stimulaient 
poliment le recit de son hóte, glissait de temps en 
temps sur moi un furtif clignement d’yeux.

— Je youdrais savoir, lui dis-je, ce qui vous 
interesse le plus dans cette histoire.

II me repondit sans hósiter que le devouement et 
la bravoure d’Imamurasaki lui semblaient admira- 
bles.

— Pour moi, fis-je, je vous avoue que des trois
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personnages,c’est peut-etre Tsurugaque jeprdfćre.
— Cependant, me dit-il, qu’une filie de joie se 

montre sigenereuse et ose revótir le costume d’un 
samurai, cela sort de 1’ordinaire !

— Assurement, repondis-je, m ais,avantde venir 
au Japon, je connaissais deja des aventures de 
courtisanes amoureuses et romanesques qui se tra- 
restirent pour sauver leur amant, tandis que, chez 
nous, les Tsuruga sont plus rares. La resolution 
que prend cet homme de se laisser vaincre et tuer 
me parait si belle qu’elle efface i  mes yeux son 
ancienne lachete.

— En verite, repartit le vieillard, je n ’y vois 
rien de remarquable. C’etait ainsi qu’en usaient 
souvent les vrais samurai'. Une fois leur ennemi 
mort, ils ne voulaient point frustrer son enfant 
d’une vengeance qu’ils consideraient eux-memes 
comme legitime. S’ils l’avaient tud, songez que cet 
exemple aurait pu detourner d’autres enfants de 
venger un jour leur pdre.

— Ainsi, dis-je, vos samurai aimaient mieux 
mourir que d’ebranlcr dans des £mes timides le 
principe de Lhonneur, et voila ce que j ’admire en 
votre Tsuruga.

— Hd ! he ! me dit mon compagnon, un Japo- 
nais a demi europeanisd, c’est avec des idees pa- 
reilles qu’on rend si difficiles le progres et la civi- 
bsation.
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Mais 1’ancien homrae cTarmes reprit :
— Le vieux Japon sera bientót mort, comme 

moi : les fils de nos princes commencent a oublier 
1’histoire et les tradilions de leur familie... Avęz- 
vous vu l’usine qu’on a batie derriere 1’eglise ?

— Oui, mais le cimetiere de Sosenji me plait 
darantage.

II sourit et resta quelque temps silencieux. Puis 
il se leva, sortit, et revint bientót un sabre 4 la 
main.

— Puisque vous aimez les choses du temps pas­
se, permettez-moi de vous montrer cette arme.

II la lira lentement du fourreau et, avec une 
sorte de volupte mćlancolique, il y promena ses 
mains, ses petites mains elegantes et qui, mśme 
decharnóes, gardaient encore je  ne sais quelle 
enfantine delicatesse.

— A l’ópoque de la Restauration, me dit-il en 
souriant, j ’ai combaltu pour le Shógun au parć 
d ’Uyeno. Et ce sabre a bien decolletrois ou quatre 
tetes.

11 le reposa precieusement sur un coussin et 
nous continuames a deviser en sirotant nos petites 
tasses de the.

V /FIN
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