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„Jam bardzo smutny, jam bardzo znużony: dajcie mi zasnąć 
przyjaciele moi! “ Słowa te poety słyszy w duszy ten, kto się ośmiela 
mówić o Fredrze. Zdaje mu się, że starzec poważny potrójnym ma­
jestatem: wieku, zdolności, i godności, zapytuje go surowo, kto 
mu pozwolił podnosić gwar słów około jego imienia. „Szanuj 
moją starośću zdaje się mówić, „szanuj moje różne smutki, i tę 
ciszę, w której staram się nie widzieć i nie słyszeć. Poczekaj 
aż umrę, wtedy będziesz sobie mógł gadać i chwalić. Żyjącemu 
daj pokój, „dajcie mi zasnąć przyjaciele moi“. Przerywać tę ciszę, 
przerywać choćby grzmiącym oklaskiem, może to uczynek zu­
chwały i zły. Oklask? tryumf? —  miał ich dość w życiu, a je ­
żeli młodość tego hałasu łaknie i za nim goni, to starość spra­
wiedliwego słucha ich z pobłażaniem może, ale z politowaniem, 
jak próżnej, bezmyślnej, dziecinnej wrzawy; a ten spokój, ten 
sen, który mu jest miły, to jedyny może przytułek dla tego, kto 
po za drzwiami domu w którym się zamknął, nic miłego zoba­
czyć i usłyszećby nie mógł. Ze drżeniem też przychodzi wy­
mówić głośno to imię, które żąda około siebie milczenia: drży 
się nie o to tylko, choć i o to bardzo, czy się o takim przed­
miocie godnie mówić zdoła, ale o to najwięcej, czy mówienie 
nie będzie natrętnem wdarciem się w ten spokój upragniony 
i niejako nakazany, czy uszanowanie nie będzie brakiem posza­
nowania tej woli nie wyrażonej, ale wyraźnej ; czy ludziom czci­
godnym godzi się cześć oddawać w czasie kiedy, i w sposób 
w jaki, oni tego nie chcą? A jednak idzie się wbrew tym wszyst-

Niniejsze studyum składa się z trzech różnych części. Pierwsza 
powstała jeszcze za życia Fredry, i była treścią odczytów publicznych 
odbytych w Warszawie w roku 1876. Z tego wynikło, że pisana była 
ze względu na miejscowe warunki, i do nich stosować się musiała 
Część druga, o pośmiertnych komedyach Fredry, była pisana i ogła­
szana w Przeglądzie Polskim , w miarę jak te komedye ukazywały się 
na scenie. Ostatnia powstała po wyjściu zbiorowego wydania pism 
Fredry.
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4 S T . T A R N O W S K I.

kim przestrogom instynktu, czy niepewnościom sumienia. Bo cóż 
ma robić, o kim ma mówić ten, co z powołania i obowiązku 
literaturą polską zajęty, ma z niej jeden szczegół, lub jedne po­
stać wydobyć i tu o niej mówić? Chciałby, kiedy ma zaszczyt 
mówić w Warszawie, stanąć przed nią z czemś godnem, i w hoł­
dzie złożyć jej słowa małe zapewne, ale o wielkich rzeczach 
przynajmniej : przedmiotów małych, chwał jednodniowych, imion, 
które dziś niby świecą, a jutro znikną, w „niepamięci piaskuu 
wybraćby się wstydził.

O wielkich dziełach naszej poezyi mówić nie pozwala tu —  
czas! Cóż więc zostaje, jeżeli nie pisarz, który tyle chwał przeżyw­
szy, jest dziś jedyną wielką chwałą naszej literatury, którego siwizna 
młodsza od wielu młodości, tak pięknie jaśnieje z pod laurowych 
i dębowych wieńców, a dzieła mają zawsze ten powab młodości 
i świeżości, który od bogów Olimpu jeszcze był tylko nieśmiertel­
nych udziałem, i cechą? Kto o nim mówi, ten może być pewnym, 
że, jeżeli nie dobrze, to przynajmniej o czemś dobrem mówić 
będzie, i słuchacza nie obrazi wyborem obojętnego, niegodnego 
przedmiotu. A obawiać się może czego innego chyba: oto, czy 
potrafi mówić o komedyach Fredry tak bezstronnie, jak się 
mówi o rzeczach obojętnych. Czy można będzie trzeźwo i zdrowo 
sądzić to, co się tak zna i lubi, jak rysy twarzy starego przy­
jaciela, jak horyzont rodzinnego miejsca. Czy on piękny lub 
brzydki? nie wiem, zbyt do niego przywykłem, żebym mógł 
roztrząsać i śledzić; wiem tylko, że piękny lub brzydki, mnie 
jego widok jest miłym. Ze mógłby być piękniejszym wierzę, czy' 
inny jak  jest, choć piękniejszy, mnie mógłby się tak podobać, 
o tern wątpię. Zanadto jesteśmy oswojeni z komedyami Fredry, 
ich postacie zanadto są od dzieciństwa dobrymi znajomymi i po­
ufałymi gośćmi naszej wyobraźni, iżbyśmy mogli patrzeć na nie 
objektywnie (żeby się tak po niemiecku wyrazić). A  dopieroż 
urok większy niż dzieł, urok autora! Kto może być pewnym 
chłodnej bezstronności swego sądu, kiedy widzi przed sobą tę 
postać imponującą rozumem i charakterem, czarującą wdziękiem, 
dowcipem, i tą typowością ludzi dawniejszych, która na nas pyg- 
meów robi takie wrażenie, jak żebyśmy przeniesieni w przeszłość 
stali przed Fredrą z czasów Jana Kazimierza i Sobieskiego, 
przed „kamienną, dużą rycerską osobą“ o której mówi poeta. 
On wśród naszych pokoleń i czasów tak wygląda, jak ta figura 
„na rycerzy g r o b i e i  takiego sądzić, krytykować, brać na 
egzamin, co lepiej a co gorzej napisał, czy to nie zuchwalstwo 
podobne jak tego Galla, co targnął za brodę rzymskiego sena­
tora? czy nie czyn laesae majestat is?
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A jednak nie, Dziki Gall nie wiedział kogo dotykał, a my 
do poważnego senatora naszej literatury zbliżymy się z czcią, 
która jeżeli chwale jego nic nie doda, to jej i nie ubliży. Chwały 
on nie potrzebuje: milczące a zgodne zdanie dwóch już pokoleń 
świadczy za nią najwymowniej; lepszej sankcyi dla dzieł swoich 
żaden pisarz żądać nie może, jak to instynktowe a powszechne 
przywiązanie, które te dzielą otacza. Ale nie żle jest także, wra­
żenie instynktu i uznania poprzeć i sądem refleksyi; dobrze roz­
ważyć dzieła, zważyć talent, jasno zdać sobie z nich sprawę. 
Przy takiem roztrząśnieniu pewne niedoskonałości zawsze po­
kazać się muszą: ale jeżeli refleksya i sąd na .rozumowaniu 
oparty, ogółem wziąwszy zgodzą się z instynktowym wyrokiem 
wrażenia, jeżeli go potwierdzą, to sława pisarza na tern nie 
ucierpi, owszem pokaże się potem w świetle jaśniejszem niż 
przedtem. Dlatego więc, i dlatego, że jest tak piękną postacią, 
podobną do tych które poeta widział „na rycerzy grobie“ 
i dlatego, że „w dawnych ludziach złote serce miłuję,“ dlatego 
chciałem uczcić gród twój, „tą kamienną, dużą, rycerską osobą,“ 
której rysowaćbym się nie poważył, ale na którą rzucić okiem 
i godzi się i wolno, i należy.
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„W dawnych ludziach złote serce miłuje" -  mówi ten 
sam zawsze poeta —■ a te słowa przypominają się żywo, 
kiedy pomyśleć o tych, co tu przed nami żyli w początkach 
naszego wieku. Co za wielkie serca, i co za dzielne głowy, 
i jakie nieraz ręce silne! Ile zdolności wszelkiego rodzaju, 
naukowych i administracyjnych, wojskowych i poetycznych, 
ekonomicznych i krasomówczych; ile siły w ich twardej 
a nieznużonej pracy, ile rozumu i równowagi w umysłach, 
ile zwłaszcza zgody w ich postępowaniu. A w tym zastępie, 
którego pierwszy szereg składali Czacki i Staszic, Matusze- 
wicz i Niemcewicz, Stanisław Małachowski i dwaj Potoccy, 
żeby innych nie wspomnieć, w którego drugim szeregu rósł 
Mickiewicz otoczony całą plejadą poetów, w tym czasie „ludźmi 
błyszczącym" myśl szuka ze szczególnem zajęciem i upodo­
baniem tego młodzieniaszka, który w szesnastym roku wstę­
puje do wojska, bije się, odznacza, dostępuje stopni i krzy­
żów i zaczyna tak ładnie zawód, który miał kończyć nie 
gorzej, ale zupełnie inaczej. Chciałoby się wiedzieć, odga­
dnąć, czy ówczesny „ułan jak słonecznik w błyszczącym 
kołpaku" przeczuwał, domyślał się w sobie przyszłego ojca 
polskiej komedyi? Czy za młodu zjawiały się w jego głowie 
die schwankenden Gestalten, z których kiedyś miała się 
złożyć Zemsta i Śluby 'panieńskie? A jeżeli tak, jeżeli wie­
dział o swoim pisarskim talencie i powołaniu, to jakie były 
drogi jego kształcenia, jakie ulubione dzieła, co w literaturze 
swojej lub obcych mogło być jego wzorem lub ideałem, któ- 
remuby chciał był dorównać? Wszystko to rzeczy mewia-

I.
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8 S T . T A R N O W S K I.

dome dotąd, oby kiedyś wiadomemi się stały. Dziś tylko 
z jego wieku, z panującego u nas za jego młodości estety­
cznego smaku, z wychowania, jakie odbierali wszyscy, wnosić 
można, że jeżeli która z literatur obcych mogła na niego 
wpłynąć, to chyba francuzka; że jeżeli miał w rzeczach li­
terackich stałe i wyrobione przekonania i upodobania, to 
klasyczne chyba, i od późniejszego romantyzmu dalekie (po 
jego dziełach i po jego stylu znać większe pokrewieństwo 
z Krasickim lub z Trembeckim niż z Mickiewiczem a nawet 
z Brodzińskim). Co jednak do prawdy najpodobniejsze, to, 
że za młodu i w służbie wojskowej musiał myśleć mało o li­
terackich kwesty ach, a może wcale o swoim literackim za­
wodzie. Ale gdy się ta służba skończyła, czy z żołnierza 
zrobił się zaraz pisarz? czy jak Brodziński ledwo zdołał zło­
żyć tornister, dobył z niego zaraz pióro i kałamarz? czy go 
widzimy czytającego Byrona, rozważającego teorye Lessinga 
lub Schlegla, usiłującego zmienić formy polskiej poezyi, wpro­
wadzić wzory angielskie i niemieckie w miejsce francuzkich? 
Bynajmniej: nie widać go ani koło wielkiego ołtarza Towa­
rzystwa Przyjaciół Nauk, w orszaku Koźmiana, Osińskiego, 
Felińskiego i Wężyka, ani obok Brodzińskiego pomagającym 
mu w jego usiłowaniach, ani z Morawskim, kochającym kla­
syków, czującym silny pociąg do romantyków, a żartującym 
z jednych i z drugich: nie widać go wcale w tych latach. 
Owszem, gdy walka już na dobre wybuchła i wszystkich 
zajęła, on sobie na boku pisze swoje komedye, ale o zasady 
i pojęcia, o estetyczne kodeksa i wyznania wiary nie troszczy 
się wcale, jak żeby nie wiedział, że koło niego toczy się 
wojna. Jedyny to podobno z pisarzy tej generacyi tak zu­
pełnie oddzielony od głównych literackich ruchów i prądów, 
tak nieprzystępny wpływom działającym na innych. Z jego 
współczesnych każdy jest klasykiem, albo romantykiem, 
a który nawet nie jest jednym ani drugim wyraźnie i sta­
nowczo, to stojąc na jakiemś stanowisku pośredniem i poje- 
dnawczem, przyznając obu stronom trochę słuszności, robiąc 
obu koncesye, starając się zalety obu sobie przyswoić; je ­
szcze oddycha tem samem powietrzem, żyje i pisze pod wra-
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żenieni,, pod władzą tych przetwarzających się form i pojęć. 
Fredro, jak żeby o tem nie wiedział wcale, jak żeby należał 
do innej literatury, do innego kraju, idzie swoją własną 
drogą, nie patrząc na lewo ani na prawo, nie oglądając się 
na to, co się wkoło niego dyskutuje lub tworzy: i w całym 
zbiorze jego dzieł nie znajdzie się jednego słowa, z którego 
możnaby się domyślić, że te dzieła powstały w chwili, kiedy 
w poezyi polskiej odbywała się tak wielka, tak radykalna 
przemiana.

Niezależność to dziwna, i świadcząca niezaprzeczenie
0 wielkiej samoistności, oryginalności talentu, który w takiej 
burzy stał sam na sobie jak na kotwicy, i w żadną stronę 
nie dał się ani porwać ani nawet cokolwiek pochylić. Uzna­
jąc wszakże samodzielność i oryginalność, nie można jej sa­
mej jednej tylko uważać za przyczynę tego skutku. Od 
wpływu klasycyzmu, czy romantyzmu, od przedmiotu walki, 
Fredro był oddzielony samą naturą, samem polem i przed­
miotem swego talentu. Jako poeta dramatyczny, jako tragik, 
byłby musiał i wpływom ulegać i stanąć po jednej lub po 
drugiej stronie; ale komedya nie była przedmiotem sporu, 
chodziło o formę natchnień poetycznych, nie o kształt, w ja ­
kim wystąpi dowcip, humor, obserwacya. Romantycy, Mic­
kiewicz pierwszy, jak dowodzą Kursa, patrzał bardzo z góry 
na komedyę, jako na rodzaj sarkastyczny, negacyjny niby, 
poezyi pozbawiony; klasycy, rozumniejsi w tem od nieprzy­
jaciół, umieli ją szanować i znali się na jej wartości, ale 
nie zaczepionej bronić nie potrzebowali. Szczęściem więc czy 
nieszczęściem dla siebie, ale naturalnie, samą siłą rzeczy, 
został Fredro po za szrankami turniejów, po za regionem 
wichrów klasycznych i romantycznych. A zatrzymał go na 
boku nie sam tylko rodzaj i przedmiot jego talentu, ale także
1 sam jego rodzaj i sposób pisania i życia. Ze wszystkich 
naszych znakomitych pisarzy tego wieku, on jest najmniej 
literatem, najmniej pisarzem z profesyi. On przez całą swoją 
pierwszą młodość nie domyśla się w sobie zdolności ani po­
wołania, nie marzy jak inni o autorstwie, nie pisze wierszy 
na szkolnych zeszytach i nie kwapi się z wydaniem pierw-
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szego ich zbiorku. On jest oficerem naprzód, i nie myśli
0 niczem jak o wojnie; po wojnie jest bogatym młodym 
paniczem, żyjącym jak każdy życiem napół wiejskiem a na 
pół światowem; nie woła jak Correggio ancliio, nie bije się 
w czoło jak Andrzej Chenier, może nie wie, że za tern czo­
łem mieszka wyobraźnia pełna jak róg obfitości. Wie, że 
potrafi złożyć zgrabny wierszyk, bo tego już doświadczył: 
ałe nie przywiązuje wagi do tego daru, który mu się wy­
daje nic nie znaczącym. Dopiero kiedy raz, przypadkiem, 
prawie od niechcenia napisał komedyę, przekonał się, że 
jest na to stworzony. Ale młodość spędzona bez literackich 
zajęć i przyzwyczajeń zostawiła w nim śład na zawsze. Zo­
stało w nim już zawsze coś dyletanta, człowieka, który pisze 
od niechcenia, lub raczej od chcenia, kiedy jest ochota po 
temu, kiedy coś ciągnie, kiedy w głowie jest jakiś pomysł, 
który na świat chce wyjść koniecznie ; ale pisarstwa swego 
nie uważa za zawód, za jedyne swoje prawo do bytu, nie 
zamyka w niem całej czynności, całego swego życia, całego 
siebie. On lubi się znaleźć w towarzystwie Muz i Apollina
1 znajdować się w niem umie, ale nie uważa wcale za swój 
obowiązek przepędzać całe życie w olimpijskiem gyneceum 
dziewięciu panien, na strojeniu lutni bożka. Jest w jego na­
turze i w jego sposobie tworzenia jakiś dyletantyzm, jakaś 
swobodna, oficerska i arystokratyczna disinvoltura, które spra­
wiły, że on do literackiego cechu tak mało należy i tak 
mało jest do niego podobny. Dyletantyzm, u nas na nieszczę­
ście tak powszechny i najczęściej tak szkodliwy, tym razem 
miał skutki błogosławione: bo jeżeli z niego zapewne po­
chodzą niektóre drobne usterki Fredry, jak naprzykład zda­
rzający się brak wykończenia jego komedyi, to z drugiej 
strony jego jest dziełem ten brak przymusu i rzemieślniczej 
roboty, ta swoboda, ta samorodność humoru i dowcipu, ta 
żywość pomysłów nigdy nie wołanych, ale powstających 
kiedy chcą; ten brak zamiaru i założenia, brak tych wszyst­
kich więzów i petów, któremi pisarze najczęściej sami siebie 
krępują, ta zupełna niepodległość talentu, powód najsilniejszy 
zapewne żywości pomysłów, oryginalności i wdzięku dzieł.
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Czy jednak on jest tak zupełnie oderwany od współ­
czesnego świata, sam jeden, bez poprzedników i bez towa­
rzyszy? Napozór, tak. Komedya jego wystrzela z ziemi 
znienacka, niespodzianie, w chwili, kiedy jej się nikt nie 
spodziewał i można powiedzieć nikt o niej nie myślał; a prze­
cież była ona rezultatem długich prac i usiłowań, plonem 
z dawnego i wytrwale powtarzanego posiewu. Powiedzieć, 
że poprzednikiem Fredry na tern polu był czy Bogusławski, 
czy Zabłocki, byłaby rzecz niesprawiedliwa, bo tylko mate- 
ryalnie prawdziwa. Pisali oni komedye, i pisali je przed 
Fredrą to prawda: ale żaden na niego wpływu nie wywarł, 
żaden nie dopomógł, nie przyczynił się do wykształcenia 
jego talentu, i wspólnego niema między nimi nic, prócz tego, 
że pisali komedye. Ale jeżeli żaden z osobna nie ma prawa 
uważać się za jego poprzednika, za nauczyciela jego mło­
dości, to wszyscy razem stanowią przecież ten geologiczny 
pokład gruntu, z którego komedya Fredry wyrosła: wszyscy 
są wyrazem i skutkiem tej samej dążności, szczeblami, po 
których komedya polska dochodzi do prawdziwego, oczywi­
stego i upragnionego bytu. Korzenie tego bujnego drzewa 
Fredrowskiej komedyi zachodzą głęboko i daleko w prze­
szłość naszej literatury, sięgają tych czasów, kiedy w wieku 
XVIII ta literatura tak pracowicie, tak energicznie dźwiga 
się z upadku; kiedy chce koniecznie odbić czas stracony 
i mieć wszystko co tylko mieć może, wszystko co mają, 
czem żyją i jaśnieją literatury oświeconych narodów. Ten 
popęd, który ożywiał Krasickiego, Naruszewicza i cały liczny 
zastęp uczonych i pisarzy Stanisławowskich, który im kazał 
pisać wszystko od epopei do bajki, który później żył i działał 
w Towarzystwie Przyjaciół Nauk, to dążenie i usiłowanie 
żeby literaturę polską zbogacić, wyposażyć, wszystkiemi ro­
dzajami pisania, nie zapomniał i o komedyi. Żądali jej, 
chcieli ją mieć koniecznie, tak jak chcieli mieć i dramat, 
i poemat bohaterski, i smutne elegie, i tkliwe sielanki, 
i szczytne ody. A jak w poezyi opisowej wielu pracowało 
długo, mozolnie i napozór daremnie, Krasicki nad „Wojną 
Chocimską“, Koźmian nad „Ziemiaństwem i Czarneckim^,
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aż przyszedł Mickiewicz i zrobił w Tadeuszu to, o czem oni 
wszyscy myśleli: tak podobnie było i z komedyą. Chciał ją 
pisać Książę Biskup Warmiński i pisał nie bez talentu, nie 
bez dowcipu zwłaszcza, ale prawdziwej nie napisał; był hu­
mor, był dar obserwacyi, była potrzebna szczypta sarkazmu : 
nie było pierwiastku dramatycznego.

Chciał i Trembecki: przerabiał na polskie komedye 
Woltera, robił z markizów kasztelaniców, a z Doryn Agatki; 
lepiej od nich robił to samo Zabłocki, którego „Fircyk“ jest 
już prawdziwą komedyą. Niemcewicz próbował i pod tą formą 
rozszerzać swoje dążności, i dał na scenę: Powrót Posła 
w tym samym zamiarze, w jakim pisywał artykuły do swojej 
gazety, rozrzucał broszury i pamflefy, i zabierał głos na sej­
mie: a dawniej jeszcze przed nimi wszystkimi Wacław 
Rzewuski, hetman (wtedy jeszcze nie Brodaty) w swoich 
„Zabawkach wierszopiskich“ bawił się i komedyami. Było 
więc pragnienie komedyi długie, stałe, i wyraźne. Komedyi 
polskiej jeszcze nie było, ale tylko mniej lub więcej zręczne 
a zawsze niewolnicze naśladowanie Moliera, z niektóremi 
tylko, jak u Zabłockiego, rzadkiemi błyskami własnych po­
mysłów i samodzielnych kierunków. Dlaczego Bogusławski 
nie wykształcił ostatecznie polskiej komedyi? Talent miał, 
i miał to zamiłowanie swojej sztuki, tę namiętność teatru, 
która go pędziła z miejsca na miejsce: z trudem, z biedą, 
z poświęceniem kazała mu wszędzie dawać przedstawienia, 
która do podniesienia dramatu u nas z pewnością przyczy­
niła się wielce, a jego samego zrobiła niemal patryarchą 
i apostołem polskiego teatru, tak, że ten biedny wędrowny 
aktor i przedsiębiorca jest jednym z bardzo zasłużonych 
ładzi w naszej literaturze. Ale, czy że zdolność choć praw­
dziwa, nie była dostateczną, czy nie było dość wykształcenia 
i smaku, czy wreszcie samo położenie dyrektora i przedsię­
biorcy, konieczność dostarczania teatrowi sztuk coraz no­
wych, przez to brak swobody, pośpiech, przymus w pisaniu, 
wzgląd większy u dyrektora teatru naturalny i konieczny, 
ale u autora najczęściej szkodliwy, na publiczność i na efekt 
sceniczny, niż na artystyczną wartość sztuk, może to wszystko

http://rcin.org.pl



razem; ale dość, że jakiekolwiek były powody, skutek był 
ten, że pod ręką Bogusławskiego jeszcze komedya polska 
nie wyrobiła się tak, iżby można o niej powiedzieć, że jest 
i stoi o własnych siłach. Ale już się coraz więcej do tej 
mety zbliżała, już coraz bardziej była w powietrzu. Teatr 
warszawski, tak podówczas czynny i otoczony tak wielkiem 
powszechnem zajęciem i współczuciem, świetny znakomitemi 
talentami swoich artystów, pchał także silnie w tym kie 
runku; gotował drogi komedyi polskiej przez to, że zapo­
znawał umysły ze sztuką dramatyczną, że szerzył jej zami­
łowanie przez sztuki oryginalne które grywał, nawet przez 
obce tłumaczone, które nieraz mogły posłużyć za wskazówkę, 
nauczyć mechanizmu komedyi, dać poznać jej warunki, wy­
robić pojęcia. Zanosiło się więc na komedyę oddawna i co­
raz bardziej, aż wreszcie ukazała się ona tam, gdzie jej się 
nikt nie spodziewał. Któż zgadnie jakiem! drogami płyną, 
w których miejscach gromadzą się wody pod ziemią? Nieraz 
się za niemi szuka i kopie, a na zdrój natrafić nie można. 
Otóż oni wszyscy: i Krasicki, i Zabłocki, i Niemcewicz, i Bo­
gusławski, i wszyscy pomniejsi, są jak ludzie, którzy kopią 
studnie; jeden w swojej znajduje wody mniej, drugi więcej, 
żaden dosyć, żaden tyle, żeby z jego studni śmiało poczer- 
pać i napoić się można. Źródło wytrysło samo z siebie na 
polu innego szczęśliwszego człowieka, który nie kopał. Ale 
ten silny i obfity promień wody, niewidzialnie pod ziemią 
zebrał w sobie te wszystkie małe poniki, które na studnię 
wystarczyć nie mogły, i niemi wzmocniony, wydobył się na 
wierzch. Fredro nie był następcą a tern mniej uczniem ani 
Zabłockiego, ani Bogusławskiego, ale był rezultatem nie­
świadomym, ostatnią wypadkową tego dążenia do komedyi 
polskiej, które objawiało się ciągle i coraz silniej od pół 
wieku z górą.

Jaka była ta jego komedya? Mówi Ludmir w Jowial- 
skim, że komedya Moliera przestała być prawdą: a Ludmir 
figlarz i pustak napozór, jest chłopiec dowcipny i bystry, 
który nieraz powie coś trafnego, coś jak żeby z myśli swego 
autora. Otóż rozumie on, że świat się zmienił od czasów
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Moliera, i pierwotne typy ludzkich natur zmieniły nie tło 
swoje i istotę, ale kontury i kształty. „W każdym człowieku 
dwie osoby, sceny musiały być zawsze podwójne jak me­
dale i mieć dwie strony. Skąpiec dawniej chodził w przeni­
cowanej sukni i trzymał ręce w kieszeni: teraz sknera sknerą 
tylko w kącie, troskliwość o mniemanie przemogła miłość 
złota, i ubogiego hojnie obdarzy, byleby świat o tern wie­
dział. Zazdrosny gryzie wargi i milczy. Słowem wszystko 
zlewa się w kształty przyzwoitości, wszystkie charaktery 
wzięły jedne powierzchowność, nie ma wydatnych zarysów". 
Powodem tego ma być nasze wychowanie, nasza ogłada, 
nasza cywilizacya, która pociągnęła wszystko i wszystkich 
grubą warstwą jednostajnego pokostu: a skutkiem dla ko- 
raedyi miałaby zapewne być konieczność przedstawienia figur 
i sytuacyi bardziej zawiłych. Charaktery proste i normalne, 
idące śmiało i prawie naiwnie za swoją górującą skłonnością, 
prosty skąpiec Harpagon, prosty mizantrop, te już nie mają 
w rzeczywistości ludzi do siebie podobnych; nawet Tartuff 
jest na nasze czasy za prostym może, za otwartym i zupeł­
nym hypokrytą. Osobistość ludzka w naszem społeczeństwie 
jest produktem zawiłych stosunków moralnych, społecznych 
i politycznych, i w nich rosnąc, musi być zawikłaną jak one, 
zmieszaną z tysiącem różnych pierwiastków, nieraz anor­
malną i krzywo wyrośniętą. Obraz jej w komedyi powinienby 
zatem odpowiadać jej, i figury Beaumarchais’ego naprzykład 
zbliżają się bardziej może do nas ludzi XIX  wieku, aniżeli 
proste, jednolite charaktery i sytuacye Moliera.

Że to zdanie może być prawdziwem, trudno przeczyć; 
przynajmniej nowsza komedya w Europie, i Musset i Feuillet 
i Dumas i Sardou stwierdza tę przepowiednię Ludmira. Ale 
czy ją  stwierdza i komed}-a Fredry także? Czy powiedziawszy, 
że dawny jej kształt, zakrój, i sposób przedstawienia zużył 
się, przeżył i przestał wystarczać, czy Fredro wprowadza 
komedyę w nowe koleje, nadaje jej nowe kształty? Czy ma 
jakiś nowy a odrębny sposób malowania? Molier daje tylko 
najprostsze zarysy różnych ludzkich skłonności i zdrożności, 
tak jak one są same w sobie i jak się objawiają naturalnie:
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u nas skłonności i zdrożności zostały te same w gruncie, 
ale objawiają się inaczej, kontury się wypełniły i wy cienio­
wały mnóstwem skłonności, zdrożności i śmieszności nowych, 
nam właściwych, skutków całego naszego życia, wszystkich 
naszych pojęć, stosunków, dążności, wyobrażeń ? wierzę że 
tak jest. Ale pytam, czy Fredro w swej komedyi ten kon­
tur wypełnił, czy to cieniowanie zrobił? Czy tę istotę zawiłą, 
która się nazywa człowiekiem XIX wieku, uchwycił i przed­
stawił w całej jej zawiłości? Czy ujrzał i czy rozwinął, roz­
prostował wszystkie fałdy, odbił wszystkie odcienia natury 
ludzkiej tak, jak one się uformowały pod wpływem naszego 
wieku. Dramata Dumasa (syna) są najczęściej paradoksalne, 
przewrotne, a oprócz technicznych i scenicznych, zalet arty­
stycznych nie mają; jednak nie można zaprzeczyć, że Demi 
Monde jest wizerunkiem pewnej strony naszego wielostron­
nego i różnorodnego świata i życia. Tak samo Rabagas, albo 
ciekawa w swoim rodzaju Rodzina Benoitonów. To są na­
tury ludzkie wykształcone, widziane, i malpwane, pod różnemi 
warunkami czasu: to jest wy cieniowanie konturów: i nieza- 
przeczenie Rabagas jest dziś typem żywszym niż Tartuffe, 
Benoiton spotyka się częściej niż Harpagon, sawantka nie 
zachwyca się nad jednym nędznym sonetem i nie ściska 
ludzi dlatego, że umieją po grecku! To spowszechniało: ona 
sama umie po grecku i wiele innych rzeczy, jest doktorką, 
rozprawia na meetingach o prawach kobiety: sawantka zmie­
niła modę i stała się w naszym czasie emancypantką. A kto 
wie, czy i czarująca kokietka Celimena, tak rozumna, tak 
błyszcząca dowcipem, tak w obejściu wykwintna, a w samej 
zalotności tak umiejąca siebie samą cenić wysoko, czy jest 
już tak samowładną panią towarzyskiego życia i serc mę­
skich, jak bywała niegdyś? kto wie czy baronowa d’Ange 
w swoich śmiałych snach nie marzy czasem ambitnie o tem, 
że ją zrzuci z tronu i sama zajmie jej miejsce.

Popatrzmy teraz na Fredrę, jakiemi rysami, jakim spo­
sobem on charakteryzuje ludzkie natury i społeczeństwo? 
Weźmy którąkolwiek z jego figur, co zobaczymy? Naprzód 
fizyognomię tak wyraźnie, tak niewątpliwie polską, że nie
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można się pod tym względem pomylić; wszyscy ci ludzie 
tu się tylko mogli urodzić i tu tylko żyć mogą; ale pod nią 
co się znajdzie więcej ? czy natura, namiętność, skłonność, 
śmieszność ludzka, poplątana i zawikłana rozmaicie rozli- 
cznemi wpływami i stosunkami i w całej tej zawiłej pląta­
ninie starannie i misternie wycieniowana, lub też są to li 
różne fenomena ludzkiej natury w swoich kształtach pro­
stych i przyrodzonych, nakreślone śmiałemi i wyrazistemi 
ale również prostemi pociągami pędzla, z wielką nawet 
oszczędnością dodatków ? Oczywiście to ostatnie. Hypokryzya 
Milczka np. oddana jest najogólniejszemi rysami, jest sama 
w sobie, jest tak oddana, że każda hypokryzya w życiu za- 
stósowana do jakichkolwiek celów i stosunków może być do 
niej podobną; ale ona w komedyi do takich zewnętrznych 
stosunków i celów się nie stosuje. To nie hypokryzya za­
stosowana do polityki jak u Rabagasa, ale raczej sama w sobie 
jak u Tartuffa. Łatka, jest tym prostym sknerą w wwtartein 
odzieniu, o którym mówi Ludmir, i do Harpagona bardzo po­
dobnym. Klara nie ubiera się dziwacznie, nie jest poufałą 
z mężczyznami, nie zakłada się na wyścigach konnych, jak 
panny Benoiton, do czego przez złe wychowanie i przykłady 
ze swoją naturą dojść mogła: jest żywą, trochę niezależną, 
trochę kapryśną naturą dziewczęcia, w swoim wyrazie naj­
prostszym i najogólniejszym. I poszukawszy, znajdziemy to 
samo we wszystkich prawie z bardzo małemi wyjątkami 
figurach Fredry: a z tego wynika, że choć zdaniem jego 
komedya Moliera przestała być prawdziwą, on przecież figury 
swoje kreśli tym samym sposobem co Molier, patrzy na nie 
z tego samego punktu widzenia, tego samego w nich szuka 
i dostrzega, i że jego komedya podobniejsza jest daleko do 
dawnej, której Molier jest typem, aniżeli do tej nowszej, 
której początkiem, a dotąd podobno i szczytem jest Beau- 
marchais.

A z tego wszystkiego cóż wynika? Ze jest pokrewień­
stwo między Molierem a Fredrą? Jest niezaprzeczone i.nie­
uniknione. Niezaprzeczone, widoczne w sposobie tworzenia, 
w stworzonych figurach, w rodzaju sytuacyi, nieraz w budo-
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wie sztuki i w prowadzeniu intrygi: nie naśladowanie, ale 
podobieństwo nieuniknione. Bo człowiek z jego pokolenia, 
a do tego Polak, wychowany oczywiście w znajomości i czci 
literatury francuskiej, tak Moliera znał, tak się z nim oswoił, 
tak nim przesiąkł, źe pisząc komedye, musiał je  pisać pod 
jego wpływem. Ale nie o tę chodzi nam konkluzyą, lecz
0 to by wiedzieć, czy ten sposób pisania komedyi, pojęcia
1 poczęcia jej postaci, wyszedł na szkodę autorowi, dziełom 
i naszej literaturze? czy to jest wada, czy zaleta talentu 
Fredry i jego komedyi? Niezaprzeczenie, zaleta. Zapytajmy, 
co się stanie za lat sto; prędzej, za pięćdziesiąt, może za 
trzydzieści, z temi komedyami, które nas dziś bawią, bo wi­
dzimy w nich fotografię naszych dzisiejszych chwilowo pa­
nujących śmieszności czy zdrożności? Zapytajmy czy poko­
lenie następne, które będzie miało swoje, znów odmienne, 
będzie się bawiło na Rodzinie Benoitonów, naprzy kład czy panny 
w dżokejskich czapkach i dzieci grające na giełdzie nie 
będą dla nich niezrozumiałe i obojętne, jak te karykatury 
z dawnych czasów, których przystósowania my już nie znamy ? 
Zapewne tak: a tymczasem Molier choć stary; choć niektóre 
jego żarty nas już nie bawią, nie stracił na wartości ani na 
zajęciu. Czegóż to dowodzi? Oto, że to co jest dodatkowem 
i przypadkowem, powstałem pod wpływem czasu, to się 
zmienia i przemija: niezmienne są tylko najprostsze i ogólne 
linie natury ludzkiej. Kto ją  takiemi rysami maluje, ten może 
liczyć na to, że figury przez niego stworzone będą typami, 
będą zawsze podobne do żywych ludzi jakiegobądż poko­
lenia lub wieku. Kto zaś w dziele swojem przedstawia tylko 
te formy i symptomata, w jakich ta lub owa skłonność ludzka 
objawia się w jego czasie i pod warunkami tego czasu, ten 
zrobi obraz, który na razie będzie się wydawał żywszym, 
bogatszym, i bardziej efektowym, ale zblednie, straci koloryt, 
stanie się obojętnym i nie zabawnym, jak przejdzie ten 
dany okres czasu i właściwe jemu formy, jeżeli się tak mo­
żna wyrazić, mody ludzkich zdrożności czy śmieszności.

A ztąd wniosek, że typy komiczne Fredry jako proste 
i ogólne przeżyją i nasze pokolenie i nasz wiek może, że
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za lat dwieście będą u nas tak zrozumiale, prawdziwe i ko­
miczne jak są dziś, jak po dwustu latach jest dla całego świata 
Orgon, George Dandin lub Celimena.

Jest wszakże jeden warunek, pod którym Fredro za­
wsze naturę ludzką widzi, uważa i przedstawia: warunek 
nie czasu, ale miejsca. Rzecz jasna, że pisarz któryby chciał 
tworzyć postacie od wszelkiej rzeczywistości oderwane, na­
turę ludzką jak jest, w absolutnej czystości jej różnych ro­
dzajów a nie wcieloną w indywidua należące do pewnego 
wieku lub kraju, tworzyłby jakieś filozoficzne mary bez ciała 
i kości ; jakieś ogólne definicye i formuły na ludzi, w któ­
rych rzeczywistości byłoby tak mało, że ludzi jużby się 
w nich poznać nie mogło. Człowiek nie jest tylko człowiekiem, 
i tylko dobrym lub złym, żywym lub powolnym, skąpym lub 
rozrzutnym, i tak dalej: ale jest zawsze prócz tego częścią 
jakiejś zbiorowej całości: Francuzem, Anglikiem, Niemcem, 
Włochem i t. d., a jako taki ma swoje właściwości narodowe, 
swoją fizyognomię moralną tak odrębną, jak odrębnym bywa 
typ twarzy u różnych narodów. W poezyi, czy w powieści, 
czy w komedyi wreszcie, to co w naturze ludzkiej jest po- 
wszechnem i wspólnem, powinno przebijać przez tę fizyogno- 
mią odrębną, każdemu narodowi właściwą. Postać w wyo­
braźni stworzona, powinna mieć cechy narodu do którego 
należy, a nie przestać być typem ogólnie ludzkim. Połą­
czenie to, na którem zawisł i narodowy charakter i powsze­
chna prawda poezyi, rzadko bywa tak doskonale odmierzo- 
nem, żeby ani jeden ani drugi pierwiastek nie brał góry 
lub nie ponosił uszczerbku. Proporcya ta może najlepiej jest 
zachowana u wielkich poetów niemieckich. U naszych zwy­
kle pierwiastek narodowy przeważa nad tamtym. W  krea- 
cyach samego Mickiewicza bije w oczy najprzód ich cha­
rakter polski; ich natura ludzka dopiero się poza tern później 
odsłania. Fredro jest pod tym względem do wszystkich na­
szych poetów podobny. Niektóre z jego postaci, i to może 
najdoskonalsze właśnie, są tak specyficznie polskie, że cu­
dzoziemiec w zupełności nie mógłby ich zrozumieć i ocenić. 
Nie żeby w nich nie było ogólnej ludzkiej prawdy i rzetel-
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nego dowcipu przystępnego dla wszystkich: ale nie mówiąc 
już o Panu Jowialskim, który w tym kierunku narodowej 
typowości dochodzi aż do narodowej idyosynkrazyi, ale od 
Raptusiewicza aż do Dyndalskiego, od Majorów i Rotmi­
strzów aż do Grzesiów i Rembów, od ślicznej Anieli ze Ślu­
bów panieńskich, aż do strasznej Anieli z Huzarów; wszystko 
jest przedewszystkiem typem polskim. A nawet w tych ko- 
medyach, które nie nosząc na sobie żadnej cechy czasu, 
mogą hyć obrazem wszyskich czasów. W takich jak Śluby pa­
nieńskie właśnie lub Mąż i żona, które mogą się odbywać 
dziś tak samo jak przed laty czterdziestu, jak za lat czter­
dzieści; nawet w takich, choć one dla cudzoziemców mogą 
być, sądzę, tak samo jak dla nas, przystępne, jeszcze cha­
rakter narodowy jest tak wyraźny i silny, że widocznie Gu­
staw, Radost, zwłaszcza Aniela i Klara, w wyobraźni autora 
Francuza lub Niemca, byliby musieli przybrać fizyognomię 
cokolwiek inną niż ta, którą mają. Ze przez ten tak silny 
i wybitny charakter narodowy, komedye Fredry mogą tracić 
nieco na swojej wartości ogólnej, dla całego świata, to być 
może. Wspólne im to jest zresztą z całą naszą nowszą poe- 
zyą, która znaczenia uniwersalnego nie będzie nigdy miała 
w mierze takiej, do jakiej dawałby jej prawo geniusz na­
szych poetów i piękność ich dzieł, dlatego, że pierwiastek 
narodowy góruje w niej bardzo nad ogólnie ludzkim. Fakt 
to, któremu nie ma się co dziwić, ani go żałować; konie­
czność, którą okoliczności dostatecznie tłumaczą: dla naszej 
zaś literatury i w ogóle dla całego naszego życia było to 
zbawiennem. Powszechne znaczenie i powszechna sława jest 
pięknym zbytkiem, o którym wtedy dopiero myśleć można, 
kiedy zaspokojona jest pierwsza potrzeba, jaką dla każdego 
narodu jest literatura własna, obejmująca wszystkie jego 
uczucia, odpowiadająca jego dążnościom. U nas tej potrzebie 
stało się zadosyć w drugiej ćwierci naszego wieku. Epoka 
to dziwnie świetna i płodna, podnosząca literaturę polską na 
wysokości, o jakich jej się przedtem nie śniło. Od najżyw­
szych natchnień i form najpiękniejszych, od Pana Tadeusza 
i Irydy ona; aż do potocznej powieści, wydał ten okres wszystko,
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co literatura oświeconego narodu mieć może. A jakby po to, 
żeby, z jednym wyjątkiem tragedyi, nie brakło mu na żadnej 
chwale i zasłudze, w nim także wyrosła i dojrzała polska 
komedya. I nie będzie to wcale najmniejszą częścią jej chwały. 
Z naszych dzisiejszych wielkich reputacyj literackich wiele 
uschnie za czas niedługi, jak trawa i kwiat polny, że i miejsca 
gdzie były nie poznać. Ale kiedy potomni patrzeć będą ze 
czcią na prawdziwe wielkości naszego wieku, i mówić, że 
dzielnem musiało być pokolenie, wśród którego powstał: 
Pan Tadeusz i Nieboska, Ojciec zadżumionych i Marya, po 
tych wielkich imionach wspomni zawsze z sympatyą i z przy­
wiązaniem Zemstę i śluby panieńskie: a oprócz tych poetów, 
którym wielkie geniusze, jeszcze większe serca, zapewniają nie­
śmiertelność, jak Mickiewicz i Krasiński, oprócz mniejszych niż 
oni, lecz pałających przecie świętym ogniem poezyi jak Sło­
wacki i Malczeski, nie wiemy kto w naszej literaturze pię­
knej mógłby pewniejszym być trwałego życia i pamięci, 
ktoby do nich więcej miał prawa — jak Fredro.

•>*<-
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Zjawiła się wreszcie jego komedya: a zjawiła nie w ty­
powej postaci Raptusiewicza, nie w sympatycznej postaci 
trzpiota Gustawa, ale pod śmieszną, nieco karykaturalną, maską 
Geldhaba. Początek był obiecujący zapewne, ale nie obie­
cywał tyle, ile ciąg dalszy dotrzymał. Geldhab był zabawny, 
ale jako typ ogólny był już cokolwiek spowszedniały. Tyle 
razy od czasów Moliera powtórzony, że i zużyć się musiał, 
i nie potrzebował nowego nakładu obserwaeyi czy wyobraźni, 
dał się skreślić terai samemi rysami, któremi już nieraz był 
kreślony. Nie był typem specyficznie polskim, i nie dawał 
jeszcze poznać tego szczególnego daru, jaki ma Fredro do 
tworzenia figur, które w żadnym innym kraju i świecie po- 
wstaćby i żyć nie mogły, tylko w naszym. To co do typu: 
a jako całość grzeszy komedya pewnym zbytkiem figur, pe- 
wnem zbyt łatwem i zużytem rozwiązaniem, czasem pewną 
przesadą w charakterystyce, czasem naiwnie wyraźnym mo­
rałem. Sam brak wprawy początkującego pisarza tłumaczy 
dostatecznie te usterki; a tłumaczy je także ta pewna nie- 
dbałość, niechęć do przejrzenia i poprawienia pomysłu już 
rzuconego na papier, która jest autorowi wrodzoną, i odzywa 
się nieraz w najlepszych jego komedyach. Naprzykład, trudno 
nie widzieć, że ciotka, która tak w sam czas umiera, żeby 
zadłużonego synowca sukcesyą uratować od smutnej konie­
czności ożenienia się dla pieniędzy ze śmieszną córką śmie­
szniejszego ojca, jest wprawdzie bardzo dobrą i nadzwyczaj 
dobrze wychowaną ciotką, ale jest w komedyi rozwiązaniem 
akcyi przez przypadek, jest Deus ex machina i jest zużytą:

II.
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wiele to już ciotek i wujaszków umierało tak grzecznie 
w komedyach i powieściach przed ciotką księcia Radosława! 
Dalej, możnaby powiedzieć, że przebiegły Lisiewicz jest fi­
gurą zbyteczną, bo książę choć może za pośrednictwem tego 
faktora dostał się do domu Geldhaba, to go zapewne zawsze 
przy sobie nie trzymał. Ze zaś Lisiewicz nie jest ani zabawnym 
i komicznym, ani głębokim niebezpiecznym lisem, więc mógł 
był śmiało nakręciwszy księcia i Geldhaba za kulisami, sam 
w swojej jamie pozostać. Książę znowu, ma w niektórych 
chwilach sposób mówienia protekcyonalny, i sposób obejścia 
się z góry i poufały, któryby kazał myśleć że to jakiś książę 
przebrany i udający, nie prawdziwy; kiedy Radosław jest 
nietylko najprawdziwszym księciem i dobrze wychowanym 
człowiekiem, ale nawet dobrym chłopcem, skoro umiał ocenić 
Majora i Lubomira, jak się to w zakończeniu pokazuje. Geld- 
hab? ten jest niezaprzeczenie zabawny, ale czasem zanadto. 
Że nie umiał historyi, nic dziwnego: on całe życie miał co 
innego do roboty. Ależ znowu takim ignorantem być nie 
mógł żeby aż powiedział, że

„gdy Krakus świętego zabił Stanisława,
Wraz z nim Geldhabów rzymskie wypędziły prawa".

I tu zaraz na wstępie chwyta się na uczynku jedną 
z właściwości Fredry, która czasem figurom jego przynosi 
małe szkody. Oto, że jak mu przyjdzie do głowy koncept 
zabawny lub wyraz śmieszny, a takie przychodzą mu co 
chwila, nie może wytrzymać, żeby nie napisał. Jest w swo- 
jem prawie zapewne: bo im więcej słów zabawnych i do­
brych konceptów w komedyi, tern lepiej. Jednak uważać 
trzeba, żeby ten koncept nie obrócił się na szkodę figury, 
nie zrobił jej przesadzoną a przeto mniej prawdopodobną. 
Tu w Geldhabie, który stoi na granicy pomiędzy komedyą 
wyższą i wykwintną, a niższą która sobie wiele pozwalać 
może, jest to złe małe; ale trafia się ono i w takich, gdzie 
każdy ton przesadzony, każde słowo fałszywe, już może ze­
psuć figurę zkądinąd doskonałą. Wreszcie ten portret Geld­
haba, jaki robi Książę w swojej rozmowie z Lisiewiczem,
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jest trafny i dobry prawda, ale nie w komedyi, gdzie cha­
rakter powinien być przez autora przedstawionym, przez czy­
telnika odgadniętym, a nie przez drugą osobę opowiedzia­
nym. Tutaj było to nawet zupełnie zbytecznem, bo Geldhab 
sam siebie dawał poznać dość wyraźnie. Naiwność, brak 
wprawy pisarza poczynającego.

Ale choć nie doskonały miał już Geldhab wiele wła­
ściwych autorowi przymiotów: miał wszystkie prawie cha­
rakterystyczne cechy jego talentu. Naprzód jest zabawny! 
ma ten szczęśliwy humor żywy i wesoły nawet kiedy nie 
błyska żadnym konceptem, żadnem dowcipnem słowem: a te 
zjawiają się tak niespodzianie, przyprowadzone są tak zrę­
cznym zwrotem, tak zawsze przychodzą w miejscu gdzie 
muszą wydać się najlepiej, że już w tych początkach widać 
szpon tego lwa komedyi, który kiedyś wymyśli Papkina 
i Łatkę. Skarga biednego pana Konto, że wierzyciele zelżyli 
„całą intendenturę z mą osobą r a z e m m o w a  pochwalna 
Majora na cześć Lisiewicza, monolog, w którym Flora robi 
próbę swojej przyszłej roli, a zwłaszcza ta rozmowa, w której 
Geldhab tłumaczy Lubomirowi, że „znaczenie jest znaczenie, 
i znaczenie znaczy“ nie są w swojej komiczności tak klasy­
czne, jak niektóre dowcipy komedyi późniejszych, nie prze­
szły w przysłowie jak tamte, ale poprzedzają je godnie i dają 
je przeczuć. Powtóre jest to nie znajomość jeszcze może, 
ale wrodzony instynkt sceny, który autora ostrzega zawsze, 
jaka chwila w obranej przez niego sytuacyi i w jaki sposób 
uchwycona, wyda się najlepiej w graniu. Są w Geldhabie 
sceny, które w czytaniu nie robią wielkiego efektu, a grane, 
są bardzo śmieszne. Jest już także skłonność do pewnych 
komicznych sytuacyj,' które autor powtarzać będzie nieraz: 
lubi np. tchórza przestraszonego pojedynkiem, którego tu po 
raz pierwszy wprowadza. Jest także i ta mieszanina żartu 
wykwintnego z grubszym, tonu wysokiej i niższej komedyi, 
która łączy czasem w jednej i tej samej sztuce sytuacye lub 
figury odmiennego stylu.

U Moliera naprzykład charaktery komiczne w różnym 
stylu trzymane, nie znajdują się razem, i żadna z figur M i-
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zantropa nie jest zabawną tym sposobem co figury z Ge­
orga Dandin lub z Malade Imaginaire. Fredro pod tym 
względem daje sobie więcej swobody; postawi Papkina mię­
dzy Cześnikiem a Rejentem, Albina przy Gustawie; nie pyta
0 to, że jedni z nich są pojęci i przedstawieni w najwyż­
szym stylu komicznym, a drudzy mogliby figurować w D a ­
mach i Huzarach. Jego komiczna muza nietylko ma dwie 
twarze, ale w jednej i tejsamej chwili patrzy się najdowci­
pniej i uśmiecha n aj figlarniej, a drugą połową twarzy wykrzy­
wia się i wydrzeżnia. Ten pierwiastek nieco rubaszny, ten 
gust do głośnego śmiechu, a zwłaszcza do zabawnego (cza­
sem niezupełnie przyzwoitego) głupstwa, ten rodzaj weso­
łości podobny trochę do francuzkiego esprit gaulois, jest nam 
wrodzony: jest jeżeli nie najwyraźniejszą, to najtrwalszą 
cechą polskiego humoru. Lubili go nasi starzy w wieku XVI,
1 w XVII pan Pasek, i w XVIII Książę Biskup Warmiński; 
przepada za nim zawsze i wszędzie lud wiejski. Nic dzi­
wnego, że ten pierwiastek musiał się znaleźć i w dowcipie 
najświetniejszego zapewne ale bardzo wiernego reprezentanta 
polskiego humoru: że żart rubaszny lub figura utrzymana 
w tonie prostej krotocbwili zdarzy się u niego w najwy­
kwintniejszej komedyi. Nie jest to wytknięciem błędu, ale 
tylko wskazaniem właściwości Fredry, z której wynika to, 
że jego komedya jest najczęściej z tych dwóch swoich ro­
dzajów zmieszana. A w tej pierwszej, w Geldhabie, jest to 
już widocznem. Widocznem także jest to jego zamiłowanie 
w bohaterze-żołnierzu, tak charakterystyczne i tak sympa­
tyczne. Panuy i młode wdowy z jego komedyi najczęściej 
kochają się w oficerach: i to tem bardziej, im więcej się ten 
oficer narażał, im niebezpieczniej był rannym. Wreszcie, jest 
tu i jeden z jego częstych błędów: rozwiązanie intrygi łatwym, 
nieco zbyt łatwym sposobem. Choć tu oddać mu trzeba spra­
wiedliwość, rozwiązanie to nie jest wcale oklepanem i zuży­
łem. Jest taką śmierć ciotki i sukcesya księcia: ale sam ko­
niec: Flora wzgardzona przez Lubomira i zostająca sama 
z ojcem na gruzach swojej marzonej wielkości, to jest nie­
przewidziane i zręczne. Zwykły pisarz byłby z pewnością zrobił
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z Flory dobrą dziewczynę, i w zakończeniu, jej miłość i wier­
ność byłby uwieńczył hymenem. Fredro wolał nadać jej indy­
widualność mniej sympatyczną może, ale wyraźniejszą.

Są więc w tej pierwszej próbie talentu, prawie wszyst­
kie jego cechy. Ale to kwiat w pączku dopiero, to pierwszy 
szczebel; a o ileż wyżej stanął, jak się znacznie rozwinął 
ten talent zaraz w tej sztuce, która najbliżej co do czasu 
sąsiaduje z Geldhabem.. Zrzęda i Przekora, to mała jedno- 
aktowa komedyjka: ale kto wić czy niejedna z najlepszych, 
najlepiej zbudowanych, najpiękniej rozwiązanych: z małych 
z pewnością największa. Co za pomysł głęboko komiczny i co 
za wykonanie, co za wyborna charakterystyka tych dwóch 
braci wiecznie z sobą w wojnie, z których każdy robi 
w końcu to, czego sam najbardziej nie chce, na to tylko 
żeby drugiemu dokuczyć! To dopiero rozwiązanie sztuki efe- 
ktowe, nie przewidziane, w najwyższym stopniu zabawne, 
a wyprowadzone logicznie i psychologicznie z samej głębi 
tych natur! Od początku do końca, od pierwszej kłótni aż 
do ostatniej zgryźliwej perory, którą Zrzęda mści się na 
biednej Zosi za jej szczęście, te dwie figury zmarszczone, 
zadąsane, żółciowe i kwaśne, są i bardzo komiczne i bardzo 
prawdziwe. A nawet Zosia, która biegnie po księdza pro­
boszcza i oświadcza stanowczo, że „męża mieć musi“ , na­
wet ta ma wyraźną swoje własną fizyognomię i pewną na­
iwną gracyę. Postęp od Geldhaba jest już bardzo znaczny.

Trzecia komedya z rzędu była już bardzo świetna. Czy dużo 
napisał Fredro komedyj tak ładnych jak Mąż i żonat Nie 
napisał żadnej tak mało budującej, to pewna; ale tak do­
skonale zbudowanych, tak głęboko i tak wykwintnie komi­
cznych, znajdzie się nie wiele między jego najwyższemi na­
wet. Śluby są również dobrze zbudowane i są milsze, mają 
więcej wdzięku; nie są tak głęboko komiczne w swoich sy- 
tuacyach i charakterach. Zemsta jest świetniejsza i na wię­
kszą skalę, Jowialski jest bardziej oryginalny: ale jedno 
i drugie ma w układzie błędy, których ten niegodziwy Mąż 
i ta wcale nieprzykładna żona jakoś szczęśliwie uniknąć 
umieli. Z wyjątkiem pierwszej sceny, czułych protestacyj
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Alfreda i narzekań Elwiry, które ciągną się może cokolwiek 
zadługo, i jednego nieprawdopodobnego szczegółu w ostatnim 
akcie, nie wiedzieć coby tam wytknąć. Niektórzy mówią, że 
główna sytuacya: mąż pomiędzy żoną a jej służącą, jest 
wzięta z Wesela Figara ; uwaga może prawdziwa, ale nie 
słuszna. Sytuacya ta sama znajdzie się w wielu zapewne ko- 
medyach, naprzykład Louison Musseta; ale te same elementa 
dopuszczają nieskończoną liczbę kombinacyj i permutacyj, 
z których każda jest inną sytuacya, prowadzi do innych 
wypadków. Elementa tylko są te same: mąż, żona i służąca. 
Ale ich wzajemny stosunek, ich charaktery, wreszcie cały 
przebieg ich romansu, wszystko jest tak odmienne, że nie 
można tu słusznie upatrzeć wpływu jednej komedyi na drugą. 
A co za pewność i śmiałość prawie aż zbyteczna w posta­
wieniu tych figur i w nakreśleniu ich stosunku; co za sztuka 
napisać długą trzechaktową komedyą o czterech osobach 
tylko, a tak żywą, tak coraz bardziej zajmującą, tak pełną 
ruchu w akcyi napozór zupełnie spokojnej i pozbawionej 
ewenementów! co za prześliczny wiersz i dyalog naturalny, 
łatwy i żywy, co za dowcip i komizm czy w sytuacyach 
czy w słowach? Pierwsza scena jest trochę zadługa, ale jak 
śmiało i odrazu rysuje charaktery i sytuacye, jak przez 
długie słowa i protestacye Alfreda przebija chłód i przymus, 
jak widać, że ta Elwira już go zaczyna nudzić. A ona ze 
swojemi żalami i wyrzutami sumienia, ze swoją wzniosłością 
uczuć, jak się doskonale daje poznać w swojej może nawet 
bezwiednej hypokryzyi, kiedy na pierwszą wzmiankę o mężu 
czepia się skwapliwie tego pozoru i na męża zwala całą od­
powiedzialność, a w końcu, zapominając o skrupułach i wy­
sokich sentymentach, śmieje się z niego dowcipnie; rzadko 
zdarza się na scenie sytuacya tak drażliwa, rozmowa takich 
kochanków o sobie, swoim stosunku, i o mężu, poufała, 
otwarta, niezostawiająca nic do domysłu. Trzeba było wiel­
kiej śmiałości, żeby fakt dokonany tego rodzaju przedstawić 
bez ogródek, bez wymówek, po prostu jako fakt. Zwykle 
autorowie powieści czy komedyi starają się poetyzować swoich 
bohaterów, którzy znowu mówią z sobą i o sobie pod figu-
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rami i alluzyami. Śmiałość Fredry posunięta bardzo daleko, 
miała w sobie wiele taktu, wiele miary w słowach. Ale po- 
ezyi i wdzięku figurom nadać nie mogła, może nie chciała, 
i we frazesach Alfreda, w których tak wyraźnie przesyt sili 
się na udawanie czułości, i w skrupułach Elwiry równie jak 
w jej skargach na męża i żartach, widać tylko całą pospo­
litą prozaiczną i brutalną stronę sytuacyi. Ale prawda, tra­
fność obserwacyi, znajomość życia, charakteru jaki stosnnki 
takie najczęściej po jakimś czasie przybierają — kobieta uspra­
wiedliwia się jak może w swoich własnych oczach sofizma- 
tami i trzyma się wszelkiemi silami swojej miłości, wierzy 
w tę miłość, bo czuje instynktem, że inaczej jej upadek 
byłby czemś bardzo pospolitem i nieszlachetnem; a mężczy­
zna już się znudził i ogląda się nieznacznie na wszystkie 
strony, któremi drzwiami mógłby się zręcznie wynieść: — 
to wszystko jest znakomite! a nawet dla opuszczonych i przez 
męża niezrozumianych Elwir dobre do rozważenia.

Albo druga sceDa! ta znowu jedna z najświetniejszych 
w całym teatrze Fredry. Mąż znudzony w?raca do domu 
z klubu, i „za to, że się nudzi, na żonę się gniewa“ . Pan 
w jednym kącie pokoju, pani w drugim; rozmowa idzie jak 
z kamienia, co parę minut ona z obowiązku rzuci jakieś 
słowo, on odpowie pół słowem, którego prawdziwe znaczenie 
jest: „daj mi p o k ó j S i e d z i  sama, to żle; czyta, za to do­
staje ironiczną uwagę; weźmie robotę, jeszcze gorzej. Położy 
ją, nie mówiąc słowa, spokojnie i cierpliwie, to najgorzej. 
Siądzie do fortepianu: drażni panu nerwy i rozdziera uszy. 
Co za paradny i komiczny typ tego stworzenia, jednego 
z nieznośniejszych w rzędzie boskich stworzeń, które się na­
zywa mężem w złym humorze! A jak żona mądrze umie 
z tego położenia skorzystać, żeby cala winę zwalić na niego: 
jaka jest słodka, dobra, powolna! Pewną przebiegłość, po­
trzebną, ale i właściwą kobietom w jej położeniu, ma Elwira, 
naprzykład kiedy nie chce przyjąć Alfreda, kiedy przed mężem 
mówi o nim z tak doskonale udanym akcentem niechęci i anty- 
patyi. Rozmowa we troje jest znowu prawdziwym i mister­
nym klejnotem dowcipu i wykwintnej komiki. Początek je j :
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obmowa, wesoła i zabawna, wszystkich bliższych i dalszych 
znajomych, przypomina sławną scenę z trzeciego aktu M i­
zantropa. Ale w końcu, kiedy ta obmowa schodzi na barona, 
kiedy Wacław śmieje się z niego że nie może się obejść bez 
pułkownika, kochanka swej żony, że żyje z nim w najczulszej 
przyjaźni, „żyje jak ja  z tobą", i dochodzi do konkluzyi, 
że baron jest „gap prawdziwy" ; kiedy Alfred tknięty wy­
rzutem sumienia próbuje dowodzić że biedny zwiedziony mąż 
nie jest może takim wielkim „gapiem" a Wacław obstaje przy 
swojem zdaniu z największym zapałem: wtedy komiczność 
sytuacyi (a bardzo delikatna i subtelna) dochodzi do takiego 
stopnia, że wszyscy wielcy komicy całego świata, od Ary- 
stofanesa aż do Beaumarchais’go mogliby Fredrze tego po­
mysłu zazdrościć.

A dopieroż akt drugi! Elwira przerywająca mężowi 
miłą rozmowę z Justysią swoim nagłym powrotem z kościoła; 
mąż, poważny moralista, który ją  łaje za brak pobożności; 
ona, która krótkie nabożeństwo usprawiedliwia miłosierdziem 
i dobre sercem (nie chciała służących długo trzymać na 
mrozie), a naprawdę wróciła żeby oddać zapomniany list do 
Alfreda; Alfred nie mogący zrozumieć wybuchu jej gniewu 
i zdradzający się niebacznie, że ma intrygę nietylko z Ju­
stysią ale i z jakąś Aliną jeszcze: — wszystko jedno w dru­
gie tak zabawne, tak żywe, takie naturalne, tak pełne do­
wcipu i prawdy, że z temi scenami tylko już ten akt byłby 
bardzo świetny. Cóż dopiero, kiedy przybędzie najpiękniejsza 
ze wszystkich, scena klasyczna, w której mąż zwiedziony 
uczy kochanka swojej żony sztuki zdobywania serc! Wacław 
ze swoją pogardą dla dzisiejszej młodzieży, której mężowie 
obawiać się potrzebują, ze swojem doświadczeniem i znajo­
mością rzeczywiście niepospolitą zwykłej taktyki zdobywców, 
2: tą przenikliwością, na którą tak rachuje, i ze swojem za­
ślepieniem, przy tern wszystkiem: jest ze wszystkich zwie­
dzionych mężów w komedyi, najwyżej komicznym. George 
Dandin wywoła zapewne więcej głośnego śmiechu, ale wy­
kwintnej a głębokiej ironii, ale soli attyckiej w najlepszym 
gatunku, tutaj jest nierównie więcej.
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W trzecim akcie znowu jest chwila wielkiego komi­
cznego efektu; to kiedy Elwira zastawszy Wacława na bardzo 
poufnej rozmowie z Justysią, silna swoją cnotą i reputaeyą, 
mówi mężowi wszystko co tylko obrażona godność i moral­
ność najwymowniejszego powiedzieć może, wpada w kazno­
dziejski zapał, a w tej samej chwili upuszcza, schowane 
w szalu, listy Alfreda. Tylko scena ta niezmiernie komiczna, 
przeprowadzona jest w sposób nienaturalny. Elwira listy 
upuszcza dlatego, że je wiezie do siostry i tam chce spalić. 
Czy jest nieostrożność większa i mniej do prawdy podobna ? 
Czy takie listy nie palą się czemprędzej, przy zamkniętych 
drzwiach, w swoim pokoju, i w zupełnej samotności? Czy 
jakakolwiek kobieta w tern położeniu, a dopieroż Elwira tak 
bardzo dbała o swoją reputacyą i grająca eon amore swoją 
rolę cnotliwej ofiary obojętnego męża, bez ostatecznej ko­
nieczności zrobi komukolwiek zwierzeuie tego rodzaju, choćby 
siostrze, a może zwłaszcza siostrze? Oczywiście nie. I gdyby 
to były jej listy jeszcze! ale to listy Alfreda! Pocóż je wy­
wozić i oddawać? Kobiety w takich razach mogą słusznie 
żądać zwrotu swoich korespondencyj, ale mężczyzna go nie 
potrzebuje. I Fredro dla zabawnej sceny, dla komicznego 
efektu, który mógłby był sprowadzić innym jakim natural­
niejszym sposobem, gdyby sobie był zadał pracę i poszukał, 
kazał Elwirze zrobić krok nielogiczny, nieprawdopodobny, 
niezgodny ani z jej położeniem ani z jej ostrożnym i wyra­
chowanym sposobem postępowania? Błąd to największy w całej 
sztuce: błąd, który u autora nie raz jeszcze zobaczymy. Wy­
myślić sytuacyę komiczną, to dla niego rzecz bardzo łatwa, 
ale często sytuacya taka opiera się na rusztowaniu innych, 
dla niej tylko wymyślonych, a nie zawsze prawdopodobnych.

W zakończeniu wszyscy niby się podnoszą i wyglądają 
poważniej. Elwira z płaczem wyspowiadała się przed mężem, 
który nie chce jej gubić, a czując że sam przebaczenia po­
trzebuje, przebacza, i oboje obiecują poprawę. Alfred czuje, 
że nadal może być ich przyjacielem tylko zdaleka, i usuwa 
się. Najgorzej wychodzi na całej sprawie, najmniej winna 
ze wszystkich Justysią. Ona nie zdradzała ani przyjaźni, ani
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ufności; nie złamała przysięgi: ona była wolną. Zwodziła 
wprawdzie dwóch kochanków, ale wiedziała dobrze, że jeden 
i drugi kocha ją lekko, na krótko, i zdrady jej bardzo do 
serca nie weźmie. I ona ma iść do klasztoru, kiedy Elwira 
w mniemaniu świata a nawet męża i swojera własnem zo­
stanie tak dobrą jak była? kiedy Wacław teraz dopiero na­
prawdę zacznie być szczęśliwym w domu? Co za niespra­
wiedliwość! Szczęście, że nikt nikogo gwałtem do klasztoru 
oddać nie może, i że od bezprawnego samowolnego wyroku 
Wacława obroni biedną Justysię przełożona klasztoru i sędzia. 
A szkodaby było tej perły subretek, gdyby miała uschnąć 
za kratą. Typ to dawnej komedyi ulubiony, może nadużyty 
trochę, w nowszej już zaniedbany; i Justysia jest ostatnią 
z tego rodu subretek, którego matką jest wielka Doryna Mo­
liera, a najpiękniejszą ozdobą ta Zuzanna, której wesele stało 
się treścią najpiękniejszej komedyi na świecie.

Justysia nie zaprzecza swojej krwi, ma familijne podo­
bieństwo do swoich sławnych babek i prababek, ale jest 
godną ich następczynią: dowcip subretek przeszedł na nią 
dziedzicznie jak V esprit des Mortemart; ma wszystkie przy­
mioty i tradycye rodu, który się na niej kończy tak go­
dnie i świetnie, że mógłby służyć za wzór wszystkim arysto- 
kracyom świata: wygasa ale nie upada.

A teraz, trzeba powiedzieć, że ta komedya pod wzglę­
dem artystycznym prawie doskonała, jest zkądinąd brzydka: 
jest wstrętna i oburzająca przez ten jakiś stępiony zmysł 
moralny swoich figur, które złe robią nie bez świadomości 
złego i dobrego, bo każda z nich ma trochę skrupułów, ale 
uważają złe za rzecz codzienną, powszednią, konieczną. Ta 
cała mieszanina brzydkich oszukaństw, niema nawet wymówki 
namiętności: to nie jest smutny dramat rodzinny; nikt tam z sobą 
nie walczy, nikt się nawet w nikim nie kocha. Ani uczuć silniej • 
szych od sumienia i woli, ani występku wytłumaczonego choć 
trochę namiętnością i walką, ani nawet wyobraźni rozmarzonych 
i exaltowanych. Nic, tylko nałóg złego życia, tylko kaprys, który 
się praktykuje wygodnie, swobodnie, ganz gemiithlich, jak rzecz 
najprostsza w świecie. Oni się zwodzą i kochają tak naturalnie
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i spokojnie, jak żeby we czwórkę grali w wista albo tańcowali 
kadryla. Wacław ma intrygę z Justysią, bo ją  ma zawsze 
w domu, bo mu to wygodnie; Alfred z Justysią i z Elwirą, 
bo to jego kawalerskie rzemiosło i prawo. Elwira sama żeby 
choć tego Alfreda kochała, ale nie: zapomni o nim i wróci 
do męża tak łatwo, jak mu się oddała. A dlaczego to zro­
biła, ona sama nie wie: może z nudów, może dlatego, że 
młodej mężatce wypada mieć adoratora, może przez niedo- 
łęztwo głowy i charakteru, niezdolność zastanowienia się 
nad tern co robi. Gdyby Alfred był złym ale niepospolitym 
Don Juanem, gdyby Wacław miał przynajmniej ten jakiś 
wielki styl, jaki zachowuje Almaviva w swoich kaprysach; 
gdyby Elwira w swoim upadku czy w swoich skrupułach 
objawiała choć trochę uczucia, wyobraźni, duszy; gdyby się 
kochali i zdradzali z jakąś energią, z jakąś walką : byliby 
i więcej zajmujący i nawet nie tak gorszący. Ale ten wy­
stępek powszedni i płaski, z nałogu i z nudów, ta rozpusta 
leniwa, powolna, nieożywiona naw’et żadnom silniejszem bi­
ciem pulsów, ta miłość flegmatyczna, która swojej zdrożno- 
ści nie okupuje nawet silniejszym popędem — to jest, nie 
mówiąc już o stronie moralnej, ale estetycznie tylko obrzy­
dliwe: bo nic mniej powabnego na świecie jak miłość wy­
stępna w pantoflach i w szlafmycy, nie umiejąca ani chcąca 
nawet ratować się choćby jakiemiś pozorami poezyi. To też 
ci wszyscy państwo, to figury dość brzydkie, których jedyną 
zasługą jest, że nikogo swoim przykładem do złego nie po­
ciągną, żadnej głowy nie zbałamucą, bo nie mają na to dość 
uroku. Ale kiedy przy tern prawią wiele o prawidłach ho­
noru i nawzajem od siebie żądają szacunku, dobrze robią, bo 
poza swojem kółkiem trudno żeby go gdzie znaleść mogli.

Ale że są prawdziwi, że w życiu często stosunki tego 
rodzaju wyglądają takjakwtei  komedyi, to znowu prawda: 
i jako dokładna fotografia, jako satyra na podobne niby mi­
łosne stosunki, komedya ta ma swoją wielką cenę. Tylko, 
rzecz dziwna a bardzo ciekawa, autor niezupełnie tak ją był 
pomyślał. On wierzył i w pewien seduktorski wdzięk Al­
freda, i w wysokie uczucie honoru Wacława, i nawet w szła-
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chetność i wrodzoną godność Elwiry, która wprawdzie raz 
upadła ale podniesie się łatwo. On widzi, że ci ludzie robią 
źle, ale tego nie czuje że zle j^k oni je robią jest płaskie 
i brzydkie, bez żadnych wymówek moralnych i żadnych este­
tycznych złudzeń i pozorów. Oni robią to samo co większość 
ludzi w życiu; są tacy, jak ta większość, w której przecież 
honorowych i uczciwych ludzi jest dosyć! Nie chwali ich, 
ale się na nich nie oburza, nie widzi tego, że są gorzej jak 
gorszący, bo obrzydliwi. Cóż więc? czy autor jest przewrót 
nym, pozbawionym zmysłu moralnego? bynajmniej. Zabrakło 
mu go w tym jednym razie i w tej jednej kwestyi, a dla­
czego, to zrozumieć łatwo. Autor podówczas sam jeszcze 
bardzo młody, żył wśród towarzystwa, które, zaprzeczyć nie 
można, zepsutem było, w którem Elwira i Alfred i Wacław 
byli codziennemi zjawiskami, i tak się z niemi oswoił, tak 
się przyzwyczaił do tego widoku, że nie czuł już co w nim 
było rażącego i wstrętnego. Owszem, w porównaniu z tern 
co widział w życiu, miał jeszcze prawo, bohaterów swojej 
komedyi mieć za bardzo szlachetnych i godnych. Wacław, 
który przebacza, ale przyjaciela z domu oddala; Alfred, 
który czuje, że w tym domu zostać niepowinien, zyskują 
jeszcze na porównaniu z wieloma, którzy w życiu przypadki 
takie biorą filozoficznie i zostają obok siebie w milej har­
monii i doskonałej przyjaźni. W każdym razie jako ślad 
i świadectwo osłabienia pojęć i związków moralnych w pierw­
szej ćwierci naszego wieku, komedya ta jest bardzo ciekawa, 
zwłaszcza przez to, że napisana przez człowieka z sercem 
prawem i szlachetnem. A kto wie, czy mamy prawo bardzo 
się gorszyć i rzucać kamieniem na komedyę i na jej autora, 
że w czasie wielkiego, jak zwykle mówimy zepsucia, przed­
stawił swoich Alfredów i Wacławów, jako nie bardzo win­
nych. Nasza najnowsza komedya, kiedy przedstawia ludzi 
w sytuacyi podobnej wiarołomstwa i nieprawych związków, 
tłumaczy nam przez różne filozoficzne argumenta i fizyolo- 
giczne konieczności, że oni są Niewinni *).

') Komedya W. Ossowskiego w owym czasie grywana.
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Cudzoziemczyznci przedmiot do komedyi wyborny i po­
trzebna satyra na jeden z bardzo zakorzenionych złych zwy­
czajów polskich, nie jest tak doskonale wykonana jak Mąż 
i Zona. Zaszkodziła jej intryga, fabuła nieszczęśliwie wy­
myślona, umyślnie szukana a nie znaleziona, niepodobna do 
prawdy. Kiedy Marivaux przebiera młodego panicza za słu­
żącego i odwrotnie, kiedy po drugiej stronie przemienia role 
służącej i pani (Jeux de Vamour et du hasard), wyprowadza 
z tego zawikłanie bardzo zajmujące i ładne, to że panicz 
zakochuje się szalenie w tej, którą ma za służącą, panienka 
wstydzi się okropnie, że jej się podobał ten, którego ma za 
lokaja: lokaj i subretka oboje błogosławią swoją gwiazdę, 
przekonani, on, że podbił serce bogatej dziedziczki, ona, że 
zostanie markizą. Przebranie samo jest naturalne, prawdopo­
dobne; ci młodzi ludzie sobie przeznaczeni, a nieznani, chcą 
się wzajemnie poznać i wypróbować, i wpadają oboje na ten 
sam pomysł. W Cudzoziemczyznie, Zdzisław i Astolf, kiedy 
udają: jeden zatwardziałego domatora i hreczkosieja, drugi 
sfrancuziałego eleganta, trudno uwierzyć, żeby ten dowcipnie 
wymyślony plan strategiczny mógł się im powieść. Wiedzą 
sąsiedzi jak kto siedzi: i u nas gdzie wszyscy znają się jak 
złe szelągi, wszyscy o wszystkich wiedzą, ukryć tak swoją 
przeszłość, żeby przybraną rolą drugich złudzić można, by­
łoby fenomenem dziwnym. To jedno: drugie, że Zdzisław 
w swojej roli jest tylko nie zabawny, kiedy kaznodziejskim 
tonem prawi bajeczki i pedantyczne morały: ale Astolf, który 
schlebia, mami starego dziwaka, idzie do celu drogą ani ładną 
ani rozumną. Nie zastanowił się nad tern, że jeżeli pod ma­
ską otrzyma rękę Zofii, to po ślubie będzie musiał albo tę 
maskę nosić do śmierci, albo serce tej żony od siebie od- 
stręczyć wyznaniem, że zadrwił z jej ojca, że do pozyskania 
jej ręki czy serca nie umiał wynaleść lepszego sposobu, jak 
wystrychnąć papę na dudka. Czy ona mu ten dowcipny żart 
łatwo przebaczy? Jedno z dwojga: albo Astolf był głupi, 
a za takiego go Fredro nie podaje, albo nie mógł tak po­
stąpić jak postąpił. Jest więc sama podstawa komedyi źle 
założona. Nadto, oba młodzi panowie nie są zabawni, ani

St. Tarnowski. Stuaya do hist. liter, polsk. T. II. 3
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zajmujący: Zdzisław mógłby w swojej roli być sympatycz­
nym, gdyby nie był takim pedantem i moralistą; Astolf swoją 
tak przesadza, że mógłby złudzić chyba pokojówkę panny 
Zofii, ale nie ją samą. Kobiety obie mniej jeszcze od tych 
mężczyzn zajmujące, nie mają ani wyraźnej indywidualności, 
ani dowcipu, ani wdzięku: są konwencyonalne, są poprostu 
nudne. Dramatyczna niby kolizya Zdzisława, który szanując 
ufność Astolfa broni przeciwnika od podejrzeń, które na 
niego spadają, wymyślona dla ożywienia akcyi dość ubogiej 
i jednostajnej, nie robi ich wszystkich bardziej zajmującymi. 
Stary Jakób, także... już dosyć tych starych służących, któ­
rzy mają więcej lat i rozumu od swoich panów, i przywilej 
gderania. Końcowy morał, obrok duchowny zawarty w ostat­
nich słowach Zdzisława, lepiej było czytelnikowi zostawić 
do domysłu, niż mu tak wyraźnie kłaść jak łopatą w głowę. 
Wreszcie rzecz i figura najważniejsza, Kadost, czy mógł być 
takim jak jest w komedyi? Tak śmiesznym jak on może 
być tylko człowiek zupełnie głupi: inny może być zbałamu­
conym swoją manią i przez nią śmiesznym, ale nie może 
wierzyć naprzykład że:

„Francuz na takie mrozy, że aż w mózgu świeci,
W  koszuli i w sabotach, jak na sankach leci“.

i na mocy tego przykładu swoją czeladź ubierać w saboty; 
nie może przy ludziach recytować jak papuga frazesów, wy­
uczonych z jakiejś gramatyki Sie kommen aus Litthauen nnd 
sprechen so gut deutsch i t. p.... A w zamiarze autora., jak 
tego dowodzi koniec, Kadost miał być rozsądnym, porząd­
nym, nawet poważnym człowiekiem, który tylko na jednym 
punkcie zgłupiał. Otóż, do tego stopnia zgłupieć nie można; 
kto się takim nie urodził, ten do tej doskonałości nie doj­
dzie, i trzeba było albo przedstawić Radosta zupełnie głupim, 
głupim prawie jak szambelan Jowialski, albo mu darować te 
śmieszności i głupstwa, które z jakąkolwiek, choćby małą, 
szczyptą rozumu w parze iść nie mogą.

A więc cóż z tego wynika? że komedya zła, że autor 
z dobrego tematu nie skorzystał jak był mógł? Tak jest.
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Tylko w tej komedyi, która dobrą nazwać się nie może, są 
takie połyski bumom, koncepta tak nieprzewidziane i tak 
zabawne, taka energia dowcipu zbierającego się w pewnych 
słowach, jak elektryczność w spiczastym końcu drutu, że 
słowa te powtarzane przez wszystkich, stały się klasycznemi 
i poszły w przysłowie, a komedya, choć zła, przez nie ma 
w literaturze polskiej zapewnioną nieśmiertelność. Czy w la­
tach kiedy Cudzozieinczyzna była pisaną, anglomania już 
grasowała? Zdawałoby się, że moda francuska raczej była 
panującą: że kursa, dżokeje, turfy, steeple-chasy, handicapy 
i wszelkie tego rodzaju sporty, są ozdobą czasów później­
szych, że Fredro był nie prostym obserwatorem ale wiesz­
czem i przeczuwał nasze dzisiejsze pokolenie, kiedy stwarzał 
Radosta. Bo czy można nie rozrzewnić się nad jego uderza- 
jącem podobieństwem do naszych sąsiadów, przyjaciół, do 
nas samych; czy można bez rozczulenia myśleć o tych kur­
sach „od bramy do arendy“ którym podobne każdy choć raz 
w życiu widzieć musiał, ze wszystkiemi ich szczegółami, 
z mostkami, z żydami, z podtrenowaną i anglezowaną na tę 
uroczystość szkapą ekonoma, ze wszystkiem! Co za obraz 
paradny, co za plastyczność w tern opowiadaniu. Widzi się 
i Radosta na tarancie, i ekonoma jak spada z kobyły, i obu 
pisarzów, i leśniczego, i żyda zwłaszcza jak w strachu umyka 
z drogi, gdzie bezpieczniej, pod mostek i kłania się pokor­
nie nie wiedząc jakie sprowadzi nieszczęście; słyszy się dy­
szkant starego Jakóba, możnaby wyrysować nieboszczkę 
eiotkę, jak daje hasło głosem potężnym jak tuba. Takie kil­
kanaście wierszy nie mogą sprawić tego, żeby cała komedya 
była zabawna i dobra, ale kilkanaście wierszy, które każdy 
umie na pamięć, każd}r powtarza, cytuje, a za każdym ra­
zem tak samo się śmieje, takie kilkanaście wierszy, same 
wystarczyłyby za dowód ogromnego talentu autora. Wielu 
u nas po nim pisało komedye, w tych komedyach było mniej 
może błędów, niż w Cudzoziemczyznie, a który wymyślił 
kiedy coś tak zabawnego, jak to opowiadanie Radosta? 
Który znalazł kiedy jedno z tych słów danych tylko genial­
nym ludziom, słów, które najkrócej, najzwięźlej, a najwy-
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mowniej charakteryzują, reassumują i formułują jakąś ogólną 
prawdę, jakąś stronę życia, lub skłonność ludzkiej natury? 
Słowa takie czasem piszą się zlotem na marmurze, na posą­
gach i gmachach, czasem na sztandarach wojsk, czasem 
przechodzą w usta wszystkich i stają się wspólnem dobrem, 
wspólnym dowcipem całego narodu. Tu Vas voulu George 
Dandin, Vous etes orfew e Monsieur Josse, iVy a avec le 
ciel des accomodements, chacnn a un pere, wiele to dowcipów 
Moliera, Beaumarchais’go, Szekspira, przeszło już w przysło­
wie. Wiersz Fredry:

„Przecież zimą, czy latem, czy polem, czy lasem
Miło angielską milą przejechać się czasem“.

godzien stać obok tego wszystkiego; jest najdowcipniejszą 
i najogólniejszą satyryczną formułą na cały jeden odwieczny 
kierunek polskiej natury i rodzaj polskiej śmieszności, na 
naśladownictwo, na cudzoziemczyznę.

Jakim sposobem jeden i ten sam człowiek mógł napi­
sać Męża i Zonę a potem Noioego Don Kiszota? A jakim 
sposobem mógł Gothe napisać Stellę, Szekspir Peryklesa, ja­
kim sposobem może czasem bonus zasypiać Homerus? Nie 
trzeba pytać, trzeba z rezygnacyą przyjąć fakt, że człowiek 
najzdolniejszy jest podległy ogólnym prawom ludzkiej na­
tury, a talent, największy nawet, nie zawsze sobie równy. 
Krotochwilna, rubaszna komedya, farsa, może być bardzo za­
bawną, a młodzieniec chciwy wrażeń i szukający romantycz­
nych przygód w życiu, może być bardzo zabawnym w ko- 
medyi lub w poezyi nawet, i to nietylko w czasach kiedy 
w życiu trafiają się podobni: hrabia z pana Tadeusza nie 
stracił nic na wartości, choć dziś nie spotka się już młodych 
ludzi marzących o wyprawie na Birbante Rocca. Ale ten 
Don Kiszot jest tak śmieszny, że śmiesznym być przestaje. 
Ze ktoś „bawiąc w Sycylii u pewnego księcia“ z zapałem 
robi wyprawy na rozbójników, to się da pojąć i pogodzić ze 
zwykłemi prawidłami ludzkiego umysłu. Ale kto wyjeżdża 
z Warszawy, żeby na gościńcu szukać awantur takich, jakie 
się trafiają w poematach Aryosta i Tassa, ten nie ma rozumu

http://rcin.org.pl



K O M ED YE ALEK SA N D RA IIR . F R E D R Y . 3 7

pomieszanego jak Don Kiszot, ten po prostu raa rozumu nie­
spełna. Możnaby zresztą znieść tę figurę jakakolwiekby była, 
gdyby z jej zbyt śmiesznego pomysłu wynikały rzeczywiście 
śmieszne zawikłania i sceny. Ale komiczność polegająca na 
środku tak już zużytym jak ąui pro quo, albo na głuchocie 
(defekt fizyczny nigdy nie jest zabawnym w powieści ani 
w komedyi, dla tego zapewne, że jest przypadkiem przywią­
zanym do jednego indywiduum, a jako taki nie może służyć 
do charakterystyki typu) jest komicznością bądź płytką, bądź 
szukaną, naciąganą, zatem nie prawdziwka. A kiedy jeszcze 
autor każe nam wierzyć, że jest jakaś panna, nie waryatka 
ani idyotka, której się takie stworzenie ograniczone i śmieszne 
jak ten Don Kiszot, podoba, która go kocha i śpiewa do 
niego kilka czy kilkanaście strof czułej ballady, wtedy wień­
czy dzieło końcem godnym jego, nieprawdopodobieństwem 
największem ze wszystkich nieprawdopodobieństw tej nieza- 
bawnej i niesmacznej farsy.

Z farsą także graniczą dwie trzechaktowe komedye, 
z których jedna, Ciotunia, byłaby bardzo zabawną, gdyby 
szczerze farsą być chciała, gdyby nie wspinała się czasem 
niezgrabnie na szczudła, żeby udawać wyższą komedye. 
Stara panna przekonana, że cały ród męzki w niej zako­
chany, jest wprawdzie nie nową w komedyi figurą, a ile 
razy się powtarza, zawsze choć o tern nie myśli, musi przy­
pomnieć Belizę Moliera. Ale nie można się dziwie autorom, 
że powtarzają w komedyi śmieszność, która w życiu powta­
rzać się nie przestała, a panna Małgorzata ze swoim Szam- 
belanem, to dobra para karykatur, zwłaszcza kiedy się kłócą. 
Kiedy z sobą zrywają, kiedy sobie zwracają różne drobne 
zakłady gorących affektów: „tasiemeczkę, guziki, siarniczki, 
świderek “ kiedy oddają z listami beczkę i kuferek, są nawet 
bardzo zabawni. Ale czyż trzeba było takiego nakładu wyo­
braźni, takiego trudu w szukaniu jakiegoś tła, jakiejś akcyi, 
w której te karykatury miały wystąpić ? Czy warto było tyle 
rzeczy wymyślać: pojedynek, pułkownik śmiertelnie ranny, 
rotmistrz uciekający przed sądem wojennym, przybrane na­
zwisko, tajemne małżeństwo! Oto zawikłane perypecye, które
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autor wymyślił ua to, żeby biedna Małgorzata mogła mieć 
Edmunda za nieżonatego, a Szambelan łudził się nadzieją 
otrzymania ręki Aliny. Czy nie było prościej i łatwiej opu­
ścić te wszystkie antecedencye, przez które akcya, doprawdy 
nie staje się żywszą ani bardziej zajmującą? Takie ostatnie 
illuzye jak Szambelana i Ciotuni nie potrzebują troskliwego 
starania ani wymówek, kwitną wszędzie, na każdym gruncie, 
schodzą gdzie ichnie posiać: ażeby je zniszczyć, nie trzeba 
było tak ciężkiej machiny jak sekretne małżeństwo. Do tego 
dwa czarne charaktery, ale to czarne jak w najczarniejszej 
melodramie! namiętna Flora i chytry Zdzisław, którzy intry­
gują okropnie, żeby żyć kosztem Aliny i w jej domu, cha­
raktery ani komiczne ani dramatyczne, a w wielkiej dyshar- 
monii z tonem całej komedyi. Z całej ich intrygi dobry jest 
tylko list siostry Szambelana, jej przyjaciółka pani Asesorowa 
która się zatrudnia tern, co do którego munduru należy. Ze 
przesadzony mniejsza o to, skoro Ciotunia do farsy się zbliża; 
szkoda tylko, że w przedstawieniu stracona jest dla widza 
ortografia, która snąć musiała bardzo bawić autora, skoro 
nawet tym drobniutkim środkiem komiczności nie wzgardził.

Pani Orgonowa, pani Dyndalska, panna Aniela! nie- 
rozdzielne jak trzy mitologiczne Gracye, a straszne jak 
trzy Parki, to karykatury, przez które cała historya Dam 
i Huzarów przechodzi w ton prostej, nieco rubasznej kro- 
tocliwili. Ale co za różnica! i co za wesoła, miła kome­
dyjka, pełna humoru, śmieszna od początku do końca, 
ożj^wiona, doskonałemi typowemi figurami, połyskująca dow- 
cipnemi słowami, zajmująca akcyą ciekawą i dobrze prowa­
dzoną a nawet nie pozbawioną prawdy głębszej, choć głę­
boko pod dowcipem ukrytej: bo historya poczciwego Majora 
i jego przyjaciela Rotmistrza jest historyą wszystkich męż­
czyzn na świecie począwszy od ojca Adama, i wychodzi na 
stwierdzenie mądrego adagium Księcia Biskupa Warmiń­
skiego: „my rządzim światem, a nami“ ....  czasem nawet
takie jak pani Orgonowa i panna Aniela.

Z wyjątkiem czułej Zofii trochę konwencyonalnej, z wy­
jątkiem słodkiego porucznika, który z uśmiechem pyta „jakim
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rozkazem zaszczyciły go damy", i z wyjątkiem przydługiego 
opowiadania tejże Zofii o heroicznych dziełach tegoż porucz­
nika, nie ma w całej komedyi jednej chwili, któraby nie 
była zabawna, jednej sceny, któraby się wlokła, jednej fi­
gury, któraby nie była doskonała. Od pani Orgonowej aż do 
jej kota, od pani Dyndalskiej aż do wywiezionej klucznicy, 
którą Kutasiński ma przywieźć na Łysym jak upiór Lenorę; 
od „nie uchodzi" Kapelana aż do ciasta, które Grześ ma 
upiec na komendę: wszystkie Damy i wszyscy Huzary są 
pełne życia, prawdy a nadewszystko humoru. Niektórzy bez­
bożni śmią bluźnić na panią Dyndalską i twierdzić, że ona 
traci na porównaniu z wielkim charakterem pani Orgonowej 
i naiwną nieświadomością panny Anieli; to potwarz! Pani 
Dyndalska może mniej mówi, ale nie gorzej: owszem mówi 
tak porządnie, tak systematycznie, tak gruntownie, ma taki 
swój odrębny a wcale nie rzadki w świecie rodzaj nudnego 
gadulstwa, że bynajmniej swoim siostrom nie ustępuje: 
owszem jest konieczna do uzupełnienia tego bukietu wdzię­
ków. A biedny Major jak od nich ucieka zrazu, jak potem 
daje się im zawojować, jak wreszcie wpada w furyę na ko­
legów; Major taki komiczny a taki sympatyczny przytem, 
taki poczciwy, serdeczny stary żołnierz do szpiku kości, to 
już figura nie zabawna tylko, ale i ładna. Jedno tylko może 
za śmiałe, może do prawdy niepodobne. Ze mężczyznę po­
wab niewieści łatwo podbije, zwłaszcza kiedy jak mówi 
Klara: „znajdzie wtór do jego piosneczki", a dopieroż męż­
czyznę już podstarzałego, a który przez całe życie nigdy 
celem kokieteryi nie był; zbytecznie mówić: cała historya 
świata nie dowodzi niczego innego. Ale czy jest taki, choćby 
stary jak Matuzalem a naiwny jak nowonarodzone dziecko, 
któryby się dał złapać pannie Anieli? Kwestya psycholo­
giczna jest wątpliwa; ale ta scena starej kokieteryi z naiwną 
dobrodusznośeią jest niewątpliwie zabawna. A co najzabaw­
niejsze i najładniejsze, to wszystkie Huzary razem, to te typy 
wojskowe przedstawione z takiem życiem, z taką prawdą, 
z takim humorem i z taką serdeczną sympatyą; owoc ży­
wych studyów, obozowych wspomnień i spostrzeżeń autora.
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Przez nie sztuka przestaje być tylko wesołą komedyą, a na­
biera prawie powagi i wartości wiernego wizerunku miłych 
a coraz bardziej znikających postaci.

Gwałtu! co się dzieje? jest także komedyą w trzech 
aktach, jak Ciotunia i Huzary i już szczerą i zupełną farsą, 
ale na równej liczbie aktów kończy się podobieństwo. Trudna 
to rzecz z jakiegoś używanego sposobu mówienia wysnuć 
komedyę, wymyśleć zdarzenie, które mogło dać początek 
przysłowiu: a ta „Sprawa w Osieku,“ którą Fredro illustruje 
znaną lokucye, możeby mogła być zabawną. Świat przewró­
cony do góry nogami, lub może prosto na nogi postawiony, 
podług niektórych doktryn nowoczesnych: mężczyźni w spód­
nicach i czepkach przędą i kołyszą dzieci, kobiety rządzą: 
jedna jest burmistrzem, druga sędzią, trzecia naczelnikiem 
siły zbrojnej. Sytuacya tak szalenie niepodobna do prawdy, 
na scenie mogła być uratowaną tylko przez szaloną wesołość, 
przez sytuacye coraz to nowe, coraz niedorzeczniejsze i co­
raz śmieszniejsze. Niestety, komiczna sytuacya jest jedna 
tylko w trzech niby odmianach: żołnierz wzięty w niewolę 
a podbijający po kolei wszystkie trzy serca trzech tryumwi- 
rek Osieckich. One same w swoich pretensyach i niedorzecz­
nościach są jednostajne, tak samo ich zawojowani mężowie 
w swoim strachu: a to że jeden z nich szepleni, mówi l za­
miast r i s zamiast sz, to podobnie jak głuchota Kmotra 
w Nowym Don Kiszocie, ani jemu, ani komedyi wartości 
i zajęcia nie dodaje.

List, jest drobnostką wesołą i napisaną ładnym wier­
szem ; starsza od niego o lat kilka Pierwsza. L psza jest 
może ciekawem świadectwem czasu właśnie dlatego, że osnuta 
na założeniu tak mało prawdopodobnem. Żeby się człowiek 
przy zdrowych zmysłach założył z klubowymi przyjaciółmi, 
że się ożeni z pierwszą kobietą, która przejdzie pewną ozna­
czoną ścieżką publicznego ogrodu, w to uwierzyć trudno. Taki 
pomysł szalony zrodzić się mógł tylko w głowie czczej 
i próżnej, a zwłaszcza rozpróżniaczonej; do tego, próżnej 
w obu znaczeniach tego wyrazu, bo zakład ten jest oczywi­
ście chęcią zwrócenia na siebie uwagi, zrobienia efektu i ha-
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łasu, fanfaronadą. Młody chłopiec wtedy tylk odo tej śmiesz­
ności i zdrożności dojść może, kiedy nie ma zajęcia żadnego 
a pieniędzy dużo. Zycie wygodne i łatwe, życie z dnia na 
dzień, a co dzień takie same, znudziło go okropnie; przyjem­
ności i emocye klubowe, karty, konie, sukcesa salonowe 
i zakulisowe, wszystko mu się już sprzykrzyło, a jednak on 
jest młody jeszcze i chce żyć, czuć że żyje. Gdyby służył 
w wojsku czy w urzędzie, gdyby coś robił, ustrzegłby się 
i nudów, i tych ekscentrycznych wymysłów, które go jeszcze 
jako tako bawią i zajmują. Ale może służyć nie mógł, może 
istotnie uie było dla niego możliwego zatrudnienia; ztąd to 
skrzywienie fantazyi, ten zwrot energii i młodości, jaka 
w nim być mogła, do zabaw ekscentrycznych i szalonych. 
Tego co zrobił Alfred w Pierwszej Lepszej, nie zrobił nigdy 
nikt; ale usposobienie podobne było w wielu, i dlatego może 
on być uważanym za ślad tego rodzaju życia, jaki w skutek 
okoliczności powstał i panował dość długo między bogatszą 
młodzieżą w Galicyi. Szalona gra, liczne pojedynki, junactwa 
i tężyzny, w których młody człowiek pokazywał swoją ener­
gię i odwagę i otwierał im klapę bezpieczeństwa, wszystkie 
te rzeczy częste i powszednie wypływały z tych samych 
przyczyn co szaleństwo Alfreda, a on jak drugi Alfred (Mąż 
i Żona), jak Wacław, jak Leon Birbancki, wszystko to dzieci 
jednego czasu i kraju, produkta tych samych wpływów i oko­
liczności.

Ale Odluóki i Poeta? zkąd się ci wzięli, i po co? co 
znaczy ten pomysł, to połączenie mizantropii z poezyą, które 
komedyi nie stwarza wcale? Że w rozmowie Astolfa z poetą 
Edwinem są ładne myśli i wiersze, zwłaszcza w ironicznej 
przemowie odludka, to prawda; ale na komedyę jest po­
ważnego, wzniosłego tonu za wiele, na dramat za wiele ko­
medyi, na jedno jak na drugie akcyi za mało. Oberżysta nie 
chce dać córki biednemu poecie; milczący odludek, który 
przez cały akt nic prawie nie powiedział, rozczulony lirycz­
nym zapałem młodzieńca, daje mu majątek i służy za swata. 
Oto treść cała, której główną myślą i celem jest oczywiście 
różnica mizantropii dwóch odludków, z których jeden ma
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serce czule, a drugi już tak stwardniałe, że nie ma nic prócz 
goryczy, a na szczęście drugich nawet patrzeć nie może. 
Kontrast tych dwóch charakterów i ich połączenie, mogłyby 
złożyć bardzo ładny obrazek komiczny, nakształt Zrzędy 
i Przekory; ale należało rozwinąć te dwa charaktery na tle 
jakiejś akcyi, wymyśleć taką która by im działać pozwoliła. 
Tu i Odludki i Poeta zostają w ciągłej i koniecznej bierno­
ści, z sobą nie mają nic do czynienia, schodzą się raz przy­
padkiem w kawiarni i rozpowiadają sobie nawzajem sw7ój 
sposób patrzenia na świat i życie: oto wszystko. Rozmowa 
jest ładna, ale komedya niedostateczna, niedokształcona, w y­
szła jak żeby z niedojrzałego pomysłu.

A Nikt mnie nie zna, ostatnia, najzabawniejsza z tych 
małych komedyj ? Ta łączy w sobie i daje poznać bardzo 
wyraźnie właściwe autorowi przymioty i wady. Przymioty 
humoru, efektu, instynktu dramatycznego, sceniczności, po­
mysłów tak komicznych, że konając jeszczeby można śmiać 
się z Kaspra, jak płacze słuchając opowiadania o swojem 
własnem powieszeniu: a wady, pewne lenistwo, które nie chce 
zadać sobie pracy nad wymyśleniem fabuły prostej i prawdo­
podobnej, tylko ją składa z trafów, z antecedencyi sztucz­
nych i przypadkowych, które trudno mogły się zdarzyć, 
trudniej w takiej liczbie i tak na zawołanie z sobą spotkać. 
Co on rzeczy musiał wymyśleć zanim doszedł do swojej 
akcyi! Mąż zazdrosny i szpiegujący żonę, to nic dziwnego. 
Ale trzeba, żeby ten mąż trafem na noclegu spotkał niezna­
jomego oszusta, żeby się przed nim wygadał, żeby ten oszust 
bojący się aresztowania, jego ubrał w swoje nazwisko i suk­
nie, żeby trafem w tej samej karczmie znalazł się szwagier 
Marka Zięby, żeby podsłuchał zmowy, żeby dalej, znowu 
trafem, ci dwaj szwagrowie nigdy w życiu nie byli się wi­
dzieli, i dopiero żeby w głowie jednego powstał plan śmiały 
i także nie bardzo do prawdy podobny, przebrania się za 
drugiego, jak tamten za rotmistrza Rembosza i grania jego 
roli w jego własnym domu. Autor żąda od czytelnika wiele, 
kiedy mu każe wierzyć, że to tak wszystko było, i na tern 
rusztowaniu przypadków opiera treść swojej komedyi. Ale
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na tej kanwie dość słabej i podziurawionej jak haftuje! co 
za komplikacye, co za jaskrawe a komiczne sytuacye bied­
nego Zięby złapanego w swój własny podstęp jak w samo- 
trzask! Naprzód ten straszny sobowtór w domu, który mu 
sad wycina i folwark sprzedaje; potem stary lichwiarz z wek­
slem podpisanym przez Rembosza; potem major, który grozi 
kulką za nieprawne noszenie munduru: wreszcie żona, która 
mu wmawia w żywe oczy, że Markiem Ziębą, jej mężem, 
jest ów drugi! A Kasper, wierny sługa „co pilnuje szkatułki, 
sypia na tłumoku," jak za przykładem pana chce wypróbo­
wać wierność swojej żony, płacze nad swojem powieszeniem, 
potem pomiarkowawszy się że żyje, oświadcza się jej jako 
wdowie, i dowiaduje, że ona już przyrzeczona innemu, któ­
rego kochała „jeszcze za życia męża nieboszczyka".

I kochasz? —  Kocham. —  Kochałaś? —  Kochałam.
—  Zatem męża zwodziłaś?

—  A cóż robić miałam?

Kasper, który się skarży, że jakiś rycerski obrońca 
żony „wybił mnie żywnego za mnie nieboszczyka/' niezrów­
nany przez cały ciąg sztuki, przewyższa sam siebie i staje 
się absolutnym ideałem głupiego służącego, kiedy wezwany 
przez pana, żeby dał świadectw7o o jego tożsamości z Mar­
kiem Ziębą, przypomina sobie jego dawne rozkazy i kontent 
z siebie i swego sprytu na zapytanie „kto ja jestem" dobija 
nieszczęśliwego Marka odpowiedzią, której się wyuczył jak 
pacierza: „Jan Rembosz, rotmistrz: jedziemy z Poznania!" 
A jego opowiadanie o walce ze złodziejem, który mu wyr­
wał skrzynkę z papierami Zięby, opowiadanie w swoim ro­
dzaju tak klasyczne, jak sławne Teramena a peine nous sor- 
tions des portes de Trezene! Ile tam Fredro włożył dowcipu, 
komicznej inwencyi, szalonej wesołości! Czy może być co 
śmieszniejszego jak Marek, kiedy chce rozczulić żonę, a swo­
jej tożsamości dowieść wspomnieniami ich poznania i pierw­
szych wyznań:

Nie pamiętasz, w Lublinie, w dzień świętej Justyny;
Poznałem cię na balu, miałem fraczek siny,
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Myśli, że żona przypomni sobie po fraczku, ale zdradliwe serce 
i krótka pamięć niewiasty nie chcą wiedzieć o fraczku! trzeba 
szczegółów więcej i pamiętniejszych, wbijających się głębiej 
i w pamięć i w serce. Ciągnie więc Marek dalej:

Upadłem z tobą w tańcu, stłukłem ci kolano;
Potem ci powiedziałem, że jesteś kochaną!

On jest komiczny nietylko teraz, ale i wtedy, przed laty, 
w swoim sinym fraku, w tym tańcu przy którym stłukł jej 
kolano, w tern wyznaniu zapewne tak zgrabnem jak jego 
taniec. Hojny autor raczy czytelnika podwójną dozą śmiechu, 
kosztem swego bohatera. Albo w zakończeniu kiedy zwołuje 
służących: Martę, którą już raz wypędził; Bartosza, którego 
kij często przemierza; Filipa, „którego nie chce trzymać, 
który nie dba o to“ i przypomniawszy te dobrodziejstwa, 
żeby tern pewniej trafić im do serca, rozpacza potem, 
że nikt go nie zna w domu. Zbieg okoliczności, które ko- 
medyę poprzedziły, był nienaturalny i ciągnięty za włosy, 
ale zbieg okoliczności w komedyi, jeżeli już tamte przyj­
miemy za możliwe i dane, jest niezmiernie zabawny, 
i obrobiony, zużytkowany, wyczerpany z humorem, z fan- 
tazyą komiczną, jakiej żaden Polak nigdy w tej mierze nie 
posiadał.

A teraz jedna jeszcze komedya większa i wyższa: 
Przyjaciele, do której autor sam bardzo ma być przywiąza­
nym, uważając ją  za jedno ze swoich dzieł najlepszych. Niech 
nam wolno będzie być innego zdania, i uważać tę komedyę 
za najsłabszą właśnie ze wszystkich, z wyjątkiem Don Ki- 
szota i Noclegu ic Apeninach. Młoda wdowa bogata i młody 
oficer ubogi, niegdyś wychowaniec jej rodziców i przyjaciel 
jej lat dziecinnych, kochają się wzajemnie i tajemnie. Nic 
słuszniejszego. Wdowa młoda i bogata, a bezdzietna, nie 
może zrobić nic lepszego jak oddać serce, rękę i majątek 
porządnemu chłopcu, który dowiódł że jest coś wart. Oficer, 
dlatego że ubogi, przez delikatność i dumę może nieco zby­
teczną, ale zawsze szanowną, tai się ze swojem uczuciem
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i heroicznie popiera przed Zofią sprawę swojego przyjaciela 
Czesława, również w niej rozkochanego. Zofia urażona obo­
jętnością kochanego Zdzisława przyrzeka rękę tamtemu.
I byłoby nieszczęście gotowe, gdyby szlachetny Czesław nie 
był odgadł ukrytej tych dwóch serc tajemnicy, i gdyby ich 
nie był, z poświęceniem własnych uczuć, wspaniałomyślnie 
połączył. Temat, z którego można było zrobić komedyę nie 
wesoło śmieszną, ale ładną, gdyby wdzięk w osobach, sub­
telny dowcip lub delikatny odcień czułości w słowach, gdyby 
układ prostszy, a postępki bohaterów lepiej były uzasadnione. 
Niestety, tego nie ma; a za to są zawikłania i figury wcale 
nie komiczne, żeby nie rzec wcale nie potrzebne. Naprzód 
jest stara francuska Bobinć, niegdyś guwernantka Zofii, za­
kochana w Zdzisławie, i przekonana że on za nią szaleje. 
Że ona, to nic dziwnego; ale że Zofia może wierzyć w mi­
łość młodego chłopca do tej śmiesznej, głupiej, brzydkiej 
i starej karykatury, uwierzyć tak mocno, żeby dlatego przez 
zemstę oddawać rękę drugiemu, to doprawdy łatwowierności 
za wiele. Miłość może być ślepą, zazdrość jeszcze bardziej, 
ale do tego stopnia rozumu i oczów nas nie pozbawia. To 
zaś jest głównym momentem, przesileniem, chwilą drama­
tyczną całej sztuki. Bzecz tak się miała. Szalona francuska 
w swoich nadziejach i pragnieniach dała Zdzisławowi swoją 
miniaturę; on przyjął z zapałem i wdzięcznością, bo na tej 
samej kości, po drugiej stronie wymalowany był portret 
Zofii. Ktoś go zeszedł znienacka jak ten portret do ust 
przyciskał; rozgadał: ztąd rozpacz Zofii i tryumf panny Bo­
binć. Do tego jeszcze ta Zofia jest dziwna. Że trochę zalotna, 
choćby zanadto, mniejsza o to; ale jakaż kobieta dobrze 
wj^chowana, nie głupia, mająca choć trochę smaku i taktu 
w obejściu, znosiłaby koło siebie takich adoratorów? Jakiś 
stary baron, dumny ze swoich herbów nie do śmieszności 
ale do idyotyzmu, i jakiś Wtorkiewicz, zbogacony nieokrze­
sany gbur, który o swoich pieniądzach tylko mówi i co słowo 
śmieje się głośno i nie mądrze (śmiech ten oznaczony jest 
wszędzie w tekście): i ta kobieta, którą nam autor daje zaro- 
zumną i wykwintną, znosi te stworzenia w swojem towarzy-
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stwie, dopuszcza do tego żeby jeden i drugi śmiał choćby 
przez sen uważać się za jej wielbiciela, dopuszcza że się
0 nią kłócą, dopuszcza że Wtorkiewicz oświadcza jej się ta­
kim tonem: „no, moja pani, ze mną co się w sercu dzieje? 
Puka trochę, nieprawdaż? na mój honor, puka.“ Zofia mogła 
być lekkomyślną, płochą, kokietką; ale jeżeli była tak pełną 
powabu, dowcipu i dystynkcyi, jak mówi Zdzisław i Cze­
sław, to z takimi kokietką być nie mogła. Bohaterski i czuły 
Zdzisław jest zwierciadłem honoru niezawodnie, ale na bo­
hatera komedyi jest nudny; jego przyjaciel Czesław mało 
od niego lepszy: interwencya starego służącego w sercowych 
sprawach państwa, żeby najbardziej uprawniona jego zasłu­
gami i wierną służbą, choćby stuletnią, jest już nadto zużyta. 
Słowem z całej komedyi zostaje tylko Smakosz zabawny 
typ żarłoka; ale jeden sprawiedliwy nie wystarcza na oku­
pienie wszystkich grzechów komedyi i innych jej figur.

Ostatnia z tych komedyi jest z roku 1828. Potem?... coś 
się stało, że późniejsze noszą już cechę zupełnie odmienną. 
Naprzód przez łat kilka nie pisze Fredro wcale: najbliższe 
są Śluby Panieńskie, a te datują z roku 1834. Potem zmie­
niają się niektóre zwyczaje jego fantazyi. Ulubiony naprzy- 
kład bohater jego komedyi, ten, który jest i w Geldhabie,
1 w Ciotuni, i w Przyjaciołach, i w Damach i Huzarach, 
młody wojskowy otoczony jakąś bodaj maleńką aureolą 
chwały i zasługi, z blizną, krzyżem, z urodzenia, z bożej 
łaski bohater i zdobywca serc niewieścich, od tego czasu 
znika zupełnie. Na jego miejscu występują ludzie innego 
rodzaju życia i powołania: artyści jak w Jowialskim, albo 
jak w Dożywociu rozpróżniaczone fircyki, albo modny ka­
waler, światowy trzpiot jak Gustaw, albo wTreszcie jak w Zem­
ście figury z innego świata, z czasów tak odległych, że ich 
nikt z żyjących nie widział. Tacy odtąd muszą się podobać 
pannom i paniom z komedyi Fredry, bo tamtych już im 
autor za kochanków i mężów nie daje. A ta zmiana w ro­
dzaju jego ideałów dowodzi, że coś się zmieniło, czy w nim 
czy w społeczeństwie, które go otaczało. Zaszła nawet zmiana 
w jego talencie: nie na gorsze, owszem na lepsze. Talent

http://rcin.org.pl



KOMĘ D TE  ALEK SAN D RA H R. F R E D R Y . 4 7

ten nie stracił żadnego ze swoich świetnych przymiotów, 
wszystkie zachował; ale zachowując dawny humor i świeżość, 
spoważniał jakoś, spotężniał, dojrzał, stał się głębszym. Rzecz 
może przypadkowa, ale tak widoczna, że trudno na nią nie 
zwrócić uwagi: od tego czasu nie napisał już Fredro ani 
jednej farsy. Komedye które pisał, były weselsze i zabaw­
niejsze od wszystkich fars: ale były głębsze, miały szerszy 
zakres i większe zadanie. Albo jakiś problem psychologiczny, 
jakiś fenomen zdarzający się w naturze ludzkiej, zbadany 
głębiej i przedstawiony świetniej jeszcze niż dotąd bywało; 
albo postacie, które już z powierzchni świata znikły, które 
przez to, zdaniem poety, należeć zaczęły do krain i zakresów 
poezyi, a które ten komik powoływał do życia tak dobrze, 
jak mało który poeta. Jakkolwiekbądź po tych kilku latach 
przerwy, kiedy talent Fredry zerwał się do tworzenia na 
nowo, ukazał się w nowej postaci, świetniejszy i silniejszy 
niż był kiedykolwiek i wszedł w swoję najpiękniejszą epokę 
zupełnej dojrzałośei i doskonałej prawie harmonii, w epokę 
Zemsty i Ślubów Panieńskich.
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Z tych czterech wielkich komedyj, którym z dawniej­
szych jedna tylko jest równa Mąż i Zona, najmniejszem 
i najmniej znaczącem, a najobfitszem w błędy jest Dożywocie. 
Samo założenie, podstawa jest słaba, wchodzi w kategoryą 
tych sytuacyj niezbyt naturalnych i logicznych, które Fredro 
czasem wymyśla niewiedzieć dlaczego: może dlatego, że mu 
się nie chce pomyśleć nad innemi. Ze młody marnotrawca, 
który przehulał majątek i został o dożywociu tylko, o do­
chodzie jaki mu ktoś miłosiernie a opatrznie do śmierci za­
pewnił, w chwili potrzeby czy fantazyi rad sprzeda ten je ­
dyny swój sposób utrzymania za jakąś sumkę, której mu się 
właśnie zachciewa, to rzecz bardzo naturalna; równie jak 
i to, że ją lichwiarz rad nabędzie. Ale chodzi o to, czy oba 
mogą zrobić to, coby zrobić chcieli? Wszakże ów przezorny 
dobroczyńca Birbanckiego, który mu dożywocie zabezpieczył, 
musiał zrobić jakiś akt prawny, jakiś zapis, mocą którego 
kapitał leży gdzieś w trzecim ręku pod opieką sądu, a Le­
onowi wypłacają się procenta. Jakżeż ten depozytaryusz, 
który je  wypłaca, może oddawać je Łatce? jakże ten układ 
sprzedaży dożywocia, który między Leonem a Łatką musiał 
także zawartym być prawnie, mógł dostać potwierdzenie tego 
sądu, pod którego kuratelą jest Leon, lub jak mógł się obejść 
bez tego potwierdzenia? Zaraz pierwsze wielkie nieprawdo­
podobieństwo. Ale pomińmy je, powiedzmy, że poetom wolno 
na kodeks nie zważać lub odmieniać go jak im się podoba; 
to i ta koncesya, choć wielka i trudna, nie wyprowadzi nas 
jeszcze ze wszystkich wątpliwości. Bo jak, pytamy dalej,

III.
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układ taki mógł stanąć tak, żeby Leon Łatki nie znał woale, 
nigdy go w życiu nie widział? Dajmy na to, że działa przez 
faktorów, pełnomocników itd.; ależ i wtedy jeszcze byłby 
słyszał nazwisko człowieka, który jego prawa nabywał. Leon 
był lekkomyślny, Łatka przebiegły i skryty tern bardziej, 
im gorzej robił? zapewne, wytłumaczyć można wszystko, ale 
nie dobrze już, że tłumaczyć potrzeba. Wszystkie zaś tłuma­
czenia i przypuszczenia nie poradzą na to, że przypadek jest 
bardzo nieprawdopodobny. A na nim, na nabyciu dożywocia 
i na tern że Łatka jest Leonowi zupełnie nie znany, opiera 
się cała akcya. Żeby już odrazu skończyć z błędami, do­
dajmy, że trudny do zrozumienia jest Łatka, kiedy się chce 
żenić, a jeszcze trudniejszy Orgon, że mu daje córkę. Na co 
Łatce żona? czy się kocha? czy jak Harpagon Moliera ma 
jakie miłosne pretensye, albo czy chce komu zrobić na złość ? 
Bynajmniej: projekt matrymonialny niczem nieusprawiedli­
wiony. Mówi on wprawdzie, że chce mieć w domu „stróża, 
coby jego strzegł szkatuły“ ; ale to dopiero nie do wiary, że 
taki sknera mógł się tak grubo pomylić. Jakto? wyracho­
wany, skąpy Łatka nie obliczył, że ten stróż więcej go 
będzie kosztował aniżeli mu przyniesie? Nikt dotąd nie sły­
szał, żeby ożenienie było środkiem oszczędności: ale żeby to 
nowe odkrycie zrobił skąpiec, to jest co najmniej dziwne. 
Wszelako u Hymena, jak u Amora nie można zawsze i we 
wszystkiem szukać logiki; przestańmy więc na tern, że Łatka 
się żeni, bo się chce ożenić, i dalej nie pytajmy o powody. 
Ale Orgon, cnotliwy Orgon, gatunek parafialnego Katona, 
typ szczerego, poczciwego szlachcica (za to nam go autor 
daje), który się tak oburza na świat chciwy i brudny: ten 
Orgon wydaje swoje własną córkę za podłego lichwiarza? 
Zmuszony jest koniecznością? chodzi o los, o życie innych 
jego dzieci? Nie, to zła racya. Gdyby Łatka był tylko sta­
rym, brzydkim, brudnym skąpcem, możnaby tę ojcowską 
twardość, to poświęcenie jednego dziecka dla dobra drugich 
zrozumieć. Ależ Łatka jest lichwiarz, jest poprostu choć pod 
inną formą złodziej; i ten uczciwy Orgon, ten wcielony zmysł 
moralny i honor, uważa, że ma prawo dać mu córkę, nie

St. Tarnowski. Stuaya do hist. liter, polsk. T. II. Ą.
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obrażając w niczem swego honoru i swojej surowej cnoty? 
Jak mu się podoba. Tylko potem nie ma już prawa w dłu­
gim monologu narzekać na tych, u których w ustach jest 
„honor z cnotą“ a w myśli złoto; i kiedy tak narzeka, jest 
prawie tak śmieszny, jak cielę z bajki, kiedy się łajało 
„jaki też to osioł ze mnie“ . Wreszcie jeszcze jedno zapy­
tanie. Wszak Birbancki nie ma ani grosza? Orgon jest 
w kłopotach i biedzie? Prawda? Zkąd więc w zakończeniu 
ta pewność, którą Orgon daje Leonowi, że może odkupić od 
Łatki swoje dożywocie za połowę wartości, i że do roku 
umówioną cenę zapłaci? Trzeba było jakoś skończyć, jakoś 
dożywocie wydrzeć a wrócić Leonowi: ale jak? nad tern 
autor znowu się nie zastanowił, pracy sobie nie zadał, i sa­
mowolnie przeciął węzeł, lecz go nie rozwiązał. To powie­
dziawszy, trzeba przyznać, że może w żadnej innej komedyi 
dowcip Fredry nie jest tak błyszczącym, tak niewyczerpa­
nym w sytuacye wielkiego komicznego efektu, i w kon- 
cepta, w słowa i zwroty, nieprzewidziane a klasyczne. Jak 
często w potocznem życiu mówimy wyjątkami z Dożywocia! 
ile razy powtarzamy mądre adagium Łatki:

„Szanuj zdrowie należycie,
Bo jak umrzesz, stracisz życie

albo to pobożne wotum

„Jak kark skręcisz, dam gromnicę,
Lub gromnicy obietnicę “.

A : „wszakże wieczność dosyć długa“, a „jeden prawda (but) 
lecz paryzki“, a „własna fraszka (miłość) lecz żonina!“ a ten 
klasyczny opis słodko-kwaśnej żony:

„Moja znowu nic nie powie,
Nie zachmurzy nawet czoła

wszystko to już stało się własnością publiczną; wszystko 
przeszło w przysłowie, i Pan Jowialski dzisiaj musiałby już
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umieć na pamięć nie jeden wyjątek z Dożywocia. Co do 
figur, te z wyjątkiem Orgona, który nie jest zgodny z tym 
charakterem jaki mu autor dać chciał, i z wyjątkiem jego 
Rózi, w której nie wiedzieć doprawdy co się Leonowi tak 
bardzo podobać mogło, są jedna w drugą znakomite.

Najmniej Birbancki, na którym też najmniej zależało; 
choć i ten nie jest bez pewnego birbanckiego zacięcia i szyku. 
Ale jego Leporello, Filip, zuchwały, wygadany, wyszczekany, 
bezczelny, wytarty, sprytny: co za typ! Możnaby wymalo­
wać jego portret i napisać jego historyę. Był już wszystkiem 
i wszędzie czem i gdzie można być na tym świecie: był 
prawdopodobnie fryzyerem, niewątpliwie pokojowym w oberży 
trzeciego rzędu i podejrzanej reputacyi, z pewnością nieraz 
na policyi i w domu poprawy; zapewne i w teatrze, praw­
dziwym jako lampiarz lub figurant, a przy wędrującej trupie 
pierwszym bohaterem; może był w cyrku, a zawsze na po­
grzebach w wytartym, czarnym fraku i z pochodnią w ręku. 
Umie sławnie grać w bilard, gwizdać, wykrzywiać się, grać 
na harmonice i zawracać głowy pannom z któremi tańcuje 
„pod Zdechłym Psem" i pod „Czerwonym Huzarem". Jeżeli 
nie umie wyciągać z kieszeni zegarków i pularesów, i fał­
szować banknotów, to chyba dlatego tylko, że nikt na tym 
świecie nie jest doskonałym. Nie jest bez wdzięku i stary 
Twardosz milczący jak grób, nieruchomy jak posąg, cały 
z jednej sztuki, z jednego odlewu jak wielkie charaktery 
starożytności; ale ze wszystkich najmilsza, najdoskonalsza 
a niby tak nieznacząca, tak małym kosztem stworzona para 
wiejskich Dioskurów, prawdziwie par nobile fratrum , Rafał 
i Michał. Ich strach kiedy się wytrzeźwili i przebudzili, za­
kłopotanie o kapelusz, rozpacz o przegrane trzysta reńskich, 
gęsta, mina, kiedy im Leon dodał odwagi a dał fatalne bi­
leciki do żon; sroga furya, z jaką potem przychodzą go wy­
zwać i zabić, i poczciwa, naiwna dobroduszność z jaką miękną 
rozczuleni wymową i łzami Łatki, sławna tyrada o żonie, 
która „gadałaby aż do śmierci“ : wszystko to robi z nich 
figury tak typowe, tak plastyczne, tak zabawne, że można 
im wróżyć wieczną młodość i nieśmiertelność w literaturze pol-

4 *
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skiej, jeżeli nie taką, jak ma Kastor z Polluksem w Olimpie, 
a Achil z Patroklem na wysokim Parnasie, to blizką tej, 
jaką ma Asesor i Rejent z*Pana Tadeusza, Pfarrer i Apo- 
theker z Hermana i Doroty, a już z pewnością nie gorszą 
jak ma Trissotin i Vadius z Sawantek Moliera, lub sławna 
para Markizów z Mizantropa. Łatka jest bratem, może na­
wet bliźniakiem Harpagona, ale nie jest jego kopią. Pierw­
szeństwa zapewne musi mu ustąpić, jako starszemu; ale 
oprócz tej różnicy wieku, czy jest gdzie w literaturze dra­
matycznej świata figura im równa, któraby mogła być go­
dnie in diesem Bundę die dritte? I na tej figurze głównej, 
która jest osią akcyi, uwydatnia się wyraźnie wielki talent 
dramatyczny Fredry, dar stopniowania sytuacyi coraz bar­
dziej zajmujących, efektowycb, coraz komiczniejszych. Jego 
pierwsza scena z Filipem jest doskonałą ekspozycyą i jego 
własnego charakteru i sztuki. Scena z Twardoszem w dru­
gim akcie, ta licytacya in minus dożywocia, z takim trudem 
przez biednego Łatkę doprowadzona do końca i tak fatalnie 
przerwana przez sługę, przynoszącego lekarstwa dla Birbanc- 
kiego, jest i komiczną w najwyższym stopniu i nawet po­
tężną, bo jego skąpstwo przybiera rozmiary i ton namiętności 
niezmiernie silnej, a śmiesznem być nie przestaje. Następna 
scena z Leonem, kiedy drży o jego życie, a dostawszy 
w bok, cieszy się jego siłą; potem kiedy ze strachu żeby 
Leon nie siadł do balonu, zamyka go na klucz ze swoją na­
rzeczoną a jego kochanką: to ciągle stopień coraz wyższy 
tej samej namiętności, i tej samej komiczności. Zdaje się że 
się zerwie, że ton podniesiony za wysoko. Ale nie, w trzecim 
akcie znowu układ z Twardoszem; już wypłata, już się po­
zbył niepewnego dożywocia, już liczy, maca banknoty, po­
żera je oczyma, kiedy wpada Rafał i Michał obrażeni oba 
o miłość żoniną, z pistoletami nabitemi na Leona. Jaki Łatka 
wtedy mądry, jaki znawca ludzi, jak umie trafić w słabą 
stronę, pochlebić, pogłaskać, rozczulić... Poszli przecie! pie­
niędzy już mu nikt nie wydrze. Gdzie tam: doktor przy­
chodzi przestrzedz, że Birbauckiemu grożą suchoty. Twardosz 
znika cicho i prędko jak cień, dla Łatki nie ma ratunku
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dożywocia nikt od niego nie odkupi. Tu następuje rozwią­
zanie, udany zamiar samobójstwa Leona z miłosnej niby 
rozpaczy, którym przestraszony Łatka oddaje mu i Rózię 
i jego dawne prawa do dożywocia za połowę wartości. Ta 
ostatnia scena, w której Łatka chce Leona oddać sądowi 
i pod straż, potem mu prawi o powabach świata i życia, 
potem o Bogu i zbawieniu duszy, jest punktem kulminacyj­
nym roli, najbardziej efektowym ze wszystkich komicznych 
efektów, bukietem, który godnie kończy ten świetny fajer­
werk dowcipu. Błędy, niedoskonałości są niezaprzeczenie; 
policzyłbym do nich poetyczne a fałszywe, konwencyonalnie 
poetyczne zachwyty Leona nad rozkoszami powietrznej że­
glugi w balonie; ale po przeczytaniu śmiało i głośno chce 
się powtórzyć, co ktoś z parteru krzyknął Molierowi: cest 
dc la bonne comedie, prawdziwa, świetna na duże rozmiary 
komedya.

A Pan Jowialskif Zła komedya, okropnie długa, po­
zbawiona dramatycznego węzła i zajęcia; to co je zastępuje, 
przebranie, to uszłoby ledwie w komedyi dla dzieci; ludzie 
nie możliwi, jakich nigdzie nie ma; starego Jowialskiego 
mania przysłów i bajek, to nie charakterystyczna cecha ja­
kiegoś ludzkiego typu ale idiosynkrazya jednego dziwacznego 
indywiduum: oto co się czasem o Jowialskim słyszeć daje. 
Może w tern jest co prawdy. Tylko choć komedya może być 
zła, rzecz jest bardzo znakomita: i nie najdoskonalsza za­
pewne, ale kto wić czy nie najbardziej oryginalna, a po­
mimo swojego pozoru lekkiej facecyi, czy nie jedna z głęb­
szych, jakie Fredro napisał.

Że dramatycznego pierwiastku nie ma tam wiele, to 
prawda: że mistyfikacya, przebranie śpiącego Ludmira za 
Sułtana byłoby bardzo mizernym środkiem komicznym, gdyby 
nie działo się w domu Jowialskich, to także prawda; ale 
tutaj, zważywszy ludzi z jakimi mamy do czynienia, jest 
i usprawiedliwione i naturalne. Że Jowialski jest naturą zbyt 
wyjątkową, iżby mógł być typem, zgoda i na to; jest tylko 
wyskokiem, kwintesencyą pewnego zboczenia, pewnego skrzy­
wienia natury ludzkiej i polskiej, jest anomalią, ekscentry-
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cznością. Ale jest przy tern prawdą psychologiczną, prawdą 
historyczną, prawdą moralną; nawet jest, nie komedyą może, 
ale obrazem zakreślonym na wielkie rozmiary, obrazem sza­
lenie dziecinnie wesołym napozór, a na prawdę dość smu­
tnym dla kraju i czasu do którego należy.

Czas do którego on należy! Otóż kwesty a wdaśnie: 
który to jest czas? Przy innych komedyach Fredry nie na­
suwa się to pytanie. Większa ich część nosi mniej lub więcej 
wyraźne piętno pierwszej ćwierci naszego wieku, ale tak 
samo odbywać się może i dziś w jego ćwierci ostatniej. 
Zemsta oczywiście odbywa się na jakie lat dwadzieścia, dzie­
sięć przynajmniej, przed końcem XVIII wieku. Ale Jowialski? 
Żyją tu obok siebie epoki odległe, pokolenia, które się nie 
widziały, szlachcic z czasów saskich obok artystów i rozma­
rzonych panien wychowanych na poetycznym romantyzmie: 
jak te dwie epoki, te dwa światy mogą występować obok 
siebie jako równoczesne? To jest pytanie, które się nasuwa 
pierwrsze, a najbliżej dotyka prawdopodobieństwa komedyi.

Artysta i literat, który z zamiłowania pięknej natury 
i charakterystycznych wiejskich postaci, pieszo puszczają się 
gdzieś nad Czeremosz, a choćby tylko nad Dunajec i Po­
prad, to rodzaj ludzi, którego u nas dawniej nie bywało, 
między prostymi śmiertelnymi; w publiczności rozpowszechnił 
się gdzieś dopiero około roku 1840, Panna Helena także nie 
czytała może jeszcze wszystkich romansów pani Sand, ale 
czytała wszystkie ballady, wszystkie dramata fantastyczne, 
wszystkie powieści poetyczne, jakie wydała poezya roman­
tyczna. A stary Jowialski tymczasem należy do pokolenia 
przedpotopowego prawie: on nie jest z czasów Stanisława 
Augusta, ale z saskich; on się chował nie w pijarskim, ale 
w jezuickim konwikcie przed Konarskim jeszcze; on nie jest 
z tej generacyi co Niemcewicz naprzykład, ale starszy, 
i mógłby być rówiennikiem pana Podstolego, figurować w nim 
jako jeden z jego sąsiadów, inkarnacya jednej z tych zdro- 
żnośei i złych zwyczajów, które Krasicki wcielone w różne 
typy przez powieść swoją przesuwa. Przestrzeń czasu objęta 
życiem aktorów tej komedyi jest rzeczywiście bardzo długa.
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Ale nietrzeba brać rzeczy zbyt ściśle: naprzód Jowialski 
jest już oczywiście bardzo stary, mógł urodzić się za Augu­
sta III jeszcze, przez swoją dziwną naturę i życie na ubo­
czu ustrzedz się wszelkich wpływów działających na później­
sze pokolenia, wychować się i żyć pośród swojego już jako 
żywy anachronizm, jako chodząca relikwia dawnych cza­
sów. Czy zabytki takie dożyć nie mogły do czasów Lud- 
mira i Heleny? niektóre dożyć musiały, bo inaczej zkądżeby 
między nami był się wziął Jowialski. Autor, żeby takiego 
oryginała stworzyć, musiał znać figury nie takie jak on, ale 
tak jak on oryginalne, tak nacechowane wyraźnem piętnem 
innego świata i wieku, tak żyjące nie w naszym ale w tym 
swoim dawnym świecie, i otoczone jakąś osobną atmosferą, 
w którą wszedłszy człowiek dzisiejszy, mniema się być prze­
niesionym o sto lat w tył. Możemy zresztą przybliżyć sobie 
trochę Jowialskiego; powiedzieć, że się urodził w połowie 
zeszłego wieku, a że komedya odgrywa się w r. 1827 lub 
28, i tak z obu końców trochę lat ujmując, dojdziemy nawet 
do materyalnego chronologicznego prawdopodobieństwa. Ale 
czy taki Jowialski, jak go Fredro pojął, mógł być możliwym 
w jakimkolwiek czasie i społeczeństwie? A czy rzeczpospo­
lita Babińska nie była Jowialszczyzną w uczynku? Czy Jo­
wialski nie jest potomkiem Pszonki? czy w tych zmarsz­
czkach po któryeh widać, że każdy ze śmiechu powstał, nie 
znać pokrewieństwa i familijnego podobieństwa? Zapewne, 
różnice są wielkie i typ jowialisty odmienił się z czasem, 
Pszonka progeniem dedit vitiosiorem. Tamten wiedział
0 wszystkiem, ten nie wie o niczem i byle w domu było mu 
dobrze i wesoło, nie chce o niczem wiedzieć; tamten żyje 
nie w Babińskiej tylko rzeczypospolitej, ten zamyka oczy
1 uszy i drzwi, zasklepia się u siebie jak ślimak; w śmiechu 
tamtego jest delikatne a zbawienne żądło satyry, u tego 
śmiech jest całym celem, jest sam dla siebie: tamto, to hu­
mor zdrowej i jędrnej indywidualności, to, to zabawka indy­
widualności tej samej, tylko zestarzałej, zniedołężniałej, zdzie­
cinniałej. Tamto to polski dowcip wesołość i fantazya za 
Zygmunta Augusta, to za Augusta III. Tak jest: ten żaba-
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wny, raiły; wesoły pan Jowialski jest produktem i reprezen­
tantem plemienia wyrodzonego; żeby się tak śmiać zawsze 
i tylko śmiać, na to trzeba było utracić energię i ducha, i ten 
śmiech dla śmiechu jest kwiatem, który ze zdrowej ziemi 
nie wyrośnie nigdy. Czy taki Jowialski był kiedykolwiek 
w rzeczywistości? zapewne nigdy; ale ten Jowialski z ko- 
medyi jest najwyższym wyrazem, ideałem, ostatnią konse- 
kwencyą wielu rzeczy, które w rzeczywistości były. : Cała 
skłonność do spokoju i bezczynności, do miłego wczasu 
i wesołego używania, niechęć do pracy a potrzeba zajęcia, 
zaprzątnienia myśli najczęściej żyw ej: są w Jowialskim — 
i one to, doprowadzone do ideału, czy do absurdum, wydały 
jego rodzaj życia i myślenia.

Dawniej on nie byłby mógł stać się takim, byłby miał 
przecie jakiś obowiązek, jakiś urząd, jakiś cel w życiu. Ale 
doczekał się czasów, w których tego wszystkiego mieć nie 
mógł, w których jego życie musiało zamknąć się w domu. 
W domu zaś było tak wygodnie, tak dobrze, był tak nieza­
leżny! Nie miał dość energii, żeby to życie rozszerzyć i za­
pełnić, ani dość powagi, żeby czczość jego zrozumieć; przyjął 
je, powiedział sobie, że inaczej być nie może, starał się nie 
myśleć o tern czego nie miał, a używać wesoło tego co 
miał. Typem on nie jest, i dzięki Bogu że nie jest; ale jest 
wielką prawdą, bo on mówi całym swoim sposobem myśle­
nia i życia, że przez bierność, niedołęstwo, brak energii 
w charakterze, powagi w myśleniu, czynności i obowiązku 
w życiu, i wysokich pragnień w sercu, dochodzi się do idyo- 
tyzmu w życiu. Jowialski nie głupi wcale z natury, żyje jak 
idyota dlatego, że o niczem nie myśli i niczego nie pragnie. 
Jego wesołość, z wiedzą i zamiarem autora lub bez nich, 
jest bardzo smutna i prowadzi do gorzkich refleksyj. I to 
jest głębsze znaczenie, wartość i nauka tej postaci.

A jej pozór, jej powierzchowność? Ta jest tak miła, 
tak pełna wdzięku, że łudzi zupełnie; Jowialski tak się po­
doba, tak się wkrada w serce, że trzeba dopiero przypomi­
nać sobie, że on się śmiać nie powinien. Henryk Kzewuski, 
lub Chodźko, ci wielcy mistrze w kreśleniu staroszlacheckich
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postaci, byliby szczęśliwi oba, gdyby w jednym ze swoich 
obrazków mogli byli umieścić takiego starego facetusa roz­
promienionego śmiechem, z głową pełną dykteryjek i przy­
powieści, i z naturą bardzo sympatyczną. Bo pan Jowialski 
jest najmilszy staruszek na świecie. Jedna z tych natur spo- »» 
kojnych, żołądkowych, jeżeli się można tak wyrazić, od któ­
rych nie trzeba żądać nic wielkiego, nic trudnego, bo to leży 
poza zakresem ich myśli, uczucia i zdolności, ale można od 
nich żądać wszystkiego co przyjemne i miłe. Uprzejmość, 
pobłażliwość, nie bardzo czynna ale niezmienna dobra wola 
dła ludzi, pogoda w myśli, spokój w sercu, w życiu zastó- 
sowana we wszystkiem zasada leben und leben lassen, ro­
zumu a zwłaszcza obserwaeyi dużo, ironii trochę, ale goryczy 
nic, łagodność, wyrozumiałość, jakiś sybarytyzm nie głupi 
i wesoły, jakiś nieszkodliwy naiwny egoizm, który dobrego 
serca nie wyklucza wcale: oto pierwiastki składające cha­
rakter pana Jowialskiego. Charakter bez wyższej wartości 
zapewne, bez zasługi, ale nie bez wdzięku; niktby nie chciał 
mieć za ojca takiego starego do niczego jak Jowialski, ale 
każdy radby go mieć za sąsiada. Chcąc stworzyć taką figurę, 
taki zbiór bajek i przypowieści, taki worek żartów i śmiechu, 
musiał Fredro wymyśleć dla niego taką naturę; naodwrót 
takiej natury nie mógł zckarakteryzować lepiej jak tym ro­
dzajem humoru, wesołości, i  gadulstwa. Z tego połączenia 
wyszła figura zbyt wyjątkowa, indywidualność zbyt ekscen­
tryczna, żeby mogła być typową jako charakter i rodzaj 
życia. Ale rodzaj konceptów i dowcipu Jowialskiego ten jest 
typowy; wyobraża jedną charakterystyczną stronę polskiej 
wesołości, upodobanie w anegdotach, dykteryjkach i face- 
cyach, które było u nas zawsze, było w wieku XVI i dziś 
jeszcze się znajduje, i pomiędzy reprezentantami polskiego 
humoru, od dawnych Pszonków i Stańczyków począwszy, 
przez pana Paska i Krasickiego, aż do Henryka Rzewuskiego, 
zawsze wymienić trzeba Jowialskiego. A łatwiej może być 
facetusem w życiu, niż stworzyć takiego w sztuce. Próbo­
wano nieraz wprowadzić do powieści lub komedyi takiego 
reprezentanta polskiego humoru, pana Paska naprzykład: za-
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wsze bez skutku. Udał się tylko książę Panie Kochanku Rze­
wuskiemu i Jowialski Fredrze.

A jak go doskonale otoczył, co mu dał za towarzy­
stwo! Pani Jowialska naprzód; wierna stara Baucis zako­
chana w swoim Filemonie tak samo jak w pierwszym dniu 
po ślubie, protestująca czasem w imię skromności przeciw 
jego żartom, zdolna zawsze upiec raka w swoich latach 
siedemdziesięciu jak żeby ich miała siedmnaście, i zapa­
trzona jak w słońce, w rumianą, rozpromienioną twarz jego­
mości; pani Jowialska ma tę naturę księżycową, częstą 
u dawnych Polek, obraca się tylko w sferze męża, poza tą 
sferą nic nie widzi i nie wie, jest trabantem godnym swojej 
planety. Aż strach pomyśleć co się stanie jak kiedyś jedno 
z nich umrze; kto tak potrafi słuchać bajek, jak pani Jo 
wialska, lub co on pocznie, jeżeli jej do ich słuchania za­
braknie? Tylko, że do tego nie przyjdzie, jedno drugiego 
nie przeżyje długo, bo smucić się, cierpieć, płakać nie umieją; 
w chwili kiedyby śmiech ustał, ustałby także pierwiastek 
życia, i pierwsza łza będzie trucizną, która ich oboje zabije. 
Szambelan (sam jego tytuł dowodzi, że rósł i żył już w na­
szym wieku) jest ze swojemi ptakami, klatkami, grubszemi 
i cieńszemi kijkami, najzabawniejszym, kretynem jaki był 
kiedy w komedyi świata. Sztuka i trudność była wielka, po­
sunąć głupstwo tak daleko, a nie przesadzić go, zrobić je 
zabawnem.

Pani szambelanow^a, która każdemu lubi powiedzieć 
prawdę „powoli grzecznie i wyraźnie” z fancuzczyzną, z wspo­
mnieniami pierwszego męża świętej pamięci generał-majora 
Tuza, nieszczęśliwa kobieta, która musi znosić czyscowe 
męki, jedna przy zdrowych zmysłach w tym domu warya- 
tów: pan Janusz, który ma rozum i wieś: oboje są bardzo 
zabawni. Panna Helena może za śmieszna trochę, trudno 
istotnie pojąć jak mogła podobać się Ludmirowi. Ale Lud- 
mir znowu i jego przyjaciel Wiktor, to bardzo miłe chłopcy, 
żywe, wesołe, sprytne; z wyjątkiem niezrównanego Gucia, 
najsympatyczniejsze figury młodych kochanków w całym 
teatrze Fredry. Słowem jako komplet doskonałych figur,
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z których żadnej nie można nic zarzucić, chyba .jednej He­
lenie trochę przesady w przesadzie, Jowialski jest zupełnie 
na wysokości Męża i Zony i Slubóic, a wyżej od Dożywocia 
i Zemsty. Co nie znaczy, żeby był równie dobrą komedyą jak 
Zemsta: nie. Jest to zawiązanie sztuki, ta nieszczęśliwa mi- 
styfikacya, która go zniża bardzo; ona u Jowialskich jest 
możliwą i prawdopodobną, ale przez nią dzieje się to zja­
wisko dziwne, że komedya, która przez rodzaj swoich figur 
powinna być wyższą, akcyą, intrygą, schodzi do rzędu farsy. 
Oprócz tego, pierwiastku dramatycznego jest tu bardzo mało; 
sam nawet sposób charakteryzowania osób jest raczej po­
wieściowy, opisowy, zewnętrzny, niż dramatyczny. Z tego 
wynika, że komedyę można krytykować bardzo i słusznie. 
Ale nie wynika, żeby dzieło nie było bardzo znakomitem. 
Kogo zaś razi w Jowialskim ta niezgodność z regułami i wy­
maganiami komedyi, ten niech zapomni że to komedya, niech 
sobie wyobrazi, że czyta dyalogowaną powieść, a potem niech 
powie gdzie czytał ładniejszą i zabawniejszą? A nawet nie 
mówiąc już o dowcipie i humorze, ale sytuacyi komicznych 
w znaczeniu dramatycznem tego słowa, nie brak tam wcale. 
Janusz np. doprowadzony do rozpaczy słowem „sam chcia- 
łeś“ , które mu wszyscy jak na złość powtarzają; Szambelan 
przestraszony przez Wiktora, nie mogący przyjść do słowa, 
a zapominający o czem chciał mówić, kiedy wreszcie do 
niego przyszedł: to są effekta komiczne najlepszej próby. 
Myszka na łopatce, niespodziane znalezienie straconego syna 
przypomina nieco historyę Figara i Marcelliny: ale niepodo­
bieństwem jest, żeby w mnóstwie komedyj jakie się piszą, 
żaden motyw nigdy się nie powtórzył, a byłoby niesprawie­
dliwością z takiego podobieństwa jednego szczegółu robić 
punkt oskarżenia przeciw autorowi czy sztuce. W-^se&cu, nie 
godziłoby się mówiąc o Jowialskim nie wspomnieć choć je- 
dnem słowem o jego wielkiej specyalności: o polu, na któ- 
rem jego jowialność świeci w całym blasku, o bajkach. 
Mamy ich dużo w naszej literaturze, a bez zarozumiałości 
doprawdy możemy sobie przyznać, że mało która literatura 
ma dobrych i ładnych tak dużo. Bajki pana, Jowialskiego
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należą niezawodnie do najlepszych; nie ustępują w niczem 
najlepszym Morawskiego, a jeżeli bajki Krasickiego są od 
tych jeszcze lepsze, to Jowialski umie i takie, któreby Książe 
Biskup Warmiński bez wstydu mógł podpisać; owszem byłby 
z pewnością bardzo z siebie kontent, gdyby był napisał 
bajkę o małpie np., albo klasyczne „Osiołkowi w żłoby dano“ . 
Szanujmy Jowialskiego, jest to na grobie dawnego polskiego 
bumom, postawiony jego posąg pełen życia i prawdy, jak 
umyślnie na to, żeby „żyło wiecznie w sztuce co w życiu 
z każdym dniem bardziej znika“ . Ale oprócz tego znaczenia 
i tej wartości wielkiej, jest w Jowialskim, przypadkiem może 
bez myśli autora, ale niezaprzeczona i wielka prawda. Jo­
wialski ma za syna Szambelana; czczość i bezmyślność życia, 
nawet przy bystrym umyśle w jednem pokoleniu wydaje 
idyotyzm w pokoleniu następnem. A Szambelan już syna nie 
ma. Genealogia czy allegorya dobra do rozważenia dla ludzi, 
dla rodzin, dla całych warstw i pokoleń.

Czy komedya jest, czy może być poezyą? Nie ta fan­
tastyczna naturalnie, w której wróżki i książęta z bajek 
spacerują po zaczarowanych ogrodach, gdzie Aryel śpiewa 
nad głową Fernanda, Tytania kłóci się z Oberonem a Puck, 
niezgrabny po raz pierwszy w życiu, rozkochuje w Helenie 
Ateńczyka ale nie tego co trzeba: ta jest poezyą, nikt jej 
tego przynajmniej dotąd nie przeczył. Ale ta rzeczywista 
i powszednia, której bohater wygląda, żyje, jak my wszyscy; 
mógłby być naszym sąsiadem, przyjacielem, bratem, boha­
terka podobna do naszych sióstr i kuzynek, a rzecz dzieje 
się nie w państwie wróżek i czarów, ale na wsi pod San­
domierzem, Lublinem, Przemyślem, Poznaniem lub Berdy­
czowem? lub w salonie paryzkim czy warszawskim, ale takim 
jak wszystkie? Rzadko, rzadko niestety! Jest w codziennej 
powszedniości naszego życia, i w żartobliwej drwiącej na­
turze komedyi, coś co poezyi przeszkadza, ideał robi nie­
prawdopodobnym, zabija natchnienie, nie pozwala na styl 
poetyczny. Ztąd to poeci i krytycy, nadęci własną powagą, 
patrzą z góry na komedyę, nie pozwalają jej pokazywać się 
na Parnasie, i jednej z dziewięciu Muz, biednej Talii, każą
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stać za drzwiami, jako niegodnej. Czy to słusznie? czy nie 
byłoby lepiej wyrzucić z grona Muz uczoną Uranię naprzy- 
kład z cyrklami, globusami i teleskopami ? Bo Talia, prawda, 
czasem się zapomina, czasem lubi złe towarzystwo, ponie­
wiera się po małych teatrzykach, miewa takie dziwne po­
mysły, że niktby się w niej nie domyślił Muzy i bogini. 
Przecież czasem, jak młody Weneeyanin wykradnie piękną 
żydówkę i w noc księżycową rozmawia z nią o muzyce, 
Talia miewa natchnienia, którychby jej pozazdrościć mogła 
nawet wzniosła Polyhymnia. Aleto Szekspir; to komedya 
także choć trochę przynajmniej czarodziejska. Ale w tej 
prawdziwie społecznej i potocznej ? kto wie, czasem. Cóż 
może być prozaiczniejszego na świeeie, jak Bawarczyk i mo­
nachijski bursz, a przecież jest pewien Fantasio; dependent 
od notaryusza także nie bywa zwykle otoczony poetyczną, 
aureolą, a jednak jest pewien Fortunio. . .  Ale to także inna 
kategorya, to Musset, to kapryśna fantazya, która tylko rze­
czywistość udaje, to poezya przebrana za komedyę. A chodzi
0 prawdziwą; gdzie w komedyi prawdziwej od Arystofanesa 
do Sheridana i od Moliera do Sardou, gdzie jest poezya?

Gdzie? Tam gdzie bez lirycznych dygresyj, bez pre- 
tensyi i bez zamiaru może stworzenia czegoś poetycznego, 
bez sytuaeyi bardzo zajmujących, owszem w najprostszych
1 najpotoczniejszycb, autor umiał figurom swoim nadać tyle 
wdzięku, że one są nietylko żywe i zabawne jak często 
w komedyach ale i ładne; gdzie młody chłopiec w swojem 
trzpiotostwie jest taki miły, taki figlarny, taki wesół i do­
wcipny, że wszystkie kobiety za nim przepadają, wszyscy 
chłopcy mu zazdroszczą, a w swojem uczuciu taki porywający, 
taki śmiały i taki pewny, że kiedy o niem mówi, robi się miękko 
na sercu; i znowu chłopcy zazdroszczą, a zazdroszczą i panie 
i panny tej, która takie oświadczenie słyszała: gdzie młoda 
dziewczyna „czysta jak śnieżek co świeżo popruszy“ , świeża jak 
kwiatek, prosta jak dziecko, ciekawa jak Ewa tego uczucia 
które „po raz pierwszy westchnąć ją przymusi “ przyjmuje je z ta­
kim szlachetnym i niemylnym instynktem kobiecej godności: 
gdzie w jakimś wiejskim dworze pod Lublinem, między balem
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„pod złotą Papugą**, płaczliwemi burami starego wujaszka, 
i powaźnemi morałami matki, przędzie się romans zwyczajny 
i prosty ale ładny jak najładniejsza idylla, —  w Ślubach 
panieńskich !

I to cały sekret. Pytamy się nieraz, dziwimy się, dla­
czego one podobają się tak bardzo, dlaczego sto razy wi­
dziane, za setnym nie tracą nic na uroku. To nie skutkiem 
akcyi bardzo bogatej i effektowej, jak w Weselu Figara, 
nie skutkiem charakterów bardzo potężnych i głębokich jak 
w Tartufjie lub Mizantropie; nie skutkiem błyszczącego do­
wcipu, bo niema go tu więcej niż w innych sztukach Fredry: 
ale skutkiem tego, że w tej parze kochanków jest wdzięk 
nieśmiertelnej młodości. A wdzięk, kiedy dochodzi wysokiego 
stopnia, staje się poezyą. Cóż to jest ten wdzięk w kobiecie, 
którego nikt określić nie umie, a o którym wszyscy mówią, 
że znaczy więcej niż piękność? To jest w duszy, w sercu, 
w wyobraźni tej kobiety poezya, która przebija przez jej 
słowa, ruchy, wyraz twarzy, i otacza ją kręgiem czaru, 
któremu poddać się musi, kto w niego wstąpił. Co jest ta 
władza, ten wpływ, jaki wywierają czasem mężczyźni na 
drugich mężczyzn? To nie wyższość rozumu, nie tylko siła 
woli; w takim razie Fryderyk byłby tak samo ludzi pod­
bijał i fanatyzował jak Napoleon — ale jakiś pociąg ma­
gnetyczny, jakiś dar działania na wyobraźnię, właściwy 
tylko ludziom, którzy na prawdę poetyczni są. Urok ten 
mężczyzn jak i wdzięk wielu kobiet może być szkodliwym, 
niebezpiecznym, na złe użytym; wszystko to prawda, ale 
gdzie on jest, tam musi być jakiś promień poezyi w osobi­
stości, która go wywiera.

Otóż z kreacyami wyobraźni jest podobnie. Jeżeli one 
nie bawią lub śmieszą, ale się podobają tak, że chciałoby 
się je lubić, że się do nich czuje sympatyę jak do żywych 
ludzi, że każde ich uczucie lub wrażenie odbija się podo- 
bnem w naszem własnem sercu, że kiedy im dobrze to nam 
miło, a kiedy im smutno, to myśmy płakać gotowi: wtedy 
rzecz niezawodna, w tych kreacyach jest poezya.
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W komedyi prawda jest takich bardzo mało; zwłaszcza 
mało między kochankami! Te figury, o które właśnie chodzi 
i które z natury rzeczy w moc swojego uczucia i położenia 
powinny być najbardziej zajmujące, jak na złość są najczę­
ściej blade, sztywne, mdłe, konwencyonalne i nudne. Gdzie 
jest w komedyi, z wyjątkiem naturalnie Szekspira, i z wy­
jątkiem Musseta, para kochanków tak ładna jak Gustaw 
i Aniela? Nie u Moliera, ani u Beaumarchais’go. Figaro 
i Zuzanna mają daleko więcej dowcipu niż Gustaw i Aniela, 
ale żeby samą swoją miłością tylko tak zajmowali i tak się 
podobali, to nie. Alcest i Celimena całą swoją wartość i cały 
swój wdzięk niepospolity zresztą biorą ztąd właśnie, że nie 
są parą zakochanych. Miłość prosta, wzajemna, poczciwa, 
szczęśliwa, któraby bez przeszkód i perypetyi szła prosto do 
ołtarza, a zdołała sobą tak zająć, tak całą sztukę zapełnić, 
to istotnie w komedyach trafiać się niezwykło; a postaci po­
dobnych do Gustawa i Anieli, takich ładnych typów mło­
dości i miłości wogóle nie wiele jest w literaturze. Nieledwie 
łatwiej o takie w życiu jak w sztuce. Dziewczyna miła i urocza, 
sympatyczny chłopiec, to na świecie dzięki Bogu spotyka 
się dość często. Ale w utworach wyobraźni bohater, który 
jest tylko dobrym, miłym chłopcem i niczem więcej, boha­
terka taka sama, oboje zwyczajni, a przecież poetyczni, to 
bardzo rzadkie: i w naszej literaturze przynajmniej, drugą 
taką parę kochanków, zupełnie inną, ale jak ta pełną wdzięku 
w codziennej zwyczajności natury i położenia, spotkać można 
tylko wysoko po nad komedyą, tak wysoko że już wyżej 
niema nic w naszej poezyi, w Panu Tadeuszu.

A więc nie pytajmy dlaczego nam się Śluby tak po­
dobają: to cała a przynajmniej główna przyczyna. Są inne, 
pomniejsze, jest doskonały i zabawny Radost, jest śliczna 
Klara; ale to wszystko nie byłoby zrobiło ze Ślubów naj- 
ulubieńszej ze wszystkich komedyj polskich, gdyby nie było 
podniesione poetycznym wdziękiem Anieli i Gustawa.

Wujaszek, matka, starzy przyjaciele, ułożyli projekt 
małżeński; sprowadzili kawalera, żeby pannę zobaczył. Ka­
waler dzieciak jeszcze wielki, pomimo swoich lat dwudziestu
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czterech lub pięciu, ma się trochę za Cezara, i myśli że dość 
mu będzie przyjść i pokazać się, żeby zwyciężyć. Panna 
widzi te dobrze, oburza się, przyjmuje jego i jego starania 
z niezmienną a co więcej nawet przez jakiś czas z nieudaną 
obojętnością. Młodzieniec tern zdziwiony zaczyna na nią uwa­
żać, zadawać sobie pracę; nadarmo! Zdziwiony coraz bardziej, 
upiera się przy swojem, musi zwyciężyć: nie przez upór 
i miłość własną tylko, ale już i przez coś więcej. Już on 
poznał, że to głowa co myśli, wyobraźnia, która ma swoje 
marzenia, wola, która ma swoje żądania. Poznał, że ta którą 
uważał za tuzinkową istotę, to nie lalka ale dusza, i kocha. 
A ona kiedy usłyszała słowa prawdziwego uczucia, choć nie 
do siebie niby zwrócone, uwierzyła i zaczęła kochać także: 
oto cała ich historya najprostsza, najzwyczajniejsza świecie. 
Ale jak ładna, z jakim wdziękiem, z jaką znajomością ludz­
kich uczuć, z jakiem delikatnem cieniowaniem przeprowadza 
autor swoich bohaterów od obojętności lekceważącej z jednej 
strony, podejrzywającej ze strony drugiej, aż do miłości! 
Ta gra uczuć, to ich stopniowanie, ta walka miłości i woli 
męzkiej z kobiecą stanowi właściwą treść i największy powab 
sztuki.

Czy są w niej błędy? Bardzo małe. Ekspozycya jest 
nieco za długa, skoro intryga zawiązuje się dopiero w końcu 
drugiego aktu (sc. VII monolog Gustawa). Ale któż się spo­
strzeże że tak jest, kto ma czas i uwagę o tern myśleć, pa­
trząc na Gustawa wracającego z nocnej wyprawy, na uro­
czyste śluby panien, na desperacye Radosta, albo słuchając 
wzajemnych przytyków Gustawa i Klary. Podstęp Gustawa, 
podstawa całej dalszej akcyi nie dość może wyraźnie ozna­
czony w kilku wierszach monologu, które w graniu zwłaszcza 
łatwo mógłyby ujść uwagi widza. Zakończenie znowu idzie 
może za prędko na wspak zawiązaniu, które postępuje zbyt 
pomału; w piątym akcie zmierza wszystko do końca przy­
śpieszonym pędem, i byłoby może lepiej, żeby ekspli- 
kacya Radosta z panią Dobrójską naprzykład odbywała 
się na scenie, albo żeby scena ostatnia trwała cokolwiek 
dłużej, była więcej rozwiniętą: ale to rzeczy małe, a zre-

http://rcin.org.pl



K O M E D YE  A LEK SA N D RA HR. F R E D R Y . 65

sztą co tam wytknąć można? chyba jakieś drobne za­
niedbania w wierszach. Nie mógł np. Gustaw powiedzieć 
Anieli, że go od ułożonego z nią związku „mniej zamiar, 
więcej wstręt oddała“ : tego nigdy mężczyzna kobiecie nie 
powie, nawet kiedy do niej wstręt czuje, cóż dopiero... 
Zastąpić to wyrażenie innem lepszem było bardzo łatwo, 
tylko autor nie uważał, nie zastanowił się. Oto podobno 
wszystkie grzechy Ślubów, z dodatkiem jednego jeszcze, ale 
ten jest większy. Kontrast czułego Albina z trzpiotem Gu­
stawem, prawo przeciwieństw, mocą którego lgną do siebie 
natury najbardziej odległe (Albin do Klary), wymyślone są 
dobrze. Ale w wykonaniu Albin jest chybiony. Sentymen- 
talność jego jest tak przesadzoną, tak śmieszną, że z nią 
on ani Klarze, ani żadnej innej, podobać się nie mógł. Tym­
czasem autor chciał czego innego ; chciał żeby Albin Klarę 
gniewał, korcił, niecierpliwił, a przecież na złość jej woli 
i naturze, żeby ją  pociągał, żeby to prześladowanie, to nie­
miłosierne znęcanie się nad nim było z jej strony zemstą za 
to, że mimo jej woli mógł i śmiał jej się podobać. Sytuacya 
taka byłaby śliczna, ale z takim Albinem nie jest prawdo­
podobna. Mężczyzna, który prawi ciągle o swoich łzach 
i chce od kochanki, żeby z nim „kwiliła“ , jest za śmieszny, 
i przekonany o zbrodnię mazgaj stwa, która podług kobie­
cego kodeksu nigdy darowaną być nie może, skazany będzie 
na śmierć w stanie kawalerskim. Wprawdzie Klara idzie za 
niego niby ze strachu tylko, ale kiedy strach minął, ona się 
nie cofa; widać, że pod strachem była i ochota: mówi zre­
sztą wyraźnie, że „kochać go musi“ . To należało usprawie­
dliwić, a usprawiedliwić było można tylko robiąc Albina 
mniej śmiesznym i dając mu choć trochę tego sympatycznego 
wdzięku, jaki autor zlał tak hojnie na Gustawa, Anielę, i Klarę.

Ci troje są nieporównani, Klara ze swoim ostrym ję ­
zykiem, zawsze gotowa do odpowiedzi, dzielna w ataku, nie­
ustraszona w odparciu, a nawet kiedy jest zmuszona do 
odwrotu cofająca się w porządku, kiedy kapituluje, to ze 
wszystkiemi honorami, Klara,

St. Tarnowski. Studya do hist. liter, polsk. T. II. O
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„Co rzadko spocząć, rzadziej myśleć zdoła,
Sprzeczna z układu, z natury wesoła “.

jest z familii wielkiej Beatrice z Mucli ado ahout nothing, 
a jej wojna na dowcip z Gustawem przypomina wojnę tam­
tej z Benedyktem. Że Fredro nie znał Beatrice, to można 
przypuszczać na pewno. Znajomość Szekspira właściwie ledwo 
się u nas zaczynała kiedy on pisał Śluby, ograniczała się 
do kilku co najwięcej sztuk najsławniejszych; nie zdaje się 
zresztą, żeby nasz autor z wielkiem zamiłowaniem czytywał 
był Szekspira. Ale że te dwa charaktery są podobne, to pe­
wna, i to najpochlebniej sza pochwała, jaką Klarze oddać 
można. Zbliżyć się do takiej kreacyi, jak Beatrice, nie zna­
jąc jej, mieć tyle fantazyi, tyle dowcipu, tyle życia, żeby aż 
do niej być podobną, w niczem jej nie naśladując: to sztuka, 
której można powinszować autorowi i jego kreacyi. Od pierw­
szej chwili, kiedy się zjawia na scenie, jak fajerwerk weso­
łości i dowcipu, nie podupada, nie słabnie nigdy: zabawna, 
kiedy naucza Anielę, że

„Do przyszłości duch każdej przykuty,
Żyje dla nieba, kocha dla pokuty

pusta, kiedy powtarza co „Babunia jej śpiewała^, nielito- 
ściwa, kiedy drwi z Gustawa, paradna, kiedy zgorszona i obu­
rzona woła: „I jakże ma być porządek na świecie“ , kiedy 
mężczyźni chcą rządzić; najładniejsza jest dopiero wtedy, 
kiedy się łasi Gustawowi, szuka Albina, Badostowi depcze 
po nogach, a Anieli tłumaczy, że jedna powinna złamać śluby, 
żeby choć druga mogła ich dotrzymać. Klara w kłopotach, 
w strachu, Klara pobita, tak przewyższa samą siebie, że każdy 
ktoby taką spotkał, mógłby sobie mówić „ach strach! trzymaj 
się Albinie!“ .

Która z nich ładniejsza? Klara ze swoim charakterem 
śmiałym i ze swoim świetnym dowcipem na pierwszy rzut 
oka olśni bardziej, zrobi więcej effektu. Była też zapewne 
łatwiejsza do odmalowania. Aniela spokojniejsza, poważniej­
sza, uważająca na każde swoje słowo, nie ma tak błyszczą-
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cego pozoru. A jako trudność: co może być trudniejszego, 
jak stworzyć taki typ panny, jak być powinna, a nie zrobić 
ją ani pedantką, ani trusią ze spuszczonemu oczyma i za- 
sznurowanemi ustami, ani zbyt naiwną, ani sztywnie godną, 
tylko właśnie w każdem słowie, w każdym ruchu taką jak 
być powinna, taką jaką każdy by chciał, żeby była jego sio­
stra, albo córka. Aniela jest w całem znaczeniu słowa po­
rządna panna. Klara także jest bardzo porządna, ale jest 
trochę kozak; Aniela jest bez restrykcyi i zupełnie taka, jak 
potrzeba. Ale dla tego właśnie, że nie ma żadnych dodat­
ków, że ma postawę tak spokojną i cichą, na pierwszy rzut 
oka przy Klarze może się wydać indywidualnością cokolwiek 
bierną i bladą. Mogła była nawet taką być, gdyby nie jej 
wdzięk kobiecy; gdyby nie to uczucie, które w niej rośnie 
a wyraża się tak mimowolnie a tak ładnie; gdyby nie ta 
ciekawość urocza, z jaką ońa o miłości myśli, gdyby nie te 
naiwności cudowne, które czasem jej sekret zdradzają, gdyby 
nie ta godność prosta i nieświadomość siebie z jaką ona 
odrzuca pierwsze oświadczenie Gustawa; gdyby nie zdziwie­
nie nieprzyjemne z jakiem się dowiaduje, że to miłość ku 
innej osobie; gdyby nie ten popęd serca tak młody, tak 
dziewczęcy, tak łatwowierny, za którym idąc, chce po­
magać w tej sprawie; gdyby nie to, że na propozycyę Gu­
stawa odpowiada nawet nie oburzona tylko zdziwiona „co, 
takie listy, jabym pisać miała ?“ i gdyby nie to, że list przed 
matką chowa... ange par V amour, enfant par la foi, femme 
par le coeur, et po et e par les reves— cest une polonaise: mówi 
francuski autor. Możnaby dodać: to Aniela! i jedno byłoby 
prawdą jak drugie, bo z pewnością jest ona jednym z naj­
wierniejszych i najładniejszych typów polskiego dziewczęcia, 
z którego kiedyś zrobi się kobieta Jiomme par le cerreau, 
rieillard par Vexperience czasem i demon par la fantaisie, 
ale częściej: geant par Vesperance e et mere par la douleur!

A ten list i scena, która go poprzedza (akt IV), co za 
prześliczny duet miłosny! Już to Aniela to imię szczęśliwe 
w naszej poezyi, a Aniele mają w niej szczególne jeszcze 
szczęście do listów. Bohaterka Beniowskiego pisze z głowy

5 *
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najpiękniejszy jaki być może; ta pisze pod dyktowaniem 
tylko, i nie pisze nawet, ledwie że zaczyna, ale jaką ma 
scenę! Jest i komedya w tej scenie, i to komedya najwyż­
sza, najwykwintniejsza jak być może, n. p. kiedy Gustaw 
zawoławszy w uniesieniu „kocham cię nad życie“ miarkuje 
się i dodaje „pisz z łaski swojej,“ a biedna Aniela, która 
już była zapomniała, że to nie do niej, pyta smutno, co ma 
pisać dalej ? Ale co za wdzięk komedyi, co za wdzięk po­
etyczny, co za śpiew miłości, kiedy Gustaw uczy Anielę wy­
mawiać ten wyraz, którego Wallenrod nauczył Aldonę, albo 
kiedy wpaja w nią wiarę, że „są dusze dla siebie stworzo- 
neu, ale kiedy maluje to, co:

„Kiedy polot myśli,
Obraz nam szczęścia czasami zakreśli “.

staje zawsze na pierwszem miejscu w tym obrazie. Mężczy­
zna mówi tem śmielej, tern goręcej, kobieta tern śmielej słucha, 
że niby o innej: on szczęśliwy tę chwilę obecną odbywa 
jak żeby próbę szczęścia przyszłego, kiedy jej wprost będzie 
mógł powtórzyć to samo: Czuje razem rozkosz, którą ma, 
i przeczucie tej, której się spodziewa. U niej dusza się otwiera 
jak kwiat pod promieniem słońca, pod wrażeniem tych słów, 
których nie byłaby chciała słuchać, gdyby były do niej 
wprost wymierzone. Jak ślicznie wyglądają: ona z piórem 
w ręku, on schylony nad jej głową, mówiący rzeczy, któ­
rych ona do siebie nie bierze, i korzystający z tego, że ona 
nie widzi, żeby na nią patrzeć z rozczuleniem, z uniesieniem. 
Z wyjątkiem Musseta nie ma nigdzie ładniejszej sceny mi­
łosnej w komedyi. A Gustaw? Gustaw jest najmilszy trzpiot 
i najładniejszy kochanek w polskim teatrze, (nie mówi się 
naturalnie o poważnych bohaterach dramatów Słowackiego). 
Filut, pieszczoch, zepsute dziecko ze stryjaszkiem, fanfaron 
z pannami jak długo nie kocha, od chwili kiedy kochać za­
czął, zmienia się, dojrzewa, i z miłego fircyka robi się męż­
czyzna, który chce i wde czego chce, i czuje swoją siłę. We­
sołości, dowcipu, żywości nie traci, ale nabiera takiej pe­
wności siebie, takiej równowagi, takiej wyższości wobec
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Anieli i Klary, że żadna już nie śmie z niego żartować, że 
jedna go kocha, a druga, co dziwniejsza, słucha choć nie 
kocha. Wyszedł na człowieka w przeciągu tych kilku godzin. 
A z jaką wymową, z jaką siłą umie „wycisnąć swoich uczuć 
piętno“ na sercu Anieli, jak umie i rozkochać i być zako­
chanym, jaki jest przy tern mądry w postępowaniu z Anielą, 
jaki dowcipny z Klarą, jaką ma filuteryę i kokieteryę z Ra- 
dostem: nie dziw że wie co to magnetyzm, bo działa ma­
gnetycznie na wszystko co się do niego zbliży, od Anieli aż 
do czytelnika.

Gdyby Albin, w swoim rodzaju sentymentalnym, miał 
choć cokolwiek tego wdzięku, jaki ma w swoim Gustaw, 
i był tak do niego dobraną parą, jak jest Klara dla Anieli, 
Śluby panieńskie byłyby doskonałością. Albin, choć bardzo 
zabawny, choć się go lubi takim jak jest, jest Achillesową 
piętą sztuki. Ale Achilles, pomimo pięty był pierwszym 
z Greków, Śluby, pomimo tego, co im zarzucić można, są 
pierwszą z polskich komedyj. A komedya, która przy bardzo 
dobrej budowie, przy prostej ale bardzo żywej i doskonale 
prowadzonej akcyi, przy humorze najweselszym i najświe­
tniejszym dowcipie, ma charaktery skreślone z wielką psy­
chologiczną prawdą: taka komedya spełniła swoje zadanie; 
odpowiedziała wszystkiemu, czego od niej żądać można. 
A jeżeli nadto ma coś więcej jeszcze, jeżeli jej postacie są 
wiernemi a pięknemi typami natury tego narodu, do któ­
rego należą; jeżeli w powszedniości swojego położenia i mierze 
przeciętnej swoich natur, mają niezwyczajny urok poetyczny; 
jeżeli każda z nich jest nie wielkim i patetycznym, ale wdzię­
cznym i sympatycznym ideałem: wtedy komedya daje już 
więcej niż winna, dotrzymuje więcej niż obiecuje, wtedy 
wkracza już w sferę poezyi, i przestaje być ładną lub bardzo 
ładną, co zwykle bywa ostatnim kresem jej ambicyi i mo­
żności, a ma prawo nazywać się piękną.

Jeszcze bardziej zasługuje na ten epitet Zemsta. Nie 
tak równa, nie tak doskonała, jest na większą skalę, i przez 
wspaniałą typowość postaci dziś już nie istniejących, wchodzi 
w zakres poezyi. Ona także należy do tych dzieł w naszej
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literaturze, które wskrzeszają do wiecznego ż}Tcia to, co 
z rzeczywistego zniknęło; ona robi to mniej więcej co Pan 
Jowialski, ale robi poważniej i maluje poważniejszą, sympa­
tyczniejszą, a zarazem prawdziwszą, przynajmniej ogólniej 
prawdziwą stronę życia. W tej sprawie o mur graniczny 
stoją obok siebie i walczą dwa główne rodzaje polskiej na­
tury, dwa kierunki powołania i życia, nawet dwa stopnie 
społecznego położenia. Szlachcic bogaty na dziedzicznym ma­
jątku, zakrawający na magnata i syn senatorski zapewne 
choć sam tylko na ziemskim urzędzie. Drugi na dorobku 
zbijający grosz do grosza przez całe życie, cierpliwie skwa­
pliwie, w pocie a zapewne i w uchyleniu czoła, w atento- 
waniu i patronowaniu spraw (uie zawsze może czystych) 
przy trybunale, w pozwach i dekretach, replikach i dupli­
kach, wyderkafach i kadukach, zapewne i w pożyczkach, za­
stawach i lichwach, aż wreszcie dorobił się tyle, że mógł 
nabyć majętność czy pół majętności, i być posesyonatem 
jak tamten, który go zawsze kłuł w oczy swojern szczęściem, 
któremu całe życie zazdrościł. Bo uniżony, zgięty we dwoje 
Rejent o słodkiej mowie i kocich ruchach, nie jest mniej 
dumnym od porywczego hałaśliwego Cześnika i ta głowa 
zawsze schylona, zawsze tylko o tem marzyła żeby się nosić 
górą i zadzierać. Kiedy Cześnik za młodu żył hucznie, sej­
mikował, i próbował dobroci swoich różnych karabel na 
łbach adwersarzy przy wyborach lub pojedynkach, a nieprzy­
jaciół na wojaczce, młody Milezek patrzał na niego jak na 
ziemskie bóstwo, uprzywilejowane, obsypane wszystkiemi da­
rami fortuny, i pytał, czemu to nie ja ?  zazdrościł: ale ufny 
w swój rozum i wolę, wyrachowany, mówił sobie od mło­
dości nemo sapiens nisi patiens, i kłaniał się, zginał, znosił, 
upokarzał, oszczędzał, pożyczał, zbierał i zdzierał, w nadziei 
że bodaj na starość, ale przecież raz przed śmiercią będzie 
tak dobry jak tamten! aż doszedł do swego. Zazdrościć już 
nie ma czego, ale zazdrości przecież z nałogu, z natury. Za­
zdrości Cześnikowi wszystkiego: głośnego i rozkazującego 
słowa, swobodnego i śmiałego ruchu, głowy swobodnie w górę 
podniesionej, on który całe życie nawykł mówić cicho, grzbiet
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zginać, prosić a nierozkazywać; zazdrości mu zwłaszcza 
charakteru sympatycznego, męzkiego, otwartego, zazdrości 
mu miłości ludzkiej, on który czuje dobrze, że sam robi na 
ludzi wrażenie nieprzyjemne, odtrącające jak dotknięcie płazu. 
Jeżeli wszyscy ludzie są choć trochę do jakichś żwierząt po­
dobni, to Cześnik ma coś natury lwiej, „bić się albo spać“ , 
jak mówi poeta o Lechu; w gniewie posunie się do gwałtu, 
najedzie, zagrabi, zburzy albo spali przeciwnika, ale rychło 
zapomni, a zapomniawszy pojedna się i nagrodzi. Rejent ma 
złość cichą i zimną, jak źwierzęta o zimnej krwi; jego gniew 
nie rozlega się krzykiem w powietrzu, ćo najwięcej syczy; 
jego zemsty nie słychać, kiedy się przybliża: on się czai 
jak lis, kąsa milczkiem jak gadzina. Jeden, gdyby jego złe 
skłonności wzięły górę, i gdyby zajmował wielkie w świecie 
stanowisko, urażony, podniósłby rokosz jak Zebrzydowski
0 kamienicę: drugi jak Radziejowski wyniósłby się chyłkiem
1 sprowadziłby Szwedów. U jednego złe posunięte do osta­
teczności przybrałoby takie kształty jak u starosty Kaniow­
skiego; drugi nie zrobi nic przeciwnego prawom i na turmę 
nie narazi się nigdy, ale nie zapomni nic, nie daruje nigdy, 
ma pamięć lepszą, nienawiść głębszą, zemstę straszniejszą: 
jeden umrze na apopleksyę, drugi na wątrobę. Te dwa tem- 
peramenta, sangwiniczny i żółciowy, są u nas najpowsze­
dniej sze, trafiają się w naszej historyi, w literaturze, w co- 
dziennem życiu, i objawiają się prawie zawsze tak jak tu 
w komedyi, jeden popędliwością, gniewem, niekiedy gwał­
tem, drugi cichą i zdradliwą zazdrością. U obu na dnie 
siedzi miłość własna, duma; tylko ta namiętność główna 
i dominująca połączona z temperamentem odmiennym, u każ­
dego przybrała inny kształt i inny kierunek.

Psychologiczna prawda i wyrazistość tych dwóch cha­
rakterów w przedstawieniu dochodzi do doskonałości, a ich 
typowość polska utrzymana jest po mistrzowsku od głów­
nych aż do najdrobniejszych rysów. Dwie były wielkie drogi 
czy formy życia, dwa powołania i zajęcia dla szlachcica 
w dawnej Polsce: wojna i prawo, szabla i statut; każdy 
z tych ludzi wybiera je podług swojej natury. Cześnik pełen
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jakiejś fizycznej energii, cały na zewnątrz, był żołnierzem, 
później ziemianinem; Milczek palestrantem. Pierwszy zgodnie 
ze swoją naturą i powołaniem robi wszystko, nawet złe, 
otwarcie i odważnie; drugi wszystko legalnie i tą legalno­
ścią chce salwować swoją odpowiedzialność przed światem, 
przed własnem sumieniem, nawet przed Panem Bogiem. Hy- 
pokryzya, którą Fredro tak hojnie wyposażył Milczka jest 
prawie zawsze cechą, jest uzupełnieniem, koroną takich natur 
zgryźliwych i zawistnych. Figury głęboko pomyślane i po mi­
strzowsku narysowane pod względem psychologicznej prawdy 
i narodowej typowości, i pod względem przeciwieństwa; a pod 
względem komiki niezrównane, bo zabawne bardzo nie prze­
stają być poważnemi, a głębokość jaka w nich jest, nic nie 
przeszkadza komiczności.

Jaki los dziwny kazał im mieszkać obok siebie w tym 
samym zamku? to pewna że złośliwszej psoty wyrządzić im 
nie mógł. Ludzie najzgodniejsi i najprzychylniejsi sobie wza­
jemnie, w takich warunkach życia musieliby dojść do sąsie­
dzkich zatargów, cóż dopiero ci, którzy z góry skazani są 
na to, żeby się nie cierpieli. Cześnik musi do takiego Re­
jenta czuć odrazę i upokarzać go, gdzie i kiedy tylko może, 
ze szczególną przyjemnością; Rejent musi Cześnika niena- 
widzieć, zazdrościć mu, a w duszy go lekceważyć jako głup­
szego od siebie. Zbliżenie tych dwóch charakterów musiało 
stać się zderzeniem, walką. A jak w tej walce wyglądają, 
jak każdy wierny swojej naturze walczy właściwą sobie 
bronią! od tej pierwszej chwili, kiedy z dwóch przeciwnych 
okien, dwóch połów swego zamku, jeden rozkazuje gwałt 
robić, a drugi cieszy się złośliwie, bo już obliczył, że im 
większy gwałt i krzywda, tern cięższa będzie skarga i kara — 
aż do tej chwili ostatniej, kiedy Rejent podstępem wydarł 
Cześnikowi narzeczoną, a Cześnik jemu gwałtem porwał syna. 
Jak bardzo prawdziwie jeden nie zważa na prawo, nie myśli 
o niem i gwałci je : a drugi na prawym gruncie stojąc 
wszystko na ten grunt sprowadzając, gwałci je  także, bo 
je naciąga, przekręca i oszukuje, pisząc swój pozew w śli­
cznej pierwszej scenie trzeciego aktu. Czy to nie prze-
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szłość także? czy nie schwytany na uczynku i odmalowany 
żywcem stosunek dawnego szlachcica, butnego obywatela, 
i wykrętnego palestranta do prawa? Są przepyszni oba, 
są prawie genialni od początku do końca, komiczni w naj­
wyższym stopniu i w najwyższem znaczeniu słowa, a tak 
prawdziwi, tak pełni życia, siły, energii i prawdy uczuć, 
że każdy w swoim rodzaju dochodzi prawie do ideału 
swego charakteru i staje się typem, a prawie nawet ideałem 
poetycznym. Cześnik, czy kiedy wstawszy w dobrym humorze 
przy śniadaniu układa swoje małżeńskie zamiary, czy patrzy 
z okna na bójkę swoich pachołków z mularzami, czy wydaje 
rozkazy do ślubnego bankietu i każe żeby było „z konceptem 
wszystko wszędzie^ uśmiecha się do swego wesela, a jakaś 
resztka młodości brzęczy w nim jak zabłąkana mucha na 
oknie w słoneczny dzień listopadowy: czy wpada w wście­
kłość, czy Dyndalskiemu dyktuje ów klasyczny list miłosny, 
jest tak żywy, tak plastyczny, tak staropolski, i w takim 
humorze, a z taką przytem ukrytą rzewnością odmalowany, 
że mógłby śmiele znaleźć się w Soplicowie w towarzystwie 
Podkomorzego, Sędziego i Wojskiego, i w tem towarzystwie 
byłby zupełnie na swojem miejscu, ich godzien. W czwartym 
akcie zaś, kiedy próbuje czy ręka nie zapomniała krzyżowej 
sztuki, czy karabele świszczą w powietrzu jak dawniej, jak 
pod Słonimem i Podhajcami, albo kiedy sumienie i honor 
wstrzymują rękę, która na widok nieprzyjaciela już za kord 
chwyciła — wtedy znowu jest godzien stanąć obok tamtych, 
wtedy znowu jak oni przedstawia przeszłość nietylko w świetle 
miłem, sympatycznem i pogodnem, ale w pięknem ze strony 
szlachetnej i pięknej. Czy Fredro znał jeszcze takich, czy tylko 
ich tak dobrze oczyma duszy widzieć umiał? to pewna, że 
my w poezyi takich jak Cześnik widzimy tylko w Panu 
Tadunszu, a w całej naszej gawędowej, staroszlacheckiej 
poezyi takiego starego szlachcica jak on, tak dobrego, ży­
wego i sympatycznego, nie ma.

Jego adwersarz w swoim rodzaju na tej samej wyso­
kości. Nie tak pokaźny i efektowy, i z natury i z budowy 
sztuki, która właściwie zostawiła mu tylko jeden akt, w tym
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jednym pokazuje się tak zupełnym, tak skończonym typem 
zawistnego charakteru, namiętności zamkniętej w sobie chło­
dnej a silnej, żelaznej woli człowieka co całe życie ślęczał 
i oszczędzał, zdradliwej chytrości, twardego serca, palestranta, 
hypokryty i „milezka“ : że to jego nazwisko może jak na­
zwisko Tartuffa stać się wyrazem na oznaczenie całego je ­
dnego rodzaju ludzkich natur. Równy jest sobie zawsze, zawsze 
doskonały; a jeżeli w jednej scenie z Papkinem, wydaje się 
świetniejszym jak w innych, to nie żeby na prawdę tak było, 
tylko że sytuacya niezmiernie komiczna oświeca i wydobywa 
na jaw wszysłkie jego zalety.

A otoczenie? tło, na którem te figury stoją? Rzadko 
kiedy charakter czasu oddany był tak wiernie. W Soplicy 
Rzewuskiego albo w Listopadzie, ludzie noszą równie wy­
raźne znamiona swego czasu. Ze słów Cześnika, kiedy wspo­
mina swoje żołnierskie lata oznaczyć można dokładnie te, 
w których się sztuka odbywa; ale i bez tego czy możnaby 
się pomylić, czy z każdego słowa, ze sposobu mówienia, ze 
stylu nie przegląda wyraźnie schyłek XVIII wieku, jak 
i z życia, z położenia, ze zwyczajów i działań ludzi? Zamek 
podzielony między dwóch właścicieli, to zabytek dawniej­
szego czasu i obyczaj podówczas już rzadki, może nie istnie­
jący, ale mogący jeszcze tu i owdzie wyjątkowo istnieć. 
Cześnika samowola, nieświadomość prawa, doraźna i arbi­
tralna exekucya własnego postanowienia na rzeczy, która 
jest przedmiotem prawnego sporu a przynajmniej stosunku, 
to wiek XVIII, jego domowe życie. Jego Dyndalski, kucharz 
Perełka, M. H. na tortach z godłami i konceptami, wiek XVIII. 
Rejent wykrętacz i hypokryta ze złych już oczywiście cza­
sów palestry, znowu wiek XVIII. Nawet Podstolina mogłaby 
figurować w jakiej satyrze Krasickiego lub w jakiej komedyi 
Zabłockiego. Papkin zwłaszcza, Papkin oznacza epokę tak, 
że po nim samym możnaby ją  poznać, jak geologowie po 
pewnych oznakach poznają epokę warstw i formacyi. Wpraw­
dzie taka figura, takie udawanie juuactwa połączone z osta- 
tniem tchórzostwem zdarzyć się może zawsze, bo jest w na­
turze ludzkiej; ale dawniej, w XVII wieku junak taki byłby
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wyglądał inaczej, nie grałby na angielskiej gitarze, nie miałby 
najmniejszej kollekcyi motyli. Papkin jest widocznie boha­
terem w pudrowanej peruce z harcapem ; jeżeli na prawdę 
wojskowym, to cudzoziemskiego autoramentu ; a jeszcze pe­
wniej jeżeli służył to w wojsku jakiego państwa Rzeszy, 
i udaje że „kwitował mit charakter44, kiedy prawdopodobnie 
był zmuszony kwitować „ohne charakter14. Ze wszystkiego 
i ze wszystkich wieje atmosfera XVIII wieku.

Jako figury komiczne i jako figury polskie, te po­
mniejsze są doskonałe. Dyndalski naprzykład : czy nie łatwo 
go sobie wyobrazić z pólgarncem miodu na przyzbie domu 
między Gerwazym a Protazym w najlepszej z niemi harmonii 
i konfidencyi, zajętym wielce ich rozmową i nawi * * * * * 7zajem z przy­
jemnością przez nich słuchanym? Budowa jest doskonała, 
a rozwiązanie, co u Fredry najrzadsza, nietylko śliczne, ale 
zupełnie naturalne. Miłość Wacława i Klary była tak skazaną 
na nieszczęśliwy koniec, jak miłość Romea i Julietty; połą­
czenie ich na złość, wet za wet Rejentowi jest zręczne, 
i nowe, i zgodne zupełnie z namiętnością Cześnika. Udare­
mnić zamysły nieprzyjaciela, zemścić się nad niewierną Pod- 
stoliną, to rozkosz; to tak wiele warte, że można dla tego 
coś poświęcić i wydać siostrzenicę za chłopca z tego złego 
gniazda. Uważać warto, że Cześnik nie rozczula się wcale 
nad tą parą zakochanych, nie dba i nie pyta czy oni chcą 
lub nie: jedynym powodem działania jest dla niego odwet. 
Jedna mała rzecz psuje to doskonałe rozwiązanie intrygi, to 
oświadczenie Podstoliny że

„Chciała za mąż wyjść czemprędzej,
By nie zostać całkiem w nędzy “

i że jakieś jej dożywocie dziś „przypada szczęsnej Klarze44.
Najprzód o tym powodzie jej postępowania o tern dożywociu
nikt przedtem nie słyszał, jest to zupełny D tns ex  machina.
Powtóre Podstolina, przekwitła wdówka po trzech mężach,
a szukająca czwartego, marząca o nim zawsze bez interesu,
tylko czysto przez cześć dla bożka Hymeneusza (jak się to
przez cały ciąg sztuki wydaje), jest zabawniejsza od Pod-
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stoliny, która chce iść za mąż nie przez śmieszność, ale z po­
trzeby, z niedostatku. Dla konsekwencyi tego charakteru, 
może i charakteru Milczka, trzebaby było może, żeby w braku 
i Cześnika i Wacława, Podstolina zrezygnowała się na Re- 
jenta i temu ofiarowała swoją rączkę, a on żeby za nią 
chwycił dla postawienia na swojem, dla dokuczenia Cześni- 
kowi, dla pokazania mu, że ostatnie słowo zemsty przcież 
przy nim nie zostanie. Tylko w takim razie zgoda nie byłaby 
mogła nastać tak szczerze.

To odkrycie Podstoliny, to jedyny błąd w układzie 
sztuki. Jest drugi jeszcze, już nie w budowie ale w figurach, 
i dlatego nie jest tak doskonałą jak Skiby panieńskie: to 
Wacław i Klara, para kochanków dość obojętna i konwen- 
cyonalna, która jedne ma tylko chwilę szczęśliwą; to kiedy 
na rozkaz Cześnika, żeby ślub brała zaraz, mówi z takim 
pośpiechem: „bierzmy, bierzmy". Zresztą otoczeni figurami 
tak znakomitemi jak Cześnik, Rejent i Papkin tracą zupełnie 
na porównaniu a rozkaz dość zresztą zabawny przywiezienia 
krokodyla nie może uczynić zadość za ich powszedniość 
i brak odrębnej własnej fizyognomii.

A Papkin? Ze on dźwiga na sobie cały ciężar komi- 
czności, że bez niego sztuka nie byłaby tak wesołą i za­
bawną, że jest w najwyższym stopniu zabawny czy kłamie 
i fanfaronuje, czy się boi, czy opłakuje swoją śmierć i pisze 
testament, to niezawodne. Ale czy ten stopień śmieszności 
jest możliwym i prawdopodobnym? Czy człowiek może być 
takim jak on tchórzem, a zarazem tak bezczelnie udawać 
zucha, kiedy wie przecie, że mu nikt uwierzyć nie może; 
czy można nie będąc zupełnie głupim (bo Papkin swój pe­
wien rozum ma), nie pomiarkować, że udawać nie warto, 
kiedy się udawaniem nikogo oszukać nie zdoła; czy można 
wreszcie będąc tak otwmreie i bez pudoru nikczemną figurą, 
biorąc pieniądze od każdego kto je dać raczy, wybrać sobie 
ten rodzaj fanfaronady junackiej i wojskowej? W rzeczywi­
stości zapewne byłoby to trudnem. Są nieraz ludzie, którzy 
zmyślają tak bezczelnie jak Papkin, ale czują przecież, że 
to kłamstwo do czegoś ich^obowiązuje, i starają się udawać
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nie w samych tylko słowach, ale i w postępowaniu choć 
trochę, dla konsekwencyi. Czy w komedyi Fredro miał prawo 
odstąpić nieco od ścisłego prawdopodobieństwa? Miał nieza­
wodnie. Naprzód wymyślił on Papkina na to, żeby był 
figurą zabawną i śmieszną, a takim zawsze więcej wolno, 
niż poważnym, i autor tworząc je nie potrzebuje ważyć 
i mierzyć każdego słowa i obawiać się przesady: owszem 
trochę przesady nie szkodzi. Powtóre, sztuka nie kopiuje, 
nie powtarza wiernie rzeczywistości, tylko z niej tworzy coś 
nowego: a jeżeli poezyi wolno stworzyć ideał ohoćby z rze­
czywistością niezupełnie zgodny, to wolno i komedyi składać 
ideały śmieszności, karykatury. Wreszcie w tym świecie, przy 
Cześniku, Papkin jest nawet bardzo na swojem miejscu. Parazyt 
był sprzętem bardzo powszechnym w dawnych polskich do­
mach, a nieraz bywał i nadwornym błaznem, z którego się 
wszyscy śmiali, a który udawał, że tego nie widzi; bywał 
i używanym do góżnych posług, było w nim trochę lokaja, 
trochę faktora, a przy tern najczęściej i chęć udawania ja ­
kiejś niezależności, utrzymywania się niby na równi z tymi, 
którym pozwalał się lekceważyć i upakarzać, bo ich potrze­
bował. To na dowód, że w takiej komedyi staropolskiej figura 
taka znaleść się miała prawo. Co zaś do strony psycholo­
gicznej ; jakiś recenzent niemiecki zdając sprawę z ZtmsUj, 
którą był widział, czy czytał, napisał o Papkinie, że to jest 
ein polnischer Falstajf. Że Fredro o Falstaffie nie myślał 
to pewna, ale czy nazwa nie jest słusznie dana a zbliżenie 
trafnie odkryte? Natura jest podobna, rola jaką każdy z nich 
gra w swoim świecie jest podobna, śmieszności są podobne. 
Gdyby więc Papkin potrzebował usprawiedliwienia, to je ma 
w Falstafie; junactwo, kłamstwo, tchórzostwo, płaskość na­
tury i życia posunięte do ostateczności, do karykatury, są 
tam jak tutaj; jeżeli tam nie rażą nikogo nieprawdopodo­
bieństwem, jeżeli przypuszczamy możliwość Falstaffa, powin­
niśmy pozwolić na charakter Papkina, a to tern bardziej, że 
on pozwolenia, ani usprawiedliwienia nie potrzebuje. Kto 
jak on jest najpopularniejszą figurą komiczną, swego na­
rodu, kto od lat czterdziestu blisko nie może się pokazać
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na scenie, żeby nie wywołał głośnego i ustawicznego śmie­
chu: ten jest błaznem może, ale musi być dobrym błaznem, 
błaznem, dla jednego narodu przynajmniej i jednej epoki, 
klasycznym.

Rozmyślając o wszystkich wdziękach i zaletach Zemsty, 
odkrywa się, że ona z Jowialskim jest rodzajem komedyi, 
jakiego się nigdy przedtem i nigdzie indziej nie widziało. 
W skutku może tego pierwiastku satyrycznego, jaki jest 
w komedyi, zasady ridendo castigat mores, komedya najczę­
ściej ma za przedmiot teraźniejszość. Taką była grecka 
i rzymska, taką Molierowska, taką Wesele Figara , taką kiedy 
nie jest zupełnie fantastyczną, jest i komedya Szekspira. 
Kiedy w teatrze francuskim rzuciła się na przeszłość i za­
chciała być komedyą historyczną, jak u Scribego naprzy- 
kład, zrobiła to dla nowości, dla oryginalności, dla literackiej, 
jeżeli nie finansowej spekulacyi: a wtedy brała zawsze za 
treść jakiś znany fakt, który po swojemu przerabiała, jakieś 
znane historyczne nazwiska, które miały jej służyć za ozdobę 
i polecenie, wddzom za przynętę. Ale nigdy i nigdzie po 
dobno prócz u Fredry nie było tego, żeby komedya brała za 
przedmiot życie potoczne, codzienne dawnych wieków; żeby 
to życie przedstawiała nie z pomocą historycznych zdarzeń 
i postaci, ale na figurach fikcyjnych i na stosunkach prywa­
tnych, codziennych, domowych. Rodzaj to, który zapewne nie 
rozpowszechni się nigdy, dlatego naprzód, że z natury rzeczy 
mniej może mieścić tej dążności satyrycznej, która jest duszą 
komedyi; powtóre, że jest od innych trudniejszym. W ko­
medyi współczesnej może wystarczyć obserwacya i talent; 
tu trzeba jeszcze jakiegoś intuicyjnego odgadnienia przeszłości 
i to tej strony jej życia, która zawsze najprędzej znika 
i najmniej zostawia śladów. Wyjątkiem więc będzie ten kie­
runek komedyi zawsze, i może powinien być wyjątkiem. Ale 
jak się wyjątek uda, jak humoru, dowcipu i wesołości da 
mu autor tyle, że komedya będzie tak zabawna, zajmująca 
i żywa, jak żeby nam stawiała przed oczy świat nasz wła­
sny ze wszystkiem co w nim żyje, a zarazem stworzy typy, 
które w zakresie ogólnej ludzkiej prawdy noszą na sobie
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wyraźne znamiona ubiegłej i szanownej przeszłości, wtedy 
komedya nieprzestając być sobą, bawić i śmieszyć, nabiera 
jakiejś niezwykłej powagi; wtedy na jej postacie patrzymy 
nie jak na dobre i zabawne typy komiczne tylko, ale prawie 
jak na ideały poetyczne, kreślone wesoło i z humorem 
prawda, ale i z uczuciem, z jakiemś serdecznem rozrzewnie­
niem, z jakiemś tęsknem wspomnieniem. I to jest urok, to 
jest poważna wartość, to jest piękność Zemsty. „Piękność“ 
można powiedzieć śmiało, bo w takich razach komedya swoim 
sposobem robiąc to, co zazwyczaj tylko poezya zrobić jest 
zdolna, do niej się zbliża, i ma prawo do tytułu, który dla 
dzieł opartych na obserwacyi samej, jest za wielki, a służy 
tym tylko, które wychodzą z wyobraźni i z natchnienia.

A tak byłyby już wszystkie komedye Fredry. Cóż z tego 
pobieżnego przeglądu w'ynika? jakie jego wybitne i własne 
cechy, jakie górujące przymioty i jakie najczęstsze wady? 
jaka wartość dzieł? Zacznijmy od tego co najmniejsze i ła­
twiejsze zawsze do wskazania: od wad. Każdy pozna, że 
wada jest właściwie jedna tylko znaczniejsza w komedyach 
Fredry, a tkwi w budowie nie zawsze zupełnie dobrej, w roz­
wiązaniu zbyt łatwem czasem lub nie dość uzasadnionem; tak 
jest w Dożywociu naprzykład, albo w Ciotuni, takim jest i epi­
zod Podstoliny w Zemście; taka w Mężu i żonie sprawa listów 
Alfreda, które Elwira najniepotrzebniej z domu wywozi. Zdaje 
się, że nie było nie łatwiejszego jak te drobne a jednak 
szkodliwe usterki poprawić; że chwila rozwagi, parę małych 
zmian w planie albo w wykonaniu, i rzecz skończona. Dla 
autora tej siły i tej inwencyi co Fredro, zastąpić pomysł 
jeden drugim i słabszy lepszym, powinno było być rzeczą 
bardzo łatwą; dlaczego jej nie zrobił, dlaczego nie poprawił 
co tak tanim kosztem poprawić się dało? Szukając odpo­
wiedzi na to pytanie, znajduje się jedne tylko, może nie 
prawdziwą ale prawdopodobną. Jest artystów wielu, którzy 
dzieło swoje kochają, pieszczą, zdobią i muskają, jak długo 
ono jest pomysłem, jak długo nie wyszło z ich wyobraźni; 
a raz z niej wydane, raz wykonane, traci dla nich powab, 
nie lubią na nie patrzeć, nie lubią o niem myśleć. Dla ma-
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larza jak Piotr Michałowski nie było większej męki jak wy­
kończyć szkic rzucony; dla poety jak Słowacki nie było nic 
trudniejszego, jak długo o jednym poemacie myśleć. Pisząc 
szybko i odrazu nie mógł swego dzieła sądzić, i zostawiał 
w niem rażące błędy: ale jeżeli je odłożył na czas długi, to 
najczęściej nie skończył, albo zawikłał, zepsuł nowemi po­
mysłami, które mu przez ten czas przyszły do głowy. Fredro 
nie jest tak wrażliwy, kapryśny i zmienny: on co zacznie, 
to nietylko skończy, ale i wykończy. Jednak widząc niedo­
skonałość jego komedyi, trudno jest oprzeć się wrażeniu, że 
musiała w nim być jakaś skłonność do pośpiechu, że pomysł 
swój chwytał i wykonywał szybko, nie roztrząsając i nie 
sądząc wszystkich jego szczegółów, a kiedy wykonał, już
0 nim nie chciał wiedzieć, już odwracał się od tego co zrobił 
zniecierpliwiony, i wolał zostawić błędy, niż zadać sobie przy­
mus wyszukania ich i poprawienia. Usposobienie takie bardzo 
częste u ludzi z żywą wyobraźnią, u talentów twórczych, jest
1 bardzo polskiem przytem, i zwłaszcza bardzo powszechnem 
w tych sferach towarzyskich i spółecznych, wśród których 
Fredro urodził się i żył. Jakieś artystyczne i arystokratyczne 
lenistwo, (które nie wyklucza wcale energii w myśleniu), 
jakiś pośpiech do końca, jakiś wstręt do zatrzymania się 
długo nad jednym przedmiotem, do zajęcia nudnego, mu­
siały w nim być, bo inaczej niewiedzieć jakim sposobem 
usterki w jego sztukach byłyby uszły jego uwagi. I nie 
w samych sztukach nawet, ale w stylu i wierszu. Że ma 
wiersz śliczny, łatwy i lekki, jędrny, naturalny jak potoczna 
rozmowa, to widoczne i wiadome; dlaczegóż więc taki mistrz 
języka i wiersza zostawi czasem wiersz niezgrabny, albo 
zawiły, albo wyrażenie, które myśl jego oddaje niejasno ? 
Gdyby był chciał, byłby mógł poprawić to jednym pocią­
giem pióra, bo mu przecież o wyrażenie najlepsze, o wiersz 
doskonały nie trudno. Jednak nie poprawił; dowód oczywisty, 
że nie widział potrzeby, a nie widział jej dlatego, jeżeli nasz 
domysł trafny, że nie lubił zadawać sobie przymusu i prze­
glądać, sądzić, poprawiać rzecz przez siebie napisaną. Ta 
właściwość umysłu czy temperamentu, wspólna mu jest z nie-
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jednym wielkim pisarzem, czy poetą: miał ją  Byron, miał 
Słowacki, niekiedy podobno i Mickiewicz. Ale jest drugi za­
rzut ważniejszy i głębszy, który mu zrobić trzeba, a ten 
tyczy się wymyślenia intrygi. Nie komicznych, effektowych 
scen i sytuacyi, ale intrygi. To musiało mu być trudnem, 
bo po niejednej znać, ze była szukaną, i została wyszukaną. 
Ta mnogość premisów i antecedencyi nieraz zawikłanych, 
czasem nieprawdopodobnych, które on lubi wymyślać i zakła­
dać jako fundament swojej akcyi, jak naprzykład zamiana ról 
Zdzisława i Astolfa w Cudzoziemczyźnie, jak dziwaczny kon­
cept Alfreda w Pierwszej Lepszej lub Marka Zięby w Nikt 
mnie nie zna , jak tajemnicze nabycie Dożywocia przez 
Łatkę, ten sztuczny i przypadkowy a nie zawsze prawdopo­
dobny zbieg okoliczności, który mu jest potrzebny na to, 
żeby akcya rozwinąć się mogła, wszystko to dowodzi, że
0 fabułę było mu trudniej, niż o komiczne sytuacye i cha­
raktery. Czy jest to tylko wrodzonym defektem jego talentu, 
czy nie jest i skutkiem tego, że ten talent wyrabiał się na 
komedyi Moliera, która także o intrygę i rozwiązanie naj­
mniej się troszczy? Nie wiedzieć! To pewna, że z błędów 
właściwych jego sztukom ten jest największy, i że wska­
zawszy go już się innych (prócz szczegółowych) do wska­
zania nie ma.

Zalety? cóż o nich mówić. Przejrzeć spis sztuk grywa­
nych po wszystkich polskich teatrach, przekonać się, które 
z nich żyją najdłużej, które zawsze widza ściągają i bawią, 
choć widział je tyle razy, że każdą umie prawie na pamięć: 
a będzie się miało odpowiedź jasną i niezaprzeczoną. Musi 
być jakaś siła życia, jakiś zasób prawdy, oryginalności
1 dowcipu w komedyach, które utrzymując się tak długo na 
wszystkich scenach całego jednego narodu, nie starzeją się, 
nie zchodzą z pola, i powszechną zgodą tego narodu uznane 
są za to, co ma najlepszego w swoim teatrze. Popatrzmy na 
różne nawet bardzo słynne w swoim czasie komedye zagra­
niczne, na Scribego naprzykład, który produkcyami swemi za­
rzucał Europę przez lat tyle i miał niezaprzeczone powszechne 
wielkie powodzenie; gdzie dziś jego komedye, który teatr
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je  grywa? Wiem że czasem w kłopocie, w braku nowości, 
wyciągną niekiedy Szklankę wody albo Królową Nawary, 
Wojnę kobiet, albo Więzy, ale naturalnego własnego życia 
cały ten teatr już nie ma. A my, czy dlatego może trzy­
mamy się Fredry, że nie mamy innych, przynajmniej nie 
tylu innych, co Francuzi? Nie, bo mała liczba dramatycznych 
autorów i produkcyi nie zdołała utrzymać na scenach komedyi 
Korzeniowskiego naprzykład, które się widocznie przeżyły: bo 
młodsi nie dali nam dotąd nic, coby miało tak powszechną wzię- 
tość i sympatyę jak Zemsta i Śluby panieńskie. Nie! musi być 
w nim jak w Molierze coś, co nie więdnie i nie umiera, co 
po wiekach przybiera jakiś krój i pozór staroświecki tylko, 
ale w głębi zachowuje młodość nieśmiertelną i prawdę nie­
zmienną dla wszystkich czasów, i co sprawia, że setki ludzi 
pisało komedye we Francyi, ale Moliera żaden nie doszedł; 
że na te dziesiątki ludzi, którzy je pisali w Polsce, Fredro 
jest jeden.

W czem tajemnica tej wyższości? Naprzód w tej, jak się 
już powiedziało z góry psychologicznej prawdzie jego postaci, 
prawdzie najprostszej i oddanej najprostszemi środkami i ry­
sami, która sprawia, że każde pokolenie, każdy wiek może w nich 
się pozuać, jako w zgodnych zawsze z naturą ludzką, która się 
nie zmienia. Potem w żywej i rzadkiej plastyczności tych 
postaci; potem niewątpliwie i w wielkiej sceniczności wszyst­
kich prawie komedyj. Uważano to nieraz, że my Polacy nie 
mamy geniuszu dramatycznego. Odmawiać nam go, może 
zawcześnie: dzieje naszej poezyi nie są skończone, i kto wie 
co ona może jeszcze pokazać. Ale to prawda, że dotychczas 
najwięksi nasi poeci nie wiele mieli tego daru, a ten nawet, 
który dramatów napisał najwięcej i najpiękniejsze, Słowacki, 
jaśnieje i pociąga w samych swoich dramatach nawet więcej 
może urokiem swego liryzmu, niż prawdziwą i wielką tra­
gicznością swoich postaci i sytuacyj. Mickiewicz w swoim 
fragmencie napisał ekspozycyę tragedyi jak mistrz; ale już 
akt drugi piękny i wzniosły jest dyalogiem ale nie drama­
tem, a jakie były dalsze, nie wiemy. Daru zwięzłego, treści­
wego skreślenia sytuacyi, czy skreślenia charakterów w ruchu
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i w czynie, daru skoncentrowania, skondensowania, namiętności 
i patosu w wielkiej sile, daru sprowadzenia dramatycznych 
scen i kolizyj bez sztukowania się melodramatycznemi efe­
ktami, nasi poeci mieli mało: ze wszystkich zaś najwięcej 
miał go dotąd Fredro. A nie trzeba sądzić, jakoby drama- 
tyczność w komedyi dla tego że nie smutna, była mniej 
trudną niż w tragedyi, albo mniej potrzebną. Radne ani nawet 
Corneille nie wymyślili ani jednej sceny, któraby w swoim 
rodzaju miała tego pierwiastku tyle, ile go ma sławny pod­
stęp Elwiry w czwartym akcie Tartuffa. My będziemy mogli 
sobie winszować i Bogu dziękować, jak tragedya da nam 
kiedy postać tak żywą, tak polską i tak w swoim rodzaju 
doskonałą jak Cześnik lub tak wdzięczną jak Aniela; sy- 
tuacyę w swoim rodzaju tak zajmującą, tak oryginalną jak 
jest np. scena listu w Ślubach panieńskich, albo scena Pap­
kina z Rejentem, albo Wacława z Alfredem w Mężu i żonie: 
jak się zdobędzie na efekt tak naturalny, prosty, a przytem 
tak w swoim rodzaju silny jak jest w Dożywociu Łatka, 
rozbrajający gniew braci Lagenów, albo w Nikt mnie nie 
zna, Kasper kiedy wezwany i zaklęty, by świadczył „jak 
się twój pan zowie“ repetuje jak pacierz jego przybrane na­
zwisko. To powiązanie sytuacyj i efektów' komicznych, na­
turalne i logiczne ich wyprowadzenie z poprzedniego zamiaru 
lub postępku osób, umieszczenie zmiany czy zwrrotu w sy- 
tuacyi tam, gdzie on właśnie najlepiej się wyda i najbar­
dziej akcyę ożywi, postęp tej akcyi szybki, raźny, energi­
czny, te przymioty na których dramat polega, są z małemi 
wyjątkami we wszystkich sztukach Fredry; i one to spra­
wiają, że te sztuki tak dobrze wydają się na scenie, że 
zawsze są zajmujące.

A ma on jeszcze jedną własność, po której poznać 
zawsze prawdziwego dramatycznego pisarza: nie pokazuje 
się nigdy sam w swoich komedyach. Co on myśli, jak na 
świat patrzy, to zawsze odgadnąć można z jego sztuki; ale 
zawsze odgadywać trzeba, bo w sztuce występują tylko na­
leżące do niej osobistości, i mówią, myślą, robią, to co im 
każe ich charakter i położenie, nie to, coby autor czytelni-

6 *
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kowi chciał powiedzieć. Ta zdolność oderwania się od siebie 
samego, mnożenia się w nieskończoność, widzenia oczyma 
duszy tego, co się dziać może w duszy zupełnie innej i mó­
wienia za nią; ta objektywność, która jest cechą wielkich 
dramatów, ta jest u Fredry w stopniu bardzo wysokim. 
Czasem może osoby z jego komedyi mówią to, co on myśli 
i^czuje: i Gustawa śliczny ustęp o miłości w czwartym akcie 
S'łubów, albo to, co Edwin mówi w Odludkach o poezyi 
i o kobiecie, to zapewne jest prosto z serca autora. Ale jest 
tak na swojem miejscu, tak dobrze mogło a raczej musiało 
być powiedzianem przez tego właśnie bohatera komedyi, że 
wyjawienie własnych autora uczuć jest zarazem dokładniej szem, 
lepszem określeniem uczuć jego kreacyi. Czasem może myśl 
własna występuje zbyt wyraźnie i zbyt otwarcie prawi morały 
(jak Zdzisław w Cudzoziemczyźnie naprzykład) ale to bardzo 
rzadko. A najczęściej usposobienie autora zgadywać tylko 
trzeba z rodzaju charakterów, które lubi, i tych, które mu są 
antypatyczne, z ducha jakim przejęte są komedye. Możnaby 
nawet silić się na odgadnienie autora, na skreślenie jego 
moralnego portretu na podstawie tych wskazówek: bohater 
żołnierz, a zarazem tęgi chłopiec nie bez szczęścia do ko­
biet, wstręt do tchórza, do chciwego, do dorobkowicza, wielka 
drażliwość w rzeczach honoru, wielka delikatność uczuć, po­
szanowanie cudzej ufności, uczucie religijne, które nigdy nie 
prawi kazań, ale zawsze jest i słyszeć się daje, zmysł mo­
ralny zawsze obecny, zawsze czuły i prosty (z jednym tylko 
wyjątkiem Męża i żony) to byłyby wskazówki, z których 
duszę autora odgadywaćby się dało, gdybyśmy odgadywać 
ją  i w nią zaglądać mieli prawo. Dzięki Bogu, tego prawa 
jeszcze nie mamy, i daj Boże, żebyśmy się go jak najpóźniej 
doczekali. Czy mówić jeszcze o humorze, o soli attyckiej 
i o vis comica Fredry? przypominać, że to wdzięk najwię­
kszy może jego komedyi? Po cóż! Opisać się, wytłumaczyć 
w czem polega dowcip, nie da się tak samo, jak analizować 
natchnienie: a że jest własny oryginalny a zarazem typowy 
i wyłącznie polski, że jest bogaty zarówno w nieprzewidziane
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a szczęśliwe słowa, jak w komiczne pomysły osób, lub sy- 
tuacyi, to zbyt widoczne, iżby powtarzać potrzeba.

Zwróćmy więc uwagę na jedną stronę tego humoru. 
Oczywistem jest, że Fredro nie gardzi konceptem dwuzna­
cznym, powiedzmy po prostu nieprzyzwoitym, że nawet takie 
koncepta lubi. Skłonność to wspólna mu ze wszystkimi pi­
sarzami, którzy w Polsce humor i dowcip mieli, począwszy 
od Kochanowskiego. Ale w upodobaniu tem, zachowuje on 
pewną miarę i takt jakiś bardzo szczęśliwy: najczęściej tak 
zręcznie umie swój dwmznaczny koncept obrócić, że kiedy 
mężczyznom wydaje on się bardzo śmiałym a nieraz grubym, 
to uwagi kobiet, nawet starszych, tak uchodzi, że ich nie 
razi, że najczęściej nie domyślają się znaczenia. Gdyby trzeba 
szukać dowodów wykwintnej, szlachetnej i bardzo estetycznej 
natury autora, to ta jego właściwość mogłaby służyć za do­
wód bardzo pewny i bardzo wymowny.

Czy Fredro, zapytajmy wreszcie, jest lub nie jest 
poetą? Jeżeli przez poetę rozumiemy tego tylko, kto umie 
pisać wiersze czułe, sentymentalne i patetyczne, tedy za­
pewne trzebaby mu prawa do tego tytułu odmówić. Ma on 
wprawdzie i w tyra rodzaju ustępy bardzo ładne, żeby wy­
mienić tylko miłosną scenę Gustawa z Anielą; ale w ogóle 
taka poetyczność liryczna i czuła, wzniosłość uczuć w kolizyi 
wysokich obowiązków i w tonie poważnym, to nuta, która 
czasem dźwięczy u niego fałszywo, jak mamy dowód na Przy­
jaciołach naprzykład. Ale jeżeli zapytamy czy jest lub nie jest 
poetą pisarz, który, choć rzadko kiedy liryczny i rozwo­
dzący się szeroko nad uczuciami, umie przecież przejąć uczu­
ciem na wskróś te ze swoich figur, które tego potrzebują, 
i to uczucie z wielkim wdziękiem i z prawdziwą siłą wy­
razić; czy jest poetą pisarz, który w wyobraźni swojej stworzy 
tak śliczną postać młodej dziewczyny, jak Aniela, a zwy­
czajnego młodego trzpiota otoczy jakimś dziwnym urokiem 
jak Gustawa: czy może nie być poetą ten, kto z wyo­
braźni swojej wydobył tyle kształtów i tyle kolorów, kto 
młodości umiał nadawać wdzięk nieśmiertelny, a starości 
i wdzięk i powagę nawet wtedy, kiedy się nad nią uśmiecha
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i uśmiechać każe, kto z dziwną jakąś intuicją „wskrzesił 
postacie dawnej p rzesz łościgdybyśm y  zapytali, czy choć 
komedya jako taka nie jest niby poezyą, czy nie jest poetą 
ten pisarz komedyi, który stworzył Gustawa i Anielę, Jo- 
wialskiego i Cześnika: — „Gdyby spytali tak, cobym powie­
dział ?“ Powiedziałbym, że nieraz w wielkiej niby poezyi 
i u niby wielkich poetów zdarzają się staropolskie postacie, 
ale między temi (z wyjątkiem Pana Tadeusza naturalnie) 
mało takich, w którychby rzeczywistości, prawdy czy staro­
polskiej, czy ogólnie ludzkiej, czy poetycznej było tyle co 
w Cześniku: że w wielkiej niby poezyi i u niby wielkich 
poetów jest niby wdzięcznych i niby polskich dziewcząt dużo, 
ale tak prawdziwie i na wskroś wdzięcznych i polskich i po­
etycznych jak Aniela, jest niewiele: a z tego wnieśćby mo­
żna, że ten pisarz komedyi, który jako taki niby nie ma 
prawa nazywać się poetą, na prawdę jest nim lepszym 
i większym od niejednego z tych, dla których tern wielkiera 
imieniem zbyt łatwo zaiste i zbyt hojnie szafujemy. Nie 
trzeba zapominać, że nie samo uczucie stanowi poetę, że ten 
tylko jest nim na prawdę, kto wyobraźni myśli ma tyle co 
i uczucia. Otóż wyobraźni i intelligencyi ma Fredro więcej 
od Pola, więcej od Zaleskiego, więcej od Goszczyńskiego, 
żeby już wszystkich mniejszych nie wymieniać. A uczucia 
czy ma mniej od nich? Nie: on tylko pisząc komedye, za­
wsze na niem grać nie może. Ale kto zdolny jest posłyszeć 
nutę, choć muzyk nie wali w klawisze i pedału nie przy­
ciska, ten pod komicznym akompaniamentem pozna łatwo 
u Fredry drgającą zawsze strunę uczucia, ten w jego Rot­
mistrzach i Majorach i Cześnikach odkryje zawsze to 
uczucie, którego szuka i pragnie. Może to złe, może w ko­
medyi tak być nie powinno: nie wiem. Ale to pewna, 
że w jego komedyi, humoru jest bardzo wiele, ale ironii 
i sarkazmu mniej nierównie niż poezyi. Zresztą poeta, czy 
nie, w naszej literaturze będzie on zawsze liczył się do 
wielkich. Zbogacił ją  całą jedną gałęzią, która przed nim 
puszczała tak słabo i biednie, że ledwie za coś uważaną być 
mogła: dał jej komedye własną, narodową, krew z krwi
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i kość z kości, pod względem artystycznym znakomicie piękną, 
pod względem moralnym nie przewrotną, ani fałszywą, ale 
z jednym wyjątkiem (który przypomina się tu tak często, 
nie żeby wyjątek zasługiwał na surowość i prześladowa­
nie, ale na dowód, że się nie mówi w zaślepieniu i widzi 
złe tak jak dobre), pod względem moralnym dobrą, prostą, 
zdrową. Czegóż więcej trzeba? czy to na jednego człowieka 
i na jedno życie nie dosyć? A w jego życiu jest więcej 
zasługi i chwały. I nie trzeba go pytać, zkąd mu ta jędrność 
i siła, zkąd tak późno jeszcze w wieku tak sędziwym ten 
błysk ognistego oka, to drżenie głosu, w którym brzmi ra­
zem rozkaz, napomnienie, i rozrzewnienie; nie pytać mistrza, 
czemu „ma siwiznę“ tak piękną i tak chwałebną. „Młodość 
jest rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały“ z jej to dłuta cios 
wiecznotrwały wykuł ten posąg tęgości i życia, tę „kamienną 
dużą rycerską osobę“ jakich widzi się wiele „na rycerzy 
grobie,“ a jaką w świecie żyjących widzi się już jedną tylko. 
On jest taki dzielny i jędrny, bo jego młodość kwitnęła 
w tym czasie „obfitym w zdarzenia i ludźmi błyszczącym“ 
który swoje piętno wybijał na zdolnościach i na charakte­
rach. Późniejsze życie, zwłaszcza ostatnie już lata starości, 
dawną dzielność, dawną świetną wesołość zastąpiły zaduma­
niem posępnem, i dziś, „on bardzo smutny i bardzo znużony 
Czy go żałować ? Zazdrościć mu raczej: bo on tym „wiel­
kim cichym smutkiem “ dowodzi, że „duch nie ściemnia- 
i serce nie zgasło“ , bo bez niego nie byłby tak zupełnie, tak 
na wskróś pięknym i czci godnym jak jest, bo jego dzieła 
mówią tylko o wielkości jego talentu, a to o czemś ważniej- 
szem i lepszem, o wielkości jego duszy; w tamtem kto zechce 
naśladować go nie może, bo talent daje Bóg, i nie daje go 
każdemu. Ale duszę daje wszystkim, i w czci, w wierności, 
w miłości wszystkim nam naśladować go wolno.

Kto wie czy nie na to on tak długo między nami zo­
stawiony, żeby nowe pokolenia widziały, jacy dawniej ludzie 
bywali, jacy być powinni; żeby w nim uczyły się znać dzia­
dów, zgadywać starszych jeszcze, a wszystkich rozumieć, 
czcić i miłować. Ostatni z wielkich swojego pokolenia, przy-
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pominą wszystkich dawniejszych, i patrząc na tego starego 
żołnierza myśli się, że tak musieli wyglądać husarze z pod 
Chocima, kiedy na starość zasiedli w7 senacie, tak

„Te pany w żupanie,
U których w sercu cnót na króla stanie!

taka tam „lwia śmiałość i senatorska wspaniałość“ i taka 
jakaś „patryarsza powaga“ . Jeden z tych mężów starego 
obyczaju, o których Ezymianin mówił, że nimi stoją jego 
rzeczy, i których szanował jako przechowujących ducha ro­
dziny i miasta. Ale dosyć: „dajcie mi pokój przyjaciele 
moi“ , bo i hołd sam kiedy nie wołany a głośny może być 
natrętnym. Skończmy w ięc: a kończąc przeprośmy najpokor­
niej tego, o którym śmieliśmy mówić, żeśmy mówili, i to, 
żeśmy może godnie mówić nie zdołali. Ale o czemże mieliśmy 
mówić, jeżeli nie o tern, co nam w żyjącej dziś literaturze 
najlepszego zostało?
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Z dziwnem uczuciem pisze się te dwa słowa: „Po­
śmiertne komedye“ . W ich połączeniu jest coś przykrego, 
rażącego prawie, jak żeby miały przeciwną naturę i zgodzić 
się nie mogły. O pośmiertnych dziełach mówimy gładko 
i bez nieprzyjemnego wrażenia, a ten sam przymiotnik do­
dany do „komedyj“ wygląda na ironię, na natrząsanie się 
z marności tego świata, rzuca cień żałobny na ten rzeczo­
wnik, w którym jest pojęcie wesołości, żartu, śmiechu. Cóż 
dopiero kiedy mowa o komedyach Fredry ! jak wtedy smutno! 
Publiczność idąc na pierwsze przedstawienia nieznanych sztuk 
ulubionego autora chciała, żeby teatr wyglądał strojno, świą­
tecznie, chciała tym zewnętrznym pozorem uroczystości oddać 
cześć dziełom i zasługom autora, i publiczność miała ładną 
myśl, dobry zamiar. Ale kto pomyślał, czego było potrzeba 
na to, by te sztuki wydobyły się z ukrycia w którern je 
autor trzymał, temu widok świateł, jasnych kolorów, kwia­
tów, mimowolnie ściskał serce, w którern głośniej niż zwykle 
odezwać się musiało żałobne wspomnienie. Przeciwnie jak 
poeta, który mówił: „choć mi serce pęka, śmiech mnie 
zbiera1*, widzowi tych komedyj nie raz chciałoby się było 
powiedzieć: „choć ze śmiechu pękam, na płacz mi się zbiera“ .

Przez całe lata, podobno przez lat czterdzieści, cieka­
wość publiczności polskiej zwracała się do tej nielitościwie 
zamkniętej teki Aleksandra Fredry. Ze ona nie próżna, to 
wiedzieliśmy wszyscy; nie taił się z tern i sam autor, który 
czasem, kiedy był w bardzo łaskawem usposobieniu, raczył 
z niej wierszyk jaki wydobyć i przeczytać. Zapytany o ko- 
medye przyznawał, że je  ma, ale nie rad był o nich mówić, 
a nikt oczywiście nie śmiał naprzykrzać mu się pytaniami; 
nikt więc, oprócz najbliższych i najdroższych, nie znał ani 
tych komedyj, ani ich liczby, ani najmniejszego z nich słówka.
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Niewiadomość była tak zupełna, że brakło nawet podstawy 
do domysłów i do bajek. Jedne tylko przypominamy sobie 
legendę, która w swoim czasie obiegała świat: opowiadano, 
że ktoś widział, że ktoś miał czytać niewydaną komeayę 
Fredry, której główną figurą miał być urzędnik austryacki 
z czasów i ze szkoły Metternicha i Kriega, główną treścią 
satyra na dawną biurokracyę. To jedyna podobno bajka 
(a bajka zupełna), jaka o tych komedyach powstała. Dowód 
najlepszy, w jak ścisłej tajemnicy trzymał je autor.

Ale ciekawość, nie ta próżna i płytka, której chodzi 
jedynie o wykrycie rzeczy nieznanej, tylko zajęcie szczere, 
serdeczne a pełne uszanowania, tylko gorące pragnienie po­
znania tego, w czem publiczność polska domyślała się no­
wych ozdób swojej literatury i swego teatru, zwracała się 
ciągle do tych zaklętych skarbów. Czy od czasu jak prze­
stał drukować, napisał Fredro wiele komedyj, czy mało? 
czy te nieznane będą równe dawniejszym, czy są między 
niemi takie, jak Zemsta i Śluby panieńskie% czy jego talent 
podniósł się lub podupadł? czy zmienił rodzaj i formy two­
rzenia, lub też czy został przy dawnym? oto pytania, któ­
reśmy sobie wszyscy stawiali, zagadki, które każdy chciałby 
był rozwiązać, tajemnice, których nie można było przeniknąć. 
Chodziliśmy koło zaklętych skarbów, wiedzieliśmy że one 
są, wiedzieliśmy gdzie są, a nie wiedzieliśmy tajemniczego 
słowa, które do nich otwierało przystęp, nie mieliśmy kwiatu 
paproci.

Kwiat paproci był w rękach śmierci. Musiała raz przyjść 
chwila, że się wrota do skarbów otwarły. Ale kiedy ona 
przyszła, i kiedy się ma przed oczyma i w ręku to, czego 
się tak długo i z takiem pożądaniem pragnęło, o jakby się 
chciało tego wyrzec, jak chętnie zgodzilibyśmy się nie widzieć, 
nie znać nigdy tych nowych komedyj, a żeby odwołanym był 
ten wyrok, który nam je wydał w ręce: żeby nie był speł­
nionym warunek, od którego ich ogłoszenie było zawisło, 
ażeby odstać się mogło to, co się niedawno stało! Za życia 
Fredry miało się do niego cokolwiek żalu, że dzieła swoje 
ukrywał, że przez lat tyle pozbawiał nas tyła przyjemności,
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może tyła pożytku i chluby; trudno było zrozumieć, dla czego 
to robił, trudno było uwierzyć temu co ludzie mówili, że się 
zniechęcił i zraził niesprawiedliwą krytyką swoich komedyj. 
Obrazić się, zważać na kwaśne i niemądre nagany zazdro­
snego umysłu, który całą „nową“ epokę poezyi polskiej chciał 
obalić a siebie tylko na jej gruzach w mniemanej wielkości 
zostawić, który był tak zaślepionym i tak niedorzecznym, że 
nie Fredrę samego odsądzał od zdolności i zasługi, ale w do­
brem towarzystwie, bo z Mickiewiczem, o którym mówił, że 
poezya jego jest tak polską, jak frak zrobiony przez Polaka 
dla Polaka podług zagranicznego kroju i wzoru —  obrażać 
się, i na takiego! i o zarzuty tak niesłuszne, to do Fredry 
tak niepodobne, że chyba musi być nieprawdą! Ale jakikol­
wiek był powód jego milczenia, to znosiło się to milczenie 
z przykrością, z niecierpliwością. A dziś? coby się dało, żeby 
je przedłużyć, czemby się nie okupiło dalszej a tak jeszcze nie 
dawnej nieznajomości jego dzieł tak upragnionych. Nie otwie­
rajcie zamkniętej teki, nie pokazujcie nam tych komedyj

„aż kiedy dwa od dzisiaj miną pokolenia
Dopiero...

nie, i wtedy jeszcze nie podnoście zasłony.
Oto uczucie, które brało górę nad wszystkiemi innemi, 

kiedy przyszło do przedstawienia na scenie tych komedyj, 
z których dziś mamy zdać sprawę. Myśl o śmierci autora, 
która z jego woli musiała poprzedzać ogłoszenie dzieł, mie­
szała się ze wszystkiemi wrażeniami i wszystkie zatruwała. 
A była tak nieuniknioną, tak żywą i tak, sądzimy, powsze­
chną, że i to sprawozdanie z dzieł nie byłoby wiernem ani 
dokładnem, gdyby jej nie dało wyrazu, gdyby się od niej 
nie zaczęło.

Nie będziemy tu długo opowiadać, jak spuścizna lite­
racka Fredry z woli rodziny oddana była w ręce kilku za- 
zaufanych !) ;  jak po zasiągnieciu ich zdania postanowiono, że

J) Byli to o ile pamiętamy Małecki, Lucyan Siemieński, Franci­
szek Paszkowski, Koźmian, Tarnowski.
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piętnaście znalezionych komedyj rozdzielono na trzy grupy, 
które kolejno przez trzy lata (po pięć komedyj co roku) iść 
mają na scenę, bo tylu nowościom rzuconym na nią odrazu 
nie podołałby żaden teatr, i zaszkodziłby tylko im, sobie, 
i sztukom innych autorów; jak ułożono porządek, w którym 
komedye te po sobie następować mają, wszystko to już do­
brze znane, nie potrzebuje nowego przypomnienia. Nie bę­
dziemy też zajmować się trudnem do rozwiązania a podług 
nas i marnem pytaniem, czy te pośmiertne komedye są wyższe 
od dawnych, czy takie lub słabsze; nie są to wielkości ma­
tematyczne, żeby dokładnie i z pewnością obliczyć i zmie­
rzyć się dały. Każdy sam sądzić musi i każdy sam tylko 
osądzić może, które z dawniejszych czy nowych podobają 
mu się więcej, i dlaczego. Nam chodzi o to tylko, żeby bez 
porównywania i przymierzania opowiedzieć co w nieb jest, 
i dać wyobrażenie o tern jakie są same w sobie. I dlatego 
przystępujemy wprost do tych pięciu komedyj z pierwszo- 
rocznej seryi, których pierwsze przedstawienia zaledwo się 
ukończyły.

I.

Strzegąc się wszakże wszelkiego porównywania z da­
wniejszemu, nie możemy jednak wstrzymać się od jednej 
ogólnej uwagi, którą nam nasunął widok czterech przynaj­
mniej z tych pięciu komedyj. Zdaje nam się, że przez te 
lata wypoczynku i milczenia zmienił się cokolwiek nie talent 
Fredry, ale sposób jego tworzenia, rodzaj stworzonych po­
staci, nawet strona techniczna: budowa i forma jego ko- 
medyi. Rzecz niezawodna, że w ciągu naszego wieku zaszła 
wielka zmiana w komedyi europejskiej. Zawiłość naszych 
stosunków, może i naszych natur sprawiła, że i te wizerunki 
naszego życia nie mogą poprzestać na prostych ogólnych 
liniach i zarysach. „Komedya Moliera już się skończyła^, 
mówi gdzieś sam Fredro: a chce przez to powiedzieć, że 
uczucia, wyrachowania, powody działań składają jakąś plą-
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taninę trudną do rozwikłania, jak żeby w wewnętrznej ma­
szynie człowieka przybyło kółek i sprężyn, przez co ruch jej 
trudniej zrozumieć i wytłomaczyć. Nie dość nam prostego 
skąpstwa, próżności, lub jakiejbądź innej wady; chcemy 
jeszcze widzieć cel, jaki ona sobie zakłada; związek jej 
z rozlicznemi stosunkami życia, wiedzieć jak to skąpstwo 
lub ta próżność ma się do całego społecznego stanu naszego 
świata, jak się do niego nagina lub z niego korzysta; chcemy 
i potrzebujemy znać położenie socyalne, przekonania, zasady 
lub ich brak w postaciach komedyi. Dlatego u nas czło­
wiek chciwy na pieniądze nie będzie już brudnym sknerą 
jak Harpagon lub Łatka, ale stanie się Pozytywnym jak bo­
hater komedyi Narzymsldego; dlatego Tartuffe nie poprze­
stanie na oszukiwaniu jednego człowieka i na zapewnieniu 
sobie wygodnego życia, ale będzie wyżej sięgał ambicyą, 
będzie pragnął ministeryalnej teki, będzie oszukiwał wszyst­
kich, i zostanie Rabagasem. Za tern idzie, że postacie nowo­
czesnej komedyi więcej wycieniowane, wymodelowane od 
dawniejszych i złożone z rozlicznych pierwiastków, choć nie 
przestają być typami swoich głównych górujących ogólnie 
ludzkich skłonności, (ma się rozumieć te z nich, które na­
kreślone są z talentem) —  są więcej indywiduami niż typami, 
i więcej od wszystkich poprzednich dziećmi i reprezentan­
tami wieku, w którym powstały.

A że w dziełach sztuki duch, charakter i kierunek po­
mysłu tworzy formę a przynajmniej znacznie zawsze na nią 
wpływa, więc też i forma nowoczesnej komedyi jest daleko 
bardziej zawikłaną. Tak jak dawna francuzka tragedya od­
grywała się zawsze w tej samej dekoracyi, w tym samym 
konwencyonalnym portyku z kolumnami, który nic nie okre­
ślał, wszystkim czasom mógł zarówno służyć, a ta dekoracya 
była symbolem niejako tego oderwania od rzeczywistego 
i historycznego życia, tej koimeneyonalnie idealnej sfery, 
wT jakiej walczyły z sobą tragiczne namiętności i moralne 

' obowiązki, tak i komedya dawniejsza, choć oczywiście w mierze 
daleko mniejszej, trzymała się także w jakiejś sferze nie­
określonej, konwencyonalnej. Zaznaczała lekko tło powsze-
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dniego domowego życia, ale z tego tła nie wydobywała ża­
dnych szczegółów, owszem zostawiała je umyślnie w głębi 
i w cieniu: a naprzód wysuwała tylko proste linie swoich 
charakterów i główne momenta swoich prostych sytuacyj. 
Komedya nowsza, która w jednych ramach mieści najczęściej 
nierównie więcej przedmiotów (stosunków, interesów itd.), 
potrzebuje nierównie większej liczby i rozmaitości figur, zajść, 
epizodów. Ta potrzeba nauczyła ją różnych środków, któ­
rych dawna komedya nie używała, naprzykład rozmów wtrą­
conych, epizodycznych, niby nie należących do akcyi, ale 
potrzebnych do celu, jaki sobie autor założył; teatr Sardou 
albo Dumasa syna, pełen jest takich epizodów. A ten pier­
wiastek, który musiał przybrać jakąś formę i jakoś się 
z akcyą połączyć, połączony z realistycznem traktowaniem 
przedmiotów, jakie we wszystkich sztukach w naszych cza­
sach zapanowało, sprawiły, że dzisiejsza komedya nie unika 
jak dawna podobieństwa do potocznego codziennego życia, 
ale owszem stara się o to podobieństwo, lubi sobie nadawać 
te pozory, chce żeby życie przedstawione na scenie było 
jaknajbardziej rzeczywistem, powszedniem, dzisiejszem. Ztąd 
to mnóstwo dodatków, szczegółów, które sprawiają, że akt 
komedyi wygląda zupełnie tak, jak jakaś część dnia spę­
dzona w domu przy kominku, dyalog jak zwyczajna codzienna 
rozmowa. Dawna komedya uważałaby to za niepotrzebny 
dodatek, za zbyteczne przedłużenie i obciążenie akcyi, może 
gardziłaby tern jako niewłaściwą, niestósowną powszedniością 
i prozą życia; nowsza widzi w tych dodatkach jeden z naj­
dzielniejszych środków wywołania swoich efektów, szuka 
w nich ozdoby, a przyznać można, że ją  nieraz i znajduje.

Cała ta zmiana odbywająca się zwolna w komedyi eu­
ropejskiej a przedewszystkiem francuzkiej, za którą dziś je ­
szcze jak za Moliera idą wszystkie inne, zmiana poczęta 
przez Beaumarchais, wyrobiona przez Sandeau i Augier, 
a doprowadzona do zupełnej może zbytecznej dojrzałości przez 
Sardou i Dumasa syna, odbiła się, mimo jego wiedzy, i na 
późniejszych komedyach Fredry. O ile wiemy, nie lubił on 
ani nie cenił nowszego teatru, nie myślał ani chciał wcho-
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dzić w otwarte przezeń koleje, a przecież jego pośmiertne 
komedye dowodzą wyraźnie, że wpływ ten musiał na niego 
działać, że rodzaj jego pomysłów, sposób jego tworzenia, 
budowa jego komedyi uległy w tych latach znacznym zmia­
nom; i jeżeli dawniejsze mają widoczne znaki pokrewieństwa 
z Molierem, to te ostatnie, o ile je dotąd znamy, tracą to 
podobieństwa a zbliżają się bardzo do nowoczesnej komedyi. 
Figury są w nich więcej indywiduami niż typami, w trakto­
waniu jest więcej realizmu, w budowie więcej zawikłań, 
epizodów i wtrąconych szczegółów, i więcej może wyraźnego 
określonego związku z bieżącem życiem. Który rodzaj ko­
medyi wyższy, dawny czy dzisiejszy, nie próbujemy sądzić 
i rozstrzygać, ale wolno nam widzieć i podziwiać wielką siłę 
i elastyczność talentu Fredry w tern, że w podeszłych już 
latach zamiast, jak się zwykle dzieje, sztywnieć i kostnieć 
w formach do których przywykł, talent ten sam z siebie, za­
pewne bez powziętego z góry zamiaru tak się nagina do form 
innych z i siebie je wydaje, a wyobraźnia obfita i żywa zawsze 
tworzy nietylko pomysły nowe, ale je tworzy odmiennie, w in­
nym rodzaju niż za młodu. Jeżeli się nie mylimy, to kiedyś 
gdy wszystkie komedye Fredry już będą znane i osądzone, 
krytyka rozróżni w nich dwa odmienne rodzaje, dwie „ma­
niery “ (w dobrem znaczeniu tego słowa) i zaliczy dawniejsze 
do pierwszej, a większą część pośmiertnych do drugiej no­
wej maniery Fredry.

Za dowód może nam posłużyć ta z nich, która pierwsza 
ukazała się na scenie: Wielki Człowiek do małych interesów.

Sam ten tytuł, sam fakt, że z tej często u nas uży­
wanej lokucyi wysnuł się pomysł komedyi, dowodzi, że Fredro 
przyjął inny kierunek, że zaczął uważać i przedstawiać ludzi 
sposobem zmienionym, bardziej szczegółowym, bardziej kon­
tury wypełniać i cieniować. Jego Łatka naprzykład był tylko 
skąpcem, Cześnik był Baptusiewiczem, Kejent Milczkiem, 
hypokrytą, Geldhab tylko pysznym a śmiesznym dorobkowi- 
czem; każdy z nich był najprostszym typem jednej zdrożności, 
jednej śmieszności, pewnego rodzaju charakteru lub tempe­
ramentu. Tymczasem można być i skąpym, i gwałtownym,

St. Tarnowski. Stuaya do hist. liter, polsk. T. II. 7
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i zazdrosnym, i próżnym, można mieć jakiegobądź rodzaju 
charakter i temperament, przymioty lub wady, a być przytem 
Wielkim Człowiekiem do małych interesów. Oprócz strony 
moralnej, strony charakteru, jest u człowieka stron bardzo 
wiele, które do jego natury, a zatem i do komedyi należą: 
umysł, jego rozliczne rodzaje, zdolności i ułomności, wyo­
braźnia tak płodna w złe i dobre, prawdziwe popędy i fał­
szywe zachcenia, w uniesienia i urojenia, w szlachetne aspi- 
racye i w kaprysy: są niezmierzone przestrzenie i niezgrun- 
towane głębokości miłości własnej, która tak doskonale umie 
ze wszystkiem się zmieszać i wszystko sobą przeniknąć; jest 
oprócz głównych rysów charakteru i temperamentu nieprze­
liczona moc fenomenów psychologicznych, które, do tamtych 
dodane, służą do bliższego określenia, do wypełnienia i wy- 
cieniowania danej figury, i sprawiają, że ona nie przestając 
być ogólnym typem, jest zarazem szczególną, oznaczoną oso­
bistością.

Nie pierwszy to raz wszedł Fredro na to pole podrzę­
dnych czy pobocznych psychologicznych fenomenów i wła­
sności natury ludzkiej, bo z takich tylko złożony jest na- 
przykład pan Jowialski. Ale ten, pomimo wszystkiego co 
w nim prawdziwego i głębszego mieścić się może, jest wy­
jątkiem, anomalią i w naturze rzeczy i w rzędzie pomysłów 
Fredry. Oprócz niego zaś nie znajdzie się podobno w da­
wniejszych dziełach żadnej może postaci w ten sposób po­
jętej i przedstawionej. Wielki Człowiek zaś, wielki do małych 
rzeczy, wielki w własnem mniemaniu, to nie wyjątek wcale, 
nie ekscentryczna rzadkość, ale zjawisko, które się spotyka 
codzień w potocznem życiu, w każdej czynności, w każdem 
powołaniu, w każdym powiecie lub okolicy, w każdej ro­
dzinie a niemal i na każdej karcie historyk Wielu to u nas 
niestety było takich małych ludzi, którzy się do wielkich 
rzeczy mieszali i piętno swojej małości wybijali na skutkach 
swego działania? Czemże był dawny magnat polski prowa­
dzący na własną rękę jakąś politykę nieokreśloną, pogła­
skany w swojej dumie grzecznościami, któremi go zbywał 
dwór wiedeński lub francuzki, przekonany, że w całym świecie
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uchodzi za tak wielkiego jak w swoim zamku lub woje­
wództwie, a w działaniu swojem nie mający żadnego celu, 
chyba co najwięcej ten, żeby czegoś nie dopuścić? oczy­
wiście był wielkim do małych interesów, a bardzo małym 
w wielkich politycznych sprawach. A w naszym świecie dzi­
siejszym powiatowy królik czy dyktator otoczony nimbem 
wielkiej sławy w swojej okolicy, a nie zdający najlżejszego 
nawet egzaminu ze zdolności, wytrawności zdania lub szer­
szego poglądu na rzeczy, jeżeli na wiarę tej reputacyi wy­
ciągniętym został na pole cokolwiek szersze? Jest wielkim 
do małych interesów. A tenże znowu polityk, w którego 
wyższy rozum i zdolność wierzyli wszyscy dopóki mówił lub 
pisał, a gdy przyszło robić, okazał się niedołężnym? A ten 
publicysta, trzymający prym w opozycyjnym chórze, ogło­
szony nawTet za niebezpiecznego na wiarę palących świato- 
burczych frazesów, czy nie rozbił swojej wielkości nawet 
o mały interes, któremu w czynności nie mógł podołać? Świat 
jest wybrukowany takiemi wielkościami jak piekło dobremi 
zamiarami. Wszakże był czas kiedy i Jules Favre uchodził 
za wdelkiego, i Emil Olliyier wielkim się wydawał, a wiele 
jeszcze dzisiejszych wielkości politycznego świata może skoń­
czyć w tak smutnej małości jak oni.

Taki pęcherz nadęty swoją wielkością a pękający przy 
pierwszem zderzeniu z rzeczywistem życiem i działaniem, 
taka bańka z mydła, która wydaje się przez chwilę czemś 
świetnem a naprawdę jest niczem, taki (żeby użyć porów­
nania z Pisma św.) „cymbał brzmiący“ , który prócz brzęku 
nic w sobie nie ma i z siebie wydać nie może, jest jednym 
z bardzo głębokich mądrych a nieskończenie śmiesznych przed­
miotów komedyi. Fredro miał szczęśliwe natchnienie, kiedy 
wpadł na ten pomysł; pojął bystro człowieka wielkiego do 
małych rzeczy, skreślił go zręcznie, dał mu tę istotę, samą 
duszę jego duszy, zarozumiałość, bez której taka wielkość 
być nie może, i ten Wielki Człowiek, kiedy nie wątpiąc o ni­
czem a zwłaszcza o sobie, przekonany, że jak Atlas dźwiga 
na sobie ciężar świata, który runąłby zaraz bez tej podpory, 
pokazuje gestem, że trzyma w ręku wodze wszystkich spraw
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świata i kieruje niemi jak Febus swoim wozem po niebie, 
kiedy zarzucony raportami, dziennikami, listami w gabinecie 
swoim, bawi się conaj mniej w ministra, a wszystkie za wi­
kłania i trudności ucisza „słowem rozkazania swego“ , swo- 
jem sakramentalnem słowem „spuść się na mnie“, i kiedy 
potem nie jest zdolny nawet posady w dyrekcyi Towarzy­
stwa kredytowego otrzymać dla tego, któremu ją przyrzekł, 
ani synowca ożenić, ani siostrzenicy wydać za mąż tak jak 
sobie ułożył, ten wielki człowiek pewien że wszystkie sprawy 
świata potrafiłby prowadzić „tak i lepiej jak drugi ' — a nie­
zdolny najprostszych, najdrobniejszych, najłatwiejszych, po­
kierować tak jakby chciał, jest bardzo mądrze wymyśloną, 
bardzo prawdziwą, bardzo nauczającą, bardzo komiczną i na 
nieszczęście bardzo polską figurą. Tylko, i to największa 
szkoda w całej komedyi, tylko autor byłby lepiej z pomysłu 
swego skorzystał, jego wielki człowiek byłby komiczniejszą, 
prawdziwszą i bardziej nauczającą postacią, gdyby mu był 
dał do prowadzenia sprawy większe i ważniejsze.

Jeżeli dobrze jesteśmy uwiadomieni, to Wielki Człowiek 
pisany był jakoś po roku 1850, w czasach kiedy reakcya 
Bacha w całem państwie austryackiem. a zatem i w Galicyi 
nie dawała pola do dziania ani sposobności do ukazania się 
w całym blasku wielkości. Żałujemy bardzo, że ten pomysł 
szczęśliwy nieprzyszedł Fredrze o jakie dziesięć lat później. 
Bo wyobraźmy sobie tego samego Wielkiego Człowieka po­
wożącego jak Febus rydwanem polityki galicyjskiej i austry- 
ackiej, wyobraźmy sobie że w jego głowie i gabinecie piszą 
się adresy do cesarza i wnioski do sejmu, a w jego pamięć 
wbijają się z mozołem programowe mowy, które ma wy- 
grzmieć z trybuny; że na jego głowie jest nie pięćdziesiąt 
cztery opiek ale pięćdziesiąt cztery różnych towarzystw i choć 
jedna Rada powiatowa, których jest prezesem i duszą; wy­
obraźmy sobie, że on przeprowadza nie wybór dyrektora 
Towarzystwa kredytowego, ale wybór posła naprzykład, lub 
co jeszcze lepiej jakiś wielki plan polityczny oparty na ja­
kimś adresie lub wniosku (plan konserwatywny czy opozy- 
cyjny, wszystko jedno) czy na takim piedestału Wielki Czło-
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wiek nie byłby sto razy większym, wielkim jak świat, 
śmiesznym jak Papkin, a prawdziwym i smutnym jak nasze 
życie? W sprawach publicznych, w działaniu politycznem, 
Wielki człowiek dopiero byłby znalazł godne siebie pole 
i byłby został nieśmiertelnym. Ale to pole było zamkniętem 
w latach kiedy on przychodził na świat, i dlatego musiał 
przyjąć skromniejsze rozmiary. I ztąd poszło jeszcze to co 
jest znowu największą z materyalnych niedoskonałości sztuki; 
wielki człowiek nie miał dość do roboty, zatem akcya ko- 
medyi jest uboga. W  chwili kiedy się po bohaterze żąda 
i oczekuje działania, on nie mając właściwie co robić, usuwa, 
ulatnia się, znika jak jakiś przedmiot z rąk kuglarza, znika 
bardzo zręcznie, tak że się spostrzedz trudno, ale znika: 
i widzi się wprawdzie skutki jego starań i działań wprost 
przeciwne tym, które sobie był założył, ale nie widzi się 
jego dróg i sposobów, na których dopiero w całej swojej 
okazałości i śmieszności okazać się była mogła i była po­
winna jego wielkość do małych rzeczy.

Ałe zobaczmy treść: na niej ta prawda i ta szkoda po­
każe się wyraźniej.

Pan Ambroży Jenialkiewicz. . .  nie lubimy tych nazwisk, 
które z góry dają poznać, wypisują charakter osoby na jej 
czole i na afiszu. Komedya Bohomolca, Niemcewicza, Bogu­
sławskiego, już nie była bardzo usprawiedliwioną, a była 
trochę śmieszną, kiedy wymyślała nazwiska Cnotliwskich, 
Zacniewskich, Szarmanckich, Frantowiczów i tym podobne 
noms parlants: a Fredro który pretensyę do gieniuszu umiał 
dać poznać lepszemi sposobami, mógł był tym przestarzałym 
i niezabawnym pogardzić... Jenialkiewicz tedy, jest bardzo 
wielki. Wszystko opiera się o niego i u niego skupia. Naj­
tęższa głowa i najsprężystszy charakter w okolicy, (przytem 
nieposzlakowanej prawości, i to, to na prawdę), miał w życiu 
opiek pięćdziesiąt i cztery. A jak je sprawował! Jak Febus. 
Brat Józef zostawił majątek jak cacko, zagospodarowany, 
zabudowany: dziś, „co się z tego majątku zrobiło! ani ściany, 
ani strzechy“, kapitały rozlokowane tak szczęśliwie, że każdy 
trzeba exekwować, procesować. Brat Antoni zostawił ma-
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jątek zadłużony — pan opiekun tak go zręcznie oczyścił, że 
pupil Leon, „wyszedł z opieki czysty jak bursztyn“ bez je­
dnego grosza. A oprócz spraw prywatnych pan Jeniałkiewicz 
przywalony jest publicznemi, płaci korespondentów we wszyst­
kich częściach Galicyi przynajmniej jeżeli nie świata, ma 
kancełaryę, z której żaden świstek nie może wyjść bez swego 
numeru, ma osobne teki z papierami na różnego rodzaju 
kwestye lub spostrzeżenia, ma czas tak dobrze rozłożony 
a takie mnóstwo zajęć, że na pewne pytania odpowiada 
tylko w poniedziałki, na inne znowu we środy lub w piątki. 
Jakie są jego opinie polityczne? Szanuje gazety, zapewne 
im wierzy, a z pewnością drży przed niemi; narzeka na ob­
skurantyzm , musi być bardzo liberalnym, ale co myśli
0 zniesieniu propiuacyi? nie wiedzieć, nie ma o tem mowy. 
Nie obcą mu i nauka, owszem chce i musi znać i zapisywać 
wszystkie jej postępy. Niektórzy twierdzą, że Jeniałkiewicz 
jest zabawny ale przesadzony, kiedy uroczystym tonem sta­
wia sobie pytanie, czy niedźwiedź biały i czarny pochodzą 
od dwóch różnych par niedźwiedzi, lub też od jednej, a jeżeli 
tak, to który z nich jest starszym, pierwotnym niedźwiedziem, 
a który odmianą. Nam ta kwestya nie wydaje się obojętną 
ani zbyteczną; owszem Jeniałkiewicz powinien być na wy­
sokości umiejętności, wiedzieć o Darwinie, czytywać Buchnera
1 potakiwać poważnie każdemu ktoby mu powiedział, że 
wprawdzie nie jest rzeczą dowiedzioną, czy ludzie pochodzą 
od małp, ale że niezawodnie bywają małpy zrodzone z ludzi. 
Słowem Jeniałkiewicz nic nie wie na prawdę, ale o wszyst- 
kiem coś słyszał i czytał, o wszystkiem umie mówić i zawsze 
znajduje znajduje takich, którzy go z nabożeństwem słuchają: 
nigdy nie wie co o czem ma myśleć, ale nie wątpi że to co 
pomyśli, zawsze będzie mądrem. Kiedy mu mówią, że ma 
głowę na ministra, protestuje z udaną skromnością, ale gdyby 
dziś była elekcya króla polskiego, zdziwiłby się bardzo, 
gdyby go nikt na kandydata do korony nie podał, a jeszcze 
bardziej, gdyby ta korona nie dostała się „najgodniejszenru“ .

W domu jego żyją następujące ofiary jego opieki: Leon, 
syn po bracie Antonim, nieuległy, nieposłuszny, z ostrym
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językiem jak mówi stryjaszek: zimny, samolubny, wyracho­
wany, i kwaśny, jak mówi autor i sztuka. Panna Matylda, 
córka brata Józefa (a zapewne bliska krewna Klary ze Slu- 
bóiv panieńskich), wesoła i dowcipna, śmiała i niepodległa, 
lubi nadewszystko jeździć na koniu, śmiać się z kuzynkiem 
Karolem, stawić czoło stryjaszkowi, i nigdy w niczem go nie 
słuchać. Dalej, jest wspomniany pan Karol i jego siostra 
Aniela, sieroty po siostrze wielkiego Ambrożego. Ci znowu 
w pokrewieństwie: Karol z trzpiotem Gustawem a Aniela ze 
swoją imienniczką ze Ślubów, Gdzie jest dwie pary młodych 
stryjecznych czy ciotecznych braci, tam miłość blisko. To też 
trzpiotowaty Karol choć sam się nad tern nie zastanawia, 
lubi jakoś pannę Matyldę- panna Matylda wpada w naj­
gorszy humor, kiedy pan Karol dla polowania zapomni o niej 
i jej konnej jeździe. Pan Leon, ubogi, dawno milczkiem za­
giął parol na posag Matyldy, ale próżny a bojący się od­
mowy udaje, że raczej podobałaby mu się panna Aniela. 
A taż panna Aniela, czy do nikogo nie czuje mimowolnego 
pociągu? Jakżeżby mogło być bez tego? przecież jest Dolski. 
Dolski to także pupil Jenialkiewicza, dawmo pełnoletni, ale 
z opieki wcale nie wypuszczony. Zbyt nieśmiały, zbyt skromny, 
zbyt dobry, zbyt uległy, przez to wszystko podobny nieco 
do Albina; ale nie tak ckliwy i płaczliwy, nie tak śmieszny, 
więcej rozwinięty, jest od Albina wyższy. Któż nie spotkał 
choć raz w życiu jednego z tych ludzi, których Bóg i natura 
stworzyli na doskonałych, a z których ludzie zawsze choć 
trochę śmiać się muszą. Dusza czysta i prosta jak u dziecka, 
nie brak rozumu, a rozsądku dużo, nauki najporządniej od­
byte, zasady najstalsze, obyczaje wzorowe, święte, każdy 
przyjęty obowiązek wielki czy mały, spełniony nietylko naj­
sumienniej ale dobrze, zdolność poświęcenia się dla rzeczy 
czy ludzi ogromna, słowem zbiór wszystkich przymiotów 
i wzór wszystkich doskonałości. Ale przytem żadnego po­
pędu, żadnego żywszego słowa, żadnej oryginalnej myśli. 
Czułe westchnienie czasem: dobry koncept, trafne spostrzeże­
nie, wesoły śmiech nigdy. Doskonałość jak Pan Podstoli Kra­
sickiego, ale doskonałość pod miarą i wagą, z której nigdy
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nie wyjdzie nic nieprzewidzianego, nic oryginalnego, nic 
śmielszego. A przytem taka wzorowa przyzwoitość we wszyst- 
kiem, od obyczajów aż do ubrania, taka niezmienna nieu­
błagana konwencyonalna prawość i jednostajność uczuć, myśli, 
słów, ruchów, wszystkiego, że przy takim człowieku tęskni 
i wzdycha się za szaleństwem, za głupim żartem, za wybry­
kiem, jak za promieniem słońca w łagodny, nie zmienny, nie 
wietrzny, ale szary, mglisty dzień jesienny. Oto Dolski. Czło­
wiek najlepszy i najpożyteczniejszy, przez całe życie wszyscy 
wszystko będą na niego walić, on wszystko przyjmie, wszystko 
zrobi, nigdy nie syknie, nie poskarży się, niczego dla siebie 
nie zapragnie : ale że przez cale życie nigdy niczem ziem ani 
dobrem jaskrawo nie zabłyszczy, że tak niemiłosiernie przy­
zwoity, tak jednostajnie doskonały, przez całe życie śmiać 
się z niego będą pocichu ludzie, a zwłaszcza kobiety.

Czasem jednak litościwa opatrzność stwarza umyślnie 
w łasce swojej takie, do matki najmniej podobne córki Ewy, 
którym się tacy Dolscy podobają. Musi na to być w niebie 
osobna forma, w której się przyszłe żony Dolskich ulepiają 
czy odlewają, i z tej formy wyszła panna Aniela. Zakochała 
się w Dolskim, Dolski w niej, nieśmiało, cicho, ale czule. 
I to właśnie krzyżuje plany Wielkiego Człowieka, który uło­
żył w swojej mądrej głowie, że spokojny i rozważny Dolski 
jest właśnie takim jakiego potrzeba na męża dla trzpioto- 
watej Matyldy, i że słodka Aniela musi zostać duchem opie­
kuńczym szyderczego, gorżkiego Leona. Ze Wielki Człowiek 
nawet tej małej rzeczy tak jak chce poprowadzić nie umie, 
i że nie on ale Amor wyswatał w piątym akcie dwie panny 
i dwóch kawalerów, to jedna połowa akcyi, jeden interes 
któremu Jenialkiewicz nie dał rady. Drugim pierwiastkiem, 
akcyi i drugim równie dobrze poprowadzonym interesem jest 
wybór Dolskiego na dyrektora Towarzystwa kredytowego. 
Bo Dolski chce być użytecznym, marzy tylko o tem żeby 
mógł urząd (jak się poprawnie wyraża) piastować. A jego 
opiekun wziąwszy go z jego sprawą w opiekę, jak zaczął 
nią kierować jak Febus, sprężyście, zręcznie a tajemniczo, 
tak wy kierował biednego kandydata na dudka.

http://rcin.org.pl



O PO ŚM IER TN YC H  KOM ED YACH  F R E D R Y . 1 0 5

Niestety, obie te sprawy za małe dla Wielkiego czło­
wieka! w ważniejszych jak już powiedziano wydałby on się 
daleko piękniej. Ale co gorzej, co jest wadą w komedyi, to, 
że on tych nie prowadzi. Powinien prowadzić je żle ale czyn­
nie, krzątać się, biegać, szamotać się : a ta czynność, ta ener­
gia, ta niezręczność i niedołężność jego zabiegów powinna 
być widoczną, powinna być akcyą sarną i głównem źródłem 
komicznych efektów.

Jenialkiewicz pomiarkowawszy, że słodki Dolski ma 
się do słodkiej Anieli, a mając inne dla obojga widoki, musi 
rozciąć odrazu ten zaledwo plączący się węzeł, i oświadcza 
Dolskiego, jego o przyzwolenie naturalnie nie pytając, o rękę 
Matyldy. Matylda odpowiada nato śmiechem: może sama 
jeszcze nie wie że jej się Karol podoba, ale to wie, że jej 
się Dolski nigdy podobać nie może. Chwilę później odbiera 
od Anieli zwierzenie, że przyzwoity młodzieniec wzruszył jej 
serce, i że sam ją kocha (Anielę), tylko przez zwykłą nie­
śmiałość jeszcze jej tego nie wyznał. Nie mogąc pogodzić 
tego odkrycia z tem oświadczeniem, które tylko co słyszała, 
Matylda postanawia wyciągnąć Dolskiego na spowiedź. Z tą 
gołębią naturą nie było jej to trudno; zaraz w pierwszych 
słowach rozmowy zdradził się biedny chłopiec ze swoim 
afektem, i Matylda zaspokojona przyrzeka mu swoją przyjaźń 
i pomoc, naśmiawszy się przedtem z niego do łez. Ależ bo 
jak śmiać się nie miała? Opowiedział jej cichy słodki Dolski, 
że z natury był bardzo gwałtownym, że raz w gniewie obraził 
przyjaciela, wyzwany strzelał się, ranił przeciwnika, zrobił go 
kaleką na całe życie. Od tej chwili hamuje się w swojej po- 
pędliwości: ale jakim sposobem? Oto kiedy czuje że gniew 
wzbiera, że się zapala i unosi, że wpadać w furyę zaczyna, 
(nauczył go tego sposobu jego stary służący) — zaczyna 
śpiewać, śpiewać jedyną piosneczkę jaką umie „czemuś oczka 
zapłakała kocbaneczko moja miła“ ! Do jak komicznych sy- 
tuacyj ta jego piosneczka posłuży, to się pokaże w czwar­
tym akcie. A teraz zobaczmy, co w tej zmienionej sytuacyi 
robi Wielki Człowiek?
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Świetny przy pierwszem swojem ukazaniu się na sce­
nie, jeszcze świetniejszy w drugim akcie, kiedy w swojej 
kancelaryi bawi się w ministra, zabawny zawsze kiedy po­
wtarza swoje „Spuść się na mnie“ i pokazuje gestem jak 
prowadzi sprawy świata, Wielki Człowiek w trzecim akcie 
zwołuje wszystkich swoich poddanych, i wydaje im rozkazy. 
Nazajutrz, o godzinie dwunastej, Matylda i Aniela pod skrzy­
dłami pani Moczybłockiej wyjadą z domu powozem i gnia- 
demi końmi — dokąd, dowiedzą się później. O dziewiątej 
wyjedzie Leon bryczką i końmi bułanemi. Karol pojedzie 
na drugi folwark, i tam, ale aż tam, i to o godzinie czwartej 
otwmrzy list, w którym mu stryj rozkazy swoje zostawia. 
Po tern bardzo zabawnem i efektownem posłuchaniu Wielki 
Człowiek znika. Jedzie do miasta chodzić za sprawą Dol­
skiego. Spektator, który widział dotąd wybornie pojętą i skre­
śloną bardzo zabawną figurę w spokoju, w bezczynności, 
cieszy się dopiero na to, jak ta figura będzie zabawną i komi­
czną, kiedy się wTeźmie do działania, kiedy zacznie jak Febus 
kierować sprawą wyborów. Tymczasem, tego właśnie nie 
widać. Jenialkiewicz, który już sprawą ułożonych przez siebie 
małżeństw trudnił się mało, tyle co w scenie z Matyldą, który 
tylko między swojemi opiekami, korespondencyami, innemi inte­
resami siedział przed nami jak doskonały portret albo żywy 
obraz, i pozwalał się podziwiać, ale się nie ruszał, teraz powi- 
nienby zacząć się ruszać, ale się nie rusza. Czy że się autor 
nie pomiarkował, czy może nie chciał zadać sobie pracy wymy­
ślania wyborczych agitacyj i perypecyj, czegoś coby stanęło 
między osobami komedyi a ich celem i wydało akcyę, dość, 
że tej akcyi, której głównym pierwiastkiem z natury rzeczy 
miały być wybory, a główną sprężyną Jenialkiewicz, nie ma. 
Jak był dotąd, tak zostanie do końca doskonałym, ale ruchomym 
żywym obrazem, a zamiast akcyi, na którą spektator czekał 
przez dwa z górą akty, i w chwili, kiedy ona już koniecznie 
zacząć się była powinna, występują epizody, rzeczy i figury 
poboczne, bardzo ładne, bardzo zabawne, zdolne na chwilę 
odwrócić uwagę od braku akcyi i intrygi, ale niezdolne zu­
pełnie i rzetelnie go wynagrodzić. I to jest największy błąd
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komedyi, to jest to bardzo zręczne, ale zawsze przecież skra- 
dzenie głównej akcyi, a zastąpienie jej czem innem, o którem 
wspomnieliśmy na początku.

Ze te wszystkie epizodyczne sceny są bardzo zabawne, 
pełne życia, humoru, dowcipu, to pokazuje się najlepiej ztąd, 
że publiczność choć czuje i widzi dobrze brak prawdziwej 
akcyi w sztuce, bawi się ciągle i śmieje z całego serca. I tak 
bardzo zabawny jest Karol, kiedy dowiedziawszy się, że 
Dolski odziedziczył majątek po jakiejś nieznanej ciotce, za­
siada nad Niesieckim i szuka czy w nim dla siebie podobnej 
dobroczynnej ciotki nie znajdzie: bardzo zabawna, bardzo 
dowcipna jest scena, w której Matylda udaje i wyśmiewa 
modnych elegantów; talent i humor autora musiał być nie­
słychany, skoro mógł potocznemi rozmowami lub epizodami, 
tak widzów zająć, że komedya bez intrygi i akcyi ma i mieć 
będzie ogromne powodzenie. Tylko jego talent mógł takiej 
sztuki dokazać. Ale ta sztuka nie może naprawić tego, że 
druga sztuka, komedya, jest pozbawioną akcyi, i że dlatego 
nie jest tak piękną, jak przy swoich wybornych warunkach, 
przy swoich świetnych figurach być mogła.

Z takich epizodów najświetniejszym, najzabawniejszym, 
jest akt czwarty, od początku do końca jeden nieustający 
wybuch szalonego śmiechu. Nie jest on nawet zupełnie epi­
zodem, nie jest zręcznem usunięciem akcyi, skoro obraca się 
właśnie około sprawy wyboru: ale jest jej zboczeniem, wy­
kręceniem, bo treścią jego nie jest główna rzecz i osoba, 
Jenialkiewicz, jego starania, i jego wielkość do małych in­
teresów, ale osoba podrzędna i rzecz epizodyczna, Dolski 
i jego różne komiczne przygody i nieszczęścia.

Jest on w mieście, ze swoim opiekunem, w dzień przed 
wyborami. Ma iść do wszystkich wpływowych wyborców, je ­
szcze raz prosić ich o głosy, resztę już Jenialkiewicz bierze 
na siebie, już przygotował, „spuść się na mnie“ . Nieszczę­
śliwy kandydat w rannym stroju ma się właśnie zacząć 
ubierać, kiedy przychodzi naprzód Jenialkiewicz, przynosi 
mu listę koniecznych wizyt, adresy wypisane czerwonym 
atramentem, nazwiska czarnym, coś trzeciego niebieskim, po-
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rządnie, systematycznie, organicznie: tylko Wielki Człowiek 
łając Dolskiego, że jeszcze nie gotów, nie widzi tego, że 
sam mu czas zabiera, przeszkadza. Przez cały akt stopnie 
coraz wyższe tej samej sytuacyi, częstej a nieznośnej w życiu, 
niezmiernie komicznej na scenie, sytuacyi człowieka, któremu 
się śpieszy, każda minuta droga, a jak umyślnie, jak przez 
ironię, jak na złość, ktoś i coś ciągle mu przeszkadza i wstrzy­
muje. Wyszedł Jenialkiewicz, Dolski do drzwi, idzie się 
ubierać: nie, nie można: tapicer z meblami i z rachunkiem. 
Odpraw^ tapicera, kontent, z gorączkowym pośpiechem bierze 
się do dzieła: wchodzi jego rządca z papierami, rachunkami, 
z plenipotencyami do podpisania. Jak na szpilkach, jak na 
węglach, w febrze pośpiechu i niecierpliwości dodaje, sumuje 
cyfry — przerywa mu jakiś hrabia, jakiś służący, jakiś list, 
na który musi odpowiedzieć. Podpisuje plenipotencyę, rachuje 
dalej, za każdą sekundą wzmaga się gorączka, wszystkie 
nerwy drgają, gniew zaczyna się budzić, rośnie. . .  wchodzi 
pan Antoni sąsiad, gaduła z przysłowiem „bagatela proszę 
siedzieć“ . Nieszczęśliwy Dolski odchodzi od przytomności, 
a musi być grzecznym, uśmiechać się, rozmawiać... wreszcie 
Alfred, jego najlepszy przyjaciel... „Co, jesteś zajęty, nie 
rób ze mną ceremonii. . Alfred mu nie chce przeszkadzać, 
ale kiedy on rachuje i dodaje cyfry, siada do fortepianu 
i zaczyna śpiewać, akompaniując fortissimo. Wtedy wście­
kłość, rozpacz, desperacya, szaleństwo! ale Dolski, słodki 
Dolski, doskonały Dolski, przypomina sobie, że gniewać się 
nie trzeba, i przypomina sobie swój sposób na gniew. Chwila, 
w której Alfred z całego gardła wyśpiewuje jakąś aryę 
włoską, a Dolski przy stoliku sprawdzając rachunki, śpiewa 
na notę Kochcineczki „sześć, piętnaście, dziewiętnaście, a siedm 
dwadzieścia cztery“, jest najpocieszniejsza, najkomiczniejsza, 
jaką sobie można wyobrazić, jest taka, że Kochaneczka z pe­
wnością przejdzie w przysłowie, będzie powszechnym w Polsce 
żartem na ludzi wpadających w furyę; a kto wde, może zrobi 
i wiele dobrego, może nie jeden wypadając w gniew przy­
pomni sobie Dolskiego i kochaneczkę, roześmieje się, i złość 
ustąpi przed śmiechem, jak chmura przed słońcem. Doprawdy
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w potocznem życiu nieraz może ten wesoły żart Fredry bę­
dzie ułatwieniem, prawie dobrodziejstwem.

Aż zanadto prawie tego śmiechu, bo jest jeszcze i ka­
łamarz przewrócony na plenipotencyę, i krzesło, które Dolski 
w złości rzuca o ziemię, a potem głaszcze, żeby je przeprosić: 
aż wreszcie kiedy wszyscy odeszli, a on zaczął golić brodę, 
wchodzi panna Matylda i o Boże! panna Aniela! zamówione 
na tę właśnie godzinę do mieszkania opiekuna. Tego już za 
wiele, i gołąb czasem się rozgniewa — Dolski też, kiedy 
Jenialkiewicz łaje go że nie ubrany, że nie chodzi za swoją 
sprawą, że nie dość uprzejmy dla gości, wybucha wreszcie, 
nie śpiewa już kochaneczki ale klnie na czem świat stoi, 
tern przynosi ulgę swemu sereu i kortyna spada.

W piątym akcie zawsze jeszcze Dolski na przodzie. 
Opiekun dla naprawienia niegrzeczności kazał mu zaprosić 
kilku wyborców na kolacyę: to jest zamówić kolacyę, a gości 
miał sam zaprosić „spuść się na mnie“ . Tymczasem zapo­
mniał. Dolski czekał godzinę, dwie, wreszcie znudzony, gło­
dny, zaczął jeść: po raz pierwszy w życiu wypił kieliszek 
szampańskiego wina, dobre: po tym drugi; w głowie już się 
trochę zawróciło, potem trzeci, potem sam nie wiedział jakim 
sposobem znalazł się na jakimś balu i zapłacił ogromne 
sumy za wino, kolacyę, potłuczone butelki, talerze, szyby. . .  
Dolski, cnotliwy, przyzwoity Dolski upił się jak Bela.

Wytrzeźwiał nazajutrz rano, a wytrzeźwiawszy, osądził 
w swojem sumieniu, że już nie jest godzien panny Anieli 
i poszedł ją pożegnać... na wieki! Słyszeliśmy zdanie, że 
to scena nienaturalna, że młody człowiek nie będzie się spo­
wiadał przed panną z kolacyjki i z pijatyki. My powiedzie­
libyśmy, że scena może jest cokolwiek długa, ale nienatu­
ralna? dla czego. Takie niewiniątko, taki człowiek przy­
zwoity jak Dolski, który się upił pierwszy i jedyny raz 
w życiu, tak się wstydzi, tak żałuje, że myśli iż stracił ho­
nor, prawo do ludzkiego szacunku i do serca panny. A że 
nie może jej porzucić, musi wytłomaczyć powody swego od­
jazdu, więc wyznaje jej wszystko szczerze i dobrodusznie. 
Szczęściem panna Aniela ma brata, który się nie raz już
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upił, i sama skłonna do pobłażania; a gdy jeszcze Matylda 
trochę sprawę popchnęła, stanęło na tem, że poczciwy Dolski 
stanął u celu swoich życzeń. A Matylda? Matylda w ładnej 
zręcznie napisanej scenie sama oddaje rękę Karolowi, od­
mówiwszy naprzód Leonowi. Ale i ten nie został bez po­
ciechy. Wielki Człowiek popierał kandydaturę Dolskiego tak 
zręcznie, tak tajemniczo, że nikt nie wiedział, kto jest jego 
kandydatem: a że Leon starał się także o tę posadę, wszyscy 
myśleli, że to jego stryj patronuje, i jego wybrali. Z dwóch 
więc małych interesów żaden nie poszedł po myśli Wielkiego 
człowieka. Ale w tym obrocie spraw on widzi swoją myśl, 
swoją rękę, swój plan, tylko cokolwiek zmieniony, i kontent. 
Taki koniec: Dolski żeni się z Anielą, Karol z Matyldą, 
Leon na drodze do karyery — a Jenialkiewicz? Jenialkie- 
wicz zostaje, i jest zawsze Wielkim Człowiekiem, i widzimy 
go wszędzie w każdej naszej sprawie, w każdej naszej oko­
licy, w każdym kroku naszego życia: obyśmy go nigdy nie 
widzieli w naszej hi story i !

Nie doskonała, jest to jedna z najładniejszych najwe­
selszych komedyj jakie mamy. Niedoskonałość jej polega 
w braku intrygi i akcyi, wdzięk w wielkim humorze i do­
wcipie; rzeczywista, głębsza i stała wartość w ślicznie na­
kreślonych figurach. Bardzo miła i ładna jest ta Matylda, 
która przypomina Klarę, a której to podobieństwo nic nie 
ujmuje i nie szkodzi: bardzo sympatyczny, pełen życia jest 
Karol; od nich obojga świetniejszy jest Dolski, Leon stoi 
trochę w cieniu, ale i jego charakter przecież bardzo wyraźnie 
poznać się daje: Pan Ignacy, niegdyś mentor Jenialkiewicza, 
dziś rezydent w jego domu, zdrowy rozum przy mniemanym 
gieniuszu, figura zupełnie podrzędna ale bardzo dobra. Sam bo­
hater zaś ma tak doskonale zebrane i oddane rysy i pier­
wiastki takiego charakteru, że każdy z widzów znajdował 
w nim podobieństwo do jakiegoś sobie znanego Wielkiego 
Człowieka do małych interesów. Co chwila słyszało się wy­
krzykniki: jak on podobny d o ...  X .! albo: Fredro chyba 
pana Y. miał na myśli! albo: to żywcem mój sąsiad i przy­
jaciel Z. Niekiedy cicho szeptało się spostrzeżenie: to por-
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tret stryjaszka, to kubek w kubek pan teść, ah jak on po­
dobny do mego zięcia? i t. p. kto wie czy przez niejedną 
głowę nie przeszła myśl smutna a niewypowiedziana: jak on 
podobny do mego męża! W tern podobieństwie do mnóstwa 
ludzi widać dowód, jak Wielki Człowiek jest typem częst}rm 
i jak doskonale musi być odmalowanym.

Czy pani Kasztelanowa nie jest także w swoim rodzaju 
wielką do małych interesów? Niewierny. Ale tego jesteśmy 
pewni, że Dicie blizny są śliczną komedyą pełną wesołości 
i dowcipu, a tak misternie tak doskonale zbudowaną i na­
pisaną, że pod tym względem liczyć się może do najlepszych 
swego autora. Mała jedno-aktowa sztuka nie może z natury 
rzeczy ani tak rozwinąć, ani może nawet dotknąć głębszych 
psychologicznych lub społecznych zjawisk lub zagadnień, nie 
może dać takiego typu jakim jest Jenialkiewicz, i dla tego 
nie może nigdy mieć takiej wartości, jaką ma głębszy choć 
mniej skończony i doskonały obraz ludzkiej natury i życia. 
A jeżeli Wielki Człowiek przy całej swojej wartości ma 
błędy, to tu nie widać jakiby wytknąć, i Dwie blizny 
mniejsze i mniej znaczące są pod względem artystycznym 
doskonalsze.

Pani Kasztelanowa ma i rozumu i charakteru więcej 
daleko, niż pan Jenialkiewicz. Jest i ona wielką, jest jak on 
pewną siebie, imponuje sobie samej i lubi imponować dru­
gim, ale wie dobrze czego chce, działa logicznie i zgodnie 
ze swoim zamiarem. Jej interesa są małe i z winy różnych 
okoliczności obracają się inaczej jak chciała, ale można być 
pewnym, że z małemi czy większemi ona sobie potrafi dać 
radę. Jenialkiewicz mówi „spuść się na mnie“ : Kasztelanowa 
powtarza często „jak ja co powiem, to tak być musi“ — ale 
ta jest między nimi różnica, że on prawie nigdy nie zrobi 
tego co chce, ona prawie zawsze. Praktyczna, rządna, czynna, 
systematyczna, punktualna jak chronomoter, Kasztelanowa 
byłaby na swojem miejscu w admistracyi wojskowej, a może 
nawet na czele brygady. Nie wymyśla, nie grymasi po ko­
biecemu, to dla niej za mało, ale po męzku i po żołniersku 
trzyma wszystko w rygorze. Może nie bardzo miło być u niej
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panną służącą, ale gorzej być ekonomem, jeszcze gorzej rządcą, 
najgorzej... panną Figaszewską? nie: najgorzej nieboszczy­
kiem Kasztelanem. Zamknięta na wsi Kasztelanowa zardze­
wiała trochę, nabrała tego gustu i zwyczaju imponowania 
i komenderowania, który wyradza się często u osób przywy­
kłych żyć zawsze między zależącymi od siebie: a niepodle­
gła z charakteru, z okoliczności zmuszona sama sobie radzić 
i na sobie tylko polegać, nabrała takiego z wiekiem despo­
tyzmu, że nie bez racyi mówią o niej „to Szwed Baba". 
Kasztalanowa ma u siebie w domu panią Malską i pannę 
Figaszewską. Pani Malska jest jej siostrzenicą, młodą wdową 
po starym jenerale: panna Figaszewską... widziałeś kiedy 
czytelniku to stworzenie dziś już należące do historyi archeo­
logii i geologii, które się nazywmło za dawnych czasów panną 
respektową? Widziałeś ją jak w sukni ciemnego koloru, 
w czepeczku, z materacykiem na twarzy i podwiązana nie­
bieską lub szafranową chusteczką (bo zawsze ma fluksyę, 
to jej chroniczna choroba) wraca z Roratów, śpieszy się na 
Gorżkie Żale, drepcze z kluczykami do spiżarni, haftuje na 
kanwie, czyta swojej pani książki, które ją nudzą lub gorszą, 
przy obiedzie siada na szarym końcu, w7 bawialnym pokoju 
w kąciku i wtedy tylko miesza się do rozmowy, kiedy gości 
nie ma? Bywają takie istoty dobre, potulne, ciche, przezna­
czone na to, by nigdy nie miały swojej woli, nigdy w życiu 
jednej chwali swobody i wesołości, jednego promienia słońca. 
Bez majątku, sieroty, wychowmnice, cale życie siedzą u ko­
goś kątem: nie ładne najczęściej nie zwracają na siebie 
uwagi, nieśmiałe zwrócić jej nawet nie pragną. Za młodu 
myślą i one czasem o szczęściu, i kiedy dostaną kwadrans 
urlopu, chodzą po ogrodowej alei i wzdychają, marząc o panu 
asesorze lub o panu konsyliami z sąsiedniego miasteczka. 
Ale z młodością i to przechodzi; przestaje się śpiewać „O gwia­
zdeczko coś błyszczała" a myśli się o tern naprzód, żeby zrobić 
swoje, potem żeby nie dostać bury, potem o ostatnim lub 
o przyszłym odpuście, a wreszcie o tern, że jak przyjedzie 
kwestarz lub z proboszczem nieśmiały i niezgrabny wikary, 
z którym nikt nudzić się nie zechce, ona przecie będzie miała

http://rcin.org.pl



O PO ŚM IER TN YC H  K O M ED YA CH  F R E D R Y . 113

się z kim bawić. Ach! małe cierpienia, tak zwane małe cier­
pienia życia ludzkiego, jakież one wielkie i ciężkie! Zliczył 
kto kiedy ile jest pragnienia i ile bezwiednego smutku 
w sercu tego dziecka, które z ulicy patrzy na wystawione 
w sklepie zabawki, jabłka, figi, daktyle, których wie że 
nigdy nie dostanie? a ileż smutku dopiero w sercu ojca lub 
matki na widok tych zabawek lub łakoci, których dziecku 
dać nie może? Zmierzył kto tę otchłań wyrzeczeń się, która 
się nazywa życiem starej panny na respekcie? Jaki tam 
brak wszystkiego co życiu nadaje wdzięk, jaka smutna je- 
dnostajność, ile wyzucia się z własnej woli, nawet z miłości 
własnej ? ile cichej rezygnacyi w tern przywyknięciu do swego 
życia, ile nieraz upokorzeń! Los takiej dawnej panny respe­
ktowej czy nowomodnej damę de compagnie jest tak przykry, 
że choć z Figaszewskiej w komedyi śmiać się trzeba bardzo, 
to pomyślawszy trochę, chce się nad nią prawie płakać. Na­
wet kiedy państwo jej nie upokarzają, słudzy nie dokuczają, 
to jeszcze jedni i drudzy nie zważają na nią, nie pytają 
o nią, o jej potrzebę, wygodę, przyjemność, a ona myśli
0 wszystkich i wszystkim służy: wyręcza w zatrudnieniach, 
pomaga, bawi nawet ile umie i może, znosi złe humory, 
śmieje się ze złych konceptów, pielęgnuje w chorobach, 
a kiedy Kasztelanowa umrze, ona po piętnastu nieprzespanych 
nocach zamknie jej oczy, ubierze do trumny, modlić się 
będzie przy zwłokach bez przestanku do ostatniej chwili,
1 może najdłużej ze wszystkich płakać będzie. A za to na 
starość będzie miała swój pokoik, parę kotów, karty marya- 
szowe, a dzieci pani Malskiej kiedy z obowiązku zajrźą raz 
na dzień do poczciwej Figaszesi, pokręcą się na krześle 
przez pięć minut, i coprędzej od nudnej babiny uciekną, 
będą jeszcze podziwiały swoją wdzięczność i swoje dobre 
serca.

Oto panna Figaszewska. Ujarzmiona, zahukana przez 
Kasztelanowe, tak że nie śmie się ruszyć ani odezwać, tylko 
z jakimś rodzajem psiego instynktu i przywiązania patrzy 
w jej oczy i zgaduje jej myśli. Nie odzywa się też prawie 
wcale przez cały ciąg sztuki. Nieodstępna od pani, która
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jej wiecznie potrzebuje, jest prawie zawsze na scenie, 
a wszystko razem wziąwszy może i dwudziestu słów nie 
mówi. Otóż, śmiemy jej wróżyć wielką przyszłość, i sądzimy, 
że nazwisko panny Figaszewskiej stanie się głośnem i nie- 
śmiertelnem, ona sama znanym w całej Polsce typem starej 
panny rezydentki, i że wszystkie panny respektowe, wszyst­
kie stare guwernantki, wszystkie dames de compagnie w krót­
kim czasie nosić będą jedno wspólne generyczne imię Panien 
Figaszewskich.

Nie o nią oczywiście boi się Kasztelanowa, kiedy swój 
dom zamyka przed mężczyznami. Bo ma tę małą słabość 
czy śmieszność. Ludzie się śmieją, wymyślają na nią różne 
żarty, plotki i legendy, ale ona nic sobie z tego nie robi, 
i żadnemu reprezentantowi pici brzydkiej dłużej niż godzinę 
(z zegarkiem w reku) w domu swoim bawić nie pozwala. 
I tak będzie aż do zamążpójścia pani Malskiej, dla której 
spokoju szczęścia i reputacyi dobra ciotka przedsięwzięła ten 
środek ostrożności.

Szczęściem pani Malska wyjdzie za mąż niebawem. 
Ciotka która wie, że małżeństwa ułożone przez starszych kre­
wnych są zawsze najszczęśliwsze, zaręczyła ją  z panem Al­
fredem Tulskim, który jest sekretarzem przy ambasadzie 
w Neapolu od lat kilku, i synowcem pana Radcy stanu 
Tulskiego. Ten Radca — czy pani Kasztelanowa była zawsze 
tak surową, tak swój dom zamykała jak dziś? trzebaby być 
starszym niż my, żeby o tern coś wiedzieć. Dość że Kaszte­
lanowa zaręczyła swoją siostrzenicę z synowcem Radcy stanu, 
a siostrzenica czy znudzona swojem wdowieństwem,, czy znu­
dzona despotyzmem ciotki, pozwoliła się zaręczyć z człowie­
kiem, którego nigdy w życiu nie widziała.

I właśnie wszystkie trzy panie mają wyjeżdżać gdzieś 
w sąsiedztwo, kiedy jakaś przyjaciółka donosi im z War­
szawy, że pan Alfred Tulski przyjechał, że się wybiera do 
do swojej narzeczonej, ale chcąc ją poznać sam nieznany, 
wybiera się pod przybranem nazwiskiem. „Ale poznacie go 
łatwo, odgadniecie odrazu, jeżeli nie po czem innem to po 
jego bliźnie nad okiem“ .
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Za chwilę, pani Malska wyjrzawszy przypadkiem przez 
okno, zobaczyła w ogrodzie jakiegoś pana, który przed ulewą 
schronił się pod drzewami. Czy to nie romantyczny dyplo­
mata i konkurent? Może to on? To pewnie on? I Kaszte­
lanowa sama wysyła służącego, żeby tego pana zaprosił 
do domu.

Pan wchodzi, dziękuje za zaproszenie, przedstawia się 
jako kapitan Barski. Nad okiem ma szramę. Zmyśla oczy­
wiście! jest Alfredem Tulskim. Kasztelanowa uradowana, że 
jego podstęp odkryty, pani Malska zaciekawiona pomysłem 
i osobą, przyjmuje go nader uprzejmie. Proszą do śniadania — 
sadzają na miejscu i częstują śniadaniem panny Figaszew- 
skiej, która zostaje w swoim kącie, bo jak mówi Kasztela­
nowa „ona dziś z postem“ : kapitan ,.je dobrze pije lepiej“ 
tylko się dziwi, że obie panie z jakimś szczególnym ironi­
cznym akcentem wymawiają jego tytuł kapitana. Dziwi się 
on także i wdziękom pani Malskiej, z którą zaraz po śnia­
daniu Kasztelanowa odwołując Figaszewską zostawia go sam 
na sam. Kapitan zaczyna od tego, że się dziwi jej bliz- 
zkiemu zamężeiu z nieznanym dyplomatą, a kończy na tern, 
że jej radzi pójść za znanego wojskowego, który się w niej 
szalenie zakochał, to jest za siebie. Młoda wdowa, którą ta 
komedya dość bawi, wywija się żartami i znika, a na jej 
miejsce przychodzi Kasztelanowa, pyta odrazu jak się kapi­
tanowi siostrzenica podoba, dodaje w konfidencyi, że on się 
podobał, i pyta co będzie dalej. Kapitan coraz bardziej zdzi­
wiony sam nie wie co ma o nich myśleć, co to za rodzaj 
wdowy? i co za rodzaj Kasztelanowej? Ale ta ma już dość 
żartów, i każe mu przestać, oświadczając że komedya nie 
potrzebna, bo obie wiedzą że on jest Alfredem Tulskim na­
rzeczonym Wandy. Kapitan się wypiera i upiera że jest 
Władysławem Barskim, ale gdy mu Kasztelanowa postawiła 
ultimatum, żeby się zaraz wynosił jeżeli Tulskim nie jest, po 
krótkiem wahaniu przyznał się że jest i Tulskim i Alfredem 
i sekretarzem, i synowcem Radcy Stanu.

Zaczyna się rozmowa o mieście, w którem sekretarz 
bawił lat kilka, sekretarz jakoś się miesza i plącze: o eho-

8 *
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robie Radcy Stanu, źle? miesza i plącze się coraz gorzej. 
Wtem służący oznajmia Kasztelanowej, że jakiś pan przy­
jezdny, któremu się powóz złamał, prosi o łaskawą gościn­
ność. Kasztelanowa przyzwala, pod warunkiem że gość za­
bawi tylko godzinę: i wchodzi pan Karol Skalski, dawny 
jak mówi znajomy pani Kasztelanowej. Kasztelanowa nie 
może sobie tej znajomości przypomnieć, ale grzeczna rozma­
wia, poznaje pana Skalskiego z pana Alfredem Tulskim, pan 
Skalski słyszy to nazwisko z pewnym rodzajem zdziwienia... 
kiedy o zgrozo? Kasztelanowa spostrzega, że i ten drugi, 
Skalski, ma także bliznę nad okiem. Któryż prawdziwy Tul­
ski? W tym kłopocie zabiera kobiety na tajną radę, dwaj 
młodzi ludzie zostają sami.

Rzecz wyjaśnia się odrazu. Prawdziwym Tulskim jest Skal­
ski, kapitan jest naprawdę Barskim, a cudze nazwisko przyjął 
dlatego, że tylko pod niem mógł zostać przy pani Malskiej, 
która mu się bardzo podoba. Z bardzo zabawnej sceny między 
nimi nie wynika pojedynek, wynika tylko pewność oczywista, 
że oba mają równą ochotę zostać. Ale który zostanie? Kasztela­
nowa wraca i oświadcza bardzo uroczyście i surowo, że prosi 
aby po dziesięciu minutach zastała w swoim domu tylko jednego, 
prawdziwego Alfreda Tulskiego. I znowu zostawia ich sa­
mych. Po tem dictum acerbum kapitan widzi, że istotnie 
w przybranej roli utrzymać się nie może, i gdyby nie deszcz 
możeby ustąpił, ale na taką ulewę wychodzić? Dyplomata 
ma na to sposób: oddaje mu na usługi swój powóz, który 
stoi za ogrodem, nie złamany bynajmniej, cały, złamane koło 
było tylko dyplomatycznym wybiegiem, żeby się dostać do 
domu Kasztelanowej. Kapitan przyjąłby ofiarę, ale czy stan­
gret pana Tulskiego zechce jechać z nieznajomym? czy 
uwierzy, że to istotnie pan kazał? Alfred zaręcza, Barski wy­
chodzi, ale zapowiada, że wróci jeżeli go Grzegorz nie usłucha. 
A Tulski wtedy, powiedziawszy sobie, że istotnie Grzegorz 
może nie usłuchać, chcąc się pozbyć rywala, nie uważa już 
na deszcz i błoto, podnosi kołnierz i przez ogród brnie jak 
może ku swemu powozowi.
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Na pustą scenę wchodzi pani Malska z jakimś rysun­
kiem w ręku. Coś się jej przypomina, coś się jej zdaje, źe 
kiedyś tego kapitana znaia, kiedy była małą dziewczynką... 
jeżeli to ten sam, to pozna rysunek, który niegdyś dla niej 
zrobił. Jakoż wraca Barski, którego Grzegorz nie chciał usłu­
chać, widzi rysunek, poznaje go, poznaje i dziewczynkę którą 
niegdyś lubił, która lubiła jego jako młodziutkiego oficera, 
a z tych wspomnień wynika, że oboje przysięgają sobie przy­
szłość daleko jeszcze czulszą od przeszłości. Dość że kiedy 
Kasztelanowa wróciła po upływie dziesięciu minut, i zastała 
tego który oczywiście musi być prawdziwym Tulskim, naprzód 
ucieszyła się, bo tamten nie bardzo jej się podobał, a potem 
kazała zaprzęgać, i jechać w sąsiedztwo na spotkanie swojej 
siostry Anieli. Ale jeżeli tamten, Tulski samozwaniec, nie 
odjechał i wróci tymczasem? Tego ścierpieć nie można, 
i Kasztelanowa po krótkim namyśle decyduje, że pod opieką 
panny Figaszewskiej Wanda z narzeczonym przyzwoicie jechać 
może, a ona zatrzyma się trochę i poradzi sobie z intruzem. 
Stało się jak Ciocia kazała: wyszli wszyscy troje. Ale ledwo 
Kasztelanowa miała czas nadziwić się swemu rozumowi i na­
cieszyć swoim tryumfem, wraca z ogrodu Alfred, zmoczony, 
zabłocony, zawalany, potłuczony (zawalił się pod nim mostek), 
zły okropnie: tern gorszy,- że Kasztelanowa stanowczo noty­
fikuje mu konieczność wyjazdu. Następuje eksplikacya, w której 
wreszcie Tulski przekonał Kasztelanową, że on jest. prawdzi­
wym Tulskim. A tamten co? gdzie jest? pojechał z W andą! 
Gwałtu! Gońcie! Ratujcie! na szczęście nie ma nic złego, 
ratunku nie trzeba: panna Figaszewska ukazuje się w po­
koju jak tęcza po potopie. Kasztelanowa oddycha: kiedy ta 
jest to oczywiście nie pojechali! Owszem, pojechali, pojechali 
we dwoje, a Figaszewska zostawili pod pozorem, że powóz 
za ciasny na trzy osoby. Poczciwa Figaszewska opowiada 
to z rajską naiwnością:

—  Ale na dwie osoby bardzo wygodny.
a l k r e d . Wielkie szczęście!
f i g a s z e w s k a . Kazałam zapiąć firanki.
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k a s z t e l a n o w a . Zapiąć firanki?
a l f r e d . Coraz lepiej !
f i g a s z e w s k a . Wszystko w porządku.
a l f r e d . Piękny porządek!
f ig a  s z e w s k a . Pojadą jak w pudelku.
k a s z t e l a n o w a . Milcz Waćpanna!
a l f r e d . Jak w pudełku! Fait accompli!

Nie pojechali daleko. Zaraz za wsią spotkali ciotkę 
Anielę, która, ich odwiozła, zaręczyła Kasztelanowej za Bar­
skiego swego przyjaciela, a gdy i dyplomata dodał że nic 
nie pozostaje jak uznać fakt dokonany i przyjąć stworzoną 
przezeń sytuacyą, Kasztelanowa zgadza się i wdowę po sta­
rym jenerale wydaje za młodego kapitana.

Mówią niektórzy, że akcya oparta na pomyłce w osobie, 
na qui pro quo, jest już bardzo oklepaną i zużytą; to prawda. 
Ale Dwie blizny właśnie są świetnym dowodem, że każdy 
przedmiot będzie dobrym, jeżeli go talent artysty dobrze ob­
robi. Sytuacya istotnie wiele tysięcy razy używana i nad­
używana, tu staje się nową i świeżą przez to, że ją Fredrą 
zręcznie i ładnie traktował, i wydobył z niej nowe, swoje 
własne, bardzo naturalne, a tak ładne komiczne efekta, jak 
rola Tulskiego przybrana przez Barskiego, jak ukazanie się 
prawdziwego Tulskiego, jak rozmowa między nimi dwoma, 
jak gniew i uroczysta powaga imponującej Kasztelanowej, 
jak jej tryumf, kiedy myśli że odkryła i pozbyła się samo­
zwańca, jak powrót Tulskiego, a nade wszystko powrót panny 
Figaszewskiej. Ta jest wielką ozdobą sztuki: Kasztelanowa 
jest figura bardzo zabawna, bardzo wierna i żywa; czegóż: 
więcej żądać? Nie tak wiele podobno równie ładnych małych 
jednoaktowycn komedyj u nas, a może i po za granicami 
naszej komedyi.

Ganiono bardzo drugą taką jednoaktową, która zaraz, 
po Bliznach ukazała się na scenie, przysłowie „Z jakim prze­
stajesz takim się stajesz^. Mówiono, że jest dość rubaszna 
a nie zabawna. To za surowo. Kubaszna? zapewne: trudna 
od dwóch mieszczan z Kleparza lub z „Łyczakowskiego^
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żądać elegancyi i dystynkcyi wersalskiego dworu. Że głęb­
szej wartości nie ma ta drobnostka, i na to gotowiśmy się 
zgodzić. Ale żeby ona była nudną, niegodną przedstawienia, 
to nam się nie zdaje wcale. Może jest dziwnem, żeby dwóch 
starych ludzi po trzydziestu latach pożycia uwierzyło, że ich 
poczciwe stare żony zdradzać chcą, lub mogą chociażby 
i chciały: ale mając dany fakt że wierzą, nie można za­
przeczyć, że są komiczni w swoich podejrzeniach, zazdrościach, 
rozpaczach, i zamysłach zemsty.

Świeczka zgasła to malutka komedyjka, raczej jedna 
scena, we dwie osoby. Dwoje podróżnych, Pan i Pani, je ­
chali gdzieś pocztowym wozem. Wsiedli wieczorem, po ciemku, 
jechali nocą, oboje nie radzi z sąsiedztwa, w złych humo­
rach i kwaśni. Wtem koła się łamią, resory pękają, powóz 
się przewraca w rów — dalej jechać nie sposób, trzeba ze 
stacyi sprowadzić inny, a tymczasem co robić? Na dworze 
deszcz jak z cebra, naokoło ani wsi, ani ludzi, tylko jedna 
jakaś odludna opuszczona chałupa. Wchodzą do tej chałupy. 
Źli oboje okropnie, a zwłaszcza Pan. Pani ma przynajmniej 
tę ulgę, że może jemu wyrzucać rożne jego niegrzeczności: 
on do całej tragiczności swego położenia ma jeszcze to, że 
mu każą to spać w powozie pełnym wody, to wołać ludzi, 
których nie ma, to znosić jakieś rzeczy : to też mruczy, 
szemrze, narzeka, odburkuje się wcale nie uprzejmie. Fa­
talna sprawa: ciemno, świeci się tylko łojówka w znalezionej 
przypadkiem latarce. Zasnąć nie można, bo Pani nie pozwala 
położyć się na tapczanie, to nieprzyzwoicie: zimno do tego! 
a Pani grymasi ciągle i ciągle czegoś potrzebuje, naprzy- 
kład żeby rozdmuchał w kominie ogień, którego nie ma 
ani śladu. Nie znalazł iskry w popiele, ale znalazł w nim na 
osłodę swego losu kartofle. Rzuca się na nie jak wilk i za­
czyna pożerać. Pani znęcona zapachem, głodna także okropnie, 
zaczyna się zbliżać, być mniej zadąsaną, grzeczniejszą, na­
reszcie porywa jeden kartofel. Ale żeby go zjeść, musi pod­
nieść welon, którym zasłoniła twarz od zimna (wiadomo że 
kobiet nic tak nie grzeje jak gaza, tarlatan, i tym podobne 
materye, w których nie ma nic tylko dziury). A gdy pod-
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niosła, o dziwo, pokazało się, że młoda i ładna. I odtąd 
■wszystko się zmienia: pan na wyskokach przesadza się 
w grzecznościach, pani coraz milsza, tak że gdy trąbka dała 
znać, że oczekiwany powóz zajechał, oni byli już z sobą na 
bardzo czułej stopie, tak czułej, że przysięgli miłość do­
zgonną.. Powóz zajechał w sam czas, bo świeczka w latarni 
właśnie dopaliła się i zgasła, i to zgasła w chwili najczulszej 
rozmowy. Wychodzą ze swego schronienia i pożenią się jak 
tylko dojadą na miejsce przeznaczenia.

Ta nagła miłość, to małżeństwo, na które się decydują 
nie znając się i nic o sobie nie wiedząc, to w zwykłem 
życiu zapewne zdarzyćby się nie mogło. Ale nie można żądać, 
żeby w jednej małej scenie napisanej na żart prawie, zmie­
ściło się życie ze wszystkiemi swojemi prawami i zwycza­
jami, i cała psychologia, studyum uczuć ludzkich z całą hi- 
storyą ich postępu i wzrostu. Żenią się nagle, nie znają się, 
ale rozmawiają a zwłaszcza gniewają się na siebie zabawnie, 
i cała ta scena (rodzaj u nas bardzo rzadki), lekka, wesoła, 
jest bardzo udatną małą całością.

Wielką ale mniej udatną całością jest ostatnia komedya 
z tegorocznej sery i, pięcio-aktowy wierszem napisany Ee- 
icolwer. Szczerze mówiąc zdaje nam się, że to rzecz jedna 
z najsłabszych, jakie Fredro kiedykolwiek napisał. Jakaś 
włoska historya, rzecz dzieje się w Parmie, a wszystkie na­
zwiska kończą się na o lub na i. Czas reakcyi, stanów oblę­
żeniu, policyjnych donosów, dajmy na to pomiędzy rokiem 
1848 a 1859. Główną figurą, osią, około której akcya się 
obraca, jest baron Mortara, bankier, człowiek złożony może 
z ciała i z duszy, ale prędzej z dwóch innych pierwiastków, 
z miłości swoich pieniędzy, i ze strachu: głównie strachu 
policyi, rewolucyi, konspiracyi, odpowiedzialności, i tym po­
dobnych nieprzyjemności. Baron ma u siebie fundusze... 
. . .n ie . . .  jakże zacząć? Baron ma u siebie siostrę swojej 
nieboszczki żony... i tak ż le ... Baron ma przyjaciela Mon- 
tego... nie wiedzieć doprawdy, gdzie schwycić ten koniec 
nici, za który pociągnąwszy rozwinie się cały kłębek tej 
akcyi. Oto tak podobno najlepiej będzie zacząć.
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Umarł Schmidt: Schmidt, który w Banku Barona miał 
znaczne kapitały, i cały swój majątek zapisał swojemu sio­
strzeńcowi kapitanowi Monti, ubogiemu, a co gorzej zapo­
wietrzonemu konspiracyą. Baron który miał nadzieję, że sam 
będzie spadkobiercą Schmidta, przywykły uważać jego ka­
pitały za swoje, czuje jak trudno przyjdzie mu rozstać się 
z niemi. Atakować testament, procesować, nie zda się na 
nic. Wpada więc Baron na pomysł bardzo szczęśliwy. Ubogi 
Monti, jego przyjaciel, ma córkę, Gdyby oświadczyć się o jej 
rękę teraz, kiedy ojciec nic jeszcze nie wie o swojem bo­
gactwie, to ten rozczulony bezinteresownością Barona, zwią­
zany z nim dawną przyjaźnią, przyjąłby zapewne jego pro- 
pozycyą, a majątek wujaszka Schmidta zostałby w kasie 
jako posag Baronowej. Telegrafuje więc Baron do Modeny, 
gdzie się znajduje Monti, i niebawem odbiera przychylną 
odpowiedź.

Ale sprawa nie tak łatwa jakby się zdawało. Naprzód 
Otyldę, córkę Montego, kocha młody Włoch Negri, namiętny, 
zapamiętały, mściwy. Potem Barona znowu kocha Pamela, 
siostra nieboszczki żony, także namiętna, zapamiętała i mściwa, 
a mająca nawet dobre powody do zemsty, bo Baron przy­
rzekł ją zaślubić. Ci dwoje więc sprzysięgają się i poruszą 
ziemię i niebo, żeby ratować swoje szczęście. Oprócz tego 
jest Paroli, notaryusz, który Baronowi pomógł do utajenia 
na czas jakiś testamentu Schmidta, ale który nie opuści tak 
dobrej sposobności i każe sobie dobrze usługi swoje zapłacić. 
Wie on, że na Barona najłatwiej działać strachem: donosi 
mu więc, że rząd śledzi nowych spisKów, i że jest na tropie. 
Ostrożności, obostrzenia wszelkiego rodzaju, zakazy przecho­
wywania broni, zwłaszcza takiej, która się łatwo przecho­
wać daje, jak ukryte w laskach szpady, sztylety, wiatrówki, 
nadewszystko rewolwery. Wiadomości te strachem przejmują 
Barona, zwłaszcza, że Monti śledzony jest także jako silnie 
podejrzany o spiski. Żenić się z córką konspiratora, to bardzo 
niebezpiecznie. Ale Baron liczy na swoje gwiazdę i głowę. 
Jak już będzie miał żonę i posag, łatwo potrafi pozbyć się 
teścia. Właśnie wziął to postanowienie w samotności gabi-
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netu i monologu, kiedy przynoszą mu z poczty jakiś pakiet, 
od Montego. Otwiera, zagląda... o zgrozo? to rewolwer! 
Nie myśląc wiele, wyrzuca go przez okno w rzekę, która 
płynie pod jego domem, i sądzi się bezpiecznym, bo nikt nie 
widział, że on miał w ręku to zakazane narzędzie.

Dotąd zdaje się, że zanosi się na ponury dramat. Nie­
uczciwy bogacz, ubogi stary oficer, dziewczyna zmuszona do 
małżeństwa wbrew uczuciom serca, namiętny kochanek, zdra­
dzona kochanka, chytry notaryusz. Do tego w głębi prze­
śladowania, szpiegostwa, więzienia, margrabiny wywożone 
do fortecy, to dość elementów na smutną katastrofę, i wra­
żenie pierwszych półtrzecia aktów nie można powiedzieć, 
żeby było poważne, ale nie jest bynajmniej wesołe. Od tej 
chwili wszakże zmienia się zupełnie ton i charakter sztuki.

Zaledwo Baron miał czas odetchnąć po wyrzuceniu 
rewolwera, kiedy wchodzi Paolo. Jest to niemy żebrak, naj­
nudniejszy z żebraków i z niemych, słodki, czuły, poufały, 
ustawicznie całujący . w ręce, w nogi, w poły od surduta, 
nieznośny gaduła na migi, które im mniej wyraźne, tern są 
dłuższe. Paolo łowił ryby. Daje do zrozumienia, że coś rzucono 
w rzekę; dalej, że on rzucił się za tym przedmiotem, a wreszcie 
Paolo kontent z siebie wyciąga i oddaje: rewolwer.

Scena ta jest najzabawniejsza ze wszystkich, a efekt 
tej niemej roli zrazu jest dobry i zajmujący, pomysł jej 
wcale śmiały. Tylko odtąd komedya niezbyt wesoła staje 
się. także niezbyt wesołą, ale farsą.

Baron, wściekły, że ten przeklęty rewolwer do niego 
wrócił, naprzód wypędza niemego, potem wychodzi żeby 
gdzieś wynieść, wyrzucić, podrzucić kompromitującą własność. 
Ale gdzie? jak? komu? Może w publicznym ogrodzie... 
Wkrada się do jednej altany, żeby ją tam zostawić: zastaje 
schadzkę jakichś tajemniczych ludzi, spiskowych : zachodzi 
do drugiej, i płoszy jakąś damę na tajnej schadzce z ofice­
rem, który byłby go wyzwał, gdyby nie rychłe przeproszenie. 
Nie wiedząc już jak sobie poradzić, liczy na uliczników, że­
braków, złodziei, kusi ich nawet chustką umyślnie wyciągniętą 
z kieszeni; na próżno, chustkę kradną, rewolwer zostaje.
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Wreszcie porwał go jakiś śmielszy złodziej, który sięgnął 
głębiej w kieszeń Barona. Niestety, jak się los na kogo za- 
weźmie, to prześladuje go bez miłosierdzia, a Barona ściga 
fatałność w postaci niemego Paola. Paolo, zapłacony przez 
Pamelę, żeby krok w krok chodził za Baronem i donosił 
jej wszystko, co ten zrobi, spełnia swoją powinność su­
miennie, patrzy ciągle i patrzy dobrze. Dostrzegł że zło­
dziej wyciągnął coś z kieszeni, złapał złodzieja, i odniósł re­
wolwer. Baron doprowadzony do wściekłości, chwyta go za 
gardło, powstaje zgiełk, zbiegowisko, nadbiega nawet żan­
darm, i Baron przestraszony, że go złapią z rewolwerem, 
rzuca pieniądze między gawiedź, żeby się jej pozbyć a sam 
ucieka. Gawiedż rzuca się na bajocchi i krzyczy evviva!

I to dopiero żle. Po mieście gruchnęła wieść, że Baron 
przemawiał do ludu, że lud nosił go na rękach, że Baron 
na czele opozycyi, rewolucyi. Rząd co najmniej uwięzi go, 
jeżeli nie powiesi. Drżąca Pamela prosi go, żeby się rato­
wał, uciekał póki czas, Baron sam traci głowę ze strachu; 
na domiar złego Monti, który przybył z Modeny z córką na 
jej ślub, aresztowany, i to w chwili kiedy szedł do Barona, 
w bramie jego domu; a córka, także jakaś wulkaniczna 
Włoszka, domaga się od przyszłego męża, żeby ratował ojca, 
i jeszcze chce mu powierzyć jakieś niebezpieczne papiery. 
Tego już Baronowi zanadto. Oświadcza pannie, że o jej pa­
pierach, o jej ojcu, i o niej samej nie chce ani słyszeć, 
i wcale nie myśli dla jej miłości dostać się do kozy, odstę­
puje ją Negremu. Na to wchodzi Monti, który nigdy areszto­
wanym nie był, tylko w interesie wezwanym do Podesty, 
i po kilku słowach powitania pyta Barona, jak mu się po­
dobał rewolwer? A kiedy Baron aż skoczył ze strachu, po­
wiada mu ze śmiechem, że mniemany rewolwer jest niewinną 
cygarniczką, w każdej lufce siedzi jedno cygaro, i za pocią- 
nięciem cyngla wyskakuje już obcięte i zapaloue.

Oto sekret komedyi. Celem jej była, ile się domyślać 
można, satyra na policyjne rządy z jednej strony, na tchó­
rzliwych ludzi z drugiej: a nie mogąc może w czasach, kiedy 
pisał, pisać o władzach austryackich i o Galicyi, umieścił
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Fredro akcyę swoje we Włoszech. Intencya jest domyślna, 
ale nie wyraźna: a jeżeli rządy policyjne mogły dostarczyć 
przedmiotu nietylko do komedyi ale do dramatu nawet, je ­
żeli człowiek który się boi „skompromitować4* mógł być 
bardzo zabawnym bohaterem komedyi, to w wykonaniu nie­
szczęściem pomysł ten nie wydaje się dobrze. Mniejsza o te 
włoskie pozory, które sprawiają, że polska komedya staje 
się mniej zajmującą, ale pomysł sam zdaje się, jak żeby nie 
był dostatecznie dojrzał i wykształcił się w głowie autora. 
Sytuacya zrazu dość ponura, przechodzi w zwykłą farsę; 
intryga zawikłana, niejasno zawiązana, a niesmacznie roz­
wiązana tą cygarniczką; Baron zrazu poważny, bo nieucz­
ciwy, dalej jest tylko płaskim a niezbyt komicznym tchó­
rzem : inne figury bez charakterów i wdzięku, ani zabawne, 
ani zajmujące, działające coś niby, ale tak że ich działania 
nie można dobrze widzieć, ani zrozumieć: niemy dość efek- 
towy w pierwszej scenie, staje się dość jednostajnym i nu­
żącym, kiedy we wszystkich dalszych powtarza te same migi 
i stękania... złowem całość dość zawiła, a mało powabna 
i głębszą myślą lub zręcznem wykonaniem nie zajmująca: 
oto wrażenie jakie nam zostawił Rewolwer, i nie nam tylko, 
skoro tak samo osądziły go wszystkie inne pisma, i publi­
czność, u której wielkiego powodzenia nie miał. Żal nam 
kończyć na nim nasze sprawozdanie z tegorocznej seryi po­
śmiertnych komedyj Fredry, ale nie możemy ani zdania na­
szego zmienić, ani mówić inaczej, jak myślimy, ani wreszcie, 
co byłoby najprzyjemniejszem, nie mówić nic o tej sztuce, 
skoro była graną. Szczęście że na pociechę mamy inne ko- 
medye, a mianowicie Wielkiego człowieka i Dwie blizny, 
w nich istotnie pociechy tyle, że możemy zapomnieć o tym 
małym zawodzie, jaki nam sprawił Rewolwer.

Do następnego roku dalszy ciąg tego sprawozdania 
o pośmiertnych komedyach Fredry, z nadzieją, że druga 
ich serya przyniesie nam nie jedno co nas ucieszy a może 
zachwyci.

----- -------------
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Zgodnie z ułożonym przed rokiem przeszło planem, 
ukazało się w ciągu ubiegłej zimy na scenach polskich znowu 
pięć nieznanych sztuk Aleksandra Fredry, druga sery a jego 
pośmiertnych komedyj. Dziwna jakaś, a widoczna obojętność 
dla teatru, która jak nieraz słusznie powiedziano, zjawia się 
u nas co pewien odstęp czasu, a w tym roku grasuje po­
dobno po wszystkich naszych miastach, przyczynić się mu­
siała do tego, że o tych komedyach nie wiele dotąd mówiono 
i pisano. Tak nie wiele, że kto nie mieszka w mieście 
i nie ma sposobności widzieć ich na scenie, może nawet 
samej ich osnowy nie znać dokładnie, jeżeli przypadkiem 
uszły jego uwagi sprawozdania ogłaszane w pismach co­
dziennych zaraz po pierwszem każdej z tych komedyj prze­
dstawieniu. Tern też wyraźniejszy może obowiązek, teraz 
kiedy już wszystko pięć przeszły przez ogniowTą próbę 
sceny, pomówić o nich na nowo, przypomnieć je tym którzy 
znają, tym co nie znają opowiedzieć co w nich jest; jednym 
i drugim, i za nich, zaręczyć, że przypadkowa a daj Boże 
krótkotrwała niełaska publiczności na teatra, nie jest i nie 
może być obojętnością dla dzieł Aleksandra Fredry.

Środek tej drugiej grupy pośmiertnych komedyj zaj­
muje rozmiarami i rodzajem najpoważniejsza a wierszem do 
wyższej godności podniesiona Wyclioioanka: obok niej stają 
dwie trzyaktowe komedye prozą: Godzien litości i Ożenić 
się nie mogę, a Jestem zabójcą i Teraz, małe sztuczki o je ­
dnym akcie symetrycznie zaokrąglają grupę.

Skoro rozmiarami i wierszem Wychowanka pierwsza 
zwraca na siebie uwagę, więc od niej zacznijmy.
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Na komedyę jest ona naszem zdaniem za smutna. Sy- 
tuacye są bolesne, akcja jest szeregiem intryg brzydkich, 
ludzie jedni są oburzająco nikczemni, drudzy prawdziwie nie­
szczęśliwi; wiec choć w zakończeniu bohaterka idzie za maź 
za jedynego w całej sztuce porządnego człowieka, to tylko 
tern rozwiązaniem podobna jest do komedyi rzecz, która za­
krawa raczej na domowy dramat, i to bardzo przykry. Ten 
ogólny charakter sztuki nie może oczywiście stanowić za­
rzutu, nie jest błędem: błędy znajdą się dopiero w szcze­
gółach, ale te żeby wykazać, potrzebujemy pierwej opowie­
dzieć treść sztuki, ostrzegając z góry, że nie wszystko co 
opowiemy, będzie zupełnie budującem. Nie nasza wina, tre­
ści zmienić nie możemy, musimy ją podać jak jest. Ażeby 
ją  osłaniać gazami najgrubszemi, najmniej przeźroczystemi, 
zawsze ona przeglądać będzie musiała.

Jest niewątpliwie materyał na powieść, na komedyę, 
nawet na dramat, w położeniu młodej panienki, sieroty, bez 
majątku, wychowanej przez obcych. A niechże jeszcze zdarzą 
się takie dodatki, jak choćby tylko życie z ludźmi niezbyt 
dobrego serca lub wychowania, albo gorsze jeszcze zawikła- 
nia! Niech naprzykład taka dziewczyna zakocha się w synu 
swojej opiekunki, ile wtedy łez ukrytych, jakie nieraz ci­
che, niewidzialne a bolesne dramata. Wiele ich było takich, 
które z takiego położenia wyszły, wyrwały się, idąc za mąż 
za pierwszego lepszego, byle wyjść z domu, w którym zostać 
było zbyt boleśnie, ile do śmierci nosiło w sercu krwawe 
ślady rozdzierającego a tłumionego cierpienia! Kronika życia 
towarzyskiego mogłaby w każdem prawie pokoleniu wska­
zać takie przykłady. Nic więc dziwnego, że pisarz drama­
tyczny zwrócił uwagę na to położenie, i chciał różne wyni­
kające z niego zajścia i cierpienia pokazać z calem współ­
czuciem, jakie im się słusznie należy.

Ta Wychoicanka wszakże nie jest biedną dziewczyną. 
Sama nie ma nic, ale opiekun pan Morderski robi ją dzie­
dziczką całego swego majątku i swata ze swoim synowcem. 
Przecież nie mniej jest nieszczęśliwą od tych, co bez po­
sagu od przypadku chyba wyglądają męża i losu. Strojona
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i wyposażona, przez wdzięczność dla opiekuna ma za swój 
obowiązek pójść za jego synowca, którego ani kochać ani 
nawet lubić nie może, który ze swojej strony chce się z nią 
żenić tylko dla posagu; a w osobie swojej opiekunki ma 
srogą pod słodkiemi pozorami nieprzyjaciółkę, która majątku 
i konkurenta jej pragnie dla swojej siostrzenicy. I te dwie 
kobiety nie dość, że jej dokuczają i prześladują nieustannie 
i nielitościwie, jeszcze przez kłamstwo i intrygę, rzucają ta­
kie na nią posądzenia, że biedna dziewczyna prawie zhań­
biona ma do wyboru albo wyjść z domu jako żona śmie­
sznego i głupiego sługi, albo wyjść z niego nietylko bez 
grosza i sposobu do życia, ale bez dobrego imienia. Szczę­
ściem w ostatniej chwili znajduje się dla niej nadspodzie­
wane i nadspodziewanie świetne wyjście z tych smutnych 
i niegodnych zawikłań.

Oto jej historya, którą żeby lepiej zrozumieć, trzeba 
się cofnąć opowiadaniem o lat kilkanaście w tył. W lesie 
pana Moderskiego był leśny, który się nazywał Hryńko Baj- 
dula: miał żonę Martę, która była bardzo ładna i podobała 
się panu dziedzicowi. A kiedy w chacie Bajdułów przyszła na 
świat córka, pan Morderski wziął ją na wychowanie do domu.

„Umyta, ostrzyżona, do piekarni wzięta 
„Zrazu boso w koszulce pasała gąsięta.
„Potem już w gorseciku szła do garderoby,
„Wkrótce Pani ją  wzięła do swojej osoby.
„Później ją  na spacery brano dla posługi,
„W  końcu i do salonu weszła raz i drugi,
„I nareszcie od łyczka Panie do rzemyczka 
„Będzie z niej wielka Pani, Złotogór dziedziczka

A w tym postępie od koszulki i bosych nóg do ko­
sztownych modnych sukien, od piekarni do salonu, ile zniosła 
upokorzeń, ile grubijaństw od służby, która jej tego wynie­
sienia darować nic może, ile gorzkich przymówek i ostrych 
pocisków od Pani i jej siostrzenicy Pauliny, to tylko Bóg 
jeden wie, a ona druga.
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Dopóki nie dorosła, było jeszcze pół biedy. Ale odkąd 
jest panną na wydaniu, a pan Morderski ułożył sobie wydać 
ją  za synowca Piotra, zaczęło się dopiero piekło prawdziwe. 
Naprzód, iść za pana Piotra nie miała najmniejszej ochoty, 
bo był głupi, ciężki, nieokrzesany, bez jednej w całej swojej 
osobie zalety, a odmówić nie śmiała, bo z jej ręką tylko majątek 
opiekuna miał się dostać temu, kto miał do niego najbliższe 
prawo. A nadto jeszcze, pani Morderska bezdzietna, liczyła 
jak na cztery tuzy na to, że i majątek i synowiec męża do­
stanie się jej siostrzenicy: jednak choć nad mężem pano­
wała samowładnie, w tern jednem na swojem postawić nie 
mogła. Ztąd złość do Wychowanki, ztąd niezliczone drobne 
zemsty, ztąd wreszcie różne a coraz brzydsze sposoby po­
zbawienia jej łask opiekuna i zerwania jej ułożonego już 
małżeństwa.

Pierwszy sposób jest taki: Pan Piotr ma swoje szla­
checkie przesądy, a jeszcze więcej ma ich jego matka. Oboje 
wzdrygają się na myśl koligacyi z Wychowanką, i tylko sta­
nowcze oświadczenie pana Morderskiego, że bez panny nie 
da im ani grosza, skłoniło ich do proszenia o rękę Zofii. 
Ale cóż się stanie dopiero, czy te przesądy nie doprowadzą 
ich do ostateczności, jak się dowiedzą, że ojciec Zofii (bo 
matka już dawno umarła) żyje, że córkę odwiedza? czy 
wtedy pan Piotr nie zerwie? czy nie będzie wolał wyrzec 
się wszystkiego jak przed całym światem przyznać się do 
teścia chłopa? Hryńko przytem, zaprzeczyć się to nie da, 
byłby teściem bardzo nieprzyjemnym. Pijak, wór dziurawy, 
który z córki wyciąga wszystko co tylko biedna dziew­
czyna mieć może.

„powinienby siedzieć gdzieś za kratą
„bo zdawien dawna pilnie zasługiwał na to“.

Nie sam tylko pan Piotr skrzywiłby się na takiego teścia 
Pan Morderski zatem boi się, że Hryńko wszystkie jego 
układy zniweczy, zwłaszcza, że już im sprzeciwiać się zaczął. 
Domyślił się on zaraz, że zamęźcie córki może być dla niego
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nieprzebraną kopalnią zysków, że i córkę, i przyszłego zię­
cia, i opiekuna będzie mógł skubać na różne sposoby, i ledwo 
wyszły zapowiedzi „bezimiennej wychowanki pana Morder- 
skiego“, on swoją ojcowską władzą zaprotestował:

„że małżonków Bajdułów Zosia córka prawa,
„że bez ojca jej za mąż wydać nie mam prawa“,

a jak się ten protest i ten ojciec przed światem odkryje, za 
nic nadzieje i układy Morderskiego.

Musi on więc koniecznie złapać Hryńka, który się 
umyślnie kryje, wpadł jak kamień w wodę, złapawszy zam­
knąć go w kozie, nastraszyć, a wtedy

„Zrobić pewną zgodę,
„Aby mi raz na zawsze praw swoich ustąpił.
„Jak się dobrze wytrzeźwi, a lepiej wygłodzi,
„Na dobrowolny układ może się i zgodzi.
„Może jak pomiarkuje, że idzie o skórę,
„Zrzeknie się córki, pójdzie za dziesiątą górę“.

Zgodnie z tern wyrachowaniem więc poleca pan Mor- 
derski swojemu dominikalnemu mandataryuszowi czy aktua- 
ryuszowi (wtedy jeszcze były dominia), panu Narcyzowi, żeby 
Hryńka wyszukał, żywego czy umarłego to jest trzeźwego 
czy pijanego do dominium dostawił, i pod osobistą odpowie­
dzialnością trzymał w areszcie do dalszych rozkazów.

Ale na tym samym Hryńku spoczęły także wszystkie 
nadzieje i plany pani Morderskiej. Mężowi zależy na tern, żeby 
go schować przed całym światem; jej znowu potrzebna wol­
ność Hryńka. Ona chce, żeby dziś właśnie, w dniu zaręczyn, 
wśród balu, wśród gości, zjawił się ojciec narzeczonej, a na­
rzeczony wtedy z gniew7em i wstydem rzuci jej pierścionek, 
który może Paulina zręcznie podnieść zdoła.

Hryńko tymczasem, ścigany tak w różnych celach przez 
Pana i Panią, ostrożnie, cicho, wkrada się do ich domu, 
i niespodzianie staje przed swoją córką. Chce pieniędzy, 
dużo pieniędzy, dwadzieścia talarów, bo mu potrzeba na 
drogę. Musi iść daleko, bo tu zostać niebezpiecznie: szukają
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go, chcą zamknąć, gdyby miał o czem poszedłby w świat 
i nigdy nie wrócił — „słowo honoru!“ Zabiera Zofii co tyłko 
miała pieniędzy, zabiera jej pierścionki, ale to wszystko nie 
dosyć, żąda więcej. Córka, mając za swój obowiązek rato­
wać go od więzienia, a nie mając już nic, daje staremu 
słudze Szymonowi swój zegarek, żeby go zastawił, a pie­
niądze jakie ztąd dostanie odda ojcu dziś w nocy, podczas 
balu, na umówionem miejscu w ogrodzie.

Dotąd akt pierwszy.
W drugim bal po zaręczynach. Pani Morderska już myśli 

że wygrała sprawę. Przez swego zaufanego służącego Michała 
udało jej się Hryńka wyszukać, ukryć w ogrodzie, i namówić 
żeby w stanowczej chwili, podczas kołacyi, przyszedł błogo­
sławić córkę. Niestety cały ten spisek układał się w obecności 
Szymona, także służącego, który znowu jest powiernikiem 
i protektorem Zofii. Ten jest bardzo stary, zdziecinniały, 
zdaje się że ma niespełna w głowie, dla tego nikt na niego 
nie zwr.ża ani się go wystrzega. Przecież zrozumiał, że 
chcą Hryńka puścić między gości, zrozumiał, że to czemś 
złem grozi jego panience, i jednem słowem pokrzyżował 
szyki nieprzyjaciołom. Panu Narcyzowi mandataryuszowi 
szepnął, że Hryńko leży przy fórtce w ogrodzie, a pan man- 
dataryusz, któremu Morderski kazał pod karą śmierci niebez­
piecznego włóczęgę ująć i uwięzić, w tej samej chwili poszedł 
i uwięził. Od swego Michała znowu dowiaduje się pani Mor­
derska, że jej plan na ten raz spełzł na niczem. Wprawdzie 
próbuje go jeszcze ratować Paulina, woła Zosię, donosi jej 
że ojciec okuty w łańcuchy jęczy w podziemnym lochu, tłó- 
maczy że obowiązek córki każe jej natychmiast paść do 
nóg opiekunowi, i prosić za ojcem, ale Zosia ostrzeżona nie­
znacznie przez Szymona że to jakaś zdrada, odkłada ten 
dobry uczynek na później. Przykazuje mu tylko, żeby zaraz 
po balu oddał jej pieniądze za zastawiony zegarek, a z tern i 
pieniędzmi ona pójdzie do aresztu, uwolni ojca i wyprawi 
go w świat. Tym sposobem zaręczyny doszły szczęśliwie do 
skutku, a Paulina na całą pociechę pozwala sobie tej małej 
zemsty, że kiedy pan Piotr dobrze pijany z kieliszkiem
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wykrzykuje „niech żyje moja żona!“ ona kończy ten toast 
wrzeszcząc mu w samo ucho „Zośka Bajdulicha“ !

Potem pan Morderski, szczęśliwy i spokojny, bo Hryńka 
ma już w swojej mocy, wyjeżdża gdzieś z domu w jakichś 
pilnych a do komedyi nie należących interesach.

Zofia zrobiła jak powiedziała. Ledwo się bal skończył, 
zjawia się niespodzianie w mieszkaniu pana mandataryusza: 
przyszła wypuścić ojca z więzienia, żąda kluczy. Narcyz 
w strachu o swoją głowę, a przynajmniej o miejsce i skórę, 
dać ich nie chce, ale jakiś brylant, który Zofia miała na 
sobie, i obietnica że później dostanie więcej, zwyciężyły jego 
skrupuły. Nie zupełnie wprawdzie, bo daje nie klucze tylko 
jakiś żelazny drąg, którym się więzień może wyłamać. Ale 
Zofia tego nie chce: wyłamanie byłoby zaraz widocznem, 
wiadomem, śledzonoby zabiegiem, ujetoby go znowu: Hryńko 
musi wyjść tak, iżby się nikt nie spostrzegł, drzwiami. A nie 
mogąc wyprosić, grozi Zofia Narcyzowi że go zabije, poczem 
bierze klucz i spieszy ojca wypuścić.

Nieszczęściem całej tej sceny świadkiem był Michał, 
szpieg pani Morderskiej, i pobiegł zaraz z donosem. Ledw^o 
Zosia miała czas wykonać swój zamiar i uciec do domu, 
kiedy przed wystraszonym mandataryuszem staje pani Mor- 
derska sama w swojej osobie. Dał się przekupić, wypuścił 
więźnia, którego Pan poruczył szczególnej jego czujności, 
jak się Pan dowie, bez namysłu odda go w rekruty. Jeden 
jest sposób ratunku. Powiedzieć, że Zofia przyszła do niego 
na miłosną schadzkę, że nie ten jeden raz tylko, a wtedy 
pan Morderski choć się rozgniewa, będzie musiał i na ślub 
zezwolić, i jeszcze dać jaki posążek na wzięcie dzierżawki. 
Rozgłoszenie tej wieści, i zezwolenie męża bierze już Pani 
na siebie.

Jakoż nie próżnuje. Z początkiem czwartego aktu wi­
dzimy pana Piotra w wielkiej alteracyi jak się skarży przed 
gośćmi i domownikami, że stryj chciał go ożenić nie dość 
że z córką chłopa, ale z kochanką mandataryusza. Ostrzegł 
go o tern list bezimienny, podrzucony w nocy do jego po­
koju. Przeczytawuzy go pan Piotr, zrobił śledztwo ze wszyst-
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kimi służącymi i stróżami, którzy widzieli jak Zofia szła 
w nocy do pana Narcyza, spisał formalny protokół, i te do- 
kumenta pokazuje, czyta, wreszcie oświadcza i stryjence 
samej, że z jej wychowanką żenić się nie może. Pani Mor- 
derska oburzona taką potwarzą woła Zofię, żeby sama za­
dała fałsz potwarzy, ale Zofia się miesza, i nie przeczy, że 
była u Narcyza. Po co tam była, powiedzieć nie chce. A więc 
rzecz jasna! Spisek się udał, dziewczyna zgubiona. Ze szka­
radną złośliwością pociesza ją  Paulina, zaręczając że opie­
kun pozwoli jej pójść za kochanka, że takie małe zapomnie­
nia trafiają się nieraz. Zofia nie rozumie, nie pojmuje czego 
od niej chcą, o co skarżą, traci głowę, kiedy niespodzianie 
znajduje sprzymierzeńca i opiekuna. Jest w sztuce pan Wa­
cław, który aż dotąd nic nie robi, mało mówi, tylko na 
każdą zdradę pani Morderskiej, na każdą złośliwość Pau- 
liny, na każde kłamstwo Morderskiego, na każde głupstwo 
lub gburostwo pana Piotra, ironicznie się uśmiecha. Ten 
jeden wie od razu że Zofia niewinna, że cała historya
0 Narcyzie jest intrygą i potwarzą, i ofiaruje swoją przyjaźń
1 pomoc biednej prześladowanej. Ale jaka podstawa tej po­
twarzy, jaki pozór prawdy? tego nie wie i dojść chce ko­
niecznie.

A tymczasem pani Morderska doszła do swego celu; 
wytłomaczyła panu Piotrowi, że po takim skandalu stryj 
wychowance majątku dać nie może, że z pewnością teraz 
da go Paulinie, i doprowadziła młodzieńca do oświadczenia, 
które panna skwapliwie przyjęła.

Z początkiem piątego aktu wraca do domu Morderski. 
Ale zanim się dowiedział o mniemanym romansie i konie- 
cznem niby małżeństwie wychowanki z Narcyzem, spotkał 
naprzód Szymona, który mu dziękuje za służbę, bo chce 
pójść na wieś do swojej wnuczki i zabrać z sobą prześla­
dowaną i zniesławioną sierotę. Nie może jeszcze zrozumieć 
co to ma znaczyć, kiedy wbiega Zofia wzruszona, zapłakana, 
ale uradowana, z papierami w ręku. Te papiery oddał jej 
zeszłej nocy Hryńko, przez wdzięczność że mu dostarczyła 
pieniędzy na drogę; tylko ona, odurzona i oburzona tą po-
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twarzą, która na nią nie wiedzieć zkąd spadła, zapomniała
0 nich i teraz dopiero do nich zajrzała. Są to papiery jej 
rodziców, jej własna metryka, i list ostatni umierającego 
ojca. Ojciec ten, pan Barski, był żołnierzem (zdaje się w roku 
1831), ranny, chory, zmuszony ukrywać się po lasach, tułał 
się z małem dzieckiem, przy którego urodzeniu umarła mu 
żona, aż wreszcie zaszedł przypadkiem do chaty leśnego 
Baj duły, i tam umarł z ran i z wycieńczenia. Przed śmiercią 
mógł ledwo napisać ten list do swego dziecka, a leśnego 
prosić żeby je  odniósł do pierwszego lepszego dwora w są­
siedztwie. Ale Hryńko i jego żona nie wysłuchali tej prośby 
umierającego; zmiarkowali że dziecko może być dla nich 
dobrą spekulacyą, środkiem wyciągania pieniędzy od pana 
Morderskiego przez całe życie. Marta udała dziewczynkę za 
swmje dziecko; reszta wiadoma.

Kiedy pan Morderski duma nad swoją długoletnią po­
myłką, dopiero przychodzi żona, uwiadamia go o mniema­
nych stosunkach wychowanki z mandataryuszem, i skłania, 
bez żadnej już trudności, do zezwolenia na ich ślub. Mor­
derski obrażony zrazu, że Narcyz śmiał podnieść oczy na 
pannę Zofię, (bo schwytał jakiś przez niego podrzucony list 
miłosny), błogosławi w końcu. Dlaczego Zofia nie protestuje 
na gwałt, ale błogosławić się pozwala, dlaczego teraz jeszcze 
nie wyjawia prawdy, kiedy żadne już względy nie nakazują 
jej milczenia? Chyba dlatego, że jej brakło czasu. Bo w tej 
samej chwili wpada pan Wacław, który nie tracił czasu, 
puścił się w pogoń za Hryńkiem, znalazł go, zmusił do wy­
znania prawdy, i teraz wraca z tryumfem i z Hryńkiem
1 prosi o rękę panny Barskiej, która rozczulona okazanem 
jej w złej doli współczuciem, tak mu odpowiada:

Jak bluszczu bez podpory gałązkę rzuconą
Podjąłeś mnie współczuciem, wzmocniłeś obroną.
Jak bluszcz chwytam się ciebie, szczerze cię obwinę,
Z twego serca żyć będę, albo przy niem zginę.

Pani Morderska oświadcza na to, że będą dwa wesela, 
bo Pan Piotr prosił o rękę Pauliny, ale kiedy szukają na-
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rzeczonego, pokazuje się, że narzeczony zniknął. Pan Piotr 
trochę własnym domysłem a trochę z pomocą Wacława 
zmiarkował, źe stryj Pauliny nie lubi i nic jej nie da, i wy­
jechał bez pożegnania, zostawiając tylko ustne przez kogoś 
uwiadomienie dla panny Pauliny że:

„nieładna i nic niema, zatem mnie nie kupi.“

Oto treść sztuki, która naszem zdaniem należy do słab­
szych, jakie Fredro kiedy napisał, a w każdym razie do 
najmniej przyjemnych. Pomijając już to cośmy powiedzieli 
na początku, że jest na komedyę za smutna, na dramat nie 
dosyć, a zwłaszcza na dramat wierszem nie dość poetyczna, 
ma ona oprócz wszystkich błędów w szczegółach, jakiś 
ogólny charakter przykry i wstrętny. Co za świat brzydki! 
co za ludzie odrażający! Pojmuje się wszystkie intrygi, zdrady 
i zbrodnie i okrucieństwa, a w dramacie mogą one nawet 
wyglądać bardzo pięknie. Ale wielka infamia bez wdelkieh 
wymówek, bez wielkiej namiętności lub wielkiego celu, wielka 
infamia małych ludzi, głupich, ciasnych, napuszonych, ozdo­
bionych do tego wszystkiemi wdziękami złego wychowania, 
gburostwa, jakiejś natury grubej, jakiejś złośliwości okrutnej 
a grubijańskiej, to jest oburzające zapewne, ale jeszcze wię­
cej odrażające. Że to wszystko zdarzać się może w rzeczy­
wistości, nie przeczymy; ale w literaturze mało znamy figur 
tak wstrętnych jak te dwie kobiety złe, nikczemne, głupie, 
źle wychowane, zjadliwe jak żmije, a w swojem głupstwie 
i śmieszności nie śmieszne, w swojej przewrotności nie zaj­
mujące ani dramatyczne. I Pan Piotr o tyle tylko od nich 
lepszy o ile głupszy. I całe otoczenie, jakiś sąsiad piecze- 
niarz, jakiś drugi literat paszkwilista, jakaś sąsiadka co 
szachruje w karty, i te znęcania się tak grubijańskie nad 
Wychowanką, i te szpiegowania przez służących, to wszystko 
składa jakąś atmosferę duszną od podłości, obrzydliwą, nie 
jak w jaskini rozbójników, ale jak w szynkowni rzezimie­
szków i oszustów. Do takich należy charakterem i postępo­
waniem pani Morderska i Paulina, a rodzajem wychowania 
i stopniem wykształcenia, poziomem umysłowym i moralnym
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cale ich towarzystwo, od pana Piotra aż do Narcyza, który 
jeden z nich wszystkich ma ten charakter z wiedzą i wolą 
autora, jeden z jego zamiaru miał do takiego świata należeć. 
Kobiety miały być złe i przewrotne, ale miały umieć nada­
wać sobie jakieś pozory: pan Piotr miał być gburem i głu­
pim jarmarcznym hulaką, ale miał być typem złego młodego 
wiejskiego szlachcica. Ale ta różnica w wykonaniu zatarła 
się tak że jej nie znać, a wszyscy razem są zbiorem dość 
obrzydliwym figur tak nikczemnych, że choć w rzeczywistości 
trafiają się zapewne, to przecież nie często, i obraz jeżeli 
jest do jakiego świata podobny, to zdaje nam się, że dzięki 
Bogu nie do polskiego, a jeżeli nawet, to nie jest ani zaj­
mujący ani przerażający, tylko odrażający.

Ale jest druga jasna strona tego obrazu, która go prze­
cież uzupełnia i przykre wrażenie tamtej może naprawić? 
Zapewne, mogłaby naprawić, i nawet jeżeli kto chce ko­
niecznie, naprawia faktycznie, skoro są ludzie uczciwi i po­
rządni. Ale artystycznie nie naprawia, bo ci dobrzy nie są 
więcej od tamtych zbyeh zajmujący, a jak tamci swoją prze­
wrotnością tak ci szlachetnością i nieszczęściem wzruszenia 
jakoś wywołać nie mogą. Pan Wacław ze swoim nieustan­
nym sarkastycznym uśmiechem jest zużytym już, a nieco 
mdłym typem człowieka gorżkiego, który wiele doświadczył 
i źle o ludziach sądzi, ale serce zachował dobre i szlachetne. 
Stary Szymon — (jeszcze raz stary służący!) różni się od 
wszystkich innych starych służących tern jedynie, że ma 
szum w uszach i zawsze mu się zdaje że go ktoś woła. 
Wychowanka wreszcie, Zofia, heroina, ta która swojem po­
łożeniem powinnaby rozczulać a swoim wdziękiem podbijać, 
ta jednostajnie wzdychająca i płacząca, nie ma ani dość in­
dywidualności i fizyognomii, ani tego wdzięku, jaki Fredro 
czasem swoim kobiecym postaciom nadaje. Dziwna rzecz: 
kiedy poezyi nie szuka: kiedy o niej nie myśli, on znajduje 
ją, i to w bardzo szlachetnym gatunku: (Aniela jest nieza- 
przeczenie poetyczną figurą młodej dziewczyny) — a kiedy 
w poważniejszych lub smutnych sytuacyach postawione mają 
z obowiązku czytelnika podbić i wzruszyć, wtedy jak na
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złość odbiega je ten poetyczny urok. Dowód na dawniejszej 
Zofii z Przyjaciół;, albo na tej nowej Zofii Wychowance, 
której najładniejsze słowa przytoczyliśmy powyżej, a która 
prócz nich ma jeszcze w swojej roli ładne następujące:

A  wiesz Pan jak to boli, jak to pierś rozrywa 
Kiedy śród serc milionów łączonych w ogniwa 
Wyrzec trzeba: Ja sama, sama w całym świecie 
Porzucone, wzgardzone, zabłąkane dziecie.
Zawsze celem zawiści, dla ojca, dla matki,
Często nawet przekleństwa za one dostatki 
Których podziału ciągle żądali odemnie.
Ileż od nicli cierpienia nie zniosłam tajemnie:
Ile nikczemnej złości od każdego sługi 
Co mścił cichą obelgą jawne swe usługi.
A  ci co mi kazali zwać się rodzicami 
Nie pytali o serce nie mając go sami.
Byłam cackiem, nic więcej. W  jej pańskiem objęciu 
Zimno mi było zawsze obcemu dziecięciu:
Jego zaś przywiązanie, szum, i blask szczodroty 
Coś jak słowo zagadki groziło z ciemnoty.
Owe łaski bez jutra cierpkim były darem:
Wdzięczność codzień żądana stała się ciężarem.
A ten świat, na swych śmieciach zazdrosny i hardy;
Ileż mi on w oklaskach nie udzielał wzgardy!
Co tam szeptów, ucinków, co psoty dziecięcej,
Od najmłodszych, najbrzydszych, najgłupszych najwięcej.
Ileż to ja jak lalka bez woli i mocy
Pół w tańcu a pół w płaczu nie spędziłam nocy!
Ja sama, zawsze sama, płakała utraty 
Ubóstwa, lecz wspólnego, wśród rodzinnej chaty.

Ze wszystkich figur najlepiej może udał się Hryńko 
ze swoją fizyognomią chytrego włóczęgi, i Narcyz ze swo- 
jemi wąsikami, papilotami, i sukcesami u córek klucznicy 
a nawet u panien sędzianek z sąsiedniego miasteczka.
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A pan Morderski? Przecież to jedna z głównych figur, 
a bodaj nie zupełnie główna, i o niej dotąd mówiliśmy tak 
mało? To właśnie jeden z błędów sztuki, że można treść jej 
opowiedzieć dokładnie, tak mało wspominając o panu Mor- 
derskim, bo to dowód jak na prawdę mało do akcyi należy. 
A szkoda, bo miał zakrój na niepospolitą figurę, na typ nowy, 
oryginalny, a głębszy, i przytem komiczny, i na nieszczęście 
bardzo polski. Jest on samolub, pyszałkowaty, fanfaron, nie 
dobry w gruncie, a na pozór wylany, serdeczny, otwarty, 
niby wzór obywatela, umiejący nie źle grać tę komedyę 
szlachetności i oszukujący nią drugich a najbardziej siebie. 
Ale prócz tego jest on i czemś więcej jeszcze. Jest częstym 
u nas po roku 1831 (a może i później jeszcze) typem, tych 
wojskowych co nigdy nie służyli w wojsku, co z żołnierska 
chodzili, mówili, nosili się, choć nigdy prochu nie powąchali, 
lub powąchawszy odwracali się ze wstrętem i pośpiechem 
od tego zapachu: pułkowników którzy jeżeli czem byli, to 
już co najwięcej porucznikami, bohaterów których całą umie­
jętnością, zasługą i męztwem, że po huzarsku kląć umieją. 
Oto jak złośliwie lecz dowcipnie opowiada jego historyę 
Paulina:

„Mąż mojej cioci
Co się w rangi wojskowe coraz nowe złoci 
Nigdy w wojsku nie służył. Ma być znane światu 
Ze on kiedyś przed laty wysłany z powiatu 
By dostawiał sztabowi owsa, słomy, siana,
Przybrał sobie nawiasem tytuł kapitana.
Później, przebywszy Wisłę parę razy łódką 
Został w domu majorem ze szpiczastą bródką:
Nareszcie tryumfalnym witany okrzykiem 
Z Rzeszowskiego jarmarku wrócił pułkownikiem.
I za każdym awansem wyższe jego progi,
Szerszy galon u czapki, i dłuższe ostrogi.
A co najlepsze, że tak wkłamał się sam w siebie 
Ze na prawdę wszystkiego przysiągłby w potrzebie.
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Ten opis, to najświetniejszy ustęp całej sztuki; przy­
pominający humorem i stylem najzabawniejsze sceny Cudzo- 
ziemczyzny, Nikt mnie nie zna, albo Zrzędy i Przekory. 
Takich błysków humoru jest więcej, naprzykład kiedy Mor- 
derski i Narcyz drżą ze strachu przed zamkniętym Hryń- 
kiem, albo kiedy Wacław drwiąc sobie z Piotra opowiada 
mu że Bajduła pochodzi z wielkiej familii, jest potomkiem:

„Hana co w pień nad Prutem wyciął sto tysięcyu 
p. p i o t r . —  Ba! A któż był wycięty? 
w a c ł a w . Araby: pogany.
Odtąd kraj bez Arabów Besarabią zwany."

Ale po tym świetnym opisie, Morderski sam wydaje 
się bladym, nie usprawiedliwia tej sławy, jaką mu Paulina 
zrobiła. Mówi wprawdzie, że posiwiał w obozach, klnie bez 
ustanku mille tonneres, komenderuje marsz, a na końcu awan­
suje jeszcze i na jenerała. Ale ta cała mania wojskowości, 
ta fanfaronada, która sama siebie okłamuje, zostaje na 
wierzchu, nie zlewa się z jego uczuciami i postępkami, nie 
jest powodem jego uczynków, ani choćby ubocznym moty­
wem i pierwiastkiem w sztuce. Dawszy mu tę naturę i śmie­
szność, określiwszy ją tak doskonale, należało koniecznie 
skorzystać z niej, wyzyskać ją w działaniu. Wszakżeż w tern 
sztuka i doskonałość pisarza komedyi, żeby wady lub śmie­
szności, jakie figurom swoim daje, wchodziły w akcyę samą, 
były tą sprężyną, która porusza figurę, sama poruszana znowu 
przez inne osoby komedyi. Tego nie ma. Pułkownik Mor­
derski nie tylko jest zupełnie bierny w całej sztuce, ale nadto 
ta wybitna jego cecha, ta wojskowość która się tak dobrze 
sama w siebie wkłamała, nie wpływa na akcyę, zostaje na 
boku czy na wierzchu a do rzeczy nie należy, i mogłaby 
niebyć wcałe, a komedya przez to nie zmieniłaby się ani 
na włos w swojej treści. Czyli, że podobnie jak Wielki czło­
wiek Jenialkiewicz, Morderski jest figurą wybornie wyryso­
waną, ale ta figura raz wyrysowana nie rusza się, nie robi 
nic, i natury swojej w działaniu nie rozwija i nie pokazuje.
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A szkoda, jeszcze raz szkoda, bo pomysł był szczęśliwy 
i świetny.

W samym zaś układzie sztuki, w prowadzeniu intrygi, 
jest także dość złego. Nie będziemy już wracać do tej niby 
dramatycznej a w wykonaniu tylko wstrętnej sytuacyi po- 
twarzy: ale te podsłuchiwania powtórzone aż trzy razy, te 
szpiegowania przez służących, te papiery, które się tak na 
sam czas znajdują, ten nieboszczyk ojciec, deus ex machina 
tak podobny do wszystkich wujaszków z Ameryki, cóż to 
za zużyte i biegłego pisarza niegodne sposoby posuwania 
i rozwiązywania akcyi! A gdyby przynajmniej papiery były 
się znalazły wre właściwej chwili, ile byłby na tern zyskał 
cały akt piąty! Wyobraźmy sobie, że Morderski z powrotem 
spotyka właśnie naprzód żonę, lub Narcyza, że się o całej 
mniemanej miłości dowiaduje, że z wielkiego gniewm prze­
chodzi w ton żołnierski, rozkazujący, i ze zwykłą sobie ener­
gią postanawia ślub, i że w tej chwili dopiero wbiega Zofia 
ze swojemi papierami, czy wtedy efekt nie byłby bez po­
równania większym? Zdumienie Morderskiego, konfuzya jego 
żony, wszystko podniosłoby się bardzo, a niemniej i wraże­
nie czytelnika czy widza, który teraz od początku aktu ma 
już zagadkę rozwiązaną, a tak do ostatniej chwili mógłby 
był pytać niespokojnie, co oni z tą nieszczęśliwą wychowanką 
zrobią, czy jej doprawdy za tego Narcyza nie wydadzą? 
A ta zmiana tak korzystna dałaby się zrobić tak tanim ko­
sztem, tak łatwym sposobem, prostem tylko przedstawieniem 
scen i ułożeniem ich w inny porządek. Dziwna rzecz, że 
autor nie zwrócił na to uwagi. Wszystko razem wziąwszy, 
trzeba powiedzieć, że z materyału komicznego czy drama­
tycznego, jaki niezaprzeczenie kryć się może w przy krem 
położeniu icychoiuanek, nie zrobił on takiego obrazu jakie 
robił z innych fenomenów naszego życia.

Dostrzegł za to z wielką bystrością innego fenomenu 
.psychologicznego, i wziął go za przedmiot do innej sztuki, 
która wydaje nam się perłą tegorocznej seryi.

Pomiędzy różnemi rodzajami egoizmn na tym świecie, 
jest jeden najdowcipniejszy może ze wszystkich, a bardzo
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zabawny, egoizm zamaskowany poświęceniem, udrapowany 
niesprawiedliwością losu i ludzi, ukoronowany jak cierniami 
wszystkiemi swojemi krzywdami i cierpieniami, łzawy, me- 
lanckoliczny, wiecznie utyskujący nad swojem sercem „nie- 
znanem i prześladowanem“ , znoszący swoje uciski „z prze­
baczenia anielską pogardą^, a tymczasem umiejący na swojem 
postawić, z drugich korzystać, i zmusić ich żeby z prawdziwą 
dla siebie ofiarą lub szkodą, jego mniejszym lub większym 
celom służyli. Taka hypokryzya egoizmu, często bezwiedna, 
tak że człowiek w dobrej wierze ma się za anioła poświę­
cenia, kiedy jest na prawdę nieznośnym dla drugich tyra­
nem, wymyślnym, niedelikatnym, niezważającym na to co 
im przyjemne lub potrzebne, trafia się nie rzadko między 
ludźmi. Są nawet małe dzieci, które umieją tę sztukę, 
i kiedy innym dzieciom ustępują, to tak wyraźnie dają po­
znać ogrom swego poświęcenia, tak tragicznie idą na ofiarę, 
z takiein anielskiem spojrzeniem patrzą w niebo biorąc je 
za świadka swojego ucisku i heroizmu, że drugie dzieci pro­
stoduszne i poczciwe, zawstydzone, skruszone, przekonane że 
zawiniły, gotowe do płaczu, ustępują od razu i jeszcze biedne 
proszą małego tyrana, żeby zrobił to co chce, a on chytry 
filut długo prosić się każe mówiąc że woli zrobić to co chcą 
wszyscy: i co wiecej, wierzy że się poświęcał, admiruje 
rzadką dobroć swego serca. Między starszymi są także tacy 
sami, i podobnemi środkami dochodzą do swoich celów. 
I takim jest bohater tej drugiej komedyi: czas, kieszeń, wy­
goda, przyjemność, nawet bezpieczeństwo drugich, nawet ich 
przyszłość, wszystko to jego i dla niego; on wszystkiem roz­
rządza, wszystkiego używa i nadużywa w sposób prawdziwie 
oburzający, a zawsze narzeka, zawsze wzdycha, zawsze nikt 
o niego nie dba, nikt mu nic dobrego zrobić nie chce, on 
jest zawsze dla wszystkich a nikt i nic dla niego, on jest 
bardzo nieszczęśliwy, jest prawdziwie Godzien litości!

Czy nie prawda, że w takim charakterze jest wyborny, 
wspaniały materyał na komedyę? Postawmy obok niego 
drugi, pannę zaledwo dorosłą, źle wychowaną, zuchwałą, 
wcale niemądrą, gąskę emancypowaną a upartą jak kozioł,
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która plecie bez sensu o wyższości kobiet a słuchać nie chce 
pod żadnym warunkiem, dodajmy otoczenie z ludzi rozsą­
dnych i spokojnych, którzy przez takie dwa charaktery za­
plątani są w różne nieprzyjemne zajścia i są ofiarami tego 
egoizmu i tego uporu, a pojmiemy łatwo, że jest w tym 
przedmiocie wszystko czego tylko do zabawnej i rozumnej 
komedyi potrzeba.

Pan Elwin jest godzien litości! Sierota, wychował się 
pod opieką przyjaciółki swoich rodziców, która litując się 
nad nim tak pieściła, tak psuła, tak dogadzała, że własny 
syn nietylko surowiej był chowany, ale we wszystkiem ustę­
pować musiał zepsutemu, kapryśnemu, godnemu litości mal­
cowi. „Byłeś tyranem całego domu" mówi mu prawdziwie 
godna litości ofiara jego egoizmu, jego przyjaciel adwokat 
Dormund. Kiedy dorósł, pan Elwin który nic niewygodnego 
robić nie chciał, powiedział raz sobie i światu, że jest poetą. 
Nowy tytuł do litości, bo możeż być los nieszczęśliwszy jak 
tych wybranych a niezrozumianych, których laury kryją 
same ciernie! Elwin natrafił więc na nieprzebraną żyłę we­
stchnień i narzekań, i stał się jeszcze godniejszym litości. 
„Z gór gdzie dźwigał ciężkich krzyżów brzemię, widział 
zdała obiecaną ziemię", i już widział jak „zapomniany bę- 
dzie“ ; ale na pociechę, że „do tych nie wejdzie przestrzeni" 
wchodził do innych, do tych, gdzie się pije, gra i hula, 
a prawdziwym krzyżem jaki dźwiga jest talia kart, kieliszek, 
albo weksel, który trzeba zapłacić. O! czy świat nigdy nie 
zrozumie, że poeta potrzebuje się odurzyć, „kłębami dymu 
otoczyć11, wybuchnąć namiętnościami jak wulkan! że tym 
brudem ziemi, tem podłem złotem tak gardzi, że go ani 
liczyć ani trzymać nie zdolny, i kiedy mu się zachce wydać 
go musi.. .  a potem drudzy niech za niego płacą długi. 
I dziwią się jeszcze, i nie chcą i strofują go. O! on go­
dzien litości!

Z tej więc hypokryzyi grubego samolubstwa i z tej 
komedyi poetycznych natchnień misternie złożony bohater, 
w pierwszej scenie melancholicznie rozwodzi swoje żale. 
„Nigdy chwili pociechy! zawsze od dzieciństwa płynąłem jak
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pod wodę! Mój Boże! kiedy czasem w cichej pogodnej nocy, 
zatopię oko w gwieździste sklepienie" i tam dalej... „jakże 
piękny ten świat, a na nim człowiek jak lichy, jak podły!...

—  „Grałeś?" — mówi na to zimno przyjaciel, adwo­
kat Dormund, który zna i wie już dobrze co ten ton poe­
tyczny znaczy.

—  „Grałem41, odpowiada godzien litości.
—  „Przegrałeś?41
—  „Przegrałem14.

I wywiązuje się z tego rozmowa, w której poetyczny 
komedyant żąda podpisania nowego wekslu, i obiecuje że 
wszystko co winien odda kiedyś razem, a praktyczny zimny 
adwokat odmawia podpisu, ale daje pieniądze. Biedny Elwin! 
Jak godzien litości! A jak mądrze, i jak brzydko trafia do 
swego celu. Kiedy mu Dormund zrazu oświadcza, że i dla 
własnej niemożności i dla jego dobra nowych długów płacić 
za niego nie będzie, umie on tak odpowiedzieć szlachetnie 
i wzniośle, że tamten nie wzruszony ale urażony i dotknięty 
w swoich uczuciach, dobry przytem i prostodusznie do niego 
przywiązany, daje mu pieniądze:

„Prawda, nadużywałem twojej przyjaźni! Zapomniałem, 
że nie mam prawa do twojej miłości. Odtrącasz mnie! Do­
brze. Ale zostaw' mi przynajmniej wspomnienie, że byłem 
kiedyś kochany" i t. d.

A kiedy Dormund wyciśnięty jak cytryna, moralilizuje 
godnego litości, mówiąc mu, że gdyby tylko chciał mógłby 
wyjść na człowieka, ale trzebaby na to do czegoś się wziąć 
i coś robić, Elwin bierze się istotnie do nowej roboty, przez 
okno daje jakieś znaki porozumienia córeczce sąsiada, pana 
Warskiego, młodej Antonii, którą kocha „niepojętą siłą, sza­
lenie, wściekle!“

Dormund gniewa się nie żartem ; nie chce żeby sąsiad 
mógł mu zarzucić iż z jego mieszkania jakiś kawaler ro­
mansuje z córką, i żąda od Elwina słowa, że z jego okien 
z panną rozmawiać nie będzie.
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Elwin słowo dał, i uczciwie, wiedział że dotrzyma, bo 
to okno nie potrzebne mu wcale. On rozmawia z panną nie 
z tak daleka, ale w pokoju przyjaciela: oddawna już na­
uczył ją przychodzić na miłosne schadzki w to miejsce: bez­
pieczne, bo w złym razie nie on byłby posądzonym. Jakoż 
ledwo Dormund wyszedł, wchodzi panna Antonia, także 
w swoim rodzaju miła osóbka. „Jeżeli tu przychodzę“ mówi —  
„to nie dlatego, że uległam twoim pisemnym namowom. To 
dowodziłoby tylko słabości charakteru. Ale przychodzę, bo 
to zgadza się z mojemi zasadami nieograniczonej wolności, 
którą kobiety wywalczyć muszą. Kocham wybranego, poślu­
bionego duszą, ale poty tylko, póki miłość jego będzie od­
głosem mojej “ .

Po tern wyznaniu wiary, oświadcza Elwinowi, że zwią­
zek ich natrafia na nowe przeszkody. Ze ojciec wprawdzie 
chce wydać ją za mąż coprędzej, żeby się jej pozbyć z domu, 
ale chce wydać za bogatego, żeby jej dać jak najmniej lub 
nic wcale, a sam chce się ożenić powtórnie! z panią Laurą, 
wdową, w której się szalenie zakochał, która właśnie dziś 
ma do nich przyjechać, a w której Antonia przeczuwa nie- 
przyjaciółkę i przyczynę niezliczonych nieszczęść w przy­
szłości. Radzą nad sposobami jakby pod jakim pozorem, 
Elwin mógł wkręcić się do domu pana Warskiego, a naradę 
przerywają sobie poetyczną improwizacyą, której oto próbka:

Gdybym miał skrzydła sokole 
Wzniósłbym się jeszcze do góry,
Wyżej . . .  wyżej . . .  po nad chmury,
Po nad gwiazdy! po nad słońca i

Tam ! w przestrzeni wiecznem kole,
Bez krawędzi i bez końca,
Bylibyśmy zawsze sami!
Jeden tylko Bóg nad nami.

(wcale szczęśliwe naśladowanie wielu głupich wierszydeł, 
w których nie ma nic prócz słów).
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Na tę czułą scenę wraca Dormund. Zdziwiony trochę 
tym nowym sposobem dotrzymywania słowa honoru, wypra­
sza Elwina za drzwi, pannie Antonii zaś próbuje przemówić 
do rozsądku, i wytłomaczyć, że nie powinna chodzić na 
schadzki z poetami, kiedy niespodzianie staje przed niemi 
ojciec.

Pan Warski, który córki chce się pozbyć koniecznie, 
bo myśli, że się stanie młodszym, jak ją  z domu wyprawi, 
i że pani Laura łatwiej za niego pójdzie, uważał od pewnego 
czasu, że córeczka zagląda do domu p. Dormunda. A miar­
kując, że to jego planom wybornie służy, siedział cicho, za­
czaił się, śledził tylko pilnie czekając sposobnej chwili. I te­
raz, zeszedłszy ich razem, oświadcza panu Dormundowi, 
uprzejmie, spokojnie, słodko, że albo pan Dormund dziś zaraz 
oświadczy się o rękę Antonii, albo będą się strzelać. To 
powiedziawszy z najgrzeczniejszym ukłonem odchodzi.

Wtedy wpada Elwin, godniejszy litości niż kiedykol­
wiek, zgubiony, zdradzony przez przyjaciela, pozbawiony 
szczęścia i Antonii! (Elwin słyszał wszystko z drugiego po­
koju). Dormund temi wyrzutami doprowadzony do wściekłości, 
sam już nie wie co robić, a zwłaszcza co ma robić, żeby się 
wydobyć z tego położenia: kiedy zakochany poeta wpadł na 
praktyczny pomysł. Niech Dormund niby w ważnym inte­
resie wyjedzie, jego zaś niech pośle do Warskiego jako am­
basadora z notyfikacyą, że jutro zaraz po powrocie stawi 
się u niego w charakterze konkurenta. Tym sposobem on 
zyska na czasie, Elwin dostanie się do domu Warskich, oba 
mogą na tem skorzystać.

Cały ten akt pierwszy jest bardzo ładny. Zabawny, 
dowcipny, pełen ruchu i niespodzianych a naturalnych effek- 
tów, nadewszystko wysoko i wykwintnie komiczny, pod wzglę­
dem psychologicznym misterny, zajmujący i oryginalny.

Dalej ten pierwiastek psychologiczny gra już cokolwiek 
mniejszą rolę, choć nie znika, a za to z zawiązanego węzła 
wysnuwają się liczne nowe i wcale niespodziewane zawikła- 
nia. Poeta poradził sobie mądrze: wszedłszy raz do domu 
pana Warskiego, podbił go zupełnie. Udaje magnetyzera
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leczy go niby z chronicznego bólu głowy, wyrabiając nad 
nim różne dziwaczne gęsta. Zręcznie przytem zniechęca go 
do Dormunda, wychwalając co to będzie za zięć doskonały, 
jaki oszczędny, wyrachowany, praktyczny, biegły prawnik 
przytem i adwokat, z pewnością nietylko posagu żony nie 
straci, ale najmniejszych jej praw z największą ścisłością 
dochodzić zechce i potrafi. Dormund, kiedy przychodzi z ofi- 
cyalnem oświadczeniem, gra tę samą rolę i o rachunkach 
z opieki mówi tak śmiało i swobodnie, jak żeby to była 
rzecz najłatwiejsza i najsłuszniejsza na świecie. Panu War- 
skiemu przyszły zięć zaczyna się mniej podobać, a z drugiej 
strony wzmaga się chęć wydania córki, bo piękna wdówka, 
kuzynka Laura, już przyjechała i miłość starego wdowca 
goreje coraz silniejszym płomieniem.

Ta pani Laura z zajęciem niezwykłem słucha opowia­
dań o narzeczonym Antonii panu Dormundzie. Zobaczyła go 
wreszcie, i wtedy nowa komplikacya! Znali się oni, kochali 
się nawet, ona bardzo, on trochę: ale nie dosyć, bo znaj­
dując ją zbyt wesołą, roztrzepaną, kokietką, odjechał, p o ­
rzucił, wystawiając ją na śmiech i potwarze złych ludzi. 
Pani Laura pojąć nie może, jakim sposobem człowiek ro­
zumny jak jej dawny wielbiciel, może chcieć się żenić z taką 
pustą a przewróconą głową jak Antonia; a niechcąc dowia­
dywać się prawdy wprost od niego, próbuje wyciągnąć ją 
zręcznie z jego przyjaciela profesora Elwina. Profesor, który 
o tem tylko myśli jakby przeszkodził jego ożenieniu z Anto­
nią, zaręcza, że Dormund nie kocha Antonii wcale, a na 
własny już domysł i w przekonaniu że kłamie, daje jej do 
zrozumienia, że Dormund ją samą, Laurę, zawsze pamięta. 
Staje tedy między nimi alians zaczepno - odporny, którego 
pierwszym celem jest: zyskać na czasie. Idzie to nieźle, bo 
stary Warski coraz więcej wystraszony rachunkami z opieki, 
wyrzekłby się chętnie zięcia prawnika. Ale wtedy psuje 
znowu szyki kochana Antonia. Uważała ona długie i taje­
mnicze rozmowy swego Elwina z Laurą, i zgodnie ze swoim 
miłym charakterem wpadła w zazdrość, a w zazdrości w po­
stanowienie, że na złość, otóż na złość i Elwinowi i Dor-
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mundowi i ojcu i wszystkim, będzie córką posłuszną i pójdzie 
za Dormunda. Ten w końcu nie wiedząc już jak się jej po­
zbyć, grozi: wyda przed ojcem wszystkie jej schadzki z El- 
winem. A tymczasem prawdy tej doszła wreszcie Laura, 
i szczęśliwa że jej Dormund wolny, używa swego wpływu 
u pana Warskiego na połączenie poety z emancypantką. 
Poszło szczęśliwie, ojciec pozwolił w nadziei, że i rachun­
ków zdawać nie będzie i zaraz po ślubie córki sam ożeni 
się z Laurą; (Laura tymczasem przebaczyła Donnundowi 
i dala mu słowo) — Elwin zaślubi Antonię, a jak mu po­
tem będzie, to łatwo zgadnąć. Teraz dopiero będzie naprawdę 
Godzien litości. Tytuł komedyi przestaje być ironicznym, 
a staje się zupełnie usprawiedliwionym przez jej rozwiązanie.

Wszystko razem, choć akt pierwszy świetniejszy może 
od dwóch następnych, choć to co najbardziej zajmujące, hy- 
pokryzya egoizmu, występuje w tych już nie tak wyraźnie, 
wszystko razem wziąwszy jest to ładna, zabawna, dobrze 
zbudowana i rozumna komedya.

Dru ga trzeehaktowa Ożenić się nie mogę, nie stara się
0 wykwintny dowcip ani o subtelne odcienia charakterów. 
Jest tern, co z francuska nazywamy fa rsą ; a na taką, to 
jej grzech największy, nie jest dość zabawna, jakoś nie śmie­
szy. Pan Gdański, kupiec, niemłody, bogaty, ożenił się z młodą
1 przystojną szlachcianką, która posagu nie miała żadnego, 
ale za to pięknie przyjęła ednkacyę, była comme ii faut 
a nawTet dystyngowana, miała dobry ton, słowem mogła być 
wielką damą (na małej parafii). Zgody było w tem małżeń­
stwie mało. Pan musiał chyłkiem tylko i ukradkiem przyj­
mować swoich dawnych przyjaciół z mieszczańskiego świata, 
pani wyelegantowana od rana do nocy siedziała w salonie 
wyszorowanym, wykadzonym, sztywnym i nudnym jak ona 
sama, czekając na arystokratyczne wizyty — najczęściej 
daremnie. Oboje się nudzili, niecierpliwili, kwasili i gryźli 
wzajemnie. Do tego pani Hermenegilda miała wstręt, obrzy­
dzenie, abominacyę do wdowców, a pan Gdański był wła­
śnie wdowcem. Okoliczność tę, równie jak dorosłą córkę 
Julię, którą go Pan Bóg pobłogosławił, ukrył starannie przed
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żoną. Sam mieszkał w Warszawie, pannę wysłał do Lwowa. 
Ale po dwóch latach sprzykrzyło się Julii to incognito, i nie 
uprzedzając ojca wypada pewnego pięknego poranku do jego 
domu jak bomba, i to właśnie w najgorszą porę, po stra­
sznej scenie małżeńskiej, kiedy macocha i wiadomość i pa­
sierbicę przyjęłaby jak najgorzej.

W tej samej chwili zjawia się także u Gdańskiego jego 
dawny przyjaciel, najlepszy, ale mieszczański, pan Florek. 
To bohater sztuki, ten co ożenić się nie może. Kaz, na W ę­
grzech, wziął już ślub z piękną jakąś brunetką, ale ledwo 
miał czas upić się na weselu, kiedy wpadli kozacy (było to 
w roku 1849), porwali pijanego, wsadzili w kibitkę i jednym 
pędem powieźli do Kijowa, Trwało to czas jakiś nim się 
uwolnić zdołał, a przez ten czas poznał i pokochał pannę 
Teodorę Babinosow. Jednak wierny małżonek zaraz po uwol­
nieniu pospieszył na Węgry do swojej słomianej w dow y... 
ale o zgrozo! zastał ją żoną innego, jakiegoś brodatego 
madyara, który go porwał za kołnierz i jak piórko wy­
rzucił za okno. Zona miała go za zabitego i najspokojniej 
poszła sobie za mąż. On wtedy wraca do Kijowa, do swojej 
Teodory, zastaje ją na marach! Jakieś zaklęcie, ożenić się 
nie może. Ale tym razem ma nadzieję, że się to przecie 
raz skończy. Jechał ze Lwowa ze śliczną wdową, do której 
się przez całą drogę umizgał, która na to patrzała łaska­
w ie... o zdziwienie, w domu przyjaciela zastaje tę samą 
mniemaną wdowę: to Julia, która będąc samą w podróży, 
przybrała ten poważny tytuł. Tern lepiej: Florek poprosi 
przyjaciela o rękę córki, a przyjaciel który chce tylko żeby 
ta córka znikła coprędzej, odda mu ją z podziękowaniem.

Gdański tymczasem drży ze strachu. Co powie żona 
jak zastanie w domu przyjaciela mieszczanina i córkę! kiedy 
więc żona weszła do pokoju, on bez namysłu przedstawia 
jej swoich przyjaciół, pana Barona Florka, i jego żonę Ba­
ronowe. Hermenegilda rada tytułowanym gościom, bardzo 
uprzejmie zatrzymuje ich na obiedzie, mistyfikacya idzie 
dalej, Julia kłamie, że jej mniemany mąż był wdowcem, że 
ma kilkoro dzieci, że pomimo tego jest najszczęśliwszą z ko-
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biet, kiedy zjawia się nowy aktor w tej całej sprawie, za­
powiedziany już przez Florka pan Milder, który w ważnych 
interesach przyjechał do Warszawy, a nie ma żadnych sto­
sunków i znajomości. Z Florkiem zaś i panią Baronową 
jechał razem ze Lwowa, ztąd znajomość i protekcya. Ale za- 
ledwo wszedł, Hermenegilda miesza się, blednie... poznaje 
człowieka, którego niegdyś kochała, do którego pisywała, 
który ma jej listy! Temi listami straszy ją  Milder i skłania 
do tego, że musi wyrobić u męża zezwolenie a raczej bło­
gosławieństwo dla Julii, tajemnie zaślubionej z panem Mar­
skim, który skompromitowany politycznie przyjechał do War­
szawy pod przybranem nazwiskiem Mildera. Biedny Florek 
i tym razem jeszcze ożenić się nie mógł.

Tajemne małżeństwa, utajone córki, panny podróżujące 
pod tytułem wdów lub mężatek, wszystko to już zużyte tro­
chę, a w tym razie nie odświeżone wykonaniem, komicznemi 
sytuacyami lub zabawnemi konceptami. Główna figura, ten 
nieszczęśliwy człowiek, który się koniecznie chce ożenić 
a nigdy podobać się nie może, który się zakochuje, zasłu­
guje, nadskakuje jednej po drugiej, a jedna po drugiej tylko 
się z niego śmieje, jak się nieraz daje spotkać w życiu, tak 
w teatrze może być bardzo zabawnym. Ale tu, ani w jego 
dawniejszych przygodach, ani w akcyi komedyi, ani wT tern 
przysłowiu ten to tego które ustawicznie powtarza,, wiele hu­
moru i vis comica nie ma.

Jestem zabójcą, to znowu przedmiot wiele razy już obro­
biony; stary opiekun który sobie ułożył ożenić się z młodą 
wychowanicą, i dom zazdrośnie przed wszystkimi a zwłaszcza 
przed młodymi zamyka. Bartolo ten nazywa się pan Ko- 
koszkiewicz, Bosina odpowiada na imię Klary, Figara za­
stępuje jak może służąca Zuzia, a Almavivą jest pan Mar­
ski —  (nie ten zapewne co się w tamtej sztuce ożenił, może 
jego brat lub krewny).

Sytuacya ta, w którą po Molierze jeden tylko Beaumar- 
chais tchnąć umiał nowe życie, wydała tym razem małą 
jednoaktową komedyjkę, która ani bardzo się czem podobać 
ani bardzo niepodobać nie ma. Treść jej różni się od wszyst-
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kich podobnych tern, że pan Kokoszkiewicz oprócz wycho­
wanki ma i ogród, w którym chłopcy z całego przedmieścia 
robią mu nieustanne psoty i szkody. Żeby temu zapobiedz, 
rozlepił na ogrodowym parkanie ostrzeżenia, że będzie strzelał 
do każdego kto wejdzie (upoważnienie do tak energicznej 
obrony dał mu pijany burmistrz w chwili rozczulenia). Tem 
pozwoleniem silny, widząc kręcącego się po ogrodzie Mar­
skiego, chce go nastraszyć, udać że go bierze za szkodnika 
czy złodzieja, i wypalić do niego drobnym śrótem. Nieszczę­
ściem, Marski pada trupem, Kokoszkiewicz jest zabójcą! 
straszna, perspektywa oskarżenia, sądu, powieszenia, której 
stary dziwak tak się boi, że kiedy Marski ożył szczęśliwie, 
przez wdzięczność zrzeka się swoich zamiarów i oddaje mu 
pannę.

Teraz mieści w sobie materyał na poważną, może smu­
tną, ale głęboką i znaczącą komedyę, tylko na komedyę 
dużą. Gdyby zamiast jednego aktu było ich trzy a nawet 
pięć, mogłaby być rzecz wielkiej wartości. Treść wskazuje 
sam tytuł. Ma to być obraz tego co jest teraz, jacy ludzie, 
jaki świat, jaka młodzież, jakie kobiety, jakie pojęcia, jakie 
pragnienia. . .  obraz na szczęście zbyt czarny.

Jest więc jedna panna, Agata, praktyczna, pozytywna, 
która wierzy tylko w kasę ogniotrwałą, a lubi tylko jedno 
na świecie, obcinać kupony, i ta po kwadransie rozmowy 
zupełnie otwartej i szczerej, idzie za mąż za wiedeńskiego 
bankiera czy agenta giełdowego, którego nie kocha, który 
jej nie kocha, tylko wzajemnie cenią w sobie swój zmysł 
praktyczny i robią korzystną spółkę. Tym życzy się, żeby 
ich pierwszy krach pochłonął.

Jest druga panna, Joanna, której znowu wystarcza kwa­
drans rozmowy, żeby pójść za pana Ernesta, próżniaka, 
w długach po uszy, bez grosza, bez zawodu i zajęcia, dla­
tego że wesół, że zabawny. Jest między temi dwiema sio­
strami kuzynek, pan Leon, który przez całe lata chce się 
żenić to z jedną to z drugą, ale taki mazgaj, że wybrać nie 
może, nie wie której chce, i oświadcza się o obie, ale wtedy, 
kiedy już innym dały słowo. A tak nie ma woli, że pozwala
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bez oporu zaręczyć się ze starą ciotką tych panien i swoją, 
pocieszając się tern, że do ślubu daleko i że się może jakoś 
wykręci. Jest wreszcie ciotka, stara lafirynda wiecznie cbora 
na migreny i spazmy, mdlejąca, umierająca, która niby jest 
opiekunką tych panien, a tak nie wie co one robią, że na­
wet za mąż wydają się bez jej wiedzy. I jest jeszcze sąsiad, 
wieczny spiskowiec, który w komedyi nie ma nic do roboty, 
tylko zbiera składki na wielkie narodowe cele, a kto mu 
odmawia, temu grozi, że dzienniki patryotyczne obrzucą go 
błotem.

Pojmuje się, że to co teraz koło siebie widział (on co 
lepsze czasy pamiętał), mogło Fredrę mierzić i gniewać, 
i że ta indygacya pchała go do pisania jak niegdyś Juwe- 
nala: difficile est satyrom non scribere. Pierwiastki tego 
wszystkiego są między nami: jest i ten pociąg do kuponu 
i do giełdy, to wiara w pieniądz jedynie, którą słusznie 
wyszydza i gromi. Jest i lekkomyślność taka jak u Joanny 
i Ernesta, jest i brak woli, niedołęztwo takie jak u Leona, 
są i stare elegantki, które serce i umysł mają tylko dla 
swoich nerwów i dla swoich kapeluszy, są wreszcie i tacy 
panowie Podziemscy, i takie dzienniki. . .  patryotyczne! I dla 
tego komedya mogła być bardzo głęboką, bardzo znakomitą. 
Tylko na to potrzeba było dwóch rzeczy. Naprzód rozwinięcia 
tego pomysłu, jakiejś intrygi, jakiejś akcyi, komedyi, a nie 
dyalogowego obrazeczka. Powtóre, uzupełnienia światła w obra­
zie, dobrej strony medalu, którego odwrotną stronę tylko 
autor pokazał. Gdyby ten akt jedyny był tylko pierwszym 
aktem dużej komedyi, gdyby tak zarysowane charaktery 
i stosunki były się. rozwijały w działaniu i okazywały w skut­
kach, to rzecz mogłaby była stać się bardzo zajmującą. 
Bardzo zaś nauczającą i prawdziwą, i może potrzebną, gdyby 
obok tych płochych, lub nieuczciwych, autor był postawił 
i ludzi porządnych. Bo tak przecież znowu nie jest, żeby 
teraz panny miały głowy tak puste jak Joanna, albo tak 
suche jak Agata, a starsze kobiety tak mało powagi jak Ba­
ronowa, żeby młodzi byli albo tak lekkomyślni jak Ernest, 
albo tak do niczego jak Leon, żeby gonitwa za pieniędzmi
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była zaraziła wszystkich, aż do młodych dziewcząt. N ie: 
teraz jesteśmy lepsi na prawdę niż w tym satyrycznym 
obrazku, a w miodem pokoleniu, kobiecem czy męzkiem, 
są dzięki Bogu tacy, którym wierzyć można, że kiedyś ludzie 
będą lepsi niż teraz, a przynajmniej nie gorsi. Są panny 
takie, że tylko za nie Bogu dziękować i prosić żeby nigdy 
gorszych nie było, są młode chłopcy z energią, z charakte­
rem, z zawodem, z nauką, z pracą, może nawet teraz jest 
ich więcej niż bywało dawniej. Są może głupie lafiryndy, 
ale w porównaniu z poważnemi, rozumnemi, wzorowemi ko­
bietami jest ich mało: są niezaprzeczenie tacy, co „obrzu­
cają błotem“ — ale są przecież nawet i tacy, co się ich nie 
boją. Tak źle jak w tej komedyi Teraz, jeszcze u nas nie 
jest i nie zdaje się, żeby tak źle być miało. Oczywiście 
autor byłby to wszystko uwzględnił, gdyby był pisał dzieło 
a nie drobnostkę: a my robimy te uwagi nie dlatego, żeby 
go strofować, ale iżby wyrazić nasz żal i powszechną szkodę, 
że z pomysłu tego bogatego wr mądre i przydatne prawdy, 
zamiast drobnostki nie zrobił dzieła.

Oto jak nam się wydają pośmiertne komedye Fredry 
z tegorocznej seryi: za rok, jeżeli nic nie przeszkodzi, zdamy 
sprawę z ostatniej.

Pierwotny zamiar, żeby w przeciągu lat trzech wysta­
wić po kolei wszystkie pośmiertne komedye Fredry, nie zo­
stał w zupełności wykonanym. Niektóre tylko, oprócz wyżej 
wymienionych, ukazały się na scenie. Tak Pan Benet uwa­
żany przez wielu za perłę całego tego zbioru komedyi: Benet 
z tych wszystkich nowszych najwięcej zbliża się do dawnych 
komedyj z młodych lat autora: fakturą przypomina Zrzędę 
i Przekorę, rodzajem akcyi i figur, ślicznym wierszem i dya- 
logiem przypomina wszystkie najlepsze. Akcya i vis comica 
oparta na pewnej właściwości jednego charakteru, z nich 
wypływająca, ten, charakter bardzo trafnie oddany, a bardzo 
zabawnie postawiony w zawikłaniach burzących jego ulu-
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biony spokój, to wszystko należy jeszcze do dawnej komedyi 
prostej, nie zdobiącej się (czy nie obładowującej) przygo­
dami i dodatkami. Dla dobrego aktora rola bardzo wdzię­
czna, dla widza bardzo wdzięczna całość; Benet słusznie zdobył 
sobie prawo obywatelstwa na naszych scenach, i sławę jednej 
z ich ozdób rzetelnych i trwałych.

Świeczka zgasła, zabawna scenka w dwie osób, może 
natchniona autorowi przykładem licznych, miłych, a za cza­
sów Musseta i Feuilleta bardzo sławnych francuskich pro- 
verbów, zdaje się być stworzoną dla teatrów amatorskich, 
które u nas mają wybór mały i trudny; dla prawdziwych 
przydatna może nieraz ale za drobna, żeby mogła w nich 
znaczyć. Do podobnego użytku mógłby bardzo ładnie służyć 
Koncert. Wyobraźmy sobie wieczór w domu prywatnym, przer­
wany tą małą sztuczką, która jest razem komedyą i —  
koncertem. Taki wieczór mógłby naprawdę być ślicznym. 
Tylko, jest ta trudność wielka, że trzeba dwóch osób któ- 
reby umiały bardzo ładnie, a przynajmniej ładnie, śpiewać, 
i ładnie grać. W teatrach mających operę, znaleźć to łatwo: 
między amatorami trzebaby rzadkiego szczęśliwego zbiegu 
okoliczności.

Dlaczego inne, trzyaktowe komedye, nie ukazują się 
na scenie wcale, a przynajmniej prawie wcale? Przypuszczamy 
źe Ostatnia wola, choć zabawna, dzisiejszej publiczności mo­
głaby się wydać przestarzałą, bo ta sytuacya spadkobierców 
chciwych, przekonanych że już spadek mają w ręku, a za­
wiedzionych, widziała się już wiele razy i może cokolwiek 
zużyła, a sposób ujęcia i traktowania nie wniósł w nią pier­
wiastków nowych i uderzających. Ale gdyby ją  porównać 
z niejedną nowością, która świeci na afiszach i zapełnia 
dziennikarskie sprawozdania, czy nie byłaby lepsza od wiel­
kiej większości tych komedyj, na które się nasz czas zdo­
bywa? Co tu kłopotu, na nasz gust zanadto wpada w dra­
mat, w sytuacye płaczliwe. Czarny intrygant, dziewczyna nie­
godziwie podana w posądzenie, wszystko to naszem zdaniem 
mąci harmonię komedyi, dj^stonuje: a zabawny niedołęga 
Albiński i zabawniejsza od niego niepocieszona wdowa po
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kilku mężach Klotylda Fontazińska (ta dobrze wiedząca czego 
chce), niezupełnie mogą uczynić zadość za zdrady Schwarza 
i nieszczęścia Rozalki. Ale to nam starym, nam wyznawcom 
i wielbicielom dawnej komedyi, wolno robić także zarzuty 
tej sztuce. Młodzi, którzy znoszą a nawet podziwiają pła­
czliwe sytuacye w komedyach Blizińskiego, Zalewskiego, 
Mańkowskiego, i wielu innych, ci nie mają prawa zarzucać 
ich Fredrze. A Dyliżans! Przestarzały? Być może. Jak dy­
liżansów już niema tak i komedya zmieniła modę. Spróbujmy 
jednak wyobrazić sobie na scenie tę chwilę pełną ruchu, 
kiedy Doktor, Rozaura z kotem, Maciuś z wypchanemi kie­
szeniami, i wszyscy inni, tłoczą się do nieszczęśliwego wehi­
kułu, duszą się, kłócą, wrzeszczą, piszczą, wyskakują, albo 
tę drugą, kiedy w lesie w nocy złamało im się koło, czy 
publiczność nie kładłaby się ze śmiechu? Nawet Litta et 
eomy., ten drobiazg, to małe głupstwo, oparte na tak sta­
rym i zużytym środku komicznym jak przebranie, nawet to 
byłoby zabawne, musiałoby rozśmieszyć.

Darmo! Co Fredro to Fredro, i jego wielki talent nawet 
tam, gdzie sobie samemu nie jest zupełnie równym, jest je ­
szcze wyższym od stu innych ]).

') Zbiorowe wydanie dzieł Fredry przyniosło oprócz komedyi 
całe tomy rzeczy nieznanych, a bardzo zajmujących. Do komedyi zbliża 
się formą dyalogowana satyra w czerech aktach, Brytan Bryś. Satyra 
polityczna, w której pod postacią zwierząt występują różne objawy 
i skłonności natury ludzkiej, różne zwyczaje i przywary naszego pu­
blicznego życia. Reprezentantem czystego ducha publicznego, a zara­
zem zdrowego rozumu, jest poczciwy Bryś i koń: inne zwierzęta, 
każde podług rodzaju swego, pewien rodzaj złego, tchórzostwo, zazdrość, 
zdradliwość, chciwość, głupstwo, próżność, i tak clalej. Charaktery­
styka jest trafna i dosadna: zarzut słuszny byłby naszem zdaniem ten, 
że na komedya — a ta czteroaktowa satyra jest ostatecznie kome- 
dyę — akcya nie jest dość wyraźna i obfita. Stanowi ją wybór Rejenta 
zwierzęcej Rzeczypospolitej. Różne złe skłonności i interesu sprawiają 
że wybranym jest osioł. Potem wszakże zazdroszczą mu wszyscy, od­
stępują go, a z tego rozprzężenia korzysta Bryś, żeby Rejenta złożyć, 
a ster rządu oddać rozważnemu i uczciwemu wołu. Błędy zaś Brysia, 
popełnione w najlepszej wierze i chęci, określa i sądzi mądrze koń.
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Na zakończenie tych kart poświęconych Fredrze, po­
zwolimy sobie zamieścić tu słowa pisane ze Lwowa pod świe- 
żem wrażeniem pogrzebu starego poety. (Czas z 23 lipca 1876). 
Zmarły żył w odosobnieniu, ludzi mało, a w ostatnich cza­
sach wcale do siebie nieprzypuszczał, do publicznego a na­
wet do towarzyskiego życia należeć nie chciał; zdawałoby 
się więc, że z jego śmiercią nic nie powinno się było zmienić 
we Lwowie. Przecież może to tylko skutek osobistego wra­
żenia, a raczej instynktowego uczucia, ten sam Lwów wy-

Pomysł szczęśliwy: ale skoro już miała być jakaś akcya, to należało 
pokazać w niej wyraźnie rządy osła, i ich skutki. Morał, bardzo prze­
źroczysty i dobry, jest w ostatniej przemowie Brysia, a w ciągu sa­
tyry zdarzają się ustępy bardzo ładne, nawet lirycznie ładne, jak na- 
przykład przemówią Orła w akcie drugim.

Drobne wiersze, w znacznej liczbie, dostarczyłyby przedmiotu 
na osobne studyum, a więcej niż wszystkie inne pisma Fredry, na stu- 
dyum jego samego. Najdawniejsze sięgają czasów wojskowych, najpó­
źniejsze dochodzą do ostatniej choroby, a w-szystkie wykazują, jak 
pod wpływom wypadków miłość ojczyzny, zawsze uczucie główne 
poety, z ufnej i śmiałej staje się coraz smutniejszą, chwilami goiżką: 
jak znowu rośnie w nim uczucie pobożności, pokory przed Bogiem; 
jak miłość rodzinna jest szczęściem jego życia, a obowiązek ojca od­
zywa się ciągłą myślą o dzieciach, mądrą pełną doświadczenia tro­
skliwością i radą. Pojęcia jego, na wddok różnych brzydot otaczają­
cego świata, tężeją coraz bardziej w nieufności i wstręcie do pozor­
nego postępu. Co do formy swojej, wiersze te mają wartość różną. 
Najsłabsze, nie najmniej zajmujące, są te ballady, które Fredro pisał 
widocznie we wozesnych latach epoki romantycznej, i chciał iść z du­
chem czasu, a wychowanie i przyzwyczajenie trzymały go w dawnym 
tradycyjnym stylu. Jest pod tym względem niejakie podobieństwo 
między Fredrą a Morawskim Wiersze ściśle liryczne zachowują także 
jakieś zacięcie starej elegii; tonem i stylem przypominają niektóre 
ustępy znanych komedyj, (naprz}Tkład O,Hudków i Poety): nieraz są 
wzruszające smutkiem a imponujące siłą, zwdaszcza kiedy starzec roz­
pamiętywa swoje życie, i prawie tęskni za śmiercią. (Stary śpiewak, 
Mój Pacierz, Psalmy. Niestety i t. d.'. Ten ciężki smutek, ten prawie 
pesymizm, ustępuje jednak czasem na krótko, a z poza niego błyska 
dawmy świetny humor Fredry. Pro Memoria. Satyry, bajki, epigramy, 
są zapewne najcelniejszą ozdobą całego zbioru, i niezaprzeczenie 
ozdobą całej tej gałęzi naszej literatury; pełne zaś prawdy zawrze 
trafnej i przydatnej, nabierają prócz tego wartości nawet historycznej
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daje mi się innym dziś, kiedy w nim niema Fredry. Nie 
w swojem zewnętrznem życiu, ani w swoich zajęciach, inte­
resach, wyobrażeniach, zwyczajach i fizyognomii, to wszystko 
się nie zmienia przez ubytek łudzi, choćby bardzo wielkich. 
Jeżeli u jednostki życie codzienne, fizyczne tak mało pod­
lega stratom i cierpieniom, że w dniu największego smutku 
machinalnie siadamy do obiadu i rozbieramy się do spania, 
cóż się dziwić, że w mieście lub w kraju wszystko zostało 
jak było? Nie mogło się zmienić i nie zmieniło się nic we

przez to, że ściągają się do stosunków galicyjskich, sejmu, wyborów, 
dziennikarstwa, stronnictw, i tak jak Krasicki, Trembecki lub Wę­
gierski na czasy Stanisława Augusta, jak Niemcewicz, Morawski, Ko- 
źmian na późniejsze, tak one rzucają wiele światła na ten ostatni roz­
dział historyi polskiej

Zapinki Starucha to zbiór aforyzmów, w którym potomek 
umyślnie może wstępuje w ślady przodka, Andrzeja Maxymiliana, ale 
dzielnie dotrzymuje mu kroku.

Trzy po trzy to byłby jeden z najładniejszych pamiętników, 
jakie wiek XIX u nas wydał — gdyby nie tytuł! Autor trzymał się 
go zbyt skrupulatnie, albo dobrał zbyt trafnie. Powiedział sobie, że 
będzie prawił trzy po trzy, bez ładu i systemu, co mu pamięć właśnie 
w tej ehwili nasunie. Ztąd pewne zamieszanie, przenoszenie się z miejsca 
na miejsce i z jednych lat w drugie, nagłym i niespodziewanym sko­
kiem, tak że czytelnik myśli że jest jeszcze w roku 1809, kiedy zna­
lazł się raptem w 1814, a w dalszym ciągu wspomnienia 1812 dowia­
duje się co się działo w 1806. Ten brak porządku szkodzi, mąci, 
miesza: a wielka jest wina wydawców, którzy mogli łatwo zaradzić 
nań choć w części, gdyby nie tykając ani jednego słowa w texcie, 
byli tylko ten text podzielili na rozdziały, a nad każdym z nich wy­
pisali co on zawiera. Czytelnik orientowałby się łatwiej, gdyby miał 
choćby taki mechaniczny podział i rozkład mareryi. Ale pamiętnik 
śliczny żywością i prostotą opowiadania, rozmaitością przygód żoł­
nierskich, zwłaszcza właściwym autorowi humorem. Przypomina się 
nieraz kawalerska fantazya Pana Paska, kiedy ten Napoleończyk 'wy­
dobywa stare zapasy swoich wspomnień. A Napoleończyk taki tęgi, 
śmiały, sprawny, że nie powstydziłby się przy Czarniecczyku; jak tam­
ten poszedłby przez morze wpław, bo bił się jak tamten. Jak on ma 
rycerskiego ducha, i ma go na co używać, szczęśliwy! Tak mu się 
tego żołnierstwa i tych jego czasów zazdrości, że śmiejąc się z jego 
opowiadań, płakać się chce na myśl, kto i kiedy po nim podobne sprawy 
z podobnym duchem jeszcze opowiadać będzie!
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Lwowie: a jednak on „nie  ten co b y ł  w c z o r a j ^ .  Ubyła 
mu jego ozdoba największa, i taka, jakiej w tej chwili nie 
miało żadne inne polskie miasto, ubyło to, co w bieżą- 
cem życiu miasta mało niby zajmowało miejsca, ale rzucało 
na nie blask taki, że człowiek zamiejscowy kiedy o Lwowie 
myślał, szanował go, zazdrościł mu, że był miejscem pobytu 
Fredry; człowiek przyjezdny, jeżeli jego zamego zobaczyć 
i poznać nie mógł, szedł przynajmniej popatrzeć na jego 
dom, chciał zachować w pamięci wyobrażenie tego miejsca, 
w którem dostojny starzec zamknął się z wspomnieniami 
swrojej młodości, z chwalą swoich lat dojrzałych, z B o g i e m  
i m y ś l a m i ,  z temi myślami smutnemi, które starości jego 
nasuwała nasza teraźniejszość. Chodząc po Lwowie, pyta­
liśmy nieraz, który w nim jest najwyraźniejszy ślad polskiej 
historyi, pomnik polskiej tradyeyi i życia, przybytek polskiej 
duszy? Budynków mówiących o przeszłości, miejsc pamię­
tnych mało, bo nigdy miasto to niebyło punktem środkowym 
naszej historyi, a choć do przeszłości i wspomnień jakie 
ono ma, przywięzuje się wagi i czci tyle co do każdych 
innych, przecież zwaliska starego Zamku nie robią tyle wra­
żenia co Wawel, posąg Jabłonowskiego na wałach nie przy­
pomni tak dawnych czasów, jak kolumna Zygmunta na Kra- 
kowskiem w Warszawie, ani wspomnienie Jana Kazimierza 
przed Matką Boską w katedralnym ołtarzu, nie stanie za 
wspomnienia częstochowskich murów, strzałów i cudów. Co 
nowsze zaś, to zimne, bo choćby najszanowniejsze, wzięło 
przecież początek w gorszych czasach, i jest pomnikiem gor­
szej prowincyoualnej tylko historyi. Serce nie zabije na widok 
zakładu Ossolińskich lub domu Wydziału krajowego: patrzymy 
na nie z uszanowaniem, z najlepszem życzeniem; niemożemy 
w nich widzieć a r k i  p r z y m i e r z a  m i ę d z y  d a w n e m i  
a n o w s z e m i  laty.

Otóż czego życie dawne na mieście śladami swojemi 
nie wypisało, czego nowsze z natury rzeczy dać mu nie 
mogło, to zastępował i nagradzał mu, ile mógł, jeden czło­
wiek : on był w tem mieście bardziej niż inni ludzie, bardziej 
niż budowle i instytucye, widomym znakiem, świadkiem
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i świadectwem związku tego miasta z całą naszą porozbio- 
rową historyą, żywem wcieleniem duszy polskiej, jaką ona 
była przed wiekiem blisko, i pomnikiem „wszystkich po kolei 
zdarzeń i cierpień, żalów i nadziei", jakie ona od początku 
naszego wieku przebyła: a o domu, w którym jego sędziwa 
czcigodna głowa miała swój przytułek, można było powie­
dzieć śmiało i bez przesady, że w nim złożona była „broń 
naszego rycerza, naszych myśli przędza i naszych uczuć 
kwiaty".

Bo zaiste, kto wśród dzisiejszych pokoleń po części 
zwątpiałych, po części zniechęconych, po części otumanionych 
obcemi pojęciami i dążnościami a przeszłości w ogóle tak 
mało świadomych, kto tu wyraźniej i świetniej reprezentował 
czystą polską naturę i przypominał polską historyę? kto sam 
pamiętał i kto świadczył, że kiedy cała Polska wołała: „Bóg 
jest z Napoleonem, Napoleon z nam i"! i ta część Polski 
odezwała się w tym chórze? kto był dla młodych żywem 
przypomnieniem uczuć i walk ich dziadów, kto więc węzłem 
tradycyi, przymierza między dawnemi a nowszemi laty? kto 
jak nie ten, co w latach szesnastu przystał do księcia Józefa, 
bił się pod nim wszędzie i do końca, a do samego końca 
swego życia calem życiem zdawał się i miał prawo powta 
rzać piękne słowa swego dawnego wodza: „i mnie Bóg po­
wierzył honor Polaków, i ja mam na sobie część tych relikwij, 
Bogu go samemu oddam". Nie uwłaczamy nikomu, o nikim 
nie zapominamy : czcimy i chowamy głęboko w sercu patryo- 
tyczną myśl i zasługę tych wszystkich, którzy w jakibądź 
sposób i na jakiembądź polu w naszej prowincyi naszej oj­
czyźnie służyli, i tych co uczyli, i tych co rządzili, i tych 
co zbierali, i tych nawet co tylko pragnęli, i tych co wal­
czyli w roku 1831, i tych co ginęli w 1846 czy 1863: ale 
nie widzimy między nimi żadnego, któryby był takiem wcie­
leniem, takiem doskonałem przypomnieniem całej naszej hi- 
storyi od początku wieku jak Fredro. Wyobrażał on ją i przy­
pominał przez czynność swojego młodego wieku, wyobrażał 
i przypominał późniejszą, każdemu kto myśleć i jego zrozu­
mieć umiał, przez smutek swojej starości, ten smutek głęboki
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i ciężki, który odzywał się rzadko, ale zawsze tak, że młod­
szym zdawało się, jak żeby duch Polski samej zapytywał ich, 
co z nią robią, czy go we wszystkich swoich mizernych teo- 
ryach doktrynach i walkach, liberalizmach i konserwaty- 
zinach, postępach i wstecznictwach nie zatracą? I więcej 
nawet: nie porozbiorowa tylko, nie napoleońskich lub później­
szych czasów, ale dawna niepodległa jeszcze Polska żyła 
w tym człowieku, który bliższy jej, znał i rozumiał ją lepiej 
od nas. W jego sztukach żyją jej postacie, jakich by dziś 
już nikt nakreślić, i nikt tak jasno, tak zupełnie wyobrazić 
sobie nie poirafił; w jego wyobrażeniach odzywały się cza­
sem echa, jak żeby z tamtego świata, jak żeby mówił nie 
dzisiejszy Aleksander, ale dawny Maksymilian Fredro z cza­
sów Jana Kazimierza i Sobieskiego. On sam ze swojem 
ognistem okiem, z tym wyrazem twarzy orlim i rycerskim, wy­
glądał pośród nas pigmejczyków, jak jaki wskrzeszony se­
nator lub z grobowca zdjęty kamienny rycerz dawnej Rze­
czypospolitej.

Nie: drugiego takiego, takiego, któryby jednoczył 
w sobie chwałę rycerską i chwałę pisarską, a łączył czasy 
Napoleońskie z naszemi, jedne i drugie przez żywą w sobie 
tradycyę z dawniejszemi jeszcze, takiego nie miała ani War­
szawa, ani Poznań, ani Kraków, takiego miał tylko Lwów 
jeden, Fredrę. To też kiedy jego nie stało, Lwów odmienił 
się bardzo, choć nie widocznie, i może teraz mówić o sobie: 
„spadła korona z głowry naszej!“ Oby nie potrzebował do­
dać: z ciała naszego wyszła wielka część zdrowej czystej 
polskiej duszy.

• Zwłoki przewiezione do Rudek, zostaną w tych stro­
nach, których się Fredrowie od początku wiernie trzymają. 
Mnóstwo rodzin i dawniej za Rzeczypospolitej i dziś jeszcze, 
przenosi się z miejsca na miejsce, nazwiska mazowieckiego 
lub podgórskiego pochodzenia na Ruś, litewskie w Koronę: 
oni nie. Jak przed wiekami w Ziemi Przemyskiej i Woje­
wództwie Ruskiem, tak dziś widzi się ich na tych samych 
miejscach, z których nie ruszyli się nigdy. Jest coś pięknego 
w tej stałości, w tern przywiązaniu do gniazdowych okolic,
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które teraz będą im tem droższe, że wiąże się do nich pa­
mięć, że w nich spoczęły zwłoki najznakomitszego z rodu. 
Życzymy im długich jeszcze wieków na tej samej Ziemi, 
życzymy im i Polsce Fredrów podobnych do tego, którego 
im i nam Bóg dał, a teraz odebrał.

A wracając z pogrzebu i patrząc na Lwów, myśleliśmy 
o dawnych czasach, o dawnych poetach, którzy się tu ro­
dzili i żyli. Nie było ich wielu: dziwna rzecz, jak ta część 
Polski, która się dziś Galicyą zowie, była mało pod tym 
względem urodzajną. Lwów mianowicie dał nam w dawnych 
wiekach podobno trzech tylko poetów, Simonidesa i Zimoro- 
wiczów. Byli oni wdzięczni, byli sympatyczni i byłoby miło 
dziś wiedzieć, gdzie stal ten dworek Szymonowicza, w któ­
rym mali Zimorowieże słuchali pierwszych wierszy w swojem 
życiu, gdzie ten ogródek, w którym stary burmistrz lwowski 
opiewał Winiarzom. swój piękny hymn i opowiadał okropności 
Burdy Ruskiej. Ani śladu: nikt nie wie, pamięć zaginęła, 
choć nie powinna była zaginąć. O Fredrę, o dom, w którym 
on żył, o jego pamiątki, potomni dopytywać się będą żywiej, 
natarczywiej niż my o Szymonowicza i jego następców, bo 
on większy, on podobno jedyny z wielkich w naszej poezyi, 
który tu żył i tu umarł. Strzeżmyż dobrze jego pamięci i jego 
przykładu w sercach naszych, żeby nie zaginęły i nie za­
tarły się nam na wstyd, a na krzywrdę potomnym.
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III.
S T E F A N A  G A R CZ Y Ń S K I E G O

„ W A C Ł A W “

I DROBNE POEZYE.

St. T arnow ski. Stuaya do hist. liter, polsk. T . II. 11
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Kto lat temu dwadzieścia kilka, dwadzieścia]), może na­
wet mniej, poznawał po raz pierwszy naszą poezyę i czyty- 
wat ją z zapałem umysłu świeżego, z wyobraźnią zaledwie 
przebudzoną, ten może zapamiętał stan ciekawości i niepo­
koju, w jaki wprawiało go imię poety, którego nie znał 
wcale, a o którym głos jeden niezrównanej powagi, głos, 
któremu nie wierzyć było niepodobieństwem, mówił, że to 
poeta ze współczesnych polskich największy. Tym poetą nie­
znanym był Stefan Garczyński — tym, który o nim dawał 
świadectwo, był Mickiewicz. On mówił w tych lekcyach Li­
teratury Słotciańskiej, słuchanych jak najwyższe słowa mą­
drości i natchnienia, że piękną rzeczą jest Malczewskiego 
Mary a, że genialny pomysł miał młody autor Niebotskiej ko- 
medyi, ale żaden, dodawał, nie był tak natchnionym, ani tak 
głębokim, żaden tak polskim, jak autor Wacława. Czy to 
być może? czy doprawdy mamy poetę nad tamtych wszyst­
kich większego? i jakiż on być może ten poeta? chyba Mic­
kiewiczowi samemu równy? Wierzyć się niechciało, ale jakżeż 
było nie wierzyć, kiedy Mickiewicz zaręczał! on mówi, więc 
tak być musi. Rośliśmy więc w wierze, że jest poeta większy 
jak Krasiński, jak Słowacki, jak autor M aryi: wychowa­
liśmy się w czci nieznanego bóstwa poetycznego, w którego 
świątyni miały być złożone nieopisane skarby piękności, wy­
obraźnia wysilała się, żeby te skarby odgadnąć, wystawić 
sobie: a do tej świątyni wejście było zamknięte, bóstwo nie­
widzialne i zakryte jak tajemniczy posąg w Sais. Wacław 
Garczyńskiego był na liście książek zakazanych. Wydanie,

*) Pisane w roku 1870.

11*
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w niewielkiej zapewne liczbie egzemplarzy, wyczerpane, do 
nabycia niepodobne; i kiedy zakazanego Wallenroda i zaka­
zany Przedświt miał każdy, to można było, długo żyjąc, 
przez całe życie nie spotkać ani jednego szczęśliwego w któ­
rego ręku byłby tajemniczy Wacław. Wyszedł więc i poeta 
i jego bohater na jakąś postać fantastyczną, legendową, 
którą wszyscy poznać pragnęli, nikt nie spotykał. Czasem 
to niecierpliwe pragnienie mieszało się z niepokojem, cieka­
wość z obawą: bo jeżeli raz odsłoni się ten wielki niezna­
jomy, jeżeli istotnie ujrzy się go takim jak go opisują, czy 
on nie przewróci i nie zburzy wszystkiego, co było dotąd 
naszą poetyczną wiarą i miłością? czy poznanie nowego 
boga nie będzie okupionem odstąpieniem dawnych? Może, 
przeczytawszy Wacława, nie będzie już można jak dotąd 
z fanatyzmem wyznawać i czcić Maryi, Irydiona lub Ta­
deusza ? Może tamten doprawdy wszystko zakasuje, przewyższy, 
zwycięży? Niejeden choć z gorączkową ciekawością wyglądał 
chwili, w której tego Wacława zobaczy, lękał się jej prze­
cież, bo przykro mu było myśleć, że sprzeniewierzy się Kra­
sińskiemu lub Słowackiemu, żałował ich z góry, że będą 
musieli miejsc swoich ustąpić lepszemu od siebie, jak skoro 
ten się objawi.

Objawił się wreszcie: dawne zakazy i przepisy ustały, 
wyszły nowe wydania, Garczyński znany jest dziś nie z są­
dów Mickiewicza i z wyjątków, ale z pism swoich w całej 
osnowie, a jakoś choć od tego objawienia także lata już 
przeszły, Malczewski stoi, i Słowacki się nie chwieje, i Kra­
sińskiego nie widać żeby kto przerastał. Wacław może być 
w ręku wszystkich, a nie jest w niczyjem; lub raczej, każdy 
go wziął do ręki skwapliwie, a położywszy, już po niego 
drugi raz nie sięgnął. Największy i najbardziej polski z poe­
tów, zdaniem Mickiewicza, jest najmniej czytanym, najmniej 
lubionym przez polską publiczność; ogół niepotwierdził wy­
roku poety, i po długiej dręczącej ciekawości, po różnych 
wysileniach wyobraźni, stoimy przed tym Wacławem, tak 
mniej więcej, jak stał Hrabia z Pana Tadeusza w ogródku 
Zosi kiedy go zbliska zobaczył:
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„Więc było po uroku, po czarach, po dziwie,
Niestety mało znalazł, nadto się spodziewał!“

Czy to my nie umieliśmy poznać się na wzniosłem na­
tchnieniu i zrozumieć genialnych Garezyńskiego myśli, czy 
tez Mickiewicz widział w nim to, czego nie było? Ta nie­
zgodność, tak rzadka, pomiędzy jego sądem a instynktem 
wszystkich, nie jest rzeczą naturalną: poemat uznany przez 
niego za najwyższy i najpiękniejszy, nie powinienby nam 
być tak obojętnym jak jest, albo, jeżeli ta obojętność jest 
słuszną, nie powinien był jego tak złudzić. Jest to jak żeby 
proces o Wacława pomiędzy Mickiewiczem jako stroną je ­
dną, a wyraźnie i powszechnie dla Wacława zimną publi­
cznością polską jako stroną drugą. Kto ma słuszność? Czem 
jest naprawdę ten Wacław** Dlaczego Mickiewicz wyniósł go 
tak wysoko, pod same niebiosa? pytania to, które roztrząsnąć 
warto, bo choć Wacław nie jest literacką nowością, choć 
krytyka jego przez Mickiewicza napisana jest już w ręku 
trzeciego pokolenia, choć zatem sprawa ta nie ma uroku te­
raźniejszości, przecież dla miłośników literatury może być 
zajmującą.

W licznym zastępie naszych poetów z ostatniej epoki, 
wielu jest Litwinów i Rusinów, a czystej krwi lackiej mało. 
Czy mamy mniej od tamtych poetycznego usposobienia? czy 
też to przypadek tylko? przecież pewna jest, że jedynym wiel­
kim poetą Mazurem jest Krasiński, a do szeregów Apollina 
najmniejszy kontyngens ze wszystkich części Polski dosta­
wiała zawsze jej stara kolebka, Wielkopolska. Gdyby sąd 
Mickiewicza był słuszny, to za małą ilość byłby nagradzał 
niepospolitą jakością Wielkopolanin Garczyński, i chwałę 
svrojej prowincyi utrzymywałby na równi z poetyczną chwałą 
Litwy i Rusi. Nieszczęściem, nie był to człowiek potemu, 
a kraina Piasta i Chrobrego dotąd jeszcze winna nam jest 
wielkiego poetę.
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Młodzieniec myślący i rozumny, wychowany na uni­
wersytecie berlińskim, i tam zagłębiający się z wielkim za­
pałem w różne systemata filozoficzne, sądzący je, jak mówi 
Mickiewicz, lepiej od Niemców samych, miał może zdolności 
niepospolite, ale nie zdolność poetyczną. Czy natura jego 
umysłu, czy może nadany temu umysłowi kierunek filozofi­
czny, jakikolwiek jest powód, fakt jest ten, że myśli, refle- 
ksyi jest w Garczyńskim wiele, wyobraźni nie ma ani krzty. 
Uczucie dobre i szlachetne, uczucie polskie by ło ; dowodzi 
tego jego cale życie, jego służba wojskowa, jego otrząśniecie 
się ze wszystkich czarów i rozczarowań filozofii pod wpły­
wem miłości ojczyzny — tylko uczucie to wystarczało dla 
obywatela, może dla bohatera nawet, nie dla poety; natchnie­
niem nie było nigdy. Może Garczyński miał w sobie mate- 
ryał na wielkiego filozofa i mędrca, może mógł zostawić po 
sobie pamięć zasłużonego obywatela, dobroczyńcy swojej oj­
czyzny lub przynajmniej prowincyi, jak zostawił pamięć sym­
patyczną młodego żołnierza i przyjaciela Mickiewicza, ale 
materyału na poetę nie było w nim nigdy, i poszedł złą 
drogą, rozminął się ze swojem powołaniem, kiedy poetą być 
zechciał.

Dlaczego się tak pomylił? Dlaczego chciał nim być?
Dlaczego ? Może dla tego, że był młodym pomiędzy 

rokiem 1820 a 1830, że kiedy zaczynał czuć i myśleć, wpadł 
mu w rękę tomik poezyj, w którym były Ballady, Romanse 
i Dziady, że wiat kilka później, kiedy młodość jego a z nią 
wyobraźnia i uczucie, rozkwitły zupełnie, zjawił się Wallen­
rod, że widział jak naokoło niego wszyscy próbowali swoich 
skrzydeł. Któż w tern pokoleniu poetą nie był, kto nim być 
niepróbował? byle raz serce zabiło do czegokolwiek, byłe 
raz pomysł jaki przelotny zjawił się w głowie, byle cokol­
wiek łatwości, byle rym nie był zbyt opornym, młodzieniec 
z owych lat z przykładem Mickiewicza przed oczyma pu­
szczał się śmiało drogą na Parnas, mówił sobie pocichu 
ancliio, i marzył, że współzawodników wyprzedzi, że zbliży 
się może do tego, który ich wszystkich prześcignął. Wielu 
z tern złudzeniem rozpoczęło drogę życia, wiele imion dziś
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zapomnianych stoi pod wierszami i wierszykami wszelkiego 
rodzaju, których pełne są pisma ówczesne; wielu z tych po­
wołanych, rozpocząwszy zawód z dobrą nadzieją, ustało w po­
łowie drogi, upadło pod ciężarem mierności, kiedy za Mic­
kiewiczem dobiegło do mety dwóch, na których nikt wtedy 
nie zważał, o których nie wiedziano że by łi! Ta powszechna 
między młodzieżą epidemia poetyczna, ta naiwna illuzya, 
że kiedy ten mój rówiennik i kolega jest poetą, to i ja może 
zostać nim potrafię, ta musiała dotknąć i Garczyńskiego.
I on, jak wielu podówczas, kiedy dostrzegł w sercu swojem 
uczucie, uwierzył może, że to coś więcej jak to co czuje 
każdy prosty człowiek, i wziął to za natchnienie, kiedy 
w swojej głowie znalazł jakąś myśl, w wyobraźni; jakiś 
kształt niewyraźny, myślał że to twórczość. I dla czegóżby 
on nie miał być poetą, kiedy jest ich tylu! Tak zaś łatwo 
było w owych latach się złudzić, tak łatwo było, żyjąc wciąż 
w poezyi, kształty i pomysły, które pamięć tylko podsuwała, 
wziąć za utwory własnej wyobraźni. Był Byron, w którego 
ponurych bohaterach kochała się ówczesna fantazya, był 
Faust, był Mickiewicz, był Gustaw i Wallenrod, w których 
młody człowiek widział odbicie wszystkich tych uczuć, jakie 
tylko jego sercem poruszać mogły; a tak się zżył z tą poezyą, 
tak nią przesiąkł, że w końcu i sam nie wiedział gdzie się 
zaczynało to co sam czuł i myślał, a gdzie kończyło się to 
co był czytał, i nieraz mógł wziąć za swoje to co było cu- 
dzem, reminiscencyę za oryginalność.

Uległ więc Garczyński epidemii, nie zawahał się, nie 
zapytał sam siebie, czy jest naprawdę poetą, jak się o to 
nie pytali inni: a poezya, którą się karmił w młodości, By­
ron i Mickiewicz, zostawiła w jego głowie jakieś blade od­
bicia kształtów i kolorów, z których on jak żeby ze swoich, 
zaczął składać jakieś postacie i obrazy.

I jeszcze jedno. He w Wacławie jest osobistych wrażeń 
i uczuć autora, jego zwierzeń, czy Dzieje Wacława są z ma- 
łemi zmianami dziejami Garczyńskiego, dojść trudno. Mate- 
ryalnej tożsamości zdarzeń oczywiście nie ma, może nawet 
poeta sam rozróżniał siebie od swego bohatera: a jednak
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wewnętrzna jednego i drugiego historya jest bardzo podobna. 
To samo zwątpienie, ten sam przesyt, jakie podług Mickie­
wicza dręczyły Garczyńskiego, są i w Wacławie : jeden jak 
drugi wchodzi w nowy okres życia pod wpływem miłości 
ojczyzny; jest więc w Wacławie, oprócz bezwiednego może 
naśladowania Byrona i Mickiewicza, i osobistość autora nie 
wybita na poemacie jak stempel, ale wcielona w bohatera 
jak jego dusza. A to, rzecz u młodych poetów ówczesnych 
bardzo zwyczajna, u tego było łatwiejsze do zrozumienia 
i usprawiedliwienia, tem, że jego własna osobistość odbita 
w poemacie, nadawała temu poematowi pozór jakiejś głębo­
kości filozoficznej, i jakiejś patryotycznej wzniosłości. Boha­
ter, który zbadawszy naukę i Boga, bluźni Bogu a rozum 
przeklina, nie będzież to postać wielkiego, głębokiego zna­
czenia? Naprawdę, ten Wacław wątpiący, przeczący i roz­
paczający, to zaledwo zmniejszony i skrzywiony wizerunek 
Manfreda w zatartym dagierotypie; ale młodemu poecie zda­
wało się może, że on do Fausta podobny, kiedy jak tamten, 
całą mądrość ludzką posiadł i w niej całej dopiero prawdy 
i zaspokojenia nie znalazł. A ten Faust, odżyje, odmłodzi 
się, nie na widok uroczego zjawiska, ideału własnego szczę­
ścia, czy rozkoszy, ale na dźwięk narodowej pieśni, i odro­
dzony pójdzie nie do cichego ogródka Małgorzaty, ale na 
tajemną naradę, gdzie się gotuje oswobodzenie ojczyzny. Po­
łączy się więc myśl filozoficzna z myślą patryotyczną w tej 
jednej postaci, osobiste przejścia i doświadczenia jednego 
człowieka staną się może typem i wyobrażeniem ogólnej 
ludzkiej prawdy. Czy ta prawda, to odrodzenie duszy przez 
patryotyzm, wychodziła z historyi jego własnej lub z innej, 
mniejsza o to, może się nad tem i nie zastanawiał; tylko 
w przekonaniu, że ma do powiedzenia rzecz wielką, chciał 
ją  ludziom powiedzieć.

Jest więc Wacław historya człowieka, który zrazu we 
wszystko wątpi, na wszystkiem jest zawiedziony jak Faust — 
następnie przemienia się, jak Gustaw w Konrada, pod wpły­
wem uczuć patryotycznych, jest wreszcie jak Manfred opa­
nowany i dręczony miłością fatalną i zdrożną. W pomysłach,
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w treści, w wykonaniu, w szczegółach, jest więc wzięty 
z wspomnionych poematów, jest ich odblaskiem, jest może cie- 
kawern świadectwem czasu, odbiciem jego wyobrażeń filozo­
ficznych, jego dążności politycznych i jego upodobań poe­
tycznych, ale jest czystem tylko naśladowaniem, i jest poe­
matem nie jednym z najwyższych, ale owszem, jednym ze 
słabszych, jakie mamy w naszej literaturze.

Rozpoczyna się on tą sceną przytoczoną przez Mickie­
wicza w obszernych wyjątkach, sceną, w której bohater wy­
zywając księdza na dysputę filozoficzną podczas wielkopiąt­
kowego nabożeństwa, ukazuje się w swojej pierwszej postaci 
niedowiarka, człowieka, który z nauk swoich wyniósł prze­
konanie, że chrześcijaństwo jest jakąś nowoczesną mithologią, 
wymysłem, kłamstwem, a słudzy religii, księża, oszustami. 
Scena to niezawodnie najpiękniejsza w całym poemacie, obie­
cująca; jedyna która ma pewien koloryt poetyczny, pewną 
energię w pomyśle i w wykonaniu. W Wielki Piątek pod wie­
czór, nabożeństwo się kończy, światła gasną jedne po drugich, 
kroki zakonników wychodzących z chóru dzwonią po po­
sadzce, kościół prawie pusty, prawie ciem ny... Cała ta de- 
koracya jest wcale malownicza, wcale obrazowa. Ładny także 
jest ten kawałek pieśni o Męce Pańskiej, który śpiewa ksiądz, 
schylony nad leżącym na ziemi krucyfiksem:

A gdy na krzyż przybili —  sługi wszystkie w tej chwili 
Suknie Pana porwali z pośpiechem,

I dział każdy chce stroju —  czy przez zgodę, czy w boju 
Bo to u nich zabijać nie grzechem.

Ale płaszcz tam był Pana, jakby chusta utkana,
Bo nietknięty ni igłą, ni nożem;

Więc mówili do siebie: by go nie psuć w potrzebie,
Losy wkoło na niego rozłożym,

I co rzekli to było —  bo tak pismo mówiło :
Suknie łotrów rozszarpią mi zgraje,

Ale na płaszcz los padnie, jeden tylko płaszcz skradnie,
A tak dzisiaj to wszystko się staje.
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Nietrudno wprawdzie domyśleć się, zkąd się wziął po­
mysł do takiego wtrącenia pieśni kościelnej w osnowę poe­
matu: i nie trudno też zobaczyć, że nie jest ona tutaj ani 
tak znaczącą i potrzebną, ani tak piękną, tak po prostu ko­
ścielną i kantyczkową, jak pieśń Zmartwychwstania, którą 
słyszy Faust: bo ta zapewne natchnęła (tarczyńskiego myślą 
napisania podobnej. Ale odłożywszy na bok wspomnienia 
i porównania, tej nie możua odmówić wdzięku, prostoty, ja ­
kiegoś prawdziwie kantyczkowego zacięcia.

Otóż, podczas kiedy drżący przeciągły głos starego 
księdza palmodyuje ten rytm monotonny i smętny,

Śmiech jakiś niespodziany, gwałtowny i dziki 
Przerwał śpiewy pobożne . . .

to Wacław, ukryty gdzieś w ciemnościach, obwinięty czar­
nym płaszczem, który przyszedł urągać księdzu, jego zabo­
bonom i jego legendom. Co powie, odgadnąć łatwo. Powie 
to, co zawsze odmiennie kładzie ludziom w usta nienawiść 
wiary i kościoła, to, co mówili nowatorowie religijni XVI 
wieku, co mówił Voltaire i jego wyznawcy, co dziś powtarza 
najnowsza doktryna filozoficzna lub namiętność polityczna: 
Kościół katolicki skrzywił naukę Chrystusa: sztuką, oma­
mieniem trzyma pod swoją władzą trwożliwe umysły, miłości 
w nim niema, niema wierności dobremu, jest tylko wyracho­
wanie, tylko chęć utrzymania siebie i rządzenia. Wszystko 
to nie nowe. Ale po energii, z jaką to Wacław mówi, znać, 
że to wyszło z duszy człowieka, który sam tak czuł i my­
ślał; w tej nienawiści, w tych blużnierstwach jest siła:

Chcecie, pokory suknie zawdziawszy na pychę,
Zamieniając pałace na ustronie ciche,
W  duszy gmachach zarządzać —  i chatą i tronem; 
Mieszkańców ich jak ptaków łapiąc w szpon sokoli,
Sami zimni —  bez serca —  męczyć, gryźć dowoli?
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Jezus Chrystus —  znak krzyża —  znak ofiar —  znak święty!
(z uniesieniem)

Czemuż krwi twojej krople na ludzi nie prysły,
I mózgów im nie spalą wieczystem zarzewiem!
Ot twój sługa —  tyś cierpiał, jak żaden z śmiertelnych,
A ten śmierć twoją święci w kantyczkach kościelnych.

Nienawiść, gorycz, zawarta w tych słowach, jest praw­
dziwa, to jest istotnie uczucie wielu, i wielu taką drogą jak 
Wacław doszło do takiego usposobienia. Dlatego jak typ 
młodzieńca, który przez filozofię odstąpił wiary, typ w cza­
sach Garczyńskiego dość częsty, nie jest on bez wartości. 
A jest w jego słowach coś jeszcze, co go określa bliżej, nie- 
tylko jako niedowiarka ale jako niedowiarka polskiego: nie 
same studya filozoficzne lub historyczne odjęły mu wiarę 
i doprowadziły do nienawiści Kościoła, ale i coś więcej 
jeszcze. Wacław mówi:

Bo wy słudzy nikczemni, zamiast Boga słudzy.
W y, kiedy ludzie giną, męczeni są drudzy — - 
W y, jakby to nie ludzkie trafiało przygody,
Choćbyście jednem słowem krwi wstrzymali strugi, 
Patrzycie zimnem okiem, jak giną narody,
Ledwie trupom oddając ostatnie przysługi,
Toż więc jest wiara wasza? na to macie w ładzę...

Czy w tern nie dźwięczy to uczucie zbolałe, które się 
odzywa w Kordyanie Słowackiego, w jego Dantyszku, a zwła­
szcza w gorzkich narzekaniach Mickiewicza na kościół urzę­
dowy? to nie jest niedowiarstwo filozoficzne tylko, to jest 
żal do Kościoła, wywołany cierpieniem patryotycznem, i te 
słowa Wacława mogą się liczyć do świadectw opłakanego 
wrażenia, jakie na umysłach polskich sprawiła nieszczęsna 
bulla Grzegorza XVI z roku 1832.

Jakkolwiekbądź, w scenie tej jest energia, jest zdol­
ność poetycka, a przez nie staje się Wacław (w tej scenie) 
reprezentantem całego jednego kierunku uczuć i wyobrażeń.

ST. G A R C ZY Ń SK IE G O  „W A C Ł A W *
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Ale i ta, choć najlepsza w poemacie, zasługuje na niejeden 
zarzut. Przedewszystkiera zarzut pewnej niesprawiedliwości, 
stronniczości autora względem figur poematu i zasad, które 
one reprezentują. Stronniczość taka, spotyka się bardzo często 
w utworach wyobraźni, kiedy w dwóch postaciach ma być 
przedstawioną walka dwóch zasad; a trzeba mieć Krasiń­
skiego geniusz i jego sprawiedliwość, żeby takim przeciwni­
kom dać tak równą siłę i wielkość, jak jest siła i wielkość 
Henryka i Pankracego, albo Irydiona i Ulpiana. Garczyński 
postąpił inaczej. Po jednej stronie człowiek miody, genialny, 
bo Wacław oczywiście ma być genialnym, występujący do 
walki w pełnej zbroi zapału, geniuszu i nauki, a po drugiej 
biedny ksiądz, stary, złamany, niewiele wiedzący, nie wy­
mowny, który się broni samemi oklepanemi ogólnikami. 
Walka nie jest równa, a zwycięztwo łatwe. Gd} by poeta 
był chciał być sprawiedliwym, poAvinien był naprzeciw dziel­
nego i mądrego Wacława postawić równego jemu przeciwnika: 
niechby genialny i wymowny niedowiarek zmierzył się z ge­
nialnym i wymownym człowiekiem wierzącym, z księdzem 
takim jak Lammenais przed swojem odstępstwem, jak La- 
cordaire albo Yentura, i niechby tego zwyciężył. Wtedy 
i walka byłaby równiejsza, słuszniejsza, i scena w poemacie 
piękniejsza, i zwycięztwo byłoby w takim razie trudniejszem. 
Tylko poeta sam nie był pewnym, jakiby był tej walki ró­
wnej wypadek, i czy jego bohater nie wyszedłby z niej mniej 
pewnym siebie i dumnym, a w takim razie, nie byłoby poe­
matu, nie byłoby Wacława. I dlatego ta dysputa w kościele 
przypomina szermierskie walki któregoś z Cezarów w cyrku 
rzymskim, gdzie Imperator miał w ręku miecz prawdziwy, 
a jego przeciwnik Gladiator miecz ołowiany.

Druga uwaga: Wacław, kiedy przypomina księdzu da­
wne czasy, kiedy był jego uczniem i wierzył jego słowom 
(bo ten młody Hegel zaczął jak Aloizy Gonzaga), wyrzuca 
mu, że rzuciwszy mu na duszę Boga i nieśmiertelność, strza­
skał mu myśl tym ogromem, i on, Bogiem jedynie zajęty, 
wzgardził wszystkiem, co kochał przedtem, światem, ludźmi, 
miłością, ojczyzną... A któż temu winien? Jaka religia
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uczyła go gardzić ludźmi i ojczyzną? Opuścić ich, zapewne, 
pozwala tym, którzy mają powołanie do życia pustelniczego 
i kontemplacyjnego, ale przestać ich kochać? tego nie wy­
maga nawet od pustelników, a gardzić? gardzić zakazuje 
wszystkim. Więc, jeżeli Wacław tę wzgardę uczuł, jeżeli 
przestał świat i ludzi kochać, i jeżeli sobie w ten sposób 
duszę wysuszył i wyziębił, to niechże się skarży sam na 
siebie, ale nie na katechizm, który go tego nie uczył.

Możnaby jeszcze dodać, że cała ta scena jest sprowa­
dzona cokolwiek sztucznie, że nie jest to naturalne i prawdo­
podobne, żeby ktoś, choćby zawzięty niedowiarek, przerywał 
księdzu nabożeństwo i wyzywał go na dysputy w kościele; 
że ten Wacław ze swoim śmiechem gwałtownym i dzikim 
tak wygląda, jak żeby do kościoła był przyszedł umyślnie 
na szukanie wrażeń, jak żeby sobie całą tę scenę w domu 
był przygotował. Tego poeta nie chciał: on miał świadomość, 
że Wacław w pierwszej części poematu jest w błędzie, może 
wiedział, że jego bohater jest naturą chorobliwą, ale udają­
cym, bawiącym się w tajemniczego poetycznego bohatera 
mieć go nie chciał z pewnością, bo go miał za naturę praw­
dziwie bohaterską i wielką. Tymczasem, ten Wacław, który 
w czarnym płaszczu i na czarnym koniu przelatuje po wsi 
strasząc dzieci — który kiedy bardzo cierpi, nie zostaje w' po­
koju, ale idzie w jakieś zwaliska starego zamku, który nie 
umie nawet poprostu powiedzieć, żeby mu zapalono na ko­
minie, ale w oła: żeby „ogień buchnął całą siłą tam“ , który 
do wszystkiego co robi, mówi, czuje, potrzebuje dekoracyi, 
jest takim bohaterem udającym, przypatrującym się sobie 
samemu, rozkoszującym się w poetyczności własnej; a ta 
scena pierwsza, teu czarny płaszcz, to ukrycie się za filarem, 
ten w danej chwili śmiech niespodziewany, szyderski, sza­
tański niby, to wszystko, bez woli autora daje go poznać 
i tej strony: to wszystko dowodzi, że to człowiek, który wrażeń 
szuka i wywołuje je sztucznie, człowiek, który chce być Man­
fredem lub Lara — człowiek który udaje.

Pomimo tych usterko w, jednak poeta i jego bohater 
przedstawiają się dobrze w tej expozycyi; jeden, sądząc po
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niej, będzie miał coś energicznego w tonie, w kolorycie, 
w wierszu, coś dramatycznego w pomysłach, drugi będzie młod­
szym bratem bohaterów Byrona, ale może będzie zajmującą 
postacią, dobrze pojętym charakterem. Nieszczęściem, im 
dalej, tern bardziej złudzenie znika, czar się rozwiewa, Wa­
cław się psuje, ani bohater ani autor nie utrzymują się na 
pierwszej wysokości.

Chciał Garczyński do swego poematu zastosować ten 
sposob kompozycyi, którego używa Byron: bohater i wy­
padki jego życia, zostają w jakimś tajemniczym pół-cieniu: 
kto on jest, jakie one są, niech się czytelnik domyśla, i niech 
mu wystarczy ponure złowrogie światło, które to wszystko 
otacza i oświeca tyle, ile koniecznie potrzeba, żeby na czole 
bohatera rozpoznać piętno nieszczęścia, fatalności lub wy­
stępku. Tak jakiś jeździec nieznany i nienazwany, „grzmi 
konno po skalistej drodze“ , zaczaja się na innego również 
nieznanego, zabija go . . .  dlaczego? tego nie wiedzielibyśmy 
nigdy, gdyby łódka wypływająca nieznacznie na morze, 
gdyby plusk wody, w którą jakieś ciało wrzucono, nie po­
zwoliły domyślać się powodu, i gdyby tajemnicza spowiedź 
tajemniczego mnicha, nie odchyliła nieco zasłony z całego 
tego zdarzenia. Podobnie jak w Giaurze, postępuje Byron 
w Korsarzu, w Larze, w Oblężeniu Koryntu, w Manfredzie, 
prawie zawsze. Ale ten rodzaj kompozycyi, czy się nam 
więcej czy mniej podoba, wymaga wielkiej zręczności i sztuki: 
żeby te obrazy oderwane, napozór z sobą nie połączone, 
przedstawiały najważniejsze chwile z powieści, stanowcze 
i charakterystyczne w życiu bohatera, i by związek między 
niemi, napozór ukryty, na prawdę był: żeby się one tak 
nawzajem uzupełniały, iżby ciąg wypadków i całość postaci 
złożyć się z nich dały. Byron ma tę zręczność, ma ją Mic­
kiewicz w Wallenrodzie i Malczewski w Maryi — Garczyński 
jej nie ma. Po ekspozycyi, po scenie z księdzem, kiedy 
trzeba figurę bohatera lepiej określić, wytłumaczyć kto on 
był i jaki, zkąd i poco jego bluźnierstwa, jego zwątpienia 
i smutki, poeta szuka rysów śmiałych i wyrazistych, któ- 
remiby bohatera swego scharakteryzował, ale ich nie znaj-
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duje. Wacław, który wyszedłszy z kościoła, pędzi cwałem na 
karym koniu i straszy wiejską dziatwę, który szarpany jakąś 
walką uczuć i myśli, chodzi po pokoju, woła o światło i je ­
szcze światło, i coraz więcej światła, który do służącego, 
który to światło wnosi, mówi: „Precz mi z oczu“ jak do 
wroga lub zbrodniarza, ten Wacław nietylko nie nabiera wy­
raźniejszej fizyognomii, ale zbliża się do karykatury.

Sen jego matki: „o syna dziwnych losach, różne sny 
prorocze ostrzegały Wacława matkę przed połogiem“, te sny, 
które mają być przepowiednią i wytłumaczeniem jego natury 
i życia, mają znaczenie tak głębokie i dobrze ukryte, że 
analogii i zastosowania dopatrzeć się trudno. Jeszcze ten 
pasterz młody, który wśród rozkosznej łąki zbiera kwiaty, 
a one w jego ręku przemieniają się w osty i ciernie i ranią 
mu czoło, może być wyobrażeniem młodzieńca, który oto­
czony wszystkiemi warunkami szczęścia, miał cierpieć i drę­
czyć się przez całe życie. Ale drugi sen, ten w którym dwie 
czarne chmury, podobne do dwóch czarnych byków, na siebie 
nacierają, wśród nich zjawia się olbrzym z mieczem — Wa­
cław —  i coś ma począć w chwili kiedy widzenie znika, 
to już znaczenie tak głębokie i subtelne, że łatwiej prawie 
było wytłumaczyć sen Faraona. A takie to ciemne zagadki 
mają nam tłumaczyć zagadkę dziejów Wacława.

Może on sam rozjaśni ją lepiej ?
Poeta opowiada, ze wpadł mu w rękę dziennik, w któ­

rym Wacław zapisywał swoje myśli i uczucia, i przepisuje 
jego pierwszą kartę. Srodeczek to właściwszy może w jakim 
romansie, aniżeli wt poemacie. Ale ta karta z dziennika, ta 
melodya dzika

Ale silna, świadcząca o wewnętrznej sile,

jak mówi sam poeta, te strofy obejmujące „całą przestrzeń, 
jaką przebiegła filozofia polska“ jak mówi Mickiewicz, czy 
ona naprawdę świadczy o wewnętrznej sile?

Jest nią znana z kursów Literatury Słowiańskiej Oda 
do Geniuszu.
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Pomijając pierwsze zaraz siowa: „Geniuszu, ty jeden 
nie opuść mnie w życiu1', słowa dość śmiałe, bo prosić żeby 
mnie nie opuśeił, mogę tylko takiego, który przy mnie jest; 
pomijając tę małą zarozumiałość, można w tej Odzie dopa­
trzeć się jakiegoś nerwowego niepokoju, jakichś urojeń i za- 
chceń, jakichś fantastycznych pragnień, ale to wszystko to 
nie siła właśnie, tylko jej przeciwny biegun, mdłość. Czy to 
człowiek silny, człowiek pan siebie samego i drugich, będzie 
marzył o tern, żeby wrzbić się nad chmury i okiem tęczy 
w okrąg je ogarnąć, i unosząc się na powietrznych żaglach, 
wiatry deptać nogą ? I to wszystko pod warunkiem! pod tym, 
że go geniusz nie opuści. Ale jeżeli o to tylko chodzi, żeby 
nie opuścił, to on jest, czegóż czekasz, co ci przeszkadza? 
dalej, porusz śpiewem siły tajemne choć w piekła ukryciu, 
zmuś wiatry do jarzma — geniusz cię jeszcze nie opuścił, 
więc korzystaj z niego, pokaż się...  nie ? i dlaczego ? na co 
czekasz? czemu się tym górnym lotem nie puścisz? bo twoja 
pieśń nie świadczy o wewnętrznej sile, bo twój lot po wia­
trach i chmurach, to senne przywidzenie, nerwowe zachcenie, 
którego nie wykonasz nigdy, bo ci brak skrzydeł : a sam 
twój geniusz, to urojenie, fantasmagorya, którą sam siebie 
łudzisz.

Może jest w tej odzie głęboka myśl filozoficzna, o któ­
rej mówi Mickiewicz, ale siły w niej nie ma; jest tylko je ­
dno: jest daleki oddźwięk, blade odbicie Ody do Młodości. 
Ten popęd, ta tytaniczna siła, która jest w tamtej, zrobiła 
wrażenie na umyśle Garczyńskiego i spłodziła w nim myśli 
nibyto inne, w gruncie podobne, tylko ściągnięte do małych, 
bardzo małych rozmiarów. Kiedy Mickiewicz woła: „dalej 
z posad bryło świata" czuje się w jego głosie taką siłę, 
taką moc rozkazu, że można uwierzyć, przypuścić przynaj­
mniej, że on ją  pchnie nowemi tory. Kiedy Garczyński obie­
cuje, że „Śpiewem poruszy siły tajemne i wstrząśnie cały 
świat uśpiony", myśl jego wychodzi na to samo, i on marzy 
o jakichś nowych torach: ale na jego głos ludzie nie od- 
WTÓcą nawet głowy, pewni że bryła ani nie drgnęła.

Aż dotąd mieliśmy Wacława w pierwszej fazie: filozo
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ficznego niedowiarka, umysł przywalony grubą warstwą scep­
tycyzmu i negacyi, pod którą kryje się wielki zasób uczucia 
i zapału: natura to uczuciowa, poetyczna, miękka, której 
z zwątpieniem i przeczuciem musi być źle i niewygodnie. 
To też wychodzi z niego; zaczyna się faza druga: Wacław, 
który dotąd nie wierzył w Boga, w prawdy religii, teraz 
przestaje wierzyć w rozum, nie swój może, ale tych, którzy 
go wątpić nauczyli.

I on ma swoje monologi Fausta, i on posiadłszy 
wszelką mądrość ziemską, widzi że jest dumm ais wie zu- 
vor — pyta:

Gdzie jest bóstwo, które ja  w piersiach moich żywię,
I myśl, co człeka tworzy i różni od zwierza,
Gdzie jest Bóg stwórca świata?

. . .  Książki nie wiedziały.

A więc skłamały, więc niema w nich mądrości i pra­
wdy? bohatera opada czczość, nuda, zwątpienie; książki 
swoje rzuca w ogień, przeklina rozum i naukę, jak przekli­
nał niedawno wiarę. Mickiewicz, który w latach kiedy o W a­
cławie mówił w Collóge de France, doszedł był właśnie do 
szczytu tej długo w nim wyrabiającej się teoryi, która była 
pogardą rozumu i wszystkich spraw jego (w literaturze, w po­
lityce, w nauce nawetj, a głoryfikacyą intuicyi i jej cudo­
twórczej siły, widzi w tym zwrocie właśnie moralną wiel­
kość i filozoficzną głębokość Wacława. Wacław, czy Gar- 
czyński, znalazł połowę prawdy, kiedy uznał, że ziemski 
rozum, ziemskie działanie, ziemskie środki są niczem: od 
tego, do prawdy całkowitej, tej, że źródłem wszelkiej prawdy 
i wszelkiej siły, wszelkiego zwycięztwa; jest wieszcza, pro­
rocza intuicya, już bardzo blisko. Nie wdając się nateraz 
w ocenienie tej teoryi, powiedzieć przecież trzeba, że ten 
„monolog Fausta“ , Wacława, taksamo nie obala rozumu 
i nauki, jak jego dysputa z księdzem nie obaliła religii. Jest 
wprawdzie parę wierszy, które ładnie i trafnie opisują ana­
lityczną dążność nauki, która daje

St. Tarnowski. Studya do hist. liter, polsk. T. II. 12
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Kreski planów, za gmachu węgielne kamienie,
Osobno mur do niego, dach, ściany, sklepienie,
A gmach ? na powiązanie gmachu rąk nie stało.

Ale w gruncie, to Fauścik bardzo mały, który nie za­
wiódł się na nauce, tylko jej objąć nie zdołał, a rozum prze­
klina dlatego, że go źle pojmuje. Bo skądże to wielkie obu­
rzenie na nauki, że „Komu serce drga w piersiach, temu je 
wykradły" że rozkładają świat na pierwiastki i części, tłu­
maczą chmury i piorun, a jedności, piękności, cudowności 
świata widzieć nie dają? Zapewne, one rozkładają tę ma­
szynę jakzegarek: ale jakże krótką musiałaby być pamięć, 
jak ciasną myśl człowieka, który widząc zegarek rozłożonym, 
zapomniałby, przestałby wiedzieć, że on zegarkiem jest wtedy 
tylko i dlatego że jest złożonym? który patrząc na różne 
kółka i sprężynki, straciłby nocyę całości i jej przeznaczenia? 
Nie te części i pierwiastki byłyby temu winne, ani ludzie, 
którzy mu każdą z osobna pokazywali, ale on sam, że ich 
sobie w całości, w ruchu uprzytomnić nie umiał. A rozum? 
Czasby już był wyzwolić się z tego uprzedzenia narzuco­
nego nam przez tkliwych i ckliwych poetów, jakoby rozum 
był tym wielkim antagonistą uczucia, za jaki go okrzyczał 
mdły sentymentalizm, nie wiedzący co czynił, nie domyśla­
jący się, że prawem wrodzonem i przeznaczeniem tych dwóch 
władz ludzkiej duszy i natury, jest nie sprzeczność i walka, 
ale harmonia i zgoda. Kto je pojmuje inaczej, ten jako nor­
malny stan ludzkiej duszy wyobraża sobie ciągłą, nieustanną, 
konieczną wojnę domową, a skutek takiej wojny domowej 
w jednej duszy musi być taki sam, jak w organizmie spo­
łecznym i politycznym: rozprzężenie; tam ona odejmuje siłę, 
krępuje działanie, i rozbija państwo — tu oślepia i parali­
żuje wolę, pozbawia ją  kierunku, i rozbija jedność ludzkiej 
duszy, charakteru i postępowania. I czy to rozum naprawdę 
uczy, że gdy „kochasz, patrz, co miłość przyniesie ci w zy­
sku" — czy on, „kiedy masz przyjaciół i ojczyznę“ , każe 
liczyć, ile się z nich ma pożytku? Czy to on wyklucza 
wszelki wzniosły cel życia i szlachetne jego pojęcie? Ze
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jakiś biedny tuzinkowy poeta, którego wierszy nikt czytać 
nie chce, skarży się na zimny świat, który ogniem jego 
nczuć zapalić się nie chciał i przeklina rozum ludzki dlatego, 
że sam nic mu nigdy rozumnego powiedzieć nie umiał, to 
nic dziwnego. Ale że człowiek myślący, jak Garczyński, czło­
wiek, który był godzien przyjaźni Mickiewicza, mógł wpaść 
w ten błąd, że rozum, tę władzę, przez którą człowiek myśli 
i rozumie, pomieszał z negacyą i egoizmem (bo rozum, jak 
no go opisuje, nie jest niczem więcej) i przypisał im jedna­
kowe skutki, temu doprawdy mamy prawo się dziwić.

To też kiedy Wacław niby zawiedziony na mądrości, 
bierze z nią rozbrat, nie budzi on ani podziwienia, ani współ- 
ezucia, co najwięcej niecierpliwi i gniewa: Przeklinaj kiedy 
ehcesz, ale pierwej poznaj, co przeklinasz i dlaczego, bo 
kiedy patrzysz krzywo i fałszywie rzeczy pojmujesz, a potem 
eiskasz na nie swoje gromy, to temsamem wchodzisz w ka- 
tegoryę, zbyt liczną niestety, ludzi powierzchownych myślą, 
charakterem słabych; nie Faustem jesteś, ale studentem 
z Fausta, któryby chciał naśladować zwątpienia i rozczaro­
wania mistrza.

Jakkolwiekbądż, zwątpił w rozum i mądrość, jak nie­
gdyś w Boga i wiarę. Cóż dalej? Bozkład jego istoty mo­
ralnej jest zupełny; cóż ją napowrót złoży? Kiedy Faust 
przj^suwa do ust puhar z trucizną, wytrąca mu go z ręki 
odgłos wielkanocnej pieśni: kiedy Wacław spadł na samo 
dno przepaści zwątpień i rozpaczy, cuci go i dźwiga dolatu­
jący zdała śpiew, tylko inny. Zrazu jakieś wesołe zwrotki 
młodych parobków, zabierających się do tańca. Wacław za­
zdrości, dziwi się zrazu: oni ubodzy, ciemni, pracujący cały 
tydzień, a mają wesołość i swobodę, a ja taki bogaty, taki 
mądry, nudzę się tylko i dręczę! ale niebawem śpiewy ustają, 
ehór cały odzywa się inną pieśnią i na dźwięk tej nuty 
Wacław przeistoczony, zmartwychwstający niejako z dawnej 
czczości, rozpaczy, nicości podnosi się do nowego życia, znaj­
duje jego cel i prawdę. W karczmie śpiewają „Jeszcze 
Polska nie zginęla“ , a wtedy on słuchając za oknem,

12*
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„Uczuł, że ma ojczyznę, wspomniał, że Polakiem“.

Dziwnie to trochę, że musiał dopiero „ wspomnieć “ bo 
mógł był nie zapominać; ale dość, że odtąd poczyna się 
nowe jego życie, ma w co wierzyć, ma co kochać, utracona 
jedność jego moralnej istoty znajduje się na nowo. W tem 
przetworzeniu, w tem wskrzeszeniu człowieka przez miłość 
ojczyzny i dla niej, widzi Mickiewicz wielkość Wacława, 
a daje do zrozumienia, że on jest większym (moralnie za­
pewne, a nie poetycznie) od Manfreda, większym od Fausta. 
Zapewne, taka transformacya człowieka przez uczucie pa- 
tryotyczne, mogłaby mieć wielką głębokość filozoficzną, wielką 
piękność poetyczną: ale na to trzebaby, żeby poeta, który 
się na nią zerwał, nietylko ją dobrze był pomyślał, ale 
i dobrze wykonał, żeby był sam miał tyle potęgi i natchnie­
nia, iżby swojego bohatera w tej chwili mógł był zrobić po­
tężnym i natchnionym. Wacław Garczyńskiego tym nie jest. 
W jego słowach znać, że autor dobrze myślał, szlachetnie 
czuł, chciał pięknie żyć, ale te uczucia prawdziwie dobre, 
te szlachetne aspiracye, w jego sercu niezawodnie rzetelne 
i prawdziwe, w jego wierszu są tylko zimnym retorycznym 
wykrzyknikiem.

„Ojczyzna! —  krzyknął Wacław —  o dzięki wam, dzięki 
Za znak życia nowego! —  póki stanie ręki,
Ręka do niej należy —  póki myśli stanie,
Myśli jej niechaj będą! —  Zabłysło zaranie 
Świateł nowych —  Bóg w nowej zabłysnął postaci,
Nie w księgach go wynaleźć: On w żywocie braci 
Mieszka jak w swym kościele, jak w arce przymierza!
Niebo rodzinne —  oto świątyń jego wieża;
Ziemia rodzinna —  oto budowa kościoła;
A  w piersiach tron jest jego —  w piersiach tron anioła! 
Posłyszałem —  uczułem —  rozumiem cię Boże !
Chcesz ofiar —  ja mój żywot w ofierze położę.
Przyszły i teraźniejszy —  chcę jak lud na puszczy 
Łaknąć, byle ojczyźnie tem dopomódz można;
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Każda myśl moja, będzie jako hymn pobożna.
Język mój ustom słowa samej czci poduszczy,
W  modłach noce przepłaczę, dni przemęczę w trudzie,
Tylko niech kraj mój wolnym —  wolni będą ludzie!11

A prócz tego, zapytać jeszcze trzeba, czy ta przemiana 
człowieka przez miłość ojczyzny jest naprawdę Garczyń- 
skiego pomysłem? czy przed nim już jaki inny bohater poe­
tyczny nie odżył w ten sposób do nowego i wyższego życia ? 
Czy w pewnej celi pewnego Bazyliańskiego klasztoru, prze­
robionego na więzienie, nie umarł pewien Gustaw, żeby 
zmartwychwstać Konradem? Mickiewicz kiedy tak ten po­
mysł chwali, przypomina jedną anegdotę o pani Sand, która 
dziwiła się piękności jakiegoś ustępu, który przed nią czy­
tano, a nie poznała, że on był jej własny. Jak Kordyan Sło­
wackiego, kiedy na szczycie Montblanc uczuł się powołanym 
do służenia ojczyźnie, tak i ten Wacław Garczyńskiego kiedy 
„wspomni&ł: że ma ojczyznę, uczuł że Polakiem", są oba- 
dwa tylko synami Konrada z Dziadów, synami, którzy wiel­
kości ojca nie odziedziczyli.

Takich rodowych znamion wspólnych Wacławowi z Kor- 
dyanem znajdzie się więcej; ale zanim zobaczymy naszego 
przetworzonego bohatera w działaniu, którem jest, jak Kor- 
dyanie spisek koronacyjny, trzeba jeszcze rzucić okiem na 
jedną scenę i postać, scenę, która zamyka pierwszą część 
Wacława, postać oprócz niego jedyną w poemacie.

Kiedy w karczmie śpiewano: „Jeszcze Polska nie zgi­
nęła", a Wacław uczuł że jest Polakiem, wszedł do izby 
obcy człowiek o bystrych oczach i rudych włosach, przy­
chodzień gdzieś z Brandeburgii, i zaczął bratać się z we­
sołą gromadą przy śpiewie i szklance. A kiedy młodzież 
otoczyła go ciekawie, kiedy zaczęła śmiać się z jego żartów 
i prosić o wdęcej, on zaśpiewał jedną piosnkę, w której się 
kryła alluzya do panów, drugą, której allegorya znaczyła, 
że księża są oszuści i wydrwigrosze, a ich nauki kłamstwem 
i głupstwem, wreszcie, bez figur i przypowieści zaczął szczepić 
zazdrość do bogatszych, społeczną nienawiść:
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W y, prawda, biedni ludzie —  wy nie wiecie o tem —
Dla panów waszych z czoła pracujecie potem,
Dla drugich! —  a ci drudzy! wściekłość mnie pożera! 
Każdy z nich próżniak, skąpiec, obłudnik, kostera,
Robi z wami jak z młynkiem, co mu się podoba —
Ależ prawda —  was święta uczyła osoba,
Choć świętość więcej grzeszy niż wy wszyscy razem,
Ze panów słuchać —  wiecznym religii rozkazem —
Że —

i

Kto on jest ten obcy człowiek? ten tajemniczy nieznajomy? 
Czy go Garczyński pojmował poprostu jako wcielonego sza­
tana, jako Mefistofelesa przy swoim Fauście, na pewno twier­
dzić nie można, bo poemat jest nieskończony, a w tych jego 
częściach, jakie mamy, poeta nie zdradza tajemnicy tej ta- 
jemniczej figury. Ale w każdym razie jest on złym duchem 
Wacława, i nie jego tylko, ale Polski. Na wstępie demora­
lizuje lud wiejski, chce w nim rozbudzić materyalne instyn- 
kta, żądzę używania, zazdrość do bogatszych, żeby tym spo­
sobem zrobić go nieprzyjacielem ojczyzny, narzędziem prze­
ciwko niej, i chce odjąć mu uczucie religijne, żeby go z mo­
ralnego wędzidła rozkiełznać; później, on rozbija spisek 
koronacyjny, który podług poematu miał sprowadzić niepo­
dległość Polski, i on przyczepia się do Wacława, mrozi jegT> 
zapał, odbiera mu odwagę, chce go „bądź co bądź, od czynu 
odwrócić“ .

Postać taka, taki szatan przywiązany do polskich spraw 
i dziejów, mógł być niezaprzeczenie kreacyą głęboką, praw­
dziwą, i wielką. Możnaby wyobrazić go sobie i przedstawić 
i w Warszawie w roku 1831, i na emigracyi, podniecającym 
spory marne a gorszące, i potem chodzącym trop w trop 
za emisaryuszami, wykładającym ich słowa na swój sposób 
i przygotowującym rok 1846, słowem, wielkim rzemieślni­
kiem wszystkich naszych politycznych błędów i naszego spó- 
łecznego rozstroju. Ale i jego także nie dość było wymyśleń, 
trzeba było wykonać. A tego znowu Garczyński nie zrobił. 
Początek jest bardzo obiecujący. Szatan, który zaczyna od
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ludu, przykłada siekierę do korzenia, rzuca ziarna, które 
zejdą i dojrzeją w roku 1846, to szatan mądry, prawdziwy 
szatan, który robotę swoją zamierzył na wielką skalę. Ale 
dalej, kiedy się do Wacława tylko przyczepia, jego kroków 
strzeże, jego chce osłabiać i paraliżować, jak żeby myślał, 
że ten Wacław jest Atlasem Polski i dźwiga ją na swoich 
barkach, to biedny szatan krótkowidząey, którego oszukań- 
stwa i zdrady nie bardzo są straszne. Postać ta słabnie, za­
ciera się, drobnieje; nie mówiąc już o tern, że tu i owdzie 
kładzie jej poeta w usta takie słowa, których zły duch na­
rodu nie byłby nigdy powiedział.

Po jednym jeszcze ustępie, krótkim i niewyraźnym, 
w którym opowiedziane jest że Wacław wpadł w obłąkanie, 
(może je udawał tylko), potem żył wesoło i hucznie, bawił się, 
polował, pił z przyjaciółmi, (może maskował się w ten spo­
sób żeby uśpić czujność wroga, i tern pewniej, bezpieczniej 
sposobić się do zamierzonego czynu), kończy się część pierwsza: 
a ogólne po niej wrażenie jest to, że poeta miał jakiś pomysł 
dobry, którego dobrze ułożyć nie umiał. Nie umiał odznaczyć 
stanowczych chwil w życiu swego bohatera, a bohater jest 
innym, niż poeta zamierzył. Chciał on wprawdzie w tej 
pierwszej części przedstawić go błądzącym (w scenie w kar­
czmie dopiero wchodzi on na dobrą drogę, znajduje prawdę), 
ale chciał go przedstawić potężnym, gienialnym, wielkim. 
To się nie udało. Bohater jest słaby, nerwowy, nieświadomy 
czego chce, niekiedy tak przesadnie ponury i tajemniczy, 
tak teatralny, że przechodzi w karykaturę; lub znowu sam 
z sobą niezgodny i zmienny, bez żadnego tych zmian wy­
tłumaczenia. Naprzykład: ten wielki niedowiarek, ten scep­
tyczny filozof, co w Wielki Piątek śmiał się w kościele 
z księdza i z Boga, w dzień Wielkiej Nocy gromi „obcego 
człowieka1* za to, że ten ludowi wiarę chce odebrać. Zkąd 
ta zmiana? czy Wacław kiedy przestał wierzyć w rozum 
i nauki, zaczął odrazu napowrót wierzyć w Boga, stał się re­
ligijnym? Być może, ale należało ten zwrot w jego duszy 
choć jednem słowem oznaczyć.
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Rzecz prowadzona niejasno, niedołężnie, charaktery wy­
konane inaczej niż były pojęte, a i w takiem wykonaniu 
jeszcze z sobą niezgodne, oto wrażenie tej pierwszej części 
Wacłaica: wrażenie, którego jedna scena dość szczęśliwie 
nakreślona, i kilka rozsianych tu i owdzie szczęśliwych wy­
rażeń lub wierszy, naprawić nie zdoła.

W części drugiej, Wacław który się uczuł powołanym 
do czynu, zabiera się do działania. Jaki to będzie czyn? 
Zgadnąć łatwo, jak sobie przypomnimy czas, w którym to 
pisane, czas Wallenroda i Kordyana w poezyi, czas spisków 
przed i po rewolucyjnych w praktyce. Jest więc bal wielki 
w stolicy, bal u dworu, tłum ludzi, światła, kwiaty, muzyka: 
to Mikołaj w Warszawie podczas koronacyi. Z tego balu 
wysuwa się cicho dwóch ludzi, i nocą, zaułkami, dostają się 
na zebranie spiskowych. Bo Wacław, jak Kordyan, pisany 
jest w myśli, że gdyby spisek ten był się udał, gdyby był 
padł cesarz i jego żona, niepodległość Polski byłaby się stała 
sama z siebie, w żalu że zamiar ten wykonanym nie został. 
Jak żeby to zabójstwo mogło było zmienić stosunek sił pol­
skich i rosyjskich na korzyść Polski!

Który z nich, Garczyński czy Słowacki, korzystał z po­
mysłu drugiego? Wacław pisany był w ciągu roku 1832, 
wyszedł w 1833 w lecie; Kordyan skończony był dopiero 
w listopadzie tegoż roku, a wyszedł w styczniu 1834. Rzecz 
prosta, że Garczyński znać go nie mógł, a na Słowackiego 
owszem mogłoby paść podejrzenie, czy przeczytawszy Wa- 
cława, nie wziął z niego pomysłu i na swój sposób go nie 
przerobił: podejrzenie tern cięższe, że jak wiadomo dzieła 
drugich były często bodźcem dla jego fantazyi. Ze Wacłaica 
mógł czytać to aż nadto prawdopodobne, byłoby dziwnem, 
gdyby go nie był czytał; ale że z niego pomysłu do swego 
poematu nie wziął, to pewna, bo pomysł ten począł się dawno, 
zaraz po przeczytaniu trzeciej części Dziadów. Z niemi to, 
a nie z Wacławem, miał Kordyan ubiegać się o lepsze. Od 
początku roku 1833 wspomina Słowacki w swoich listach 
o Kordyanie, że o nim myśli, że go pisze, a wtedy jeszcze 
Wacława znać nie mógł: nie da się więc nic innego przy-
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puścić jak to, że się obadwa dziwnie w jednym pomyśle 
spotkali.

Pojęcie spisku koronacyjnego jest podobne, pojęcie bo­
haterów jest podobne, i podobna w nich pomyłka: Gar- 
czyński miał Wacława, jak Słowacki Kordyana za silną, 
prawdziwie bohaterską naturę, kiedy jeden i drugi wyszli 
z pod ręki swoich autorów istotami słabemi, chorobliwemi, 
nerwowemi: ale wykonanie jest inne. Prawda, że w drama­
tycznej formie, i rozciągnięta na cały akt, ta sprawa spisku 
w Kordyanie z natury rzeczy musi robić większe wrażenie, 
aniżeli w opowiadaniu krótkiem, nierozwiniętem: ale też róż­
nica jest niezmierna. Cokolwiek zarzuciłby kto trzeciemu 
aktowi Kordyana, a zarzucić mu można słusznie, że pojęcie 
całej sprawy jest z gruntu fałszywem, że rola bohatera jest 
inna niżeli chciał poeta, że argumenta przeciw spiskowi wło­
żone w usta Prezesa są może umyślnie stronniczo słabe: to 
przecież piękności poetycznej nikt tej scenie odmówić nie 
może. W przemowie starca, który grzech zabójstwa chce 
przyjąć na głowę swoją i swoich dzieci, i w słowach Kor­
dyana jest zapał, jest siła, jest ogień, jest poezya. W Wa­
cławie? W  Wacławie także starzec jakiś zagrzewa do wy­
konania zamiaru, ale jakiż on zimny, jaki suchy! jak rozu­
mowanie i opowiadanie dziennikarza:

„Słuchajcież tedy bracia —  codzień z słońca wschodem 
Okropności zwiększają —  pełne są więzienia 
Ofiar, niewinnych ofiar, jak syn Abrahama.
Dzieci nam zabijają —  z niemi ród za rodem —
Ojców w kajdany kują — giną pokolenia —
Ledwie że ziemia pusta ostoi się sama,
Prawa nasze zgwałcone, jako kiedyś ludu 
Wybranego od Boga — podłość, nicią złotą 
W tkankę ojczystej sukni podstępem się wdziera;
Woła lud i ja wołam wszechmocnego cudu,
Wołam codzień do Boga, że niewinność gniotą 
Ze lud jego — że naród —  ojczyzna —  umiera —
Bóg cudów dziś nie czyni —  a więc własnej sile
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Poruczeni jesteśmy —  ratujmy —  czas jeszcze 
Wkrótce zapóźno będzie —

W Kordyanie, kiedy rzucono pytanie czy spisek wy­
konać lub nie, wszczyna się walka namiętna, zapalona, dra­
matyczna; znać, że tym ludziom idzie o wielkie rzeczy, znać 
że oni czują. Tu walki nie ma. Jeden człowiek wstaje, pod­
daje różne przeciw spiskowi wątpliwości, i wszyscy się roz­
chodzą, rzecz skończona. Prawda, że ten człowiek nie jest 
człowiekiem zwyczajnym: to tajemniczy nieznajomy z kar­
czmy, to szatan.

Jakich on słów używa żeby rozbić spisek ? czy szatań­
skich istotnie ? Słów rozumu, prawda, wzgardzonego, podłego 
rozumu! on mówi, że robota, którą spiskowi zaczęli, dobra 
jest, ale wtedy, jeżeli udać się może; on ich pyta, czy zwy­
ciężyć mogą, i pyta co się z ich ojczyzną stanie, jeżeli nie 
zwyciężą.

Chcecie czynów —  a z działań czyż pewne wypadki? 
Chcecie czynów — i śmiałych —  a ze stu tysięcy 
Ledwie jeden się uda, i ten jeszcze rzadki.
Cóż tedy! —  broń zachwycić —  zabić —  zginąć łatwo:
Ale cóż po nas będzie —  co z żonami, dziatwą,
Co z ojczyzną, jeżeli sprawa chybi celu?

Więc ja wam chcę odsłonić kraju przyszłe łozy:
Zginiemy —  to na wieki —  jak wał jeden ginie,
Gdy szturm morze rozsadzi, wiatr tysiąc napędzi, 
Porwiemy się i zginiem, jak ów głos łabędzi,
Który dźwięczy i kona w toj samej godzinie.
Wojska ich niezliczone —  a nasze orszaki
Garstka słaba — skarb u nich —  u uas śkarbu nie ma.

Więc to jest głos złego ducha? Zaprawdę, nie — i ten 
szatan wygląda jak wcielone sumienie. Piękna jest ta wiara 
w cuda i intuicyę, piękna ta pogarda skarbu i wojska, 
u ludzi, którzy się zabierają do wojny! piękna jak frazes
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Pompejusza o legionach. Tylko kiedy na uderzenie nogą, 
legiony z pod ziemi nie wyszły, to wtedy co? wtedy na­
stępuje słowo drugie, a nie tak puste, słowo Cezara: alea 
jada est. Pompejusz się schroni do Grecyi, do Egiptu, gdzie 
zechce; wreszcie padnie gdzieś, i w śmierci znajdzie zapom­
nienie wyrzutu i wstydu, jeżeli wyrzut i wstyd czuć jest 
zdolny. Ale w Rzymie co będzie? Kość rzucona i padająca 
szczęśliwie dla Cezara. Ta pogarda rozumu, pogarda przy­
gotowania, kiedy się chce zbrojnego powstania, ona Gar- 
czyńskiemu, Wacławowi i wielu innym wydaje się apoteozą 
zapału i wiary w dobrą sprawę: ona jest tylko apoteozą 
niedbałości, spuszczania się na los i lekceważenia sprawy. 
Na spisek koronacyjny mógł Garczyński patrzeć jak chciał, 
mógł go uważać za mądry, skuteczny, potrzebny: ale mógł 
przynajmniej wymyśleć lepszą jego obronę, mógł dla wła­
snego interesu nie kłaść w usta swego przeciwnika słów7 
które nie przeciwnika potępiają, ale jego samego. Jak to? 
Wolno jest, i nie jest grzechem i podłością, nie narażać na 
szkodę siebie, swego zdrowia, majątku, wolno w chorobie 
nie narażać się na zaziębienie, wolno swego zboża nie zbierać 
póki nie dojrzeje, to nie grzech, i tensam Wacław, tensam 
Garczyński gdyby widział człowieka, który nie umiejąc pły­
wać, rzuca się w głębię, który swoje mienie trwoni i prze­
grywa w karty, powiedziałby mu: źle robisz! Ale kiedy 
chodzi o sprawę, o ojczyznę, to samo staje się grzechem 
i podłością? — kiedy jej zboże ma być zżęte zanim poszło 
w ziarno, nie broń, bo będziesz podłym ? — kiedy ona bez 
łodzi i wiosła ma być rzuconą w w7odę, nie ostrzegaj, bo 
będziesz jej złym duchem! Słowacki w Kordyanie był już 
dość niesprawiedliwym, kiedy z Niemcewicza i innych prze­
ciwników spisku zrobił tchórzów albo dworskich podchlebni- 
ków: Garczyński lepiej, bo u niego w wilię zamierzonego 
powstania o wojsko i pieniądze pyta —  Szatan.

A nie spostrzega się sam, że kiedy o Wacława chodzi, 
to rozsądek, ostrożność, nie jest podłością i grzechem. Ode­
brawszy przestrogę, że ma być uwięzionym, Wacław wy­
jeżdża z Warszawy, a Polakiem, bohaterem być nie prze-
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staje. Czy swoje bezpieczeństwo ceni więcej jak Polskę? 
czy jest jednym z tych pospolitych krzykaczów, którzy nie­
ustraszeni gdy chodzi o drugich, chowają się, kiedy koło 
nich samych zaczyna być niebezpiecznie? Nie, i autor, i jego 
bohater są w dobrej wierze: a to przytacza się nie dlatego, 
żeby im urągać, ale żeby na tym przykładzie wymownym 
pokazać, ile jest prawdy i ile słuszności w tej pogardzie 
podłego rozsądkn. Wacław, który ogląda się, czy za jego 
drzwiami nie stoi żandarm i nie zaprowadzi go do cytadelli, 
który w tym razie przewiduje jutro, a ma sobie za grzech 
przewidywać, jakie niebezpieczeństwo czyha na jego ojczy­
znę, staje się mimo wiedzy i woli swego autora najlepszą 
-odpowiedzią na jego teoryę, na jego politykę: staje się po­
stacią, która budzi politowanie, bo jest w niej szlachetne 
uczucie, ale budzi i oburzenie, i staje się postacią bardzo 
nauczającą i charakterystyczną. Tym bohaterem, tym zbawcą, 
którym go poeta mieć chciał, tym nie jest: ale w ten sposób 
widziany, jest typem.

A jak przy tern słaby, jak mdły, z całym swoim pozo­
rem zapału i siły! Dość słaby i chorobliwy jest Kordyan, ale 
tamten przecie, kiedy nie doszedł spisek którego chciał, idzie 
wykonać sam, co wykonać mieli wszyscy, idzie zabić Miko­
łaja; jest jakaś w tym człowieku zgodność, jakaś zdolność 
postanowienia. Ten, wpatruje się tylko w swego nieznajo­
mego, woła: „To on, znam cię dumny podstępco“ , — i wy­
lewa swoje żale na papier w drukowanym wierszu. A potem, 
kiedy mu doniesiono, że ma być aresztowanym, wyjeżdża 
z Warszawy.

Biedny, słaby bohater, i biedny poeta, który takiego 
mógł wziąć za bohatera; biedne pokolenie i społeczeństwo, 
w którem taki pozór, takie zachcenia bohaterstwa, mogły 
uchodzić za bohaterstwo rzetelne, za prawdę.

A dalsze „Wacława Dziej e“ ? Mało już o nich do po­
wiedzenia zostaje. Nieznajomy, zly duch, choć udało mu się 
udaremnić spisek, nie opuszcza przecież Wacława, którego 
musi, „bądź co bądź od czynu odwrócić“ . Czy się jeszcze 
nie przekonał, że szkoda pracy, bo ten żadnego czynu złego
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ani dobrego nie wykona? Dziwny szatan, który tak mało 
zna się na ludziach. Dość, że chcąc odwrócić go od czynu, 
pokazuje mu w śnie magnetycznym różne widzenia, które 
mają być obrazem współczesnej Polski, i obudzić w sercu 
młodzieńca niechęć do niej i pogardę. Więc i tego nie wie 
ten szatan krótkowidzący, że co innego są Polacy, a co in­
nego Polska? że Wacław, człowiek szlachetny, Polski kochać 
nie przestanie, choćby współcześni jego ziomkowie budzili 
w nim tylko wstręt i oburzenie? „Poznaj tych, dla których 
się chcesz poświęcić!“ — A czyż ja  się dla nich poświęcam, 
powinienby odpowiedzieć W acław—  dla miłości tych wszyst­
kich żyjących des Lebens flach alltagliclie Gestalten“ , nie 
dla miłości tych wszystkich, którzy byli i tych którzy będą, 
a nadewszystko dla miłości tego, co wiecznie piękne i dobre, 
Ojczyzny, słusznej sprawy, i samego Boga? —  Dyabeł, który 
przyszedł z piekła na to, żeby Polaka skusić do wyparcia 
się miłości Ojczyzny, powinienby przynajmniej wiedzieć, jak 
ten Polak swoją ojczyznę kocha i pojmuje: powinienby znać 
naturę tego uczucia. On tymczasem pokazuje mu w obra­
zach, że w Polsce są ojcowie, którzy nie pozwalają córkom 
iść za ubogiek młodzieńców, których te córki kochają, że są 
wojskowi, którzy dzień i noc pędzą przy kartach i hulance, 
a honor wojskowy przysięgę chorągwi, mają za jedyne swoje 
moralne prawo; że są literaci bez myśli, poeci bez talentu... 
Wszystko to ma dowodzić umysłowej i moralnej nędzy pol­
skiego społeczeństwa i reprezentować je w różnych jego ty­
pach. Jak żeby podobnych nie było wszędzie; jak żeby ta 
smutna, ale nieunikniona nieszczęściem ułomność i powsze­
dniość ludzi spadała na sprawę, choć jej szkodzić może! Ze 
tym sposobem szatan Wacława nie przekonał, nic dziwnego.

Obrazy te, w nawiasie powiedzieć trzeba, są naj wido­
czniej szem naśladowaniem Dziadów. Dziewczyna umierająca 
z miłości, to Gustaw w kobiecej postaci,

Księże wiąż prędzej ręce —  czy chcesz tego męża?
—  Wy zawsze woli chcecie niedorzeczni księża?
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Wiąż prędzej, mówię, ręce —  zimna twoja stuła 
A dziewczyna ma serce —  a dziewczyna czuła —

Dzwonią —  dzwonią — dzwonią? Ktoś umarł z okolic 
Kto umarł! Jakiś obcy, nieznajomy pyta.
Toć zobacz! —  Patrz —  dziewczyna kirem jest okryta,
A kir nie jest kamieniem —  nie przyrósł on do lic, 
Odkrywa, zakrzyknął —  czegóż krzyczysz bracie 
Czy tę biedną dziewczynę, czy Ludmiłę znacie?

Umarła gdy ślub brała 
Nazbyt, nazbyt kochała!

A on ściska i płacze i tuli do łona?
Ale darmo, zapóżno —  nie żyje już ona!

Rozmowa wojskowych i literatów przypomina zupełnie 
scenę w salonie warszawskim, z trzeciej części Dziadów:

(Biesiada) . 

d a m a  (do sąsiadki):

Jutro bał u księżnej.

m ł o d y  c z ł o w i e k  (do sąsiada) :
Czy panu znajoma 

Świeżo przyszła broszura francuska z Paryża?

INNA G R U PA .

On został, panie lirabio, kawalerem krzyża —

m ł o d a  d a m a  (do drugiej) :
Co za czułe małżeństwo —  obok męża żona.

D R U G A .

Widać, że im nieznany obyczaj, świat wielki,

m ł o d y  c z ł o w i e k  (do towarzysza).
Nudy okropne, gdyby nie było butelki!
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IN N A G R U P A .

Ależ tak panie pośle —  sprawiedliwość, prawo,
Jest najświętszą człowieka i ludów ustawą 
Pereat mundus, fiat justitia divina!

D R U G A  G R U P A .

Patrz, patrz, otóż znów swoje formułki zaczyna.

p o s e ł  (na licho drugiem u).

Konstytucyi chce uczyć dzieci przed pacierzem.

D R U G I.

A jak królów nie będzie?

P O SE Ł .

Cicho tylko, cicho!
Przynajmniej krząknij mocno, lub brząknij talerzem.

INNA G R U P A .

Cóż pan za książki czyta? —

D R U G I.

Jak zwykle, Woltera;
To pisarz, to poeta!

P IE R W S ZY .

Dowcip nie umiera.

LIT E R A C I S T A R Z Y .

W tak młodym wieku jeszcze, a już z taką pychą, 
Powstaje na prawidła nieśmiertelne sztuki,
Nam odmawia talentu, zdatności, nauki.
A jego czemże dzieła?

A dalej ? Dalej Wacław zrażony, nieszczęśliwy, rozpa­
czający nad nieszczęściami własnemi i niedoszłym spiskiem, 
zjawia się w domu ojca na krótko, jak błyskawica — wy­
jeżdża? gdzie, dla czego — czy szukać bezpieczeństwa za 
granicą, czy uciekać od wspomnień, cierpień, może od zbro­
dni —  nie mówi, ale nieszczęśliwy jest bardzo. A że są
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ludzie, którzy nie umieją być nieszczęśliwymi poprostu, cier­
pieć naturalnie, płakać w ukryciu, albo wewnątrz, w skry- 
tości serca, ale nawet do cierpienia, nawet do nieszczęścia 
potrzebują sceneryi, dekoracyi, więc i Wacław, żeby rozpa­
czać, nie może zostać w pokoju, ale musi pójść w ruiny 
starego zamku, i tam wśród zwalisk, czarnych jodeł, chmur 
gnanych wiatrem, w złowrogiem oświetleniu księżyca, tam 
dopiero może mu przyjść natchnienie do cierpienia.

Opis tego zamku jest wcale ładny:

Po lewej widać było w ruinach zamczysko.
Wspaniałe może kiedyś przed stu, dwustu laty.
Dziś jako szkielet pusty, sterczy tam na górze.
Znać jednak po wyniosłym i kamiennym murze 
I po wale —  po mostach —  wpółzapadłej wieży,
Ze pan jego, że dziedzic był z owych rycerzy,
Którzy ufni w moc własną i warownię grodu 
Z łaski tylko słuchali króla i narodu.
Dziś inaczej —  dziś jodła swojemi konary 
Mur zdobyła, ramiona wychyla przez szpary;
Dziś, jakoby czas zmienił ród ludzki w rośliny,
Bluszcz skromny pnie się w górę między rozpadliny,
Dziś tylko strumyk mruczy pod ciężkim kamieniem,
Który z wieżycy spadły przydusza bieg źródła,
I tam gdzie ludzie grzmieli całem pokoleniem,
Szemrze strumyk — bluszcz rośnie —  i chwieje się jodła!

W takiem więc otoczeniu puszcza Wacław wodze swo­
jemu natchnieniu i rozpaczy, w monologu, który je s t ... słabą 
kopią improwizacyi Konrada. Jak Oda do Geniuszu była 
odbiciem Ody do Młodości, tak to jest dalekiem echem Im­
prowizacyi, tylko echem daleko wierniejszem, a daleko je ­
szcze słabszem.

Duch mój —  czuję jak leci, jak się niebios czepi —
Widzę gwiazdy! —  nie gwiazdy —  to stworzenia głoski 
Pierwsze które Bóg skreślił —  czytam w nich jak w księdze!
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Czytam! czuję! — kto mojej zaprzeczy potędze?
Uciekajcie? — Napróżno — ja za wami pędzę 
Na lżejszych myśli skrzydłach — chcę —  zrobię was niczem 
Chcę — ze wschodu w zachód wszystkie, woli mojej biczem 
Jak drogą trzodę błędną, po mlecznym obszarze 
Poprowadzę, i w wieczną przepaść was utopię! —

Nie słuchacie? jam silny — jam w wieku młodzieniec —
W myśli jest dusza stwórcy! — Nie słuchacie pana?
Dobrze, a więc zginiecie — w kroplę mętnej wody 
Ścisnę was —  albo skinę — i na rozkaz duchy,
Niższe duchy, jak wiatry ostrozębne z rana 
Rozcliwieją was na strzępki — na pierze — na puchy,
I bez śladu zginiecie! —  Nie słuchacie jeszcze?
Wy więc duchy nadziemne sługi mej potęgi,
Posłuszne mi jak oku abecadło księgi,
Jak sercu czującemu są natchnienia wieszcze —
Was wzywam —  tu stawajcie — ziemim, prawda, synem,
Ałe wyższym od innych, bom wolnym człowiekiem.
Mnie piersi macierzyńskie nie karmiły mlekiem;
Męczarniami jam wyrósł — myślą — czuciem — czynem,
I tak jak Cerber- piekło, wrzaskiem trójpaszczęki 
Obszczekiwał przed laty, stróżem będąc czujnym,
Tak ja was grzmiącą piersią, zaklęciem potrój nem 
Wyzywam do stawania — znak daję mej ręki!

Kiedy Wacław „czyta w gwiazdach jak w stworzenia 
księdze“ —- kiedy je  woli swojej biczem obiecuje pędzić po 
firmamencie, kiedy mówi, że w myśli ma duszę stwórcy, 
i gwiazdom, chmurom, duchom piekielnym i nadziemskim 
słuchać się każe, a gdy nie chcą, wyzywa do walki, musi się 
czytelnikowi przypomnieć Konrad, jego uczucie własnej wiel­
kości, jego równanie się z Bogiem i bunt, a oprócz tego musi 
się przypomnieć i coś innego jeszcze: bajka Lafontaina o żabie 
i wole, albo polskie przysłowie o żabie i koniu. Bo można 
pisać Improwizacyę: ale pisząc ją, trzeba być albo Konradem,
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albo karykaturą: trzeciego nie ma nic. Pomiędzy szczytnością 
a śmiesznością w tych rzeczach nie ma ani jednego kroku.

Czy na tern koniec? Wszakże brak jeszcze jednej rzeczy 
tradycyjnej, koniecznej: miłości. Poemat bez miłości, bohater 
niezakochany, jakże to być może? Gdybyż nie był zakocha­
nym, byłoby dla niego lepiej. Bo Wacław się kocha, ale 
oczywiście jako organizacya wyjątkowa, jako poeta, jako 
geniusz, nie może kochać jak wszyscy ludzie: jego miłość 
musi być jakaś ponura, straszna, fatalna, „bez gwiazd, Boga, 
nieba. . .  “

Gdyby tylko ponura, tajemnicza, lub wreszcie poprostu, 
po ludzku, występna, byłoby pół biedy — ale jest gorzej.

Jestto fenomen nie ogólny zapewne, ale doświadczeniem 
wiele razy stwierdzony, że poeci którzy instynktem nie czują 
w sobie siły i możności do oddania uczuć ludzkich w ich przy­
rodzonej prostocie i prawdzie, w ich przyrodzonej piękności 
i poezyi, lubią wymyślać sytuacye niezwykłe, nienaturalne, 
owszem, naturze przeciwne ; myślą, że brak prawdy i żywności 
uczucia wynagrodzi sowicie okropność, zdaje im się, że im 
wstrętniejsza sytuacya, tern dramatyczniej sza, tern większe bę­
dzie wrażenie i wzruszenie widza lub czytelnika: silą się więc 
na fatalizmy, dziedziczne przekleństwa, kazirodztwa, w miłem 
złudzeniu, że one zastąpią, ba przewyższą, prostą ludzką miłość 
Romea albo prostą ludzką zazdrość Othella. W epoce roman­
tycznej zaraza ta grasowała silnie między poetami, zwłaszcza 
odkąd Byronizm, padłszy na prozaiczny grunt trzeźwych umy­
słów francuskich, zrodził na nim przesadę zamiast poezyi, kon- 
wulsye zamiast patetyczności, jednem słowem teatr Wiktora 
Hugo. Kto wie, czy nie temu dobroczynnemu wpływowi ro­
mantyzmu francuskiego, rozwiniętego właśnie najbujniej około 
roku 1830, przypisać trzeba i to, że nasz bohater Wacław 
kocha się w swojej siostrze. Dlaczego Garczyński wybrał 
dla swego bohatera ten rodzaj miłości? Nie z logicznej ko­
nieczności, nie żeby wymagała tego konsekwencya jego cha­
rakteru, bo taka anomalia nie może być nigdy istotną częścią 
żadnego charakteru a dopieroż jeżeli charakter ten miał być 
typem, to właśnie należało nie dawać mu uczuć, które w ludz-
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kości ogółem wziętej, są zawsze wyjątkiem, anomalią. Nie 
w psychologicznych więc powodach szukać trzeba tłumaczenia 
tego pomysłu; ma on swój powód inny, przykład Manfreda, 
a cała mniemana okropność i tragiczność tej sytuacyi, jest 
tylko naśladowaniem nieusprawiedliwionem ani potrzebą ani 
pięknością, tylko libidine naśladowania.

Pomysł nieszczęśliwy, a wykonanie uratować go nie 
zdołało. W chwili kiedy Wacław na ruinach zamku dekla­
muje swoją improwizacyę, odzywa się gdzieś pod murem 
śpiew, i ukazuje się Helena (w bieli oczywiście, jak on 
w czerni, z arfą w ręku). Czego tam chce — poco przyszła ? 
Chce powiedzieć Wacławowi, że jest nieszczęśliwa, że on jej 
unika, kiedy dawniej szukał u niej pociechy... może nie­
winna dziewczyna nie domyśla się dlaczego on jej unika, 
nie wie, jaka jest natura jego uczuć? Gdzietam, wie dosko­
nale. I kiedy Wacław próbuje przeczyć, tłumaczyć inaczej 
słowa, które kiedyś do niej mówił, ona dowodzi, że je zro­
zumiała dobrze, przypomina mu :

„Czyś mi sam lilii nie dawał w przykładzie,
Która kochanków ma w jednej łodydze . . .

i dodaje:

Miłość, czy przyjaźń —  cóż mi słowo znaczy,
Miłość, czy przyjaźń, jam ciebie kochała...

W rozmowie tej, wstrętnej w najwyższym stopniu, Wa­
cław ma jeszcze rolę piękniejszą, ale otwartość Heleny wy­
gląda na zupełny brak zmysłu moralnego. Kiedy Wacław 
pyta, coby powiedzieli ludzie, gdyby ich tak razem spotkali, 
boi się niepotrzebnie: ludzie w przecięciu lepsi są od nich, 
i pomyśleliby tylko, że oboje muszą być romansowi, kiedy 
po nocach błądzą po ruinach. Ale my, którzy znamy ich 
rozmowę, to co innego; my mamy prawo pomyśleć, że ta 
Helena jest oburzająca.

13*
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A przecież Garczyński chciał, żeby była istotą szla­
chetną i piękną.

Wacław jest stały. Konieczność, wyższe cele, służba 
ojczyzny, każą mu jechać w świat; poemat urywa się na tej 
scenie.

Ale się nie kończy. Miała być część trzecia, a w niej 
konkluzya, essencya całej Garczyńskiego filozofii, którą po­
dług świadectwa Mickiewicza było, „rozwiązać zagadkę, 
której nikt nie rozwiązał: zagadką tą było pogodzić entu- 
zyazm z rozumem; ten entuzyazm co tworzy nadzieje, co 
goni za przyszłością, z tym rozumem, co wiecznie te na­
dzieje rozstrąca, co wszystko krępuje w obecność; „któ­
rego źrenica, kiedy zwróci się na ognisko uczuć, żeby je  
zbadać, zciemnia się i łzą zabiega, jako oko patrzące na słońce“ .

Może gdybyśmy mieli tę część trzecią, sąd wypadłby może 
inaczej, ale z dwóch istniejących, wnosić można, że tej za­
gadki autor Wacława nie byłby rozwiązał, że ona na tym 
przykładzie rozwiązaną być nie mogła. W pierwszej części 
kieruje się Wacław niby rozumem samym, i błądzi; autor 
mu słuszności nie przyznaje. W drugiej wierzy w sam tylko 
zapał; czy autor wie że ten zapał jest chorobliwy i mylny? 
nic tego nie wskazuje. Ale przypuściwszy i to, i to jeszcze, 
że w trzeciej części dopiero Wacław miał znaleźć się w praw­
dzie, to i w takim razie jego historya nie byłaby rozwiązała 
problemu. Bo w pierwszej części, Wacław nie jest tym umy­
słem filozoficznym, badawczym, którym go Garczyński mieć 
chciał: rozum jest tylko pokostem na naturze nie poetycznej 
nawet, ale sentymentalnej, romansowej, rozmarzonej, jest jej 
nerwowem zachceniem, a nie jej gruntem, treścią i prawdą. 
W części drugiej zapał Wacława, z wiedzą autora lub bez 
niej, jest znowu tylko aspiracyą, zachceniem ; gdyby innego 
dowodu nie było, wystarczyłoby to, że Wacław marząc na 
ruinach zamku w poetycznem uniesieniu woła broni, chce 
rzucać się na wroga, którego tam nie m a:

Widzę krew! głowy lecą ludzi stu tysięcy —
To bracia moi! —  gdzie kat ? —  pomszczę się krzywd braci
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Broni! broni! chcę — muszę —  ręka moja dzielna. —
Dusza wolna — olbrzymia —  wielka —  nieśmiertelna —
Gdzie oni? —  gdzie ludzkości krwią spryskani kaci? —
Co za orszak żałobny kurzem z ziemi krwawej. .

a po chwili robi mu się tak lekko i miło na sercu, że „usypia 
jak piosnkaw. To nie zapał, to tylko nerwy.

Otóż, z urojonego rozumu i wmówionego zapału, pogo­
dzenie ich prawdziwe wyniknąć nie mogło; co najwięcej, 
mogło wyjść to, którem jedno z drugiem godzi Wacław, kiedy 
ucieka z Warszawy przed aresztowaniem.

Ale jest w tern jedna strona ukryta, i niepokojąca: to 
te pomyłki naszych poetów, którzy biorą istoty mdłe i słabe, 
złożone z fantazyi i z nerwów, za potężne i dzielne, aspi­
rantów bohaterstwa za bohaterów, zachcenie i udanie za 
prawdę. Pomyłka to charakterystyczna. Powiedziano o nas, 
że pomimo całej naszej klasycznej otwartości i szczerości, 
mamy w sobie wiele fałszu; ńie żebyśmy byli zdradliwi 
i podstępni z drugimi, ale że jesteśmy nierzetelni z sobą, źe 
fałszujemy swoje uczucia, siebie samych sobie i drugim 
przedstawiamy inaczej jak jesteśmy. Może tak nie jest, daj 
Boże żeby nie było; ale jak w naszej historyi, tak w naszej 
literaturze, są rzeczy które to spostrzeżenie stwierdzają, a fakt, 
że równocześnie dwóch poetów mogłe stworzyć dwóch bo­
haterów udających i udanych (Kordyana i Wacława), dwa 
studya patologiczne, według mądrego określenia pana Ma­
łeckiego, w przekonaniu, że to bohaterowie prawdziwi; fakt, 
żeśmy ich wszyscy dobrodusznie za takich przyjęli, że sam 
Mickiewicz dał się złudzić, mógłby służyć nie za dowód 
może, ale za znaczącą wskazówkę, że zmysł prawdy, zdol­
ność poznania i wykrycia jej, przyzwyczajenie i przywią­
zanie do niej, bardzo się w nas przytępiły.

Jeszcze raz, daj Boże, żeby tak nie było.
O wartości estetycznej Wacława i zdolności poetycznej 

jego autora, wiele powiedzieć nie można; kilka ładnych 
ustępów, jedna scena, która od biedy uchodzić może za ładną 
w całości, a obok tego całe ustępy ciężko prozaiczne, bu-
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dowa poematu niewyraźna i niezgrabna, charaktery pomy­
ślane może dobrze, ale wykonane inaczej niż były pomy­
ślane, z sobą niezgodne, wiele naśladowania wreszcie, nie- 
tylko w rzeczach dodatkowych ale i w postaciach (bo Wa­
cław jest zlepiony z Fausta, Manfreda i Konrada), nawet 
wiersz często niezgrabny, wszystko to wystarczy do przeko­
nania, że Garczyński nie był wielkim poetą. Czy był tym 
wielkim filozofem, za którego go Mickiewicz uznaje? Czło­
wiekiem myślącym, niezawodnie; ale ta filozofia (o ile się 
z istniejących dwóch części Wacława da wyciągnąć), filozofia 
serca w przeciwieństwie do rozumu, jest tak fałszywa w od­
niesieniu do jednostki ludzkiej i do polityki, jak teorya, po­
dług której „jedynie ludzie namaszczeni szczególnem posłan­
nictwem, mogą pracować dla wielkiej sprawy", fałszywą jest 
w odniesieniu do polityki i historyi. Nie jest więc Wacław 
ani natchnionym i pięknym, ani tak głębokim i mądrym,, 
jak twierdzi Mickiewicz — a czy jest tak bardzo polskim,, 
jak on mówi? Gdyby nim był, to zapewne byłby nam więcej 
znanym, nie tak obojętnym, jak jest. Uczucie powszechne 
w takich razach niezwykło się mylić, a dotąd jakoś nikomu, 
jeszcze nie zdarzyło się pomiędzy Tadeuszem, Psalmami Przy­
szłości, Beniowskim, wymienić Wacława.

Kilkanaście drobnych wierszyków, stanowią obok W a- 
cława całą poetyczną spuściznę po Garczyńskim. Wierszyki 
te, o poecie nie dają wyobrażenia lepszego, jak jego wielki 
poemat, ale mają jedną stronę zajmującą. Tytuł, pod którym 
zostały wydane, Wspomnienia z wojny narodowej, tłumaczy 
dobrze ten rodzaj zajęcia. Oto młody żołnierz-poeta musiał 
mieć nieodstępny w swojej ładownicy papier i ołówek, 
i w chwilach wytchnienia notował swoje wrażenia, pisał 
wiersze, które są odbiciem niezawsze pięknem, ale zawsze 
wiernem tych uczuć, tych nadziei, tych złudzeń niestety, 
a wreszcie i tych rozpaczy, przez jakie przeszedł naród i jego 
wojsko, od 29 go listopada do 7-go września. Wszystko tu 
jest: i pierwszy zapał, i radość i duma z pięknych czynów 
wojennych, i śład wewnętrznych niesnasek, nieufności i nie­
chęci pomiędzy klubami a Rządem Narodowym i Sejmem;
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jest i nadzieja obcej pomocy, i to uczucie, tak słuszne, że 
sprawa Polski jest sprawą pokoju i wolności i Europy całej, 
jest oburzenie, rozpacz, przekleństwo, gdy ta pomoc nie przy­
chodzi, a wreszcie kiedy już wszystko stracone, jeszcze przez 
cały ten smutek przebija nadzieja, że nie na zawsze.

Zapaleniec młody, który ten zbiór otwiera, to jak żeby 
echo tego, co się mawiało u Honoratki. Wielka ironia i po­
garda dla „ludzi zgody“, a wielka wiara w „prawdę, ducha, 
i siłę młodzika“ ; ale obraz jego prozaiczny bardzo, dowodzi, 
że wyobraźnia poety na nieszczęście do zapaleńców nie na­
leżała.

Uciekajcie ludzie zgody,
Bo to zapaleniec młody.

Każda, choć najdrobniejsza o kraju przemowa 
W oczach żar mu obudzą i lica płomieni,
Tworzy wnioski z słów błahych, ciało tworzy z cieui; 
Przewrotna —  zawichrzona —  bezzasadna głowa —  
Niezgodny, niespokojny, gardzi nędzną radą.
U niego czyny wszystkiem, i nie patrząc końca 
Co tylko u nas widzi, chrzci, nazywa zdradą.

To jak żeby początek, jak przygrywka do wybuchu. 
Następuje wiersz „Na dzień detronizacyi“ , w którem autor 
autor woła w uniesieniu, że :

od wieków tysiąca 
Dzieje podobną nie zabłysły kartą,

i cieszy się:

Że słowem jednem, jak kiedyś prorocy 
Ze szponów orła i cara północy 
Wybili berło wolności narodu. —

Wiersz bolesny, nie przez swoje złudzenie tylko, ale 
i przez to dobrowolne łudzenie siebie samych, które w nich 
być musiało, kiedy po uchwale sejmowej, która zwycięztwem
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przecież nie była, mówili słowa, jakie tylko po ostatecznem 
zwycięztwie mówić byłoby przystało. Podobne złudzenie, po­
dobny tryumf w wierszu „Na dzień pospolitego ruszenia4' 
i ten napisany w takiem uczuciu, jak żeby zamiar był już 
dokonanym czynem!

Dalej, wspomnienia kilku bitew: Stoczka, Wawru, wy­
prawy na Litwę, wiersz jeden większy poświęcony bitwie 
Grochowskiej, naśladowanie, a słabe, Reduty Ordona: a po­
tem, kiedy coraz gorzej, kiedy wyprawa litewska spełzła na 
niczem, Paszkiewicz zbliża się ku Warszawie, a w Europie 
nikt nie rozumie co to będą z tego za skutki, młody poeta 
odzywa się głosem Kassandry „do Ludów" :

Patrzcie, o patrzcie, jako bez miary 
Krew nasza płynie strumieniem;

Już pokolenie za pokoleniem 
Ginie jak w ogniu ofiary,

A wy płaczecie! — marne płakanie,
Gdy działać trzeba z zapałem,

Upadniem —  wieczność naszym udziałem 
Ale cóż z wami się stanie?

Jak krwią twarz zbawcy, na chuście świętej 
Wieczne się czasy odbiła,

Tak i wam, ludy, cud niepojęty,
Tajemna krwi naszej siła,

W pamięci nasze męczeńskie życie 
Obraz mąk naszych wytłoczy;

Każda myśl wasza mieć będzie oczy,
I każdą na nas spojrzycie!

Zabitych matek tysiące, matka,
Brat, tysiąc braci przypomni,

A wasze dzieci, wnuki, potomni,
I aż do wieków ostatka,

Jak my za wolność giniemy razem,
W jarzmie upadną pod mieczem,

I umrą dla was z klątwy wyrazem,
Bo my wam dzisiaj złorzeczem!
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Patrzcie, duch reszty wolnych rycerzy 
W siódmej się pracy wysila;

Siódmy już miesiąc prac u połowy,
Lecz słyszcie, ósmy nie minie,

Świat wielki, wolność, wszystko zaginie 
Jak płomyk lampy grobowej!

Jeden-li tylko na martwym tłumie,
Na trupach licznej czeladzi 

Tron swój żelazny, ciężki osadzi,
Tron wyniosłości i dumie.

Ztamtąd — o zgrozo — resztki narodu,
Szkielety w człeka postaci 

Zarządzać będzie, aż w więzach z głodu 
I mordów, reszty nie straci!

To wssza przyszłość! — płaczcież więc ludy 
Nie nas, lecz własnej kolei.

A gdy się już wszystko skończyło, tensam poeta ogląda 
się smutno za siebie i pyta „wchodząc do Prus“ :

Gdzie wojsko nasze bitne! gdzie Wawru rycerze!
Gdzie Grochowa zwycięzcy, Warszawy obrońcę ?
Ich sława w burzy tonie jak skrwawione słońce 
Zaszło —  na tamtym świecie miejsce swe zabierze! 
Szczęśliwy, kto schronienie już wynalazł sobie,
Jak pielgrzym, co przed burzą w ciemną grotę bieży;
Tak on wszedł w grób przed hańbą! Ojczystych pacierzy 
Uczyć będą ojcowie synów na twym grobie!
Nam inaczej! —  zwycięzcy stoim zwyciężeni,
Napróżno piersią pełną wzmaga się głos wojny,
Żołnierz na kij żebraka broń swoją zamieni,
I prosząc clileba, rycerz — pójdzie w świat spokojny.
Tylko jeszcze ostatni raz paść na kolana,
Raz ostatni ucałuj prochy matki twojej,
I teraz w pochód — patrzaj! — graniczny słup stoi!
Tyle ofiar —  krwi tyle! napróżno przelana!
Rozłam broń — rzuć daleko — wbij nogą proch w ziemię,
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Gdzie nas wiodą, tam zbrodnia pokazać się z bronią;
Kusiło się napróżno krocie wrogów o nią,
Dzisiaj —  może na wieki — już senna zadrzemie !

Ale kiedy po krótkim czasie odetchnął nieco z roz­
paczy, znajduje on to uczucie, z którem emigracya wyszła 
i którem tak długo żyła, i w pierwszą rocznicę 29 listopada 
tak wróży:

Bracia moi — nadzieja! jeżli głosy wieszcze 
Nie uwodzą, czas przyjdzie Zmartwychwstania jeszcze, 
Przyjdzie czas Wniebowzięcia —  laur z krzyża wyrośnie, 
Tułacze znów się zbiegną na Pańską wieczerzę;
Jak kiedyś apostoły Chrystusa radośnie,
My Polskę powitamy! i Polak zabierze 
Miejsce między ludami, i na siłach dzielny 
Jak dwa razy zrodzony —  będzie nieśmiertelny!

Niektóre z tych wierszy mają istotnie wiele rzewnego 
uczucia, jak to pożegnanie przyjaciela (Stanisława Grabow­
skiego poległego pod Wilnem):

Kiedym cię raz ostatni żegnał przy rozstaniu,
Do zobaczenia! Wyrzekliśmy razem,

Dziś, znowu smutny tymsamym wyrazem,
Tylko na dłużej — dłużej żegnam ciebie,

Do zobaczenia —  kiedyś w zmartwychwstaniu 
W wieczności — przy Bogu —  w niebie!

Do zobaczenia! z czasem i ja płynę,
Będziemy razem po chwili;

Może zabiją, jak ciebie zabili,
Twoim przykładem niech ginę ;

Twoją modlitwą urosną zdarzenia,
Mój Stasiu! do zobaczenia.

Trzynaście sonetów zamyka ten zbiór „wspomnień wo­
jennych". Sonety te wyrobione widocznie na wzór krymskich,
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opisowe, za śmiałym przykładem Mickiewicza, który pierwszy 
formy Sonetu użył do obrazów, i tern podobno odgadł wła­
ściwe jego przeznaczenie. Naśladowanie jest wcale szczę­
śliwe, a Sonety Garczyńskiego istotnie tak obrazowe, że 
niektóre z nich należą niezaprzeczenie do najpiękniejszych 
rzeczy jakie napisał, naprzykład ten: „Posterunek na stra- 
cenie“ .

„Wy idźcie! —  ja z wyborem zostanę młodzieży,
Duszą naszą i ciałem będziecie nakryci,
Na znak ogień rozłożem i zapalim wici,
Teraz idźcie, niech bęben do marszu uderzy.
Jeśli jutro z nas który do was nie przybieży,
Dajcie na mszę, niech kapłan ołtarze wyświeci,
I za tych modły wzniesie, co w polu zabici!“
Zamilkł — poszli — i ogień błysnął jaśniej —  szerzej. 
Długo błyskał —  żołnierze maszerują drogą —
Znikł —  łunę tylko widać w chmurze malowaną 
Może i oni w niebo przyjęci zostaną!
Świta —  jeżeli żyją — wnet powrócić mogą —
Przeszedł dzień — przeszło jutro — nowe błysło rano !
Na mszę dajcie! —  Zabici —  niewidać nikogo!

Przecież, czy te wiersze drobne, z których najpiękniejsze 
wyjątki tu przytoczono, choć może piękniejsze od Wacława, 
dają swemu autorowi prawo liczyć się do wielkich poetów?

A więc dlaczegóż Mickiewicz stawia go na szczycie 
naszej poezyi. Jak wytłumaczyć pomyłkę tak grubą czło­
wieka, który był nietylko genialnym, ale zazwyczaj bardza 
trzeźwym w swoich sądach? Kiedy miewał swoje Kursa Li­
teratury Słowiańskiej, już wtedy była na świecie Nieboska 
Komedy a i Irydy on, Kordy an, Anhelli, Szicojcarya, Ojciec 
Zadżumionych, Beniowski, a jemu najpiękniejszym, najgłęb­
szym, najbardziej polskim z poematów, o których mówił — 
(nie mówił o swoich) wydaje się Wacław, Garczyński naj­
większym z polskich poetów? Zagadka to, która musiała 
uderzyć każdego, kto się nad „kursami" zastanawiał.
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Czy samo złudzenie przyjaźni tłumaczy ją dostatecznie? 
Że Mickiewicz miał serce gorące, dla uczuć przyjaźni otwarte, 
że przyjaźń lub niechęć dla autorów mogła bezwiednie na 
sąd jego wpływać, na to są dowody, a przynajmniej wska­
zówki: w jego zdaniu o poezyach B. Zaleskiego jest nieco 
złudzenia i przesady, a milczenie o Słowackim, może także 
nie jest zupełnie bezstronnem. Jednak dysproporcya tak wielka 
pomiędzy jego sądem a wartością sądzonego dzieła, trafiła 
się ten jeden raz przy Wacławie,. Czy dlatego, że pomiędzy 
jego przyjaciółmi ten był najmilszym, ukochanym nad wszyst­
kich, wybranym ? Nie było to zapewne bez wpływu. W przy­
jaźni Mickiewicza dla Garezyńskiego była jakaś dziwna 
i dziwnie ujmująca czułość, coś opiekuńczego, troskliwego 
i serdecznego, jak w uczuciu ojca lub starszego brata dla 
młodzieńca, którego się kocha, z którego się jest dumnym, 
dla którego się marzy jakąś wielką przyszłość, a któryby 
przytem potrzebował opieki i podpory. Więcej nawet, bo jak 
się pokazuje z listów, miał Mickiewicz w swoim stosunku 
z Garczyńskim jakąś staranność czułą, jakąś wyrozumiałość 
delikatną, jaką w sercach męskich, twardszych z natury, 
rzadko można spotkać. Jak pięknie wygląda ten Mickiewicz, 
wielki Mickiewicz, autor Wallenroda i Dziadów, kiedy do 
Garezyńskiego pisze jak równy do równego, kiedy mu mówi, 
„że nie znał nigdy uczucia zazdrości, ale Wacława zazdro­
ściłby, gdyby kto inny był jego autorem“ — albo, kiedy 
pisze, że w jego głowie myśli lepiej się wyrobiły, ale przez 
głowę Garezyńskiego przeszło ich więcej. Jak ostrożnie, jak 
delikatnie robi mu uwagi i nasuwa poprawki: może byłoby 
lepiej odmienić ten lub ów wiersz, pozwoliłbym sobie prze­
stawić wyrazy albo użyć innych, namyśla się długo, nie śmie, 
boi się popsuć; dopiero po naradzie, zachęcony przez Wi- 
twickiego odważa się na zmianę, a potem wiersz ten cytuje 
jako najbardziej znaczący w całym Wacławie, i jest prze­
konany, że to wiersz Garezyńskiego.

Potem, kiedy Wacław poszedł do druku, a Garczyński 
chory, rozdrażniony, nerwowy, niecierpliwi się na każdą 
zwłokę i niepokoi o pomyłki drukarskie, Mickiewicz, sam
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niezbyt do mechanicznych zajęć skłonny, porzuca wszystko 
i sam dogląda wydania. Zaczęty Tadeusz idzie na bok, 
musi czekać, bo pierwsza i ważniejsza jest korekta Wacłaioa! 
W takiem poświęceniu nie ma heroizmu zapewne, ale jest 
jakaś delikatna, prawie kobieca czułość, jest dobroć matki, 
siostry, alko siostry miłosierdzia, rzadka a dziwnie piękna 
w połączeniu z taką potęgą i wielkością. Że żaden może 
z przyjaciół nie był mu tak sympatycznym i drogim, jak 
„kochany Stefek“ to zdaje się być pewnem; a sympatya ta 
łatwa do pojęcia. Naprzód, Garczyński miał być człowiekiem 
nietylko bardzo szlachetnej natury, ale i wielkiego wdzięku; 
współcześni świadczą, że na wszystkich znajomych wywierał 
dziwnie pociągające wrażenie; był w nim jakiś urok, jakiś 
dar przyciągania i przywiązywania ludzi. Dla Mickiewicza 
nadto mógł mieć ten jeszcze urok, że zrobił to, czego on 
nie był zrobił, a że nie zrobił, skrycie żałował. Wacława 
on mu nie zazdrościł, to mała przesada epistolarnego stylu; 
ale tego zazdrościć mu musiał, że w roku 1831 poszedł na 
wojnę i bił się świetnie, z odznaczeniem, że kiedy jeden 
wybierał i zbierał się długo, aż było po czasie, drugi choć 
chory na piersi, poszedł.. .  Mickiewicz, który w skrytości 
serca gryzł się sam, że nie wziął za broń, mógł sobie mówić, 
że oba to samo kochali, ale jeden tylko narażał życie dla 
swojej miłości: że było więcej prawdy i siły w tej miłości, 
więcej u niego jedności i zgody pomiędzy uczuciem a uczyn­
kiem, i mógł go poniekąd w tej jednej rzeczy sądzić wyż­
szym od siebie. Ta cześć dla postępku Garczyńskiego, pod 
wpływem przyjaźni, mogła się rozciągnąć i na jego talent 
i zrodzić w umyśle Mickiewicza złudzenie, przez które Gar­
czyński, i jako poeta, wydał mu się większym niż był. Do­
dajmy do tego, że ten przyjaciel, którego bardzo kochał, 
umarł w 27 roku życia; a w śmierci tak wczesnej jest coś 
tak przeciwnego i nienaturalnego, że człowiek schodzący 
młodo ze świata, i dla obojętnych nawet staje się zajmują­
cym ; dodajmy, że Garczyński do niego nawzajem przywią­
zany był serdecznie, i to wreszcie, że człowiek często przy­
wiązuje się do drugiego tem mocniej, im więcej mu jest po-
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trzebnym, im więcej dla niego robi: i to, że Mickiewicz był 
poetą: a nie będziemy się dziwić, że pamięć Garczyńskiego 
otoczona była dla niego taką aureolą tęsknoty i wdzięku, iż 
sama jego postać mogła w tem świetle przybrać odmienne 
od rzeczywistości rozmiary.

Ale to tłumaczyłoby pewien stopień pobłażliwości, złu­
dzenia, przesady, przecież nie taki. Musiało w tym Wacła­
wie być coś zgodnego z wewnętrznem usposobieniem Mickie­
wicza, jakiś ukryty, a silny między nimi węzeł, kiedy go 
Wacław tak oczarował i podbił.

Takich tajemniczych węzłów, możnaby domyślać się 
■dwóch.

Przypomnijmy sobie stan, w jakim był Mickiewicz za 
swego pobytu w Petersburgu, a zwłaszcza później, po roku 
1831. Gustaw już dawno był umarł; na świecie został tylko 
Konrad, pytający Boga i łudzi, co zrobili z jego ojczyzną, 
patrzący tylko, w której stronie nieba ukaże się sprawiedli­
wość i jak zstąpi na ziemię. Dawne spory i kwestye este­
tyczne, literackie, dawne tryumfy poety, znikły z jego umysłu, 
jak  zeszłoroczny śnieg: o walce, o klassykach i romantykach 
tak zapomniał, jak Herkules dorosły zapomniał o wężu, któ­
rego zdusił „dzieckiem w kolebce“, kiedy przed sobą widział 
lwy i centaury. „To tylko dzieło coś warte, pisze on w tych 
•czasach ,̂ które człowieka do Boga „zwraca i prawdziwej 
mądrości nauczyć go może“ — z niechęcią też, z pogardą 
patrzy na swoją dawną poezyę, a myśli o tem tylko, żeby 
wykraść Bogu i ludziom podać tajemnicę dziejów i przy­
szłości świata. W Dziadach ma jakoby mistyczne jej obja­
wienie, w Księgach Pielgrzymstwa chce uczyć, jak znaleść 
owo upragnione królestwo Boże na ziemi.

A kiedy on tak daleko zaszedł, poezya polska została 
na miejscu; została tam, gdzie była podczas walki romanty­
ków z klasykami. Wódz odszedł, armia rozłożyła się wy­
godnie na placu boju, i żyła dalej temi samemi literackiemi 
i artystycznemi zajęciami. Jego dawno zaczęty przekład 
Giaura mierzi i nudzi, jak rzecz błaha i bez celu; jego pod­
komendni czytają, przekładają, wielbią Byrona, myślą o nim,
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jak żeby warto było w takich czasach myśleć o takich rze­
czach. Inni, szczęśliwi że za młodu usłyszeli dogmat o od­
rodzeniu poezyi artystycznej przez poezyę ludu, przez ro­
dzime uczucia, wyobrażenia lub postacie, silą się na coraz 
nowsze poemata o tych samych Kozakach. Ballady, romanse, 
dramata fantastyczne, powieść poetyczna, poezya gminna, 
Byron, Schlegel, wszystko to jego korci, wszystko to wy­
daje mu się mdłem i marnem: a jak na złość cała poezya 
polska, prócz niego, w tern grzęźnie i tern się tylko zajmuje.

Naraz wpada mu w ręce poemat, o formie błędnej i nie­
wyrobionej, ale poemat, który śmiało stawiał wielkie za­
gadnienia ; który mówił, że rozum człowieka i świat rozkłada 
tylko, zapał sam i exaltacya złożyć go w całość nie zdołają, 
i który chciał szukać pogodzenia tego obojga — który mówił, 
że wielkość ludzi i ich dzieł płynie nie z rozumu ale z na­
tchnienia; że nie filozoficzne spekulacye rozumu, ale miłość 
ludzi i ojczyzny i poświęcenie za nich są prawdą i celem 
życia, jak wolność i życie narodów jest prawem i celem hi­
storyk Gdyby ten poemat był pisany przez człowieka obcego 
i obojętnego, i w innych czasach, Mickiewicz byłby dostrzegł 
łatwo, że wprawdzie chciał wdelkich kwestyj dotykać, ale 
dotykał powierzchownie; że autor sam sobie ich nie był 
rozwiązał, kiedy chciał rozwięzywać je dla drugich; że poe­
mat był mozaiką złożoną z kamyczków odpadłych od Fausta, 
od Manfreda, i od trzeciej części Dziadów.

Ale Wacław wyszedł z głowy ukochanej wybranego 
przyjaciela, i wyszedł w chwili, kiedy on takiego zwrotu 
w poezyi najbardziej pragnął, kiedy sam dał do niego hasło. 
Pochwycił go więc skwapliwde: rad temu, co w nim zastał, 
mniej dbał o to, czego w nim nie było. Niedoskonałości arty­
styczne były może właśnie wdziękiem i zaletą Wacława 
w jego oczach, odwracających się ze wstrętem od literackich 
kwestyj, zajęć i prawideł. Ze zaś Wacłaio więcej zamierzył, 
jak dotrzymał, że nic artystycznie tylko, ale filozoficznie 
i psychologicznie był niewyrobiony, sam z sobą sprzeczny, 
poetycznie często niedołężny, na to on znalazł [radę, on na 
wszystkie kwestye w Wacławie postawione odpowiadał sobie
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sam! On go uzupełniał, budował na podstawie danej przez 
Garczyńskiego, malował podług jego konturów, i w ten spo­
sób wykończony, ten Wacław był zapewne głębokim i wiel­
kim : tylko ten pozostał w jego myśli! a do nas dostał się 
tylko niedokształcony płód Garczyńskiego, i komentarz Mic­
kiewicza, zastosowany i stosujący się raczej do Wacława, 
jak on go sobie wyobrażał, może jak go Garczyński po­
myślał, aniżeli do tego, którego napisał.

A nietylko dlatego, że był poematem filozoficznym i pa- 
tryotycznym, trafił Wacław do serca Mickiewicza i zmylił 
jego sąd, ale dlatego zwłaszcza, że cała jego filozofia, całe 
pojęcie człowieka i historyi, jakie jest w Wacławie, odpo­
wiadały zupełnie pojęciofti Mickiewicza, tak dalece, że nieraz 
zapytać się trzeba, czy Garczyński znalazł je sam, czy też 
nie jest Wacław przypadkiem zbiorem i wcieleniem tych 
myśli, które w nim Mickiewicz obudził. Od młodości, od 
chwili, kiedy pisał pamiętne swoje słowo „rozumni szałem“ 
przez pierwsze porewolucyjne czasy, kiedy z taką pogardą 
pisał „o ludziach rozumnych“, a z taką wiarą „o ludziach 
szalonych“, kiedy w Księgach Pielgrzymstica tak dumnie 
urąga ludzkim staraniom i działaniom, a odrodzenie ojczyzny 
czyni zależnem od skupienia uczucia, od cudotwórczej siły 
intuicyi i natchnienia, aż do ostatniego kursu literatury, 
w którym te pojęcia rozwija niby systematycznie, aż wre­
szcie do swojej włoskiej wyprawy, która miała być tych 
teoryj urzeczywistnieniem i zwycięztwem, nosił Mickiewicz 
w duszy wiarę w exaltacyę, w intuicyę, w natchnienie; 
pogarda, jaką miał dla polityki naszego wieku, nienawiść, 
jaką powziął dlatego co nazywał kościołem oficyalnym, po­
chodziły w wielkiej części ztąd, że polityka i kościół nie 
działały tym środkiem, nie umiały sprawić cudu. W latach, 
kiedy zawiązał przyjaźń z Garczyńskim, w latach Dziadów 
i Ksiąg pielgrzymstwa, ten kierunek jego myśli przez długie 
lata uśpiony lub nierozwiniety, obudził się i wyrobił już 
prawie w system. Więc kiedy znalazł w Wacławie rozbrat 
z książkami, które nie wiedziały gdzie jest Bóg, z rozumem, 
który tylko świat na części rozkładał, a ziębił zapał, walczył
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z exaltaeyą, wstrzymywał czyn przez który zapał i wiara 
miały niby zbawić Polskę, znalazł w nim myśl swoją własną, 
tę, która w nim górowała nad wszystkiemi, którą miał za 
najistotniejszą prawdę i za kardynalne prawo ludzkiej na­
tury i historyk Wacław wydał mu się wielkim i prawdzi­
wym, bo mówił to, co on sam miał za mądrość i prawdę. 
Później, kiedy zbudował rusztowanie pojęć z temi pokrew­
nych i wziął je za jakąś rzeczywistą, nową, i najwyższą 
filozofię, którą nazywa polską, słowiańską, widząc w W a­
cławie istotę tych samych pojęć, wrziął go za intuicyjne prze­
czucie, za pierwszy wyraz tej filozofii, i uznał najgłębszym 
z poematów polskich.

Zgodność pomiędzy Wacławem a później szemi wyobra­
żeniami Mickiewicza nie kończy się na tym punkcie głów­
nym i podstawnym, ale utrzymuje się w dalszych wnioskach, 
w zastosowaniach. Teorya o działaniu przez wyższe na­
tchnienie, przez intuicyę, doprowadziła Mickiewicza logicznie 
do wiary w szczególne misye wielkich ludzi. Oczywiście, 
ten stopień potęgi może być dany tylko wyjątkom. Ztąd to 
uwielbienie Napoleona, ta wiara w ludzi opatrzności i prze­
znaczenia, którzy sami za całą ludzkość działają; ztąd dalej, 
już w epoce Towianizmu, wiara w bezpośredni stosunek 
ludzi takich z Bogiem; ztąd wreszcie wiara w szereg coraz 
nowych objawień, coraz nowych wcieleń „Słowa“ w takich 
ludzi. A Garczyński ? Ten wiersz, tyle przez Mickiewicza 
sławiony, przez niego samego poprawiony:

Tylko ten wielki. . .
Który śród głosów mylnych, wśród wrzasków tysiąca
Uchem duszy rozpozna przeznaczeń kół grzmienie
Wskoczy w rydwan wyroków i zajmie siedzenie
I po czasie przejedzie jako przeznaczenie...

czy to nie jest stwierdzeniem doktryny Mickiewicza o lu­
dziach, którzy są „Słowami Epok“ ? On sam określa filozofię 
Garczyńskiego, jako przeciwniczkę „materyalizmu i sił ziem­
skich^ Zadaniem jej miało być „pogodzenie entuzyazmu

St. Tarnowski. Studya do hist. liter, polsk. T. II. 14
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z rozumem przez rozwinięcie wszelkiej narodowości, bo naro­
dowość jest czemś rzeczy wistem, materyalnem, bytem swoim 
•odpowiada nawet wymaganiom filozofii, a nie może żyć 
i działać bez entuzyazmu“ . Jako jeden z aksiomatów Gar- 
czyńskiego przytacza Mickiewicz „że jedynie ludzie nazna­
czeni szczególnem posłannictwem, mogą pracować dla wiel­
kiej sprawy “ : wreszcie dodaje, że Garczyński jako poeta 
„czuł się powołanym do spełnienia misyi otrzymanej z nieba, 
nie pisał jako artysta, jako literat, ale jako człowiek rozpo­
czynający walkę“ . Wszystkie te pojęcia i przekonania da­
łyby się wydobyć jako pojęcia i przekonania Mickiewicza 
z tych samych Kursów, w których mówi o Wacławie. 
Tego on żąda od poezyi w ogólności, a w szczególności 
od polskiej, tak rozumie jej zadanie, tak patrzy na histo- 
ryę, tak wreszcie pojmuje człowieka, jego przeznaczenie 
i jego związek z Bogiem. Nie tu czas i miejsce wchodzić 
w rozbiór tych wyobrażeń, i pytać, czy i w czem one są 
błędne: tu chodzi tylko o zgodność, o tożsamość wyobrażeń 
Garczyńskiego z wyobrażeniami Mickiewicza. I ona to za­
pewne wpłynęła stanowczo i na jego sąd. Zważać nawet 
warto, że kiedy Wacław wyszedł, Mickiewicz mówi o nim 
w swoich listach z pochwałami wielkiemi, ale tak wielkiej 
ŵ agi do niego nie przywięzuje, jak później w Kursach. Do­
piero kiedy to wszystko w nim samym rozwinęło się już 
zupełnie i ułożyło w system, wtedy dopiero tak wielkim 
wydał mu się poemat, w którym widział tych wszystkich 
prawd jakoby przeczucie.

Wszystko inne, przyjaźń jego z Garezyńskim, to że 
Wacław jest w gruncie naśladowaniem Dziadów i w głó­
wnej myśli i w wielu szczegółach, to są rzeczy, które na 
sąd Mickiewicza wpływać mogły, z wiedzą jego lub bez niej, 
ale ubocznie tylko, pomocniczo. Powodem stanowczym jego 
zdania o Wacławie było to, że ten Wacłaic był napisany 
w duchu i kierunku jego własnych myśli, że znajdował 
w nim rzeczy, które miał za fundamentalne prawdy i prawa 
świata.
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A przecież, mimo to, zrozumieć trudno, jak mógł po­
mylić się tak grubo, powiedzieć, że najgłębszym, najobfit­
szym w myśli i prawdy, najbardziej filozoficznym poematem 
polskim jest Wacław, kiedy był już Irydion i Nieboska ko- 
medya, kiedy, bo tych nawet nie trzeba, Anhelli./ Kordyan, 
nie mówiąc o piękności poetycznej, ale myśli filozoficznej, 
mają pewnie nie mniej, jeżeli nie więcej jak Wacław.

Ten może być zajmującym, jako pomnik swojego czasu, 
jako odbicie dość wierne ówczesnego kierunku umysłowego, 
literackiego i politycznego. Jako człowiek myślący, jest Wa­
cław filozofem, w swojem działaniu patryotycznem jest kon­
spiratorem, wreszcie jest jednym z tych bohaterów tajemni­
czych i rozpaczających, jednym z pogrobowych synów By­
rona. Wszystkie te jego cechy znajdują się we współczesnej 
Polsce i we współczesnej Europie: epoka Wacława jest 
epoką panowania Hegla i największego jego wpływu, jest 
epoką tajnych towarzystw i spisków, wreszcie jest epoką 
romantyzmu, byronizmu już wyrodzonego i przechodzącego 
w karykaturę. Jako odbicie zatem dążności i usposobień 
całego jednego pokolenia, jest Wacław ciekawym i może 
ciekawym zostać nawet na przyszłość. Ale filozoficznie praw­
dziwym i głębokim, ale poetycznie pięknym, nie jest i nie 
będzie nigdy.

Jego autor będzie zapewne szczęśliwszym. Człowiek 
niezaprzeczenie myślący, ale z kierunkiem umysłu przewa­
żnie refleksyjnym, z wyobraźnią zdolną przerabiać tylko to 
co stworzyli inni, a i to jeszcze nie świetnie, poetą on nie 
był, i potomność nie przyzna mu prawa do tego lauru, któ­
rym go Mickiewicz chciał uwieńczyć. Ale wpleciony w życie 
Mickiewicza, grający w tern życiu rolę niepoślednią, od za­
pomnienia zabezpieczony jest nazawsze. Dopóki Mickiewicz 
nie przestanie ludzi obchodzić, to jest dopóki stanie polskiego 
j ęzyka i literatury, zawsze ludzie będą wspominać, że w pierw­
szych latach po strasznym zawodzie przegranej roku 1831, 
pociechą Mickiewicza była przyjaźń, jego pierwszem potem 
cierpieniem śmierć Stefana Gorczyńskiego; będą podziwiali 
zawsze troskliwość i czułość, jaką go Mickiewicz otaczał,

14*
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będą opowiadali, że swojego Tadeusza odłożył na bok, żeby 
robić korektę jakiegoś zapomnianego poematu umierającego 
przyjaciela.

I tak, jeżeli przyjaźń Mickiewicza nie zdołała zapewnić 
wiecznej sławy poematowi Garczyńskiego, to jemu samemu 
zapewniła długotrwałą pamięć. Wiedzieć o nim będą w Polsce 
zawsze, a znając i wspominając go jako przyjaciela Mickie­
wicza, pomyślą, że kto tę przyjaźń sobie zjednał, ten musiał 
mieć wartość. To o nim wiedząc i myśląc, czytać będą 
z uszanowaniem i sympatyą w napisie położonym przez Mic­
kiewicza na Garczyńskiego grobie, że był żołnierzem, ofice­
rem jazdy Poznańskiej, wygnańcem —  tylko jednego słowa 
z tego napisu nie potwierdzą nigdy — słowa „Vates“ .

> > * «
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LUCYAN SIEMIEŃSKI.
(Rzecz czytana na posiedzeniu publicznem Akademii Umiejętności 
w Krakowie dnia 3 maja 1878, przedrukowana z Rozpraw i Spra­

wozdań Akademii za rok 1878).
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Per fido esempio a!la mia vocazione 
Nascendo mi fu data la bellezza. 

Michał Anioł. Sonet VIII.

Na świat przychodząc, za wzór powołania 
Piękność mi dano

mówi Michał Anioł w jednym z tych sonetów, które Lucyan 
Siemieński przełożył na język polski; a co mistrz wielki do 
siebie, to dusznie stosować możemy i do tego jego tłómacza. 
„Za powołanie piękność mu dano“ . Służyć jej, rozszerzać 
jej panowanie, jej znajomość i cześć w swoim narodzie, to 
było jego przeznaczeniem; a za środek do spełnienia tych prze­
znaczeń dano mu zdolność tworzenia, a zwłaszcza zdolność 
poznania, uczucia, zrozumienia i wytłómaczenia piękności.

Kto w to nie wierzy, krzywego ten zdania:
Bo przez nią tyłko dociągam tej mety

że odemnie począwszy i przezemnie piękność wszelka, czy 
stworzona przez Boga w człowieku i w naturze, czy przez 
człowieka w sztuce, przedwieczna czy dzisiejsza, własna czy 
obca, znana jest i zrozumiana, umiłowana i objaśniona, jak 
przedemną nigdy podobno na ziemi polskiej nie była. I wielką 
ztąd mam zasługę i chwałę, bo

głupio ten myśli, kto sobie uroi, 
że piękność tylko zmysły niepokoi,
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źe jest ich bawidłem czy pieścidłem, lub wyobraźni płochą 
zabawką czy znikomą rozkoszą.

Właśnie duch zdrowy ona rozaniela

bo go podnosi w oświacie, a dając mu poznać jedność pię­
kności w nieskończonej rozmaitości form odmian i stopni, 
uzacnia go wyższem pojęciem siebie samego i świata. A jak 
te środkowe wiersze sonetu streszczają w sobie to posłan­
nictwo, jakie wśród nas spełniał ś. p. Lucyan Siemieński, 
tak znowu dwa ostatnie malują dobrze to jego dążenie, z la­
tami zawsze wyraźniejsze i silniejsze, dążenie tam,

kędy wejść inaczej
nie można, tylko z łaską Zbawiciela.

Jak kazanie z tekstu Pisma śgo, tak ze słów tego 
sonetu możnaby wysnuć treść działalności tego człowieka, 
który dla naszej literatury, i więcej, bo może dla naszej 
oświaty w ogólności był koniecznym, a był pod niejednym 
względem w swoim rodzaju jedynym: pierwszym co do czasu 
i co do znaczenia, pierwszym, który w swoim rodzaju z ta­
kim działał skutkiem. Był on uzupełnieniem i bardzo szczę- 
śliwem i bardzo potrzebnem ostatniej najświetniejszej epoki 
odrodzenia naszej literatury, zwłaszcza naszej poezyi. Miała 
ona dwa razy piękne chwile, oba razy upadek nastąpił szybko 
po wzroście. Po Kochanowskim poezya polska puszcza tu 
i owdzie ładne boczne odrośle, ale te nie mają dość siły, 
żeby się zakorzenić i rozkrzewić, a pień główny ma tyle 
soków żywotnych, ile ich po Kochanowskim zostało: te zaś, 
coraz słabsze, coraz bardziej rozrzedzone, krążą tak leniwo 
i skąpo, że drzewo usycha i z próchna wydaje w końcu 
liche pasożyty. Po Krasickim i Trembeckim poezya nie zdzi­
czała, bo poeci i pisarze następnego pokolenia mieli zasób 
niemały zdolności i nauki, ale to nie przeszkodziło jej ko­
stnieć i sztywnieć, bo między tymi zdolnymi i uczonymi nie 
było tego, ktoby „za wzór powołania piękność był dostał“ —
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i widział w prawdziwem świetle jej istotę, jej warunki i jej 
dzieła. W pierwszej z tych epok literatura podupadła, bo 
smak nie był dość wyrobiony i powszechny, w drugiej, bo 
był fałszywy. A tymczasem talenta same, choćby najświet­
niejsze, choćby geniusze, nie wystarczają, jeżeli ogół nie wie 
w czem ma piękności szukać, po czem ją poznać, jeżeli Się 
na niej znać nie nauczył lub zapomniał. Włochy pomimo 
całego swego zastępu mistrzów wszelkiej sztuki, rozmiłują 
się w stylu barocco i w mdłej poezyi Metastazyusza; Szekspir 
pójdzie w zapomnienie, z którego go późniejsze dopiero wieki 
wydobędą; sami Grecy znani będą Europie naprawdę tylko 
z nazwiska. Nieśmiertelne dzieła natchnienia i geniuszu nie 
zginą, ani wartości swojej nie stracą, ale dla całych pokoleń 
będą nieprzystępne i prawie stracone, jeżeli nie będzie tych 
ludzi, którzy znając się na piękności dobrze, nie dają 
pojęciom o niej błąkać się i krzywić. Żartobliwy wiersz Mic- 
kiewicza kryje w sobie prawdę głęboką. „Natchnienie jest 
duszą sztuki“ ; ale ono, choć „na wyobraźni unosi się skrzy- 
dłach“ , musi przecież „polerować się gustem, wspierać na 
prawidłach“ . A prawidła piękności, w całej nieskończonej 
zmienności i rozmaitości jej form i rodzajów, zdrowe z na­
tury rzeczy wynikające prawidła, są i prawdziwe i nie­
zmienne i zawsze te same; a jak w moralności kradzież, lub 
oszukaństwo, lub zabójstwo, tak w sztuce przesada naprzy- 
kład, lub pedantyzm, lub maniera nigdy dobremi nie będą.

Otóż ludzie, którzy te prawidła znają, potrzebni są i po­
żyteczni bardzo, bo oni „gust polerują“ , oni strzegą, żeby 
na złe drogi nie zboczył i nie wziął szychu za złoto; oni 
rozumiejąc sami, objaśniają drugim istotę i cechy piękności 
prawdziwej, a utrzymując i szerząc jej znajomość i cześć, 
przeciągają dobre dla sztuki epoki długo po za zakres życia 
mistrzów, i chronią ją od upadku i skażenia.

Takiego znawcy, jak Lucyan Siemieński, nie mieliśmy 
jeszcze nigdy; a jeżeli dziś, pomimo powszechnego w Europie 
upadku twórczości w literaturze, nie ma u nas upadku smaku, 
jeżeli zamiłowanie poezyi nie tak może gorące, nie jest mniej 
głębokiem jak przed laty pięciudziesiąt, jeżeli sąd jest wytrą-
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wniejszy a znajomość rzeczy i powszechniejsza i gruntowniej sza 
niż dawniej bywała, i jeżeli z tych wszystkich powodów 
wróżyć możemy, że mimo braku geniuszów literatura u nas 
dotrwa w dobrym stanie, bez upadku, aż do czasu, kiedy 
ją nowe jakieś wielkie siły znowu wyżej podniosą, tedy bę­
dzie to zasługą i dziełem tych umysłów oświeconych i wy­
kwintnych, które stoją na straży „narodowego piękności ko- 
ścioła“ , a między nimi w pierwszym rzędzie tego, który do 
straży takiej był powołany, zdolny i przysposobiony, jak 
żaden z współczesnych i jak żaden z Polaków przed nim, 
Siemieńskiego.

Nie jest to wielki a jednolity odłam marmuru czy gra­
nitu, zawarty cały w kilku prostych liniach i cały nawskróś 
jednaki, a przeto do opisania łatwiejszy. On raczej podobny 
do brylanta, który oszlifowany misternie w małej objętości 
przedstawia nieskończoną liczbę różnych płaszczyzn i linij, 
a każda ma swoje właściwą grę kolorów, z każdej bije inny 
połysk. Zliczyć je i opisać niesposób. Ale to powiedzieć trzeba, 
że jak rzadko zdarzają się w świecie organizacye tak na­
wskróś artystyczne, a między nami ta była zupełnie wyjąt­
kową, tak i rzadko który z tych ludzi, którym za powołanie 
dano piękność, tak był hojnie jak Siemieński wyposażony 
we wszystkie środki dostrzeżenia, zrozumienia i opisania jej, 
gdziekolwiek ona się kryła, w naturze czy w sztuce, w czło­
wieku czy w historyk

Naprzód, miał najwykwintniejsze i najpewniejsze uczu­
cie formy. Nie to zwyczajniejsze, choć jeszcze nie bardzo 
zwyczajne, które polega na upodobaniu, zamiłowaniu form 
pięknych, a wrodzonym instynktowym wstręcie do wszelkiej 
brzydoty; taki wrodzony dar poznania co piękne a co brzyd­
kie, ma wielu, nieraz dostrzedz go można w małych dzie­
ciach. On miał uczucie formy w tym stopniu wyższym, na 
którym ono nie jest samem tylko teoretycznem zamiłowa­
niem czy zachwytem, ale staje się praktyczną zdolnością 
tworzenia form pięknych. On wszystkiemu co robił umiał 
nadać kształt, całość, jedność, i proporcyę, a koloryt nie ustę­
pował w niczem rysunkowi; i styl jego i język, w wierszu

http://rcin.org.pl



LU CYAN  SIE M IE Ń SK I. 219

czy w prozie, jest tak zawsze prosty i przejrzysty, tak do­
skonale zastosowany do przedmiotu, tak jaśniejący wszyst- 
kiemi własnościami, jakie tylko styl mieć może, że jest je ­
dnym z wzorowych, jednym z najpiękniejszych jakie mamy, 
a kiedyś po wiekach będzie tak podziwianym, jak my dziś 
podziwiamy styl Górnickiego lub Krasickiego. Sam mistrz 
pięknej formy, zdolny był ją cenić i podziwiać, powołany ją 
sądzić u drugich.

Ale zmysł artystyczny sam nie wystarcza. Z dziwną 
pojętnością i bystrością umysłu Siemieński łatwo zapewne 
się kształcił, nabywał szybko, co inny byłby zdobywał z tru­
dem, a może nie byłby zdobył wcale; w tern kształceniu 
zapewne pomagał sobie swoim wrodzonym darem czy zmy­
słem, zdolnością odgadywania, intuicyą, ale to pewna, że 
człowieka estetycznie tak wykształconego jeszcze nigdy u nas 
nie było, nie było przynajmniej pomiędzy tymi autorami, 
którzy o estetyce jako takiej lub o dziełach sztuki sądzili 
i pisali. Estetycy i krytycy z obozu klasyków, byli, mniejsza 
o to że jednostronni, ale dziwnie powierzchowni. Stanisława 
Potockiego lub Euz. Słowackiego dowodzenia lub definicye 
dowodzą zawsze nietylko niedostatecznych wiadomości, ale 
nawet niedostatecznego zastanowienia się i myślenia; a sła­
wny Osiński, który o wszystkiem decydował jak z trój noga, 
nie dość że sądy swoje z Laharpa nie już brał, ale żywcem 
dosłownie tłómaczył, jeszcze częstokroć daje się złapać na 
gorącym, gorszącym uczynku mówienia śmiało o rzeczy, 
której widocznie nie znał i nie czytał. Uczonym nie był 
żaden z nich: Książę Wymowy był co najwięcej wykształ­
conym i to jednostronnie i pedantycznie; Osiński miał to, 
co brzydkiem słowem nazywamy sprytem, i miał złośliwość; 
ale krytykiem prawdziwym, nie mówię już zdolnym lecz 
tylko sumiennym, podejmującym zadanie swoje z potrzebnym 
zasobem nauki, nie był. Pierwszy teoretyk nowszej szkoły, 

. Brodziński, miał tę powagę rzetelnej pracy i wiedzy, jakiej 
tamci nie mieli, i miał trafniejsze niż oni uczucie; nieszczę­
ściem smak był u niego jeszcze jakiś niewyrobiony, jak żeby 
spętany, nieśmiały i mdły, konwencyonalny, a kto w prak-

http://rcin.org.pl



2 2 0 ST . TA R N O W S K I.

tyce unosił się nad Templaryuszami a rozczulał nad Ro­
dziną Arabską, ten w teoryi mógł mieć pojęcia słuszne 
i dobre, ale szerokich i śmiałych mieć nie mógł. Estetycy 
i krytycy romantyczni zaś mieli niezaprzeczenie wiele kry­
tycznego zmysłu jedni (Grabowski); wielką zdolność pisarską 
inni (Mochnacki) — ale na nieszczęście byli w swoim kie­
runku prawie tak powierzchownie, tak pozornie wykształceni, 
jak byli w swoim krytycy i recenzenci klasyczni. Sadzili się 
na głębokość i chcieli koniecznie wydobyć i określić abso­
lutną ideę piękna, a ta idea wydobyta z Schellinga lub 
Hegla, a określona niezrozumiale i niejasno, była tak mało 
absolutną, że kiedy miała tłómaczyć poszczególne przypadki 
czy fenomena lub na nich zasady swoje dowodzić, to bez 
naciągania nie obeszło się prawie nigdy. Dociekać absolu­
tnej idei, tłómaczyć co jest literatura, co poezya, co piękność, 
co narodowość, do tego byli zawsze gotowi; ale zdać sprawę 
jasno i słusznie z Wallenroda lub z Maryi, to jakoś przy­
chodziło im trudniej. Oni mieli dużo zapału, ale filozoficznych 
pretensyj więcej niż artystycznego zmysłu i smaku.

Siemieński był pierwszym, który znał wszystko co do za­
wodu krytyka i zakresu literatury należało; znał naprzód sam 
przez siebie wszystkich poetów i większą część prozaików 
świata; i znal prócz tego nie jedne teoryę klasyczną iub 
romantyczną, francuską lub niemiecką, ale wszystko co bądź 
jako teorya, bądź jako historya, bądź jako monografia jednego 
autora lub dzieła, ważnego w Europie wychodziło.

Ale sam ogrom wiadomości nie byłby wystarczył. Stu­
dnią erudycyi był wszakże i Maks. Ossoliński, i do dziś dnia 
ze studni tej czerpać można. Ale trzeba czerpać pracowicie, 
bo ona sama najmniejszym promykiem wody nie wytryśnie. 
Z Siemieńskiego wszystko co w nim było, wrodzone czy na­
byte, bilo samo swoją własną silą jak źródło. Miał on nie- 
tylko ten rodzaj zdolności, który wiele pamięta, zatrzymuje, 
klasyfikuje i kataloguje, ale i ten wyższy, który naturę 
i wartość dzieła czy człowieka przenika nawskróś, a po­
znawszy, zdaje z niego sprawę, zrozumianemu i rozłożonemu 
przywraca całość, jedność, i życie. Poeta, przynosił do swoich
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prac naukowych tę wyobraźnię, której potrzeba nietylko na 
to żeby z siebie coś stworzyć, ale żeby odtworzyć to co 
w przeszłości było, z całą dokładnością i prawdą, ale i z ca­
lem życiem. Artysta, miał ten dar szczęśliwy nadawania 
życia wszystkiemu czego się dotknął; a człowiek umysłem 
wyższy, a wykształceniem wywyższony, miał tę własność 
żywego zajęcia się wszystkiem co było zajęcia godne, tę 
szczęśliwą i szlachetną ciekawość, która sprawiała, że nie 
miał spokoju dopóki nie odgadł, nie poznał człowieka czy 
epoki historycznej aż do drobnych, ukrytych często a cha­
rakterystycznych, rysów ich duszy i fizyognomii. Jak świę­
temu filozofowi nic z tego co było ludzkiem, tak jemu nie 
mogło być obcem nic, co było polskiem i co było pięknem. 
Ztąd ta gorąca żądza i ta energiczna wola poznania całego 
zakresu literatury i sztuki, ta syinpatya żywa, gwałtowna, 
nigdy niezaspokojona, która ogarniała poezyę i historyę, ma­
larstwa i rzeźbę, stare druki, ryciny, pieśni i powieści gminne, 
Homera i księżnę Wirtembergską, świętą Teresę i Horacego, 
Michała Anioła i Obóz Klasyków; ztąd w jego Portretach 
Literackich żyją i ruszają się cztery wieki naszej cywiliza- 
cyi, w jego przekładach sąsiadują święci mistycy z pogań­
skimi Słowianami Królodworskiego Rękopismu, a starzejąca 
się cywilizacya rzymska z pierwszemi najprostszemi jej for­
mami w Grecyi Homera; ztąd nie ma prawie kraju, okresu 
czasu, przedmiotu, któregoby pióro jego nie było dotknęło, 
a wieleż ich opracowało gruntownie. Ztąd jego sprawozdania 
z wystaw malarskich są nietylko najobfitszym i najcenniej­
szym materyałem do historyi tej tak świetnie u nas rozwi­
jającej się sztuki, ale i zbiorem najlepszych, najgłębszych, 
najuczeńszych sądów, jakie u nas do dziś dnia o tej sztuce 
były wypowiedziane.

A jeżeli to wszystko daje mu u nas stanowisko pierw­
szego w rzeczach sztuki i literatury znawcy i sędziego, to 

- znowu duch i dążność wszystkiego co pisał nadaje mu sta­
nowisko i znaczenie, jakiego same tylko zdolności i zalety 
uczonego i artysty nadać nikomu nie mogą. Wszystko bo­
wiem, co pisał od początku do końca i od dzieł poważnych
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i wielkich do malej satyrycznej bajki, wszystko przejęte jest 
duchem szlachetnym, wzniosłem uczuciem, patryotyezną i oby­
watelską dążnością. Tylko, i w tern największa może jego 
chwała, ten duch z latami wznosi się i potężnieje; zmienia 
się, ale zmienia na lepsze; szlachetność, wzniosłość, zapal 
zostają, a przybywa powagi, przybywa w sądach głębokości 
i sprawiedliwości; żaden z wdzięków młodości nie ginie, 
owszem, milszem jeszcze światłem jaśnieją i wabią przy tej 
powadze wieku, przy tej wytrawności umysłu i talentu, przy 
tym nieraz ciężkim smutku duszy, a zachowując całą świe­
żość i świetność młodzieńczą, umysł i talent nabiera w sta­
rości sił, jakich nie pokazywał po sobie za młodu, a dusza 
piękna zawsze szlachetnością uczuć, kończy na ich powadze 
wzniosłej, smutnej, bardzo budującej, a tak starannie ukry­
wanej, że stopień jej dziś dopiero, po śmierci, zaczyna być 
dla nas widocznym. Widzi się i poznaje dobrze na tym ży­
wocie, „jak duch zdrowy piękność rozaniela“ i doprowadza go 
na wysokości.

kędy wejść inaczej 
nie można, tylko z łaską Zbawiciela.

I.

Możnaby powiedzieć, że ten artysta miał swoje lata 
nauki i lata wędrówki, jak sławny Meister Gothego. Ale 
miał jeszcze prócz tych, czego tamtemu nie dał wielki autor: 
lata dojrzałości i czynności, kiedy z plonem nauki i wę­
drówki powrócił do domu, i mędrszy, uspokojony, rozdawał 
hojnie swój talent, przysparzając go ciągle. Jego życie dzieli 
się samo naturalnie na trzy okresy oznaczone ważnemi w dzie­
jach naszych wypadkami. Pierwszy, to ten czas młodości 
i próby, kiedy człowiek niesiony poetycznemi aspiracyami 
i patryotycznemi uczuciami, czuje się zdolnym, wie źe bę­
dzie czemś, ale czem, tego jeszcze dobrze nie wie. Wiele 
kocha, wiele pragnie, wiele się spodziewa, za treść swego
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życia bierze tworzenie i poświęcenie się, ale jeszcze sam 
siebie nie dość wypróbował i poznał, iżby mógł wiedzieć 
z pewnością, jakie jest jego powołanie prawdziwe, gdzie 
właściwy zakres jego tworzenia i pracy, jego obowiązków 
i poświęceń. Dla Siemieńskiego okres ten, którego główną 
chwilą jest rok 1831, kończy się jego przymusowym wy­
jazdem z Galicyi za granicę w roku 1838. Z tych łat po­
chodzi część największa jego prac poetycznych. Potem lata 
wędrówki, nietylko materyalnej tułaczki za granicą, ale i wę­
drówki po różnych drogach ducha, walki z własną myślą, 
łamanie się i przetwarzanie wyobrażeń, znajomość coraz 
lepsza a częstokroć z trudem i bólem zdobyta rzeczy, ludzi, 
i samego siebie, szukanie pracowite prawdy, reguły postę­
powania w życiu i prawdopodobnego rozwiązania zagadki 
dziejów; epoka przygotowania, wielce w życiu jego ważna 
i potrzebna, bo jak uzupełniła jego wykształcenie przez żywą 
i bliską styczność z zagranicznym światem i przez poznanie 
europejskiej sztuki, tak przez walki i doświadczenia zbliżyła 
go do dojrzałości i równowagi, do dokładniejszego poznania 
prawdy religijnej, historycznej i patryotycznej. To są lata 
emigracyjne, aż do jego powrotu w roku 1848.

Odtąd osiadł w najcicliszem z miast polskich cokolwiek 
znaczących, i zaczął się okres ostatni, trzydzieści lat już nie 
nauki, ale nauczania, w ciągu których „w ciągłej“ , jak mówi 
poeta „słowa postaci, rozdawał siebie samego swej braci“ . 
Pisał więcej niż przedtem, pisał ustawicznie, codziennie 
i o najrozmaitszych przedmiotach, głównie wszakże i naj­
więcej pracował na najwłaściwszem sobie polu literatury 
i sztuki. Swojej zdolności poetycznej nie zaniedbał, owszem, 
kształcił ją ciągle i podnosił przez przyswajanie sobie form 
coraz nowych, coraz może doskonalszych; ale jak za młodu 
poezya, tak teraz proza naukowa i nauczająca zajęła główne 
miejsce w jego czynności. Rozmiarami największe a wartością 
najpoważniejsze jego dzieła przypadają na ten okres ostatni, 
przecięty jeszcze na dwie równe połowy wypadkami roku 
1863. Do tej chwili to pisarz dojrzały i wytrawny, ale prze­
stający z upodobaniem w samym prądzie bieżących spraw,
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dzieł lub myśli, z wielkiem zajęciem, z młodzieńczą jeszcze 
energią i żywością, a często z wielką wesołością, z wielkim 
humorem zstępujący w szranki teraźniejszych, chwilowych, 
walk czy turniejów. Od owej smutnej chwili, choć dla ludzi 
zachował tę samą zawsze życzliwość i dobroć, ten sam wdzięk 
i uśmiech pogodny, w sobie przecież zesmutniał. Był jak ten 
starzec Malczewskiego, kiedy mu już nic na ziemi nie zo­
stało, „mniej z ludźmi, więcej z Bogiem, choć zresztą je- 
dnaki“ ; w otaczające go pokolenie mało miał wiary, mało 
od niego wyglądał, mało też mieszał się w jego bieżące 
sprawy literackie czy inne, a za to z podwojoną miłością 
i tęsknotą spoglądał w przeszłość swojej ojczyzny czy świata, 
i otaczał się towarzystwem najwyższych z pomiędzy tych 
„uskrzydlonych duchów, które od ziemi rwały go do siebie", 
a z tych świetnych narodowych wspomnień, i z tych wyżyn 
poetycznego Olimpu, dążył wyżej na skrzydłach mistycznej, 
miłości,

w przestwory szafiru,
Gdzie czysta prawda będzie mi podaną“.

Co robił przed rokiem 1830? czem być zamierzał? czy 
pisał? gdzie drukowane jego pierwsze wierszyki? nie wiemy. 
Nie ma go w gronach młodych poetów i literatów ówcze­
snych, a w warszawskich czy wileńskich pismach zbiorowych 
nie znajdujemy ani jednego jego wierszyka. W różnych sce­
nach ówczesnego życia literackiego występują już młodzi 
ludzie, jego rówiennicy, choć sławy jeszcze nie mają; jego 
nie widać. Student lubelskiego gimnazyum, potem przez wuja 
Dłuskiego, pułkownika w służbie rosyjskiej, przeznaczony do 
wojskowego zawodu, ale jako szczupły i wątły, mający 
z woli tegoż wuja sposobić się do zawodu dyplomatycznego, 
w szkole języków oryentalnych w Odessie; później jeszcze 
pozbawiony tej opieki przez śmierć wuja, który umarł z ty­
fusu podczas kampanii tureckiej, dwudziestoletni chłopiec nie 
daje po sobie znaku życia ani zdolności, nikt o nim nie wie, 
a może nie wie i on sam o sobie. Ale nie idzie za tern,
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żeby nic nie robił, a co robił, zgadnąć łatwo, choć się o tem 
nie ma wiadomości. Sposobił się pocicku i bez zamiaru ale 
najskuteczniej, do swego prawdziwego zawodu: od rana do 
nocy czytywał Mickiewicza, marzył z Malczewskim, chwytał 
uchem dźwięki Zaleskiego, oddychał poezyą, karmił się, żył 
nią, przesiąkał nią cały tak, że oswojony z jej formami mógł 
później wydać je  wszystkie bez trudu, prawie od niechcenia. 
Czy hołdował w tych latach Byronowi, jak wszyscy współ­
cześni? nie wiedzieć, ale i nie znać tego po nim i wnosićby 
można, że młody romantyk, który kiedyś miał wywołać zdrowy 
i słuszny zwrot do klasycyzmu, a raczej pojednania jego 
z romantyzmem, do Mickiewicza zapalony, nie czuł wielkiego 
pociągu do pochmurnego Anglika. Przynajmniej nigdzie nie 
znać, żeby Byron był na niego działał i wpływał; a zapy- 
taćby można, czy w tej pierwszej młodości miał on już tę 
znajomość literatur zagranicznych, która później tyle mu 
dodała światła i tyle zasługi? bo jak zapału do Byrona, 
tak i zapału do Schillera lub Gbthego nie można się w nim 
dopatrzeć. W latach późniejszych miał wddocznie większe 
upodobanie w jaśniejszych, pogodniejszych, słonecznych poe­
tach południowych: tłómaczył Greków, i Rzymian, i Wło­
chów, pomijając Anglików i Niemców. A za młodu choć się 
sam wyznawał namiętnym i fanatycznym romantykiem, nie 
napisał przecież nic, coby się do ich wpływu odnieść dało, 
a tłómaczył ich tak mało, że jeden zaledwo wiersz Schillera 
(Hero i Leander) i jeden Byrona (Rozstanie się z żoną) dało 
się dotąd wyśledzić.

Ze otoczony całą nową poezyą polską i nią zachwy­
cony, sam dla siebie o przyszłości poetyckiej marzył, nie 
można wątpić; a równocześnie, jak całe jego pokolenie, ma­
rzył o innej większej nie swojej tylko przyszłości, palił się 
do walki ważniejszej niż walka romantyków z klasykami. 
„Minął rok, mija drugi“ (jego pobytu w Odessie, opowiada 
sam w zbyt niestety małym zeszyciku, w którym w ostatnich 
dziesięciu latach zapisywał czasem niektóre swoje wspom­
nienia, łub wrażenia) — „gdy gruchnęła wiadomość o po­
wstaniu w Warszawie. W trzy dni już byłem gotów do

Rt. Tarnowski. Stuaya do hist. liter, polsk. T. II. 1 5
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drogi i pędziłem prosto do Krzemieńca, wszakże bez pas- 
portu“ . Ze strachem, bo bez pasportu, ale bez przeszkody 
dostał się w grudniu do Galicyi, do swojej wujenki i przy­
jaciół państwa Uruskich z Juśkowic. „Tam przybył Wincenty 
Wilczyński z Podoła, żeby ztamtąd wyruszyć do Królestwa. 
Gdy i mńj zamiar był nie inny, więc ruszyliśmy razem, 
i pewnej nocy dosiadłszy koni a bagaże spakowawszy w juki, 
przeprawiliśmy się przez granicę. Towarzystwo nasze powięk­
szyło się już na samem wychodnem przybyciem Edwarda 
Dulskiego i Stanisława Przyłęckiego; doliczywszy do tego 
służących, było nas z dziesięciu ludzi i z piętnaście koni“ . 
Tyle o tern przejściu granicy, i tyle, niestety, o całej kam­
panii. A i w jego pismach tak mało z niej śladów, że dojść 
trudno, które i czy jakie w ogólności z jego wierszy pochodzą 
z tego czasu. Czasem tu i owdzie rzucone jakieś wspomnie­
nie tego lub owego towarzysza, albo pobieżna bynajmniej 
nieopowiadająca wzmianka o wzięciu w niewolę —  w wiele 
lat później (1845) ogłoszone wspomnienie osoby, która w tej 
niewoli w Żytomierzu była opatrznością, Cichym Aniołem 
jeńców (panny Joanny Boczkowskiej później Kwiatkowskiej), 
i przy tej sposobności w krótkich słowach wiadomość o sobie, 
że zrazu za staraniem tejże Joasi wypuszczony na porękę, 
w niedługi czas został uwolnionym i zamiast na Sybir wy­
jechał do Galicyi; oto wszystko co z tych lat i wypadków
0 sobie zapisał.

Czynność jego literacka zaczyna się dopiero z tym po­
wrotem do Galicyi.

„Z początkiem roku 1835 osiadłem we Lwowie i wsze­
dłem w świat literacki ówczesny, który składał się z bardzo 
szczupłej liczby pracowników na tej niwie. Bielowski wy­
szedłszy z więzienia (1836) osłodził mi jałowe życie tego 
miasta. Z nim razem zaczęliśmy robić różne literackie pro- 
jekta. On w więzieniu napisał był poemacik w rodzaju 
Zamku Kaniowskiego, w którym były bardzo piękne ustępy, 
ale całość niezbyt interesująca. Może sam to postrzegł, bo 
go nie drukował dotąd. Przełożył także kilka ruskich dumek
1 złożył przepyszny rapsod o Henryku Położnym. Ja miałem
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wiele dumek przełożonych, wiec razem postanowiliśmy je 
wydać. Ale gdzie to zrobić? We Lwowie cenzura była nie­
dostępną; wydaliśmy je w Pradze. Równocześnie drukował 
się tam drugi tom noworocznika Ziewonia, do którego dałem 
był parę powieści i poezyj, lecz gdy exemplarze nadeszły 
do Lwowa, skonfiskowała je policya. Dumkom groziło to 
samo. Cenzura wyrzucała z Rozmaitości moje najniewinniejsze 
wierszyki, a o założeniu nowego pisma nie dało się pomy­
śleć. Ja sam zebrałem był na dwa tomy różnych artykułów 
i chciałem je drukować luźnemi tomami, lecz i na to nie 
pozwoliła cenzura. Jakie było jej prześladowanie, można się 
tego domyśleć, że gdym wydał w~ Krakowie (r. 1836) mój 
przekład Rękopisu Królodworskiego, pociągano mnie do po- 
licyi i robiono ze mną protokół, chociaż oryginał tyle razy 
był drukowany w Austryi“ .

Było ich więc już wtedy wiele tych poezyj, przekładów7, 
artykułów lub powieści, ale które to były? które z pierw­
szego zbioru jego poezyi, ogłoszonego już na emigracyi 
(w roku 1844), przywiezione były z kraju? O malej tylko 
liczbie twierdzić można po widocznych i pewnych cechach, 
że pisane były za granicą; a wiele ich z kraju wywiózł 
i które, rozpoznać jest trudno. W każdym razie po tych po­
czątkach można już dokładnie poznać i właściwe jemu przy­
mioty, i zakres jego twórczości, i wpływ jaki na niego wy­
wierał współczesny ruch literacki. Już język i styl w prozie 
czy w'wierszu jest doskonały, przejrzysty, prosty, swobodny; 
już widoczna zdolność przejęcia się każdym tonem i powtó­
rzenia każdej formy; już i ta ciekawość do dawnych ludzi 
i rzeczy i zdolność ożywiania ich i wskrzeszania, która pó­
źniej tyle dodała wagi jego dziełom, a teraz okazała się 
świetnie, choćby tylko w małej prozaicznej powiastce, dru­
kowanej właśnie w tej Zieioonii, którą wspomina. Powiastka 
jedna z najładniejszych jakie napisał, Ogrody i Poeci, 
w której na tle ukraińskiej natury, opisywanej z własnych 
wspomnień i wrażeń, stawia postacie zajmujące i szczęśliwie 
szkicowane autora Zofijóicki i jej właściciela. Jedna drobna 
scena, ale jakie w niej życie, jaka żywość w tych opisach,

15*
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jaka bezwiedna może sztuka w zakończeniu. I jest już wtedy 
dar jego jeden z najcenniejszych, zmysł artystyczny i zna­
jomość może podówczas instynktowa tylko niewyrozumowana, 
ale już pewna, granie własnego talentu. Ten młody poeta 
nie produkuje jak inni powieści poetycznych ani fantasty­
cznych dramatów, nie kusi się o Wallenroda ani o Dziady, 
o Manfreda lub Korsarza, pisze drobne wierszyki, na które 
stać go zupełnie, w których naśladowcą być nie potrzebuje, 
albo tłómaczy. A co tłómaczy? Wybór jest charakterystyczny. 
Albo dumki, albo jakieś odwieczne bohaterskie rapsody. Jest 
wiernym wychowańcem szkoły, która w pieśniach i poda­
niach ludu szukała odrodzenia poezyi; a oprócz tego jest cie­
kawy, chce poznać, i dać poznać to, co dalekie, nieznane,.
0 czem nikt nie wie. Co za rozkosz odkryć i wydobyć na 
jaw nowe nieznane piękności w tern, co najprostsze. Ten 
urok pierwotnej prostoty sprawił to, że zawód swój poety­
czny, który zamknął tłómaczeniem Odyssei, rozpoczął prze­
kładem Królodworskiego Rękopismu.

Z wyjątkiem podobno jednego Griaura, nic do owej 
chwili nie było tak pięknie na język polski przełożonem. 
W późniejszych latach mówił Siemieński o oryginale z pe- 
wnem lekceważeniem; zdawało się, jak żeby z wiekiem na­
brał był jakichś co do jego autentyczności powątpiewań czy 
podejrzeń. Czy słusznie? nie mamy prawa ani podstaw do 
sądzenia. Ale gdyby nawet słusznie, to wartość oryginału 
nie wpłynęłaby jeszcze na to, co stanowi wartość i zaletę 
przekładu, nie zmieniłaby szczęśliwej obrazowości i jakiejś 
jędrnej siły, jakiejś szorstkiej pierwotnej prostoty języka
1 stylu, które sprawiają, że całość a zwłaszcza ustęp „Zabój, 
Sławój i Ludiek“ ma taki dziwny koloryt, jak żeby przed­
wieczna jakaś przeszłość stanęła w swojej postaci i mówiła 
swoim własnym głosem. A ten koloryt nie jest skutkiem 
archeologicznych studyów, ten język, z wyjątkiem niektórych 
wyrażeń wziętych z najdawniejszych jego pomników, nie 
jest archaistycznym: to język dzisiejszy, żyjący, tylko tak 
umiejętnie użyty, słowa tak zręcznie dobrane i ustawione, 
że do żadnej z osobna epoki ten język nie należy, a może
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przez swoje jędrność i prostotę należeć do najodleglejszej, 
najpierwotniejszej. Człowiek mniej zdolny, obdarzony sma­
kiem mniej trafnym i delikatnym, byłby się starał o język 
przestarzały, byłby studyował pisarzy XVI wieku, i Zabój 
i Sławój byłby u niego mówił tak, jak mówiono za Zyg­
muntów. Siemieuski choć jeszcze nie doświadczony, czuje, 
że nie znajdzie nigdzie wzoru ani pomocy do naśladowania, 
że własnym tylko instynktem, intuicyą, musi odgadnąć 
i stworzyć język, któryby w ustach pogańskich Słowian 
brzmiał naturalnie i prawdopodobnie. Ale go odgaduje i stwarza 
szczęśliwie, i robi przekład, który, od wartości oryginału nie­
zależnie, jest pod względem formy jedną z doskonałości 
naszej literatury.

Około tego rapsodu większych rozmiarów grupuje się 
wiele przekładów mniejszych pieśni najrozmaitszego pocho­
dzenia i charakteru. Pociąg do poezyi gminnej i chęć przy­
swojenia jej artystycznej literaturze polskiej musiały trwać 
długo, bo pieśni bretońskie naprzykład, albo hiszpańskie, 
albo duńskie, przypuszczać można, że poznał i tłómaczył 
już na emigracyi; może i do serbskich zachęcił go przykład 
Mickiewicza, który w Kursach swoich mówił o nich tak dużo 
i pięknie. Ale przekłady pieśni ruskich, które może nie wszyst­
kie są przekładami, ale po części przerobieniami lub zupełnie 
oryginalnemi utworami z ludowych motywów i z ludowym 
ruskim zakrojem, te oczywiście powstawały jeszcze we Lwo­
wie, skoro sam tłómacz to mówi. A są pomiędzy niemi takie, 
które Królodworskiego Rękopismu godne są zupełnie, a mają 
nad nim tę wyższość, że są skończonemi całościami: Wesele 
kniazia Włodzimierza naprzykład (Skarkczyk Poezyi Polskiej. 
Petersburg, nakładem Wolffa. Tom II, str. 125— 138), albo 
Wyprcnca Chmielnickiego na Multany (tamże str. 147). 
W mniejszych dumkach, jak Trzy kukułki, Zaprzedana, 
Branka tatarska, Kniaź Dymitr Wiśniowiecki, ma taki cha­
rakter smętny i taki wiersz dźwięczny, że możnaby je prze­
czytać po najładniejszych dumach Zaleskiego, po Mazepie 
lub Kosińskim, a nie poznać, że są innego pióra.
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I to jest cechą tych jego wierszy z pierwszej a nawet 
z drugiej epoki, że wszystkie mają formę bardzo piękną 
i skończoną, a każdy przypomina jakąś formę już istniejącą. 
Znać młody autor ma tę wrodzoną zdolność przejęcia się 
tem co widzi i czyta, i nie myśląc, nie wiedząc o tern, nie 
starając się, tworzy w tym samym rodzaju i podobnie. Nie 
naśladuje: tylko jeszcze nie dojrzał zupełnie, własna indy­
widualność jeszcze nie miała czasu wyrobić się doskonale 
i nie wybija na dziełach swoich cech oryginalnych, a po­
siada już w bardzo wysokim stopniu to uzdolnienie arty­
styczne i techniczne, które sprawia, że językiem i wierszem 
włada już podług woli i nadaje im każdą z tych form, jakie 
na świecie widział. Do większych kompozycyj się nie rwie, 
tworzy co najwięcej małe rapsody lub obrazki historycznej 
treści; ale te udają mu się doskonale, i dziwna rzecz, że 
tak mało są znane. Naprzykład Trąby to Dnieprze; owoc 
może tych długich prac nad Wyprawą Igora, z Biełowskim 
wspólnie i na własną rękę, bo w piękniejszym stylu i wierszu 
koloryt bardzo podobny. Wyprawa Warneńczyka znowu, to 
jak żeby jaki stary rapsod serbski, tylko włożony w formę, 
która pierwotną być nie przestała, a stała się wykończoną. 
Samuel Zborowski, rozmiarami największy, obejmuje dwie 
sceny. W pierwszej bohater jest atamanem na Niżu, pełen 
siły, zuchwałości, i nadziei wielkich losów w przyszłości; 
w drugiej idzie na śmierć, a burza, która się właśnie zrywa, 
przypomina mu tę, którą niegdyś przebył na morzu Czarnem, 
wśród której milczał i nie oskarżył się, kiedy stary jakiś 
znachor mówił, że na okręcie musi być grzesznik i wzywał 
go do wyznania win. Inny, mniej winny, oskarżył się i był 
rzucony w morze, on zataił, a teraz za to gorszą ponosi 
karę i hańbę. Ten Samuel jeden zakrawa na powieść poe­
tyczną, jak ją stworzył Byron i pisali wszyscy poeci tego 
pokolenia. Jest znowu legenda, Sen Pasterza, spokojna i ko­
ścielna tak, że przedmiot stworzony dla Pola i forma nawet 
przypomina jego legendy. Świętobliwy i pałający miłością 
ojczyzny pasterz, Woronicz, budzi się ze snu i coprędzej po­
syła do Zamkowego kościoła swego kapelana, bo tam w ko­
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ściele uboga jakaś niewiasta powiła syna; trzeba jej dać 
pomoc a jego ochrzcić, bo

ów chłopiec to nasz zbawca księże, 
co się rozprzęgło, on napowrót sprzęźe.

✓

Widać musiała krążyć podówczas legenda o takim Woro­
nicza śnie czy przeczucia, niesprawdzonem.

Ta sama rozmaitość i to samo podobieństwo form i ten 
sam wdzięk w jego drobnych wierszach. Zawsze jest w nich 
myśl własna, rozumna i piękna, zawsze dużo uczucia, zawsze 
styl w harmonii doskonałej z rodzajem i tonem uczucia. Ale 
kiedy jeden przypomni żywo Zaleskiego, inny zdaje się być 
jedną z Pieśni Janusza.

Na mogile puchacz drzemie,
Puhu! w noc zakrzyczy;
Czej kozackie wskrześnie imię 
Na Niżu, na S ic z y ? !.. .

Codzień tęsknim, już wiek długi;
A każdy okłaman.
Wróciż sława? wróci drugi 
Koszowy Ataman?

Grzmiały nasze samopały 
Na czajkach, w taborze;
Syn kozacki starej chwały 
Przepomnieć nie może.

Rdza pojadła szabłe ojców:
Rusznice bez kurków.
Ałe serce u mołojców 
Nie zlęknie się Turków.

To znowu w Sonetach, kiedy mówi naprzykład:

Ze za tobą przepadam i cóż ci to szkodzi,
Gdy pr-zepadam zdaleka milczący jak kamień?
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Przecież ja król wszechwładny w świecie mych omanień, 
Jak śród morskich przestworzy rozbitek na łodzi

Gdy w tęsknocie za tobą dzień po dniu mi schodzi,
Gdy oczy wypatruję za wieścią o tobie,
Gdy gwiazdę powiernicą moich tęsknot robię,
A imię wiatrom rzucam, i cóż ci to szkodzi?

możnaby myśleć, że to jeszcze Mickiewicz „uciekać i ko­
chać bez nadziei musi“ albo pyta: „ach czemuż nie przejdą 
łzy moje“. Jego także, a może pośrednio i Góthego przy­
pomina (formą tylko) bardzo ładny w więzieniu napisany 
(1834) wiersz Czy już wiosna. Rozmowa tam prowadzi się 
w takim wierszu jak w sławnym Wędrowcu, a różnica w poj­
mowaniu rzeczy między poetą a tłumem ludzi zwyczajnych 
taka, jak w Romantyczności Mickiewicza.

To przejęcie się duchem i formą Mickiewicza prze­
trwało lata pierwszej młodości, przeciągnęło się w późniejsze 
emigracyjne, i odezwie się w niejednym wierszu pisanym 
gdzieś daleko w tęsknocie za krajem. Tak naprzykład bardzo 
ładny wiersz Italiom, nietylko formą, ale i duchem przypo­
mina bardzo Mickiewicza; są w nim wyobrażenia i myśli 
podobne do tych, które się znajdą w dwóch ostatnich Kur­
sach Literatury Słowiańskiej. Pomiędzy temi wierszami, pisa- 
nemi już na emigracyi, jest wiele ładnych ; są może, ogółem 
wziąwszy, ładniejsze od wcześniejszych, ale charakter ich 
jest inny. Uczucie to samo objawia się w innej postaci. 
Mniej zajęcia się poezyą jako zawodem, jako sztuką, mniej 
literatury, a więcej tendencyi, więcej pierwiastku politycznego. 
Wyobraźnia mniej zajmuje się przeszłością, a myśl i uczucie 
wytężają się za to, żeby odgadnąć i przeczuć przyszłość. 
To znaczy i dowodzi, że znalazłszy się na emigracyi, Sie- 
mieński uległ, jak koniecznie uledz musiał, jej wpływom; 
i ten ton przeczuciowy i przepowiadający, który górował 
w poezyi emigracyjnej od Dziadów aż do Psalmów Przy­
szłości, odzywa się w jego wierszach. Niektóre z nich są 
tylko wyrazem tęsknoty za krajem lub smutku na widok
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emigracyjnych stosunków czy europejskich wypadków; takie 
jest Jutro:

Serca pojone piołunem,
Dusze boleścią zranione,
Patrzcie na drzewa zielone 
Poobalane piorunem.
Patrzcie na chmury, tam w górze,
Jaka z nich tęcza wykwita;
Przejdą pioruny i burze,
Jutro nas słońce powita.

Pielgrzymom do ziemi słońca,
Gościniec zaległy głazy:
Majaczą wody, oazy,
A piaski, piaski bez końca.
Czy dojdziem, czy nie? —  iść trzeba 
Ku gwiazdce, co tam przybita!
Krok jeden —  zdejmiem ją  z nieba;
Jutro nas słońce powita.

Jutro —  lecz jakże dziś przeżyć 
Tę noc, bez chleba, przytułku?
Patrzajcie, iluż w tern kółku 
Przestaje w to jutro wierzyć!
A przecież lada jagódka 
Może nakarmić do syta,
Przytulić trawka mięciutka —
Jutro nas słońce powita.

0  wierzmy! tylko niewiarą 
Pielgrzymy w tych puszczach giną —
Burze i noce przeminą,
1 ty się skończysz, Saharo!
Kto o swą drogę gwiazd pyta,
Bóg mu otworzy lazury;
Niewiernym da noc i chmury —
Jutro nas słońce powita.
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Albo Za czem wzdychasz:

Mamo! ty wzdychasz za lepszym gdzieś krajem, 
Mówisz: tam będziem szczęśliwi i wolni,
Żyli jak kwiatki, jak ptaszkowie polni —

I czemuż my tu zo.stajem?

Powiedz mi mamo, kędyż takie życie,
Czy tam, gdzie w polu pomarańcza rośnie,
Cały rok wiosna i lato po wiośnie? —

— Oj, nie tam dziecię! —

To może mamo, tam, jak w książce pisze:
Kędy w upały chłodek nieustanny;
W szklannyck pałacach wciąż biją fontanny,

Sto dziewic do snu kołysze?

Gdzie rajskie ptaki siedzą na palm szczycie; 
Perły wyrzuca na brzeg morze samo,
A rzeki złoto — czy tam wzdychasz mamo? — 

Oj, nie tam dziecię! —

To wiem, ty wzdychasz na twoje Podole,
Za temi łany, co się kłosem chwieją;
Za białym dworem — i lubą nadzieją 

Osładzasz nieraz twe bole.

Nie bierz mię z sobą, tam — śnieżne zamiecie 
I kruków stado słania się nad groby —
I ty tam wzdychasz do ziemi żałoby? —

— Nie wzdycham dziecię;

Lecz wzdycham, synu, za ojczystą stroną — 
Oby w wiosennym odżyła powiewie;
A wszystkie ptaszki na rodzinnem drzewie 

Witały wiosnę wróconą.
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Wtenczas już synu, nie westchnę daremno! 
•Będziem śród swoich szczęśliwi i wolni, 
Żyli jak kwiatki, jak ptaszkowie polni —  

Dziś, wzdychaj ze mną! —

Albo Pociecha :

Nie skargami, ani łzami
W  kres wznioślejszy dążyć uam 5 

Łza i skarga jak rdza plami,
Nie przemoże piekła bram.

Jeżliś prawdzie przysiągł wiarę,
Pod jej znakiem walkę wiódł; 

Dziś, choć gorzką pijesz czarę,
Dla potomków składasz miód.

Oj, nie trudem kilku chwilek 
W  świat atomy można zlać; 

Szczęście wspólne, nie motylek, 
Wieki rośnie, aby trwać.

Źle na losy zdać się z wszystkiem;
A gdy zdasz na losy coś,

To coś jeszcze pal ogniskiem 
Własnej siły, duchem wznoś!

Gdy wytrwanie nie przemoże,
Nie powstanie Polska z nas; 

Wtedy zamień nas, o Boże!
W  jeden wielki bólu głaz?

Albo Do Renu:

Wody Renu zielone,
Czemuż, czemuż nie w stronę 
Mej Ojczyzny płyniecie?
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Jabym codzień jej w darze 
Puszczał myśli —  korsarze —  
Jak swe czółenko dziecię.

Jabym codzień w twe zdroje 
Mieszał skargi, łzy moje 
Wraz ze łzami tułaczy:
Niemi fala wezbrana,
Niechby w pałac szatana 
Niosła potop rozpaczy.

Lud pijący twą wodę,
Piłby Alpów swobodę —
Dziś spragniony umiera!
Onaby mu śpiewała,
Ze w kołczanie jest strzała 
Na każdego Geslera.
Renie, Renie zielony!
Czemuż nie płyniesz w strony 
Mojej ziemi, mej matki?!
Nie obciążysz swe fale —
Nie chcesz zemsty, nieś żale 
I na grobowiec kwiatki.

A Ren na to : Cyt synu!
Zanim przyjdzie do czynu, 
Niechaj wam duch urośnie. 
Wprzód lód stopić i śniegi, 
Potem wyłać na brzegi;
Tak Ren robi o wiośnie.

Serc i duchów płomieniem 
Wznieście się nad zgorszeniem 
W  szczyt strasburskiej wieżycy 
Wtenczas porzucam łoże,
Was na grzbiecie przewożę 
Aż do Wisły siostrzycy.
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Tnne i najładniejsze może, jak Pamięć serca a zwłaszcza 
Zaklęte koło, mają dość u niego rzadki charakter osobistego 
zwierzenia. Ale większość pisana jest z jakąś bezpośrednią 
tendencyą; znajdzie się tam i wiara w szczęśliwe skutki spi­
sków kierowanych z Wersalu czy Londynu, i ślad niejednej 
z ówczesnych emigracyjnych nieufności czy niechęci, i jakań 
pewna wiara w szczęśliwą przyszłóść i śmiałe jej przepo­
wiednie, i wreszcie zwrot religijny bardzo wyraźny a po­
dobny nieco do tego, jaki się daje widzieć w tych latach 
u Mickiewicza i Słowackiego. Dziś wydają nam się dziwnemi 
te jak żeby echa mów i broszur Towarzystwa demokra­
tycznego, te gromy rzucane na wszystko co mu się wydaje 
arystokratycznem lub konserwatywnem, te złośliwe a nie­
sprawiedliwe przytyki do księcia Adama Czartoryskiego i jego 
przyjaciół. Ale podówczas było to zupełnie naturalnem u czło­
wieka młodego i gorących uczuć, a połączonego znajomością 
i przyjaźnią z niejednym z tych, którzy urządzali i wysyłali 
emisaryuszów, było naturalnem, że ten człowiek młody je ­
szcze i poeta, zbliżywszy się do Mickiewicza, uległ jego 
wpływowi i na czas jakiś krótki przejął się jego messyani- 
zmem. A dziś owszem, ślady te różnych dróg jego ducha są, 
naprzód ciekawe do śledzenia, a powtóre uczą i każą sza­
nować go lepiej, bo pozwalają przekonać się naocznie, jak 
rzetelnie, jak energicznie i jak szlachetnie duch ten dążył 
do prawdy i- jak się do niej coraz zbliżał. Z jego prac poe­
tycznych na emigracyi najsłabszą zapewne będzie Świte­
zianka, fantazya dramatyczna, w której ta sama zawsze 
zdradliwa wodna bogini pod różnemi postaciami kusi mło­
dego śmiertelnika, aż go w końcu psuje i gubi na wieki. 
Najwięcej znaczące, duchem najpodobniejsze do całej ów­
czesnej poezyi wieszczej i proroczej, są Trzy Wieszczby, 
w których Siemieński także, jak Mickiewicz, jak Krasiński, 
jak wszyscy podówczas, stara się przedrzeć wzrokiem przez 
zasłony przyszłości. Tylko on nie snuje przepowiadali sam 
z siebie: obrabia tylko w trzech kolejnych obrazach takie, 
które były lub być miały. Pierwsza i jako obraz najładniejsza 
może ze wszystkich, to Zygmunt August umierający, który
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każe dworzaninowi przeczytać sobie jakieś proroctwo, napi­
sane dla niego przed laty przez świątobliwego Opata z Ję­
drzejowa — te całe dzieje Polski aż do rozbioru, które król 
przed śmiercią widzi z goryczą i strachem. Druga wieszczba 
to w scenie dramatycznej znane proroctwo księdza Marka; 
trzecią jest przepowiednia Wernyhory. Wszystkie razem przy­
pisane osobnym wierszem naszym wieszczom, których jest 
powołaniem i obowiązkiem utrzymywać i rozniecać święty 
ogień patryotycznych natchnień, i sprawić żeby się wieszczby 
ziściły.

K  Ciekawem a może jedynern świadectwem wpływu, jaki 
na wyobrażenia jego wywarł messyanizm, jest mała bro­
szurka (wydana w roku 1845) pod tytułem Pomysły o har­
monii społecznej. Jestto dochodzenie (a jak autor podówczas 
zapewne mniemał) i sformułowanie tych prawd podstawnych, 
na których ludzkość oprzeć się ma, żeby dojść do szukanego 
podówczas przez wszystkich ideału wolności i sprawiedliwości. 
Droga, którą do celu tego każe dochodzić Siemieński, jest 
bardzo bliska tej, którą wskazywał Mickiewicz.

„W chwili, gdy reforma zasadnicza w wyobrażeniach 
i składzie społeczeństwa staje się nieodzowną, wtedy odbywa 
się objawienie we wszystkich wyższych umysłach, które 
Opatrzność przeznacza ku zbawieniu ludzkości; ludzie ci tern 
są więksi, im więcej ich przenika duch Boży, to jest, iż 
wyobrażenia ich i nauka rozleglejsze zajmują pole i ściślej 
odpowiadają naturze i potrzebom człowieka. Napróżno Deiści 
zarzucą, iż to wmieszanie się Boskie nie jest zgodne z od- 
wiecznemi prawami, jakie kierują sprawami świata: wszystkie 
bowiem prawa muszą mieć swoich posłanników, którzy je 
wykonywują i do których po objaśnienie się odnoszą. 
W każdej epoce, która potrzebowała odnowienia społecznego 
przez odnowienie wyobrażeń, pojawiali się mężowie, którzy 
uczynili zadość tej konieczności. Nieinaczej w epokach prze­
sileń w czasach ciężkich doświadczeń, przez które przechodził 
ród ludzki, objawia się ta prawda historyczna, iż najwa- 
niejsze czyny w życiu wewnętrznem i zewnętrznem narodów
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regulują się i utwierdzają, nie przez lud działający massami, 
lecz tylko przez kilku ludzi wyższych, prawdziwych messya- 
szów i zbawicieli. Działanie mass zawsze jest burzące, a tylko i 
mężowie obdarzeni czuciem, życiem wieku, u których słowo 
stało się ciałem, zdolni są coś zbudować dla ludu. Znalazłszy-i 
się np. w takim okresie, gdzie już geniusz nie umie ani się 
poznać na swoim instynkcie, ani iść za nim, bo zwątpienie 
i niesmak opanowały duszę; gdzie nic wielkiego się nie 
dzieje, gdzie wszystko się waha i chodzi omackiem, owoż, 
kiedy się czasy wypełnią, kiedy godzina uderzy, wtedy Bóg 
w najdoskonalszej swojej istności wydziela cząstkę ducha 
i przelewa go w zbawców świata, którzy obdarzeni wszech 
mocnością geniuszu, gorejąc poświęceniem się dla prawdy, 
jedną prawicą odpychają zwodnicze pokusy przeszłości, 
a drugą łącząc w pęk harmonijny pomysły nowego obja­
wienia, opierają je na silnych i trwałych kamieniach wę­
gielnych

Jest i rozdział cały występujący bardzo wyraźnie 
i w duchu Mickiewicza zawsze przeciw kościołowi katolic­
kiemu, który „zamknął miłość chrześcijańską w ciasne kółko 
jałmużny“ , —  a obok tego ustęp energiczny aż prawie na­
miętny przeciw „wyobrażeniom niesłusznie ochrzczonym libe­
ralnemu. „Fałszywy ten liberalizm należy do najopłakań- 
szych zboczeń umysłu naszego w czasach dzisiejszych. Ztąd 
to, że ziemi i kłamliwemi środkami dążą do dobrego celu, pa­
nuje takie w obozach ich zamieszanie, tyle różnych powstaje 
stronnictw, ile namiętności wre w duszach, ile się pycha na 
pychę przesadza; po pismach swoich trąbią postęp, a w grun­
cie nie zrobili żadnego, gdyż cała ich czynność ogranicza 
się na walczeniu pomiędzy sobą potwarzami i czernidłami, 
w najgorszej wierze i bez żadnego sumiennego przekonania. 
Co więcej, ludzie ci przyszedłszy do jakiej władzy, byliby 
może okrutniejszymi tyranami, niż są ci, przeciw którym 
powstają; a to z tej przyczyny, iż nie dają żadnej rękojmi, 
iżby pracą ducha, zwalczeniem złych namiętności, wyprze­
dzili swój wiek i wznieśli się nad pospolitych ludzi. Skoro 
doktryna jakowa nie ma niewzruszonej podstawy, zawsze

http://rcin.org.pl



2 4 0 ST . TA R N O W S K I.

jest przemijającą, a najczęściej szkodliwą. Ci panowie bają 
nam ciągle o formach rządu, jakby to taka lub owaka forma 
zapewniała szczęście narodu, jakby to ona nie była zupełnie 
zawisłą od więcej lub mniej wyrobionej idei o dobru w massie 
myślącej ?

Nie masz nic szkodliwszego nad ten fałszywy libera­
lizm; —  bo podobnie jak fałszywa religijność frymarczy su­
mieniem, tak i fałszywy liberalizm frymarczy najświętszemi 
wyobrażeniami o miłości ojczyzny, o równości obywatelskiej 
i t. p.“ .

Zakończenie zaś, essencya całego dziełka, jest ta:
„Z ręką na sercu przyznajemy się, że każdemu z nas 

dwóch rzeczy brakuje: wewnątrz czystej i gorącej wiary, 
a zewnątrz ducha ludzkości. Sceptycyzm toczy jak robak 
dzisiejszą społeczność, a samolubstwo najechało ją z całą 
zgrają podłych namiętności. Wszyscyśmy z tego względu 
winni, wszyscyśmy zgrzeszyli, i ten, co to pisze, nie czuje 
się mniej wolnym od winy. — Wiary nam trzeba; ona to 
znosi nam z nieba i rozwija w nas wyobrażenia o szczęśli­
wości, o doskonałości idealnej, którym nic nie ma równego 
w życiu, a które są rękojmią życia w przyszłości. Wiara 
jest-światłem i poezyą życia; kto ją  niszczy, ten zrywa łań­
cuch wiążący człowieka z wiecznością. Wiara jest zasadą 
całej ludzkości, gdyż ją ustawnie ku Bogu powołuje, w któ­
rym powinniśmy się łączyć i po tej i po tamtej stronie gro­
bowca. Pytam, jakąż wartość miećby mogły wszystkie nasze 
zasady moralności, polityki, gdyby było fałszem, że człowiek 
do Boga powinien wszystkiemi siłami dążyć? Żywioł zatem 
religijny konieczny jest, aby ustawy nasze miały jakową 
wartość, aby wyobrażenia miały punkt oparcia. Dobrze pe­
wien znakomity mąż powiedział: że jak człowiek zatopił 
się tylko w swoim rozumie, a Boga odsunął, tak też i został 
samotny, i tylko siebie musiał ukochać, a jak zerwał związki 
łączące doczesność z wiecznością, tak też mu nie została 
tylko spuścizna cielesna i ziemska. Zatem dobry byt, i złoto 
co ten byt daje, są jedynemi celami bytu wychodzącego 
z zamętu i wracającego do nicości. Jak uwierzył w rozum,
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a nie w duszę, tedy i krzyk sumienia i urok sympatyi, 
wszystkie te skarby radości i łez, pochodzące z uczucia, muszą 
ustępować grubym zmysłowym popędom.

Taki to, nie inszy jest stan społeczeństwa dzisiejszego, 
z małemi wyjątkami: wogóle wiara religijna jest wstrząśniona, 
zużyta i niewystarczająca nowym pojęciom. Przyczyna osty­
gnięcia dusz pochodzi ztąd, że Kościół wyrzekł się postępu 
czyli rozwijania zupełnego nauki Chrystusowej. Filozofia, 
uważana pospolicie za nieprzyjaciółkę wiary, od pewnego 
czasu wzięła na siebie obowiązek podnosić jej państwo, oczy­
szczając ją ze śniedzi średniowiecznej i oswabadzając od po­
twornych przesądów. Lecz pytanie zachodzi, czy będzie w jej 
mocy wlać w serca nowe pojęcia, które rozbudziła i rozbudzi 
jeszcze w umysłach? Potęga człowieczego rozumu jestźe 
zdolną przekształcić obyczaje, napełnić gorącością dusze, na 
miejscu egoizmu poświęcenie postawić? Wątpię, bardzo wąt­
pię, ażeby prawdę ludzie uznali i przyjęli powszechnie; musi 
takowa zstąpić z nowym odkupicielem z wysokości niebie­
skich, inaczej będzie tylko systematem, nie zaś religiją. —  
Tymczasem, zdając się na wyroki Opatrzności, nie zapomi­
najmy: że jeżeli nauka i umiejętność oświeca, tedy miłość 
spaja i jednoczy; jeżeli filozofia przemawia do rozumu, jedna 
tylko wiara mówi do duszy “ .

We wszystkiem, aż do potrzeby nowego odkupiciela 
zgadza się on z Mickiewiczem. Ale zarazem w tern zamie­
szaniu pojęć, widać już pewien zwrot dokonany i zaród już 
gotowy późniejszych Siemieńskiego przekonań. Jeszcze parę 
lat pierwej nie byłby on tak rozróżnił pomiędzy prawdziwą 
miłością ojczyzny i wolności, a tym jej fałszywym pozorem, 
który jedną i drugą frymarezy, W parę lat później nie my­
ślałby i nie mówił o Kościele tak, jak tu mówi, ale już teraz 
życie religijne, związek z Bogiem, jest pierwszą potrzebą 
jego duszy i jego wyraźnie świadomym obowiązkiem. Jest 
wiersz bardzo pod tym względem charakterystyczny, bardzo 
piękny jako wiersz, a w treści swojej taki, źe w ostatnich 
latach życia mógłby był taksamo go napisać, to Czas do Boga.

St. Tarnowski. Studya do hist. liter, polsk. T. II. 1 6
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Ziemskim potęgom tyłem się nasłużył,
Napalił ofiar z czynów i uniesień;
Jam się mojemu Bogu tak zadłużył,
Jako ten rolnik, gdy nań wczesna jesień 
Razem uderzy, a pole odłogiem —  —
Czas było z Ojców połączyć się z Bogiem.

W  strasznych ciemnościach długo się chadzało,
A choć śród cierpień i jęku rozpaczy,
Na promień łaski człek baczył tak mało,
Tak bezrozumnie dufał w szał junaczy,
Ze myślał niebo zwalić pychy rogiem.
Czas było z Ojców połączyć się z Bogiem!

Odkądem z starą wziął rozbrat osobą:
Ścieżki mych Ojców, jako drogi mleczne 
Widzę za sobą, i widzę przed sobą 
Ścieżki przyszłości ni to tęcze śliczne.
Czemużem chodził w przeciwieństwie srogiem, 
Czemużein z Ojców nie łączył się Bogiem?! —

Drobneż, ach drobne te mędrków rachuby,
Jak pył kurzawy, którą szatan wznieci;
A ta ich wolność —  to na duszę śruby.
W  miłości ojca najwolniejsze dzieci;
I głów nie ugną, nie klękną przed wrogiem —  
Czas nam. czas bracia połączyć się z Bogiem!

Kto wiarą idzie, zwycięstwo z nim kroczy;
Wódz trzyma duchy na ostrzu swej stali;
Naród ogarnia jakiś duch proroczy —
Co odbuduje, nieprędko się zwali;
Święci za ziemskim pomagają progiem:
W  wierze, miłości połączmy się z Bogiem! —

To zdaje się być pewnem, że jak nabierał w tych la 
tach głębszego pojęcia swojego jestestwa i swoich obowią
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zków, tak i w pismach swoich zwracał się na drogę prak­
tyczną, szukał pożytku, służby, skutku. Może znowu wpływ 
Mickiewicza, który poezyę, sztukę, i wszystko co ziemskie, 
uważał za marność, a to tylko za dobre i potrzebne, z czego 
się prawdziwej mądrości można nauczyć, ale Siemieński nie 
przestając taksamo piękności i sztuki cenić i wielbić, za­
czyna mniej zajmować się poezyą, a w prozie więcej uczyć 
siebie i drugich. Pomysły do harmonii społecznej były pierw­
szym a cokolwiek chorobliwym symptomem tego zwrotu; 
jego dojrzałym wyrazem były te prace prozaiczne, których 
dokonał za swego pobytu w Wielkopolsce (1843— 1846), 
a których punktem środkowym były Wieczory pod lipą. 
Uczyć historyi polskiej, krzewić i szczepić jej znajomość 
i jej miłość zwłaszcza między ludem, apostołować, służyć 
praktycznie, to był cel. Ze stanowiska historycznego wiele 
zapewne dałoby się książce tej zarzucić, a dziś nawet, za­
rzucać łatwo, bo krytyka historyczna a przez nią prawdziwa 
znajomość dziejów, zrobiła wielki postęp i wiele rzeczy uka­
zała w świetle innem zupełnie niż to w którem je wtedy 
widziano. Ale ze stanowiska literackiego podziwiać trzeba 
tę wszechstronną zdolność pisarza, który przeszłością swoją 
zupełnie do tego nieprzygotowany, wziął się do trudnego 
zadania pisania książek dla ludu, i napisał tak, że dzieło 
może uchodzić za wzorowe prostotą, jasnością, zrozumiałością 
i pięknością sposobu pisania. Ale ten umysł wielostronny 
i rzutki, wszystkim wrażeniom przystępny, umiał wiele rzeczy 
naraz objąć, wieloma się zająć, a najpoważniejsza praca 
myśli czy pióra, najpiękniejsze chwile natchnienia, nie prze­
szkadzały mu zajmować się lżejszemi, weselszemi. To wła­
śnie cecha i to wdzięk jego natury, że tak umiał wszystko 
łączyć, że był zdolny równie dobrze śmiać się i baw7ić, jak 
myśleć, pracować i cierpieć. W tych samych czasach kiedy 
przechodzi najcięższe walki wewnętrzne i sam w sobie wy­
rabia stopniowo skład swoich wierzeń zasad i przekonań, 
kształci się także w swoim właściwym zawodzie, w znajo­
mości i znawstwie sztuki. Ten zmysł artystyczny, ten szczę­
śliwy instynkt, z którym wyjechał był z kraju, teraz wsparty

1 6 *
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nauką i rozumowaniem a wyostrzony patrzeniem na rzeczy 
piękne, staje się pewnym, umiejętnym sądem. Nie ginie też 
i to upodobanie w starych czasach, ta ciekawość anegdot 
i drobnych szczegółów i dar stworzenia z szczupłego ubo­
giego materyału, ładnej, prawdziwie artystycznej powieści. 
Muzamerit, zbiór powiastek, datuje z tego samego czasu; 
a w pismach peryodycznych poznańskich wychodzą coraz 
nowe artykuły jego pióra w najrozmaitszych przedmiotach, 
dowodzące, jak go wszystko zajmowało, jak wszystko było 
mu znanem. Jako rzecz, która go dobrze charakteryzuje, 
warto zapisać Przewodnik dla myśliwych. Jaka jest jego 
wartość praktyczna, mniejsza o to; ale ciekawy jest widok 
tego uczonego i poety, który dla takich kwestyj ma czas 
i współczucie. Ten zasób życia i ta zdolność używania życia, 
jakie w nim były, nie wyczerpały i nie zaspakajały się 
samą nauką lub sztuką, samemi wyższemi aspiracyami. Zy­
cie powszednie ze wszystkiemi swojemi zajęciami i rozryw­
kami miało dla niego wielki powab. Ztąd ta widoczna w nim 
do końca zdolność i skłonność do zajęcia się wszystkiem 
co na tym świecie żyje, ta sympatya, z jaką gotów jest 
pisać o zwierzętach, i prawach jakie one mają w swojej 
służbie u człowieka. Ztąd i uwaga i praca, poświęcona ogro­
dom jako ozdobie kraju i zewnętrznemu znakowi jego cy- 
wilizacyi. A jak żadnym przedmiotem nie gardził jako za 
małym dla swojej uwagi i pióra, tak i w życiu żadna roz­
rywka nie była mu za małą; czuł sam i umiał dać uczuć, 
a przez to podnieść, wdzięk każdej. Ze wszystkich sam naj­
wyżej może cenił polowanie, i trafny strzał do kszyka tak 
go nęcił i cieszył, jak szczęśliwie pokonana trudność prze- 
tłómaczenia Ody Horacyusza lub Sonetu Michała Anioła. 
Może ta dziwna łatwość w pożyciu, ta zdolność zabawienia 
się wszystkiem, była powodem, że choć przez „uskrzydlone 
duchy z pędzlem dłótem piórem “ wciąż odrywany od ziemi, 
na ziemi najmilszym był towarzyszem zawsze i wszędzie, 
ale nigdzie tak miłym, tak w całej pełni swego wdzięku, 
jak na wsi i między młodymi.
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Na emigracji dzielił przez czas jakiś zdania tych, któ­
rzy oczekując rychłego powstania, dążyli do niego przez 
spiski, a nadzieję swoją pokładając w ludzie, na szlachtę 
patrzali z uprzedzeniem, jeżeli nie z niechęcią. Widzieliśmy 
także, że w swoich wyobrażeniach religijnych skłaniał się 
przez chwilę do messyanizmu. Niebawem zobaczymy, że to 
wszystko znikło, a jego pojęcia i zasady ustaliły się w tym 
kształcie, w którym widzieliśmy je przez ostatnie trzydzieści 
lat jego życia. Pod jakim wpływem odbyła się ta zmiana? 
Opowiadano nam, że po raz pierwszy zraził się do swoich 
politycznych przyjaciół, kiedy po napisaniu a przed wydru­
kowaniem Wieczorów -pod lipą, dwóch z nich nalegało na 
niego, żeby wykreślił z rękopismu jakiś ustęp czy ustępy, 
mówiące o zasługach dawnej szlachty. Jego uczucie polskie 
oburzyło się na to obdzieranie przeszłości z jej blasków dla 
dogodzenia stronniczej tendencyi, a jego natura rzetelna 
i prawa oburzyła się na ten pomysł naciągania i przekręca­
nia prawdy. Odtąd zaczął niedowierzać, a rok 1846 obalił 
do reszty jego wiarę w ten rodzaj polityki i polityków. Czy 
te same wypadki, to wielkie narodowe nieszczęście, nie wpły­
nęło u niego i na usposobienie religijne także i nie utwier­
dziło go, jak innych, w ścisłej katolickiej prawowierności ? 
Być może. Być może także, że przyczynił się do takiego 
skutku i pobyt w Brukselli, dokąd się udał po wydaleniu 
swojem z Wielkopolski, a mianowicie stosunek ścisłej zaży­
łości i przyjaźni z takim filarem katolicyzmu wśród emigra­
cji, jakim był jenerał Skrzynecki. Powodów dokładnie ozna­
czyć nie możemy, ale widzimy wyraźnie rezultat, wyrobienie 
zupełne, i stanowcze już na resztę życia ustalenie się jego 
pojęć religijnych i politycznych, które się objawiło jasno 
i wyraźnie, jak tylko w roku 1848 do kraju powrócił.

II.
W ówczesnych wstrząśnieniach, po raz pierwszy może 

stanęła w oczach ludzi myślących tak jasno i wyraźnie ta 
prawda, że nie może być polityki ani politycznej akcyi bez
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siły, ani siły bez ładu, ani ładu bez zasad w religijnym 
i moralnym, bez władzy w społecznym i politycznym porządku 
rzeczy. Wytworzyć więc pojęcie i poszanowanie władzy, po. 
stawić, trzymać i krzewić zasady, na to, żeby dojść do spó- 
łecznej harmonii, przez nią do siły, przez siłę do własnej 
polityki, a dopóki własnej mieć nie można, trzymać się wła- 
ściwej, to była dążność i cel ludzi, którzy w mniejszej lub 
większej liczbie, ale bez przerwy prowadzili starania swoje 
od roku 1848. Historya polska ostatnich lat trzydziestu za­
myka się cała w walce raz mniej raz więcej wyraźnej 
i gwałtownej ale nieustannej, tych przekonań i dążności 
z przeciwnemi. Opowiadać ją nie tu miejsce i nie teraz jeszcze 
pora. Dziś obchodzi nas jeden tylko człowiek: ten, który 
niedawno jeszcze wyglądający z mesyanistami nowego obja­
wienia i objawicieła, niedawno przyjaciel Wersalczyków, 
dziś stanął na czele jedynego w tej części Polski podówczas 
dziennika katolickiego, jedynego, który miał nietylko miłość 
ojczyzny, ale i zrozumienie jej położenia i potrzeb, Lucyan 
Siemieński, który w pierwszym numerze „Czasu“ ogłaszał 
taki dla niego program i takie wyznanie wiary:

Kiedy pismo nowe powstaje, pytać ma prawo czytająca 
publiczność, zkąd przychodzi, dokąd dąży, jaką sobie misyę 
obiera. Na takowe pytanie nie odpowiemy dziś z góry; niechaj 
samo o sobie świadczy, a nie będzie trudno i ducha onego i dą­
żności odgadnąć. Dlatego jak w programacie naszym wystrze­
galiśmy się zbytnich obietnic, tak i dziś po raz pierwszy prze­
mawiając, nie chcemy wytykać drogi, którą postępować mamy.

Pismo codzienne, nie jestto katedra prawa publicznego, 
aby można całą teoryę polityczną rozwinąć; w miarę potrzeby, 
w ocenieniu wypadków, stanie się ona wydatniejszą, a nie wy­
woła, czczej zwykle, bo tylko poszczególnych pytań dotykającej 
polemiki. Nie żądamy naprzód zaufania, bo wiemy dobrze, iż 
zaufanie należy zdobyć: prosić o nie, rzecz próżna. Pisarz prze­
mawiający za prawdą, jestto wojownik, jestto kapłan, który wal­
czyć powinien z odwagą i miłością. Zbrojni jedną i drugą, śmiało 
i z dobrem sumieniem przychodzimy w chwili tak uroczystej,
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mówić do narodu naszego głosem przekonania, które w nas spo­
kojne zapatrywanie się na rzeczy, a poniekąd znajomość stanu 
społecznego i niejakie doświadczenie polityczne wyrobiło. Pismo 
nasze ani jest spekulacyą, ani organem stronnictwa.

Wolności druku chcemy używać poczciwie i pragniemy 
aby nawzajem podobnie względem nas jej używano. Nie wyrze­
kamy się dla tego pewnej, wyraźnej barwy, bo każda wiara, 
każde przekonanie silne, muszą być poniekąd wyłącznemi; ale 
przyjmiemy prawdę, zkądkolwiek przyjdzie, podamy rękę każ­
demu, co nam do celu lepszą wskaże drogę • celem zaś dla nas 
jedynym, jest pracowanie około odzyskania wolnej i niepodległej 
Ojczyzny.

Jak niesłychanie trudnem było położenie dziennika, 
który wychodząc pod ówczesną cenzurą chciał i potrafił być 
widocznie i nawskróś polskim, a przy tym polskim patryo-f 
tyzmie nie chciał być rewolucyjnym: jak mądrze i godnie1 
trudność ta była pokonaną w codziennej walce aż do roku 
1860, ile było zasług, ile rad dobrych, ile ciężkich krzyżów 
w historyi tego dziennika, i jak znaczne jednak po ćwierć 
wieku skutki jego wpływu, to pamiętamy i wiemy. Można 
pominąć, nie przez lekceważenie ani niewdzięczność, ale dla 
tego, żeby obejmując za wiele, od właściwego przedmiotu 
nie zboczyć. Siemieński zresztą przez krótką tylko chwilę 
zajmował się polityczną częścią dziennika: znaleźli się inni, 
których to było wyraźnem powołaniem, a on, zostając z nimi 
w najściślejszym związku przekonań i sądów, zgodny z nimi 
w zdaniu o sprawach bieżących, bezpośrednio przecież i prak­
tycznie sprawami temi zajmował się mało, a zamknął czyn­
ność swoję w dzienniku i po za nim, na najwłaściwszem 
sobie polu nauki, literatury i sztuki, w tern swojem praw- 
dziwem z Bożej łaski królestwie.

I teraz zaczęły się naprawdę jego lata nauczania. Ka­
tedra literatury Polskiej, którą tak słusznie oddano Najgo­
dniejszemu, była mu niebawem odjętą, z krzywdą nieobli- 
czoną dla ówczesnej młodzieży i dla chwały uniwersytetu. 
Ale nauczać mu to nie przeszkodziło, a wpływ jego nauki
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w piśmie rozchodził się szerzej i dalej; niżby był głos jego 
dosięgnął. Z katedry byłby kształcił kiłka warstw młodzieży 
w Krakowie, piórem kształcił wszystkich młodych i starych, 
synów i ojców, uczonych i poduczonych tylko, wszędzie gdzie 
tylko jest myśl polska i polska mowa.

W tych zapomnianych a tak niezliczonych, że dziś ani 
ó nich wspomnieć nawet można, odcinkach gazety, której 
każdy arkusz z natury rzeczy ma tylko jeden dzień życia, 
kryje się tyle i takich skarbów wiedzy, nauki, rozumu, do­
świadczenia, patryotyzmu, uczucia, dowcipu, że kto do nich 
zajrzał, ten musiał się zdumieć; a zastanowiwszy się, uznać 
że ta kropla, która codzień padała, musiała przecież niezna­
cznie kamień wyżłobić, że ta iskierka światła cicho a często 
w głowy rzucana, dodając się jedna do drugiej, przecież je 
znacznie oświeciła. Siemieński sam zebrał niektóre z tych 
pobieżnych swoich prac, i wydał je osobno; a kto przeczyta 
czy Pogadanki literackie (1855), czy Kilka rysów z litera­
tury i społeczeństwa, ten z tych próbek nabędzie wyobra­
żenia, jaki jest ogrom i jaka waga jego pracy krytycznej. 
Od niechcenia, z powodu pierwszej lepszej nowej książki, 
która często służy mu tylko za pozór i punkt wyjścia, stawia 
sobie i rozwiązuje najtrudniejsze i najważniejsze zasadnicze 
pytania, a równocześnie jak nikt przed nim ani dotąd po 
nim, umie ocenić dzieło, opisać człowieka. Może są jeszcze 
tacy, co nie zapomnieli jak on po roku 1850, kiedy romanse 
rodziły się u nas jak grzyby, traktował ważną kwestyę 
wpływu romansu na społeczeństwo, albo kwestyę artystyczną 
stosunku historycznej powieści do historyi? Jak w czasach, 
kiedy mnożyć się zaczęły kobiety autorki i ich reputacye, 
pisał o znaczeniu kobiet io literaturze ałbo o jednej z nich,
0 Deotymie naprzykład, w szczególności. Innym razem do­
chodzi i tłómaczy co jest w sztuce istotą i co granicą Bo­
haterstwa albo Gminności; albo uczy, w czem polega Taje­
mnica, dobrych tłómaczeń, tajemnica, którą sam znał najle­
piej ; albo rozsądza sprawę między Realizmem a Idealizmem,
1 każdemu z nich mówi czem on jest naprawdę; albo powie 
o naturze i istocie tragedyi albo o malarstwie coś takiego,
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co mogłoby świetnie stać w Hamburskiej Dramaturgii albo 
w Laokoonie. A jego krótkie, od niechcenia pisane, i zbyt 
rzadkie niestety prace i sądy o pisarzach zagranicznych? 
Jest tam artykuł jeden o Lamartinie i Wiktorze Hugo, tak 
trafny, tak sprawiedliwy, a tak świetny, że godzienby był 
tłómaczenia na obce języki; przetłómaczony może sprowa­
dziłby do właściwych rozmiarów te sztucznie wypędzone 
w górę wielkości. A jego sprawozdania o wystawach obra­
zów? to jak z jednej strony szkoła smaku i sądu dla publi­
czności a dla artystów samych rada błogosławiona, tak z dru­
giej najbogatszy i najcenniejszy materyał do lnstoryi pol­
skiego malarstwa. Wszystko, lepsze czy gorsze, zapisane,, 
wszystko opisane, wszystko osądzone i najczęściej trafnie. 
I to przerzuca się dziś z wielką pociechą, z bardzo miłem 
uczuciem chluby, bo krok za krokiem i rok za rokiem widzi 
się i śledzi niezaprzeczony postęp, widzi się, jak coś prze­
cież u nas idzie w górę. O jak nielicznych i jak słabiutkich 
obrazkach musi on mówić z względnością, pobłażaniem, 
uznaniem, w pierwszych latach swoich sprawozdań: o jak 
wielkich talentach i dziełach może mówić, jak wTiele i jak 
śmiało żądać pod koniec swego zawodu.

A też zapiski z wycieczek po kraju tchnące takiem 
życiem, takiem zamiłowaniem, taką szlachetną ciekawością 
wszystkiego co polskie, i co w Polsce w naturze lub w sztuce 
piękne a przynajmniej zajmujące; a te pogadanki o niczem,
0 wszystkich rzeczach i niektórych innych, takie wesołe
1 lekkie, a takie rozumne, tak iskrzące i śmieszące dowci­
pem, a tak pełne doświadczeń, spostrzeżeń, wrażeń, znajo­
mości świata i życia. A jego powiastki, częścią przez niego 
samego zupełnie wymyślone, częścią z cudzych lub własnych 
wspomnień wysnute? W trzech tomach Wieczornic mieści się 
ich wiele bardzo ładnych (jedna tylko Pa,ima Respektoica, 
tak podobna do Mussetowej Margot, że możnaby ją wziąć

-za nieco tylko przerobione tłómaczenie), a Mozajka zbiór 
powiastek ogłaszanych w Czasie (1853) dowodzi, że i pod 
tym względem dla dziennika skąpym nie był.
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Mówiono o nim czasem, że się zaniedbuje, że wprawdzie 
przyjemny zawsze, bywa niekiedy lekkim i błahym. O za­
niedbywaniu się człowieka, który tyle napisał, nie można 
słusznie mówić; massa jego dzieł dowodzi, że przez całe życie 
niezmordowanie pracował. Formy też nie zaniedbywał, bo 
cokolwiek napisał, to zawsze takim językiem i stylem, że go 
publiczność odrazu poznać musiała, bo nikt inny nie pisał 
jak on. Zarzut ten więc może znaczyć to jedno tylko, że 
czasem pisząc w pośpiechu, napisze rzecz dobrą i trafną, 
ale nie zupełnie gruntowną. Ależ zważyć trzeba warunki 
i konieczności, w jakich się znajduje pisarz oddający pracę 
swoją do pisma peryodycznego: on musi się zawsze śpieszyć, 
być gotowym na oznaczony dzień i przygotowanym z góry 
że to, co napisze, zaledwo przeczytane, przeznaczone jest na 
porzucenie i zapomnienie. W takich warunkach ścisłej do­
kładności i wyczerpującej gruntowności żądać nie można; 
a dopieroż od człowieka, który pracami swojemi zasiłał nie 
jeden swój dziennik, ale trzymany był w ciągłem oblężeniu 
przez wszystkie pisma polskie, które się tylko jego szacun­
kiem i życzliwością szczyciły, a wszystkie naraz prosiły, żeby 
im coś z pióra swego dać raczył. Nie ma się czemu dziwić; 
jeżeli nie zawsze był gruntownym, nie mógł, a może nawet 
nie był powinien. Inne były jego przymioty i inne jego prze­
znaczenie. A do tego musiało być coś wrodzonego w~ jego 
naturze, co sprawiało, że praca dłuższa i większych rozmia­
rów nie zawsze udała mu się tak świetnie jak mniejsza. 
Zdaje się, że w tym umyśle żywym musiała być jakaś po­
trzeba, jakaś niecierpliwość zajęcia się nie jednym tylko 
wyłącznie przedmiotem, i nigdy tym samym długo. Odysseja 
wprawdzie zaprzecza świetnie i stanowczo temu twierdzeniu, 
ale Odysseja jest istotnie wyjątkiem między jego dziełami, 
a naprzeciw niej stoi Żywot Kościuszki ślicznie zaczęty a nie 
dokończony; Przegląd dziejów literatury 'powszechnej, i nie 
dokończony, i wartością a zwłaszcza oryginalnością niższy 
od jego mniejszych rozpraw i monografii.

Mała rozprawa czy monografia, to co Anglicy nazywają 
Essay i w czern nad innymi celują, mały szkic, w którym
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podany jest w krótkości żywot człowieka, opisany jego cha­
rakter, wytłómaczony jego stosunek do współczesnego spo­
łeczeństwa i kistoryi, a ocenione jego dzieła, to była forma 
przypadająca najlepiej do rodzaju zdolności Siemieńskiego, 
i w niej podobno położył największe zasługi około kistoryi 
naszej literatury. Naprzód, on tego rodzaju nie stworzył za­
pewne, ale go do nas wprowadził. Był prawda Szajnocha, 
wielki mistrz Szkiców, ale to były szkice tylko historyczne. 
Literatura miała swoje monografie pracowite, sumienne, grun­
towne, bardzo cenne, ale pisane w pocie czoła, martwe i suche, 
dla uczonych doskonałe, dla ogółu nie do użycia. Człowiek 
nigdy w nich nie żył, nie ruszał się, dusza jego nie była 
wydobytą na jaw z jego pism i pokazaną. Siemieński zaczął, 
jeżeli się nie mylimy, ślicznem opowiadaniem o młodości 
Brodzińskiego, a przez dalsze lata napisał ich tyle, że aż 
złożyły się cztery tomy Portretów literackich. I dobrze je 
nazwał; portrety to istotne i doskonałe, w których się widzi 
fizyognomię a poznaje charakter i duszę dawno zmarłego 
człowieka. Miał cn tę chęć i ten dar odgadywania człowieka 
z pism, miał to trafne zrozumienie każdej epoki z jej właś­
ciwościami i pięknościami, i tę miłość, tę serdeczną, rzewną 
sympatyę do polskich rzeczy i ludzi z jakiejkolwiek epoki, 
i dlatego tak ich umiał odgadnąć, tak odtworzyć, że stoją 
przed nami jak wymalowani. Od początków gdzieś XVI 
wieku zaczyna się ta galerya — Dantyszek jest pierwszym 
w szeregu — a kończy się na ludziach zmarłych w naszych 
oczach. Ze, jak mówią zbyt skrupulatni sędziowie, tu i owdzie 
trafi się jakaś w szczegółach życia niedokładność (Księżna 
Wirtemberska), albo że sąd o dziełach wypadnie czasem zbyt 
pochlebnie (Andrzej Morsztyn), mniejsza o to; nikt nigdy 
usterków takich zupełnie się ustrzedz nie może. Dziwniejsze 
jest to, że kiedy pisze o największych i najznakomitszych, 
Siemieński nie jest tak świetnym, jak kiedy ma do czynie- 

- nia z mniejszymi. Jego wspomnienie o Mickiewiczu i Kra­
sińskim jest zbyt pobieżne i ogólnikowe na rozprawę, a na 
wspomnienie cokolwiek chłodne; ani jeden ani drugi nie jest 
tak dokładnie i energicznie odrysowany, jak Trembecki na-
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przykład albo Gaszyński. Może sam przedmiot, może samo 
uczucie zbyt silnie wstrząśnięte i konieczność napisania czegoś 
prędko, zaraz, dla dziennika, były tego powodem. Ale i pó­
źniej, kiedy poświęcił osobną pracę Religijności i mistyce 
Mickiewicza., chybił Siemieński celu, bo dowodził rzeczy do­
wiedzionej , że Mickiewicz zawsze religijnie usposobionym 
był, i drugiej, która nigdy dowiedzioną być nie może, że 
w mistycyzm nie popadł ani głęboko ani na długo. Podobnie 
kiedy w ostatnim roku życia ogłaszał kilkanaście niewyda- 
nych wierszy Krasińskiego, znowu nie był szczęśliwym w do­
borze tytułu, pod którym wydał czy zbiór cały, czy każdy 
wiersz z osobna.

Ale ogromna większość tych Szkiców czy Portretów 
nosi wszystkie cechy ręki mistrza, a prawie o wszystkich 
można powiedzieć, że to nowe odkrycia; bo choć ludzie byli 
znani, to nie byli przedtem tak pokazani w całej swojej 
prawdzie, wartości lub wdzięku. Część zaś najświetniejszą 
może tego zbioru stanowią Portrety literatów naszego już 
wieku. Więcej miał o nich wiadomości, ustnych podań, wła­
snych wspomnień, listów, świadectw, materyałów różnego 
rodzaju, ale też nigdy nie uchwycił tak podobieństwa, nigdy 
tak nie oddał człowieka ze wszystkiemi jego charakterysty- 
cznemi rysami, nigdy tak portretu nie wykończył i nie nadał 
mu tyle życia, jak kiedy mu przyszło malować literatów 
z czasów Księstwa Warszawskiego i Królestwa Kongreso­
wego: Koźmianów (ojca i syna), Wężyka, zwłaszcza Moraw­
skiego. Epoka ta wyszydzona przez romantyków, poszła w za­
pomnienie u młodszych pokoleń, które na prawdę znały jąr 
głównie z Mickiewicza świetnej a złośliwej odpowiedzi na 
krytyki Recenzentów icarszawskich. Sprawiedliwość należała 
im się przecież; i był to piękny dzień dla naszej literatury, 
niejako dzień pogodzenia i zadośćuczynienia, kiedy ten za 
młodu fanatyk romantyzmu a zawsze znawca i wielbiciel 
klasyczności prawdziwej, w owej naśladowniczej i wzgardzonej 
odkrył pod sztuczną farbą i konwencyonalną maską zdrową 
cerę natur jędrnych i męskich, zajmujące twarze ludzi, głowy 
ich myślące i serca pełne wszelkiej szlachetności, kiedy wy­
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dobył na jaw i oświecił dziennera światłem zalety icb lite­
rackie i patryotyczne zasługi. A jak wydobył? jak umiał 
oświecić? jak w tym Obozie Klassyków nie ginie żaden 
szczegół ani żaden człowiek, jak każdy schwycony jest na 
uczynku ze wszystkiemi swojemi zaletami i słabościami, jak 
przedstawiony z uszanowaniem i serdeczną sympatyą, a za­
razem z humorem i dowcipem! Jak on wniknął w duszę 
każdego z nich i jak ją umiał przedstawić. Jeżeli wszystkie 
portrety mają wartość bardzo wielką, to te służyć mogą za 
wzór i uchodzić zawsze za arcydzieło tego rodzaju pisania. 
Wszystkie razem zaś mają to znaczenie i tę zasługę ogromną, 
że choć niezupełnie, niesystematycznie, ale w znacznej części 
zaradzić mogą na brak historyi i literatury tak napisanej, 
żeby w formie każdemu przystępnej i miłej podawała trafne 
i umiejętne, na głębokiej nauce i wybornym smaku oparte, 
sądy o pisarzach i ich dziełach.

Portrety zbierały się pomału, w ciągu długich lat, a inne 
zajęcia szły swoim torem. Nie ustaje naprzykład nigdy za­
jęcie się literaturami obcych narodów, a pięknym tego do­
wodem jest ta Kartka z dziejów sztuki, w której Siemieński 
do tłómaczonej z Franciszka d’01anda rozmowy między Mi­
chałem Aniołem a Wiktoryą Colonna, rozmowy przedmiotem 
i rozumem godnej stać obok dyalogów Patona, dodaje przez 
siebie już napisane ładne życiorysy tych dwojga łudzi tak 
znakomitych w najznakomitszej epoce chrześciańskiej sztuki. 
W ślad za tern poszedł przekład Sonetów Michała Anioła, 
który także do kosztownych nabytków naszej literatury, do 
dowodów jej cywilizacyi liczyć należy.

Poezya oryginalna, własna, zbyt mu była wrodzoną 
i miłą, żeby mógł był kiedykolwiek zarzucić ją zupełnie; 
przecież nie oddaje się jej teraz tak wiele, z takim zapałem, 
jak niegdyś. Wiersze, zawsze równie łatwe i wdzięczne, zja- 

.wiają się rzadziej. Z całego tego szeregu lat od 1848 do 
1863, niewiele się ich zebrało. Jest Mimoza, mała powiastka, 
którą autor sam za drobnostkę uważał, a której wesoły po­
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czątek (ustęp I i III) i zakończenie ustępu XI należą do 
bardzo ładnych Siemieńskiego wierszy.

Codzień przejrzeć się wzajem7 jak słoneczko w zdroju. 
Westchnąć, zblednąć, zczerwienieć, kłaść rękę na sercu, 
Jakby się przysięgało na ślubnym kobiercu —
Spotkać się na spacerze lub w kościelnym tłoku,
Usłyszeć nutę dumki miłosnej o zmroku,
Znaleść zgubiony bukiet, a wierszyk w bukiecie —
To już dla nich wystarcza, to szczęście w ich świecie.
I tak ubiegło lato na sennem marzeniu,
Niby anioł, co spłynął na złotym promieniu,
I przyniósł aż z Edenu kwiatów pełne kosze,
Któremi posypywał wszystkie ich rozkosze 
I pragnienia człowiecze, że prawie myśleli,
Iż mogą tu na ziemi kochać jak anieli.
Lecz trafem, między inne, rodzaj niezabudki 
Wmieszał się i ostrzegał, że raj ziemski — krótki.
Kwiatki te zowią przeczuciem.

A cóż jest przeczucie?
Oto najsłodszych serca rozkoszy otrucie!

Nieco wierszy okolicznościowych, z polityczną tenden- 
cyą, a między temi prym trzymają bajki. Bajki, które pod 
swoją allegoryczną osłoną nie bały się podejrzliwej ówcze­
snej cenzury, a które tak zręcznie i ostro przycinały jednym, 
tak dzielnie dawały satysfakcyę obrażonemu uczuciu dru­
gich, jak niegdyś w Warszawie bajki Niemcewicza. I dla 
tego to podobieństwa stosunków publicznych i ducha bajek, 
podpisywał się Siemieński na swoich TJrsynkiem; a Ursynek 
ten nie miał mniej dowcipu, ani mniej patryotyzmu od Ursyna, 
a poetycznego talentu nierównie od niego więcej. Jeżeli mu 
się wydało, że tu i owdzie nie umiano wobec rządu zacho­
wać godności, puszczał w świat bajkę, której moralna nauka 
była:

że kiedy wróbla na plewy nie złapie, 
próżnego zawsze złapiesz na pozłotę,

http://rcin.org.pl



LCCYAN  S1EMIEŃSKI. 255

albo inna o myszach, które pobratały się z kotami:

aż naraz w wirze żwawego walczyka 
padło sto myszy.

Jeżeli jaki powiatowy wojskowy czy cywilny potentat 
pastwił się nad polskiemi pamiątkami, jeżeli naprzykład po­
tłukł i chciał znieważyć posążek jakiego polskiego bohatera, 
Kościuszki lub księcia Józefa, to w dni parę opowiadała 
bajka, jak „pewien dziki leśny satyr“ walił posągi Temisto- 
klów i Milcyadów, a kazał odlewać ze złota „Satyra i Frynę 
uliczną“, a w zakończeniu dowiadywał się Satyr:

że glinę łatwo rozbić, bo krucha, 
trudno rozbić Grecyi ducha.

Z tych bajek najładniejsza może o Kruczku, który 
chciał, żeby wszystkie zwierzęta zapomniały swoich przyro­
dzonych głosów, a tylko na jego sposób szczekały:

Słowem, Kruczek wystąpił jako metr języków 
I wykładał tej rzeszy codzień, od świtania,
W teoryi i praktyce zacny kunszt szczekania. —
Zrazu tępo, lecz z czasem szła nauka gładko,
Zwłaszcza że mistrz i łajał i kąsał nierzadko.
Otóż po latach kilku — niesłychane dziwo!
Wszystek drób, nawet chlewnik, choć nieraz fałszywo, 
Jednak psiemi głosami warczał, skomlił, szczekał,
Aż kto żył, słuch zatykał i z dworu uciekał.
Jeden tylko pan Dziedzic, o którym dość jawnie 
Gadano, że majętność tę nabył nieprawnie —
(A wiemy, że na takiem czapka zawsze gore)
Radował się z szczekania w porę i nie w porę —
I głaszcząc po łbie Kruczka, tak mówić doń raczył:
— Toś mi zuch, żeś co żyło, w zagrodzie mej spsiaczył; 
Bo i prawy właściciel do niej się nie przyzna:
Gdy usłyszy szczekanie, rzeknie: psia ojczyzna!
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Ale nie na tem koniec. Bajka kończy się prawdą, która 
od roku 1830 do 1850 zwłaszcza, była wielką prawdą, rze­
czywistością naszej kistoryi:

Szczęściem słowik na drzewie śpiewał corok w maju 
O dźwięku brzmień wrodzonych, starym obyczaju,
Co rządzi zwierzętami od świata początku.

Takim słowikiem pomiędzy innymi był i on także. 
Z takich okolicznościowych najenergiczniejszy, bo bez za­
słon, najzłośliwszy dowcipem, jest napisany w roku 186 
wiersz „Precz z marzeniami^:

Zakazuje się wyraźnie 
Pod Sybirem i knutami,
By nie trapić wyobraźnię 
Rojeniami, marzeniami.

Marzyć Polskę — rzecz obrzydła! 
Kiedy w naszej Moskwie świętej 
Tyle śniegu, tyle bydła,
Tyle stepu, co nietknięty. — 
Marzyć Polskę — kiedy w Rusi 
Rzeczywistość piękna wskroś.
A choć z góry Car tam dusi,
I ty sobie drugich duś.

Zakazuje się wyraźnie 
Pod Sybirem i knutami,
By nie trapić wyobraźnię 
Rojeniami, marzeniami.

Marzy wolność Polak głupi — 
Czyż w Rasjei nie swoboda?
Kto ukradnie, ten nie kupi;
Cudza własność tam, jak woda.
I sumienia kajdan nie ma 
I nie trapi duszy grzech —
Co kto porwał, to i trzyma;
Kto popadnie — to i śmiech.
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Zakazuje się wyraźnie 
Pod Sybirem i knutami,
By nie trapić wyobraźnię 
Rojeniami, marzeniami.

Marzyć jakąś tam oświatę,
Jakby w Moskwie jej nie było!
Wszak Bojary tam bogate,
Mają, co się wam nie śniło.
Po francusku pańskie dzieci 
Szczebiotają jak u was —
Wreszcie car nad wszystkiem świeci,
Na oświatę da ukaz.

Zakazuje się wyraźnie 
Pod Sybirem i knutami,
By nie trapić wyobraźnię 
Rojeniami, mai-zeniami.

Dość tych marzeń! Sto lat blisko 
Jak marzycie nadaremnie —
A jak było, tak jest wszystko;
Bo nie będzie nic bezemnie —
W Moskwie tylko przyszłe życie;
Bez Moskala jakiż świat?
Cóż lepszego wymarzycie
Nad kwas, dziegieć, Sybir, bat?! —

Zakazuje się wyraźnie 
Pod Sybirem i knutami,
By nie trapić wyobraźnię 
Rojeniami, marzeniami! —

Z lirycznych zaś najpiękniejszy może jest wiersz „West­
chnienie za Polską“ . Jak Krasiński dziękuje, źe „wszystko 
nam dałeś“ , tak on znowu skarży się, że

Wszystko nam ludzie odjęli, o Panie!
Jako zżętemu kłosowi na łanie
Ziarno skradziono, na proch słomę starto,

St. Tarnowski. Stuaya do hist. liter, polsk. T. XI. 17
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I wiejąc na wiatr, wołano po świecie:
Przeklęta ziemia rodzi tylko śmiecie,

Troszczyć się o nią nie warto!

Wszystko nam ludzie odjęli, o Panie!
Jako łotrowi, co na rusztowanie 
Wskazań, policzek dostaje od kata —
Herby mu łamią, imię na przekleństwo,
Ciało oddaje na miecza męczeństwo,

Popioły wicher rozmiata.

Wszystko nam ludzie odjęli, o Panie!
Jakbyśmy wpadli w piekielne otchłanie;
Słysząc ich: słońce świeci tu inaczej 
I ludzi nie ma —  tylko dzika tłuszcza,
I kraju nie ma — tylko ciemna puszcza 

Wyjąca rykiem rozpaczy.

Wszystko nam ludzie odjęli, o Panie!
I Tyś Jobowi na wypróbowanie 
Brał syny, zboża wybijał i stada —
Lecz nasze próby wprost idą od ludzi,
Przeto litości ich nic już nie wzbudzi.

Biada sądzonym, biada!

Wszystko nam ludzie odjęli, o Panie!
Zostało jedno Twoje zmiłowanie,
A to coś więcej od blużnierstw i krzyku —
Bo kiedy zechcesz zwrócić na nas oko,
Ile dziś nizko, o tyle wysoko

Staniem w narodów świeczniku. —

I drugi jeszcze, ten już o sobie tylko, niesłuszny, jak 
możemy wszyscy z czystem sumieniem zaręczyć, ale bardzo 
rzewny i ładny, nosi tytuł „Kto wspomni“ :

Burzami gnany wędrowiec,
Ozyż swoje ziemię powita?
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Czy się o jego grobowiec 
Blizka potomność dopyta?

Jeżeli miejsca spoczynku
Nikt z druhów nie zwilży łezką —
Kalino, różo, barwinku,
Strząście nań rosę niebieską!

Jeżeli zimni przechodnie 
Od grobu odwrócą lica,
Przyświecajże mu łagodnie 
Cichy promieniu księżyca.

Jeżli nakoniec, nikt żywy 
Nie wspomni o mnie, o pieśni;
Wspomnijcie gaje i niwy,

' Wspomnijcie ptaszkowie leśni!

Ptaszkowie, doliny, kwiaty,
Księżycu, gwiazdo błękicie!
Dla was śpiewałem — wy z laty 
Gęślarza nie zapomnicie.

Wreszcie, pod zbiorowym tytułem Okruszyn ogłosił 
mały zbiór myśli, uwag, maksym lub spostrzeżeń. Są między 
niemi równie trafne co do myśli, jak szczęśliwe i dosadne 
co do wyrażenia: Notce dworactwo:

W imię ludu je, pije, chodzi i oddycha,
I płaszczy się i schlebia. Dworak? co u licha!
Jam myślał, że dworactwo z dworami przepadło;
Nie! z przedpokojów wyszło, na rynku zasiadło.

Pycha i Głupota:

Patrz! jak czwałują przez jary i błota. 
Któż oni jeżdce? to z Pychą Głupota.

17*
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Szczęśliwej drogi! nikt was nie wyprzedzi:
Z tyłu za wami Wstyd ze Szkodą siedzi.

W ładza:

N  ‘ 'Nie mamy naszej władzy, utwórzmy moralną.
A jednak czcimy jedną władzę materyalną!
Wszelka inna do buntu wyzywa rozumy.
Najmilsze panowanie własnej naszej dumy.
V

—  Niech dobosz będzie wodzem! jestem mu posłuszny, 
Byle Ojczyznę wskrzesił! tak mówi napuszny 
Młokos — a z wszelką władzą zostaje w rokoszu. 
Wprzód się naucz krok stawiać po lada doboszu.

0 przeklęci! przeklęci! Bogu liczbę zdacie;
Żeście nas z wszelką władzą trzymali w rozbracie. 
Rozdwój i panuj — sekret władzy to czartowskiej. 
Pogódź i prowadź — prawda władzy z łaski Boskiej.

Oryginalność:

Ktoś rzekł: do żadnej szkoły nie należę,
Nie naśladuję i w mistrzów nie wierzę.
Cóż mię nauczą Greki lub Rzymianie?
Znajomość z nimi — to naśladowanie.
— -Zgadłem twej myśli wysoki kierunek:
Chcesz głupcem zostać na własny rachunek *).

Zmiana:

Czuję to — spoważniałem: już ja nie ten samy 
Co dawniej, kiedy humor wesół nie znał tamy,
Myśl się rozbryzgiwała w dowcipy, żarciki,
A od śmiechu się kładli moje rówienniki.

‘) PorówDaj G oeth ego : Den Oryginalen.
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O, bo też w Polsce naszej wszystko się zmieniło!
Od niej padł cień i na mnie, choć mnie w niej nie było;
Zresztą, im bliższy zachód, tern dłuższy cień pada,
Tern głębsza cisza, w której głos z za światów gada.

Przyszedł wreszcie czas,, że jeszcze gorzej „w Polsce 
naszej wszystko się zmieniło4* a ta zmiana i na nim wpływ 
swój wywarła. Po stracie syna i po tej ranie śmiertelnej, 
z której narodowi wyleczyć się tak trudno, dopiero miał 
prawo powiedzieć „od niej padł cień i na mnie44; ale w tym 
cieniu istotnie coraz głębszą stawała się ta cisza ducha, 
w której słychać „głos z za światów4*. Ze swojego pokole­
nia ludzi wyobrażeń i nadziei widział coraz mniej koło sie­
bie, wszystko czem żył za młodu, to pod koniec drogi opu­
ściło go i rozwiało się jak tuman, a przed sobą widział 
tylko step głuchy i pusty, na nim nic ku czemuby dążyć, 
żadnego kierunku drogi ani żadnego jej końca, na któremby 
spoczęło oko i serce. Goryczy ani smutku nie dawał po sobie 
poznać, a jednak czasem duszę paliła gorycz, a smutek ciężał 
na niej stale. Oto naprzykład zwierzenie, nikomu nie poka­
zane, samemu sobie tylko zrobione, zapisane na ulotnych 
kartkach jego wspomnień Igo stycznia r. 1869:

„Zwracam się w tym pierwszym dniu nowego roku 
myślą w lata, które przeżyłem... Nie powiem, żebym był 
olbrzymem, ale ile sił starczyło, zawszeni bez hałasu miał 
się za wyrobnika na polu służby dla Ojczyzny... dziś star­
gały się s iły ... jakieś niezrozumiałe otacza mnie pokolenie — 
niezrozumiałe o tyle, że mój zdrowy rozsądek nie umie sobie 
wytłomaczyć, co ich tak pędzi na drogi wręcz sprzeczne 
z interesem naszym, sprzeczne z świeżem doświadczeniem, 
okupionem zatratą polskości na Litwie, Ukrainie, Wołyniu. 
Ztąd czuję się jakby sparaliżowanym, niezdatnym do tych 
funkcyj publicznych, do których cisną się i wcisnęły indy­
widua podejrzanej wartości tak pod względem moralnym, 
jak umysłowym. Cóż miałbym do roboty między nimi, kiedy 
niema ani jednego punktu zetknięcia się między mną a nimi? 
Wreszcie choćbym i wystąpił ze zdaniem, pokona mnie wiek-
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szość —  ta większość, którą niezmiernie łatwo na swoją 
stronę pozyskać, byle obstawać za lada popularnem głup­
stwem, czyli kłamać i sobie i drugim. Tego nie potrafię, bo 
to poniżałoby mnie we własnych oczach. Lepiej samemu 
stać na boku i niezaciągać odpowiedzialności przed sumie­
niem i zdrowym rozsądkiem. Nie umiem także grać roli 
człowieka rozerwanego na wszystkie strony, który od rana 
do nocy biega z posiedzenia na posiedzenie, który kogo 
spotka, męczy swojemi planami, wszędzie jest, wszędzie
0 sobie mówi, każe się po pismach wysławiać, słowem na­
pełnia sobą wszystkie cztery żywioły, a najwięcej powietrze— 
bo tylko wiatr sieje i nic więcej. To mi trudniej by przyszło 
niż kuć kamienie na publicznym gościńcu. Milsza mi cicha 
praca bez rozgłosu. Pracując na seryo, niezdolnym się czuję 
do tego szastania się. Dziś jednak taki obrót wzięły rzeczy, 
że bez tego niemożna wypłynąć na wierzch. Ludzie, którzy 
z natury swego położenia w społeczeństwie, powinniby inną 
obrać drogę, aby krajowi rzeczywiste przynieść korzyści, 
poddają się widocznie temu prądowi i akompaniują mu dysz­
kantem lub basem, a chociaż w duchu niejeden może żartuje 
sobie z przybranej roli — to przecież siły ci opadają, gdy 
się wkoło obejrzysz, a nie zobaczysz zastępu ludzi z głową
1 charakterem, na których mógłbyś się oprzeć. Brak odwagi 
cywilnej zrobił z nich służalców partryi wichrzącej. Być może, 
że to dobra polityka, nie przeszkodzić szalonym i głupim, 
aby się wyszumieli; lubo z drugiej strony gra nader niebez­
pieczna, bo przewrotne wyobrażenia krążąc swobodnie, coraz 
więcej głów zarażają. Nie stawić oporu fałszowi, jedno jest co 
zapewniać jego wszechwładztwo, co złe przyjmować bez walki.

Myśląc Ło tern, życie traci wszelki urok, towarzystwo 
ludzi staje się nieznośnem. Być może, że mi się to wydaje 
w większych rozmiarach, niż jest istotnie; ale dopóki nie 
widzę oddziaływania w rozumnym kierunku, nie mogę we­
soło na świat poglądać. Od kilku dni opanowała mnie jakaś 
melancholia. Rok zaczął się smutnie — daj Boże! aby skoń­
czył się wesoło; lubo nigdzie nie widzę tych symptomatów, 
coby zwiastowały odmianę na lepsze. W smutnem usposo­
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bieniu zadumawszy się nad sobą samym, napisałem tych 
kilka strofek, jakby na pożegnanie tego świata, po którym 
odbywszy wędrówkę nie bez walk i trudów, widzę się nad 
tym brzegiem, gdzie ziemia się kończy, a tajemnicza wie­
czność zaczyna.

Nie mogę powiedzieć, żebym czuł przesyt życia; nie­
wiele go używałem, a tern mniej nadużywałem; ale do­
znawszy wiele zawodów i rozczarowań, czuję, że moc cią­
gnąca mnie w tajemną przyszłość silniejszą jest od tej, która 
ciągnie do ziemi. Oglądam się więc na przebieżoną drogę 
i posyłam pożegnanie bez goryczy i wyrzutów:

Wdzięczne dnia światło, niebios wydęty błękicie,
Gwiazd stada z swoim pasterzem księżycem;
Tyle już, tyle lat na mnie patrzycie 
Wesołem lub chmurnem licem...
Jutro już może nie powitam was:
Komu w drogę temu czas.

Pieśni słowicze, ptaszków powietrzne chorały,
Borów szumy mistyczne w nocną ciszę;
Śpiewne jeziora, mruczące kryształy,
Rozmyślań mych towarzysze!
Jutro już może nie usłyszę was:
Komu w di*ogę temu czas.

Wonnych balsamów z czeremch, bzów, wiśni, jabłoni, 
Majowy wietrzyk dla mnie nie pozbiera,
Ni tchnień żywicznych od lasów nagoni 
I róż mi nie pootwiera.
Jutro nie przyjdę piersią chwytać was:
Komu w drogę temu czas.

Wy uskrzydlone duchy z dłutem, pędzlem, piórem,
Coście od ziemi rwali mię do siebie,
Zem się nie toczył po niej suchem wiórem,
A częściej chodzi! po niebie,
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W  górnej pracowni chyba spotkam w as:
Komu w drogę temu czas.

O złote nici w pasmo powplątane zgrzebne,
Marzenia wieszcze, zapału extazy!
Życia miraże już mi niepotrzebne,
Rzeczywistsza miljon razy
Jutro mnie wieczność oddali od w as:
Komu w drogę temu czas.

O mgły fantazyi! z gliny waszej gdy lepiłem,
Twórca był ze mnie —  twórczość to niepłodna;
Bo choć z waszego źródła ciągłe piłem,
Nigdym nie dopił się do dna.
Bezczelne; więcej grób powie od was:
Komu w drogę temu czas.

Snem wszystko! . . .  Mleczną drogą z gwiazd wybrukowaną 
Pójdę ku słońcom w przestwory szafiru,
Gdzie czysta prawda będzie mi podaną 
Wykuta jakby z porfiru. . .
Żal mi serc kilku; moi, żal mi w as:
Komu w drogę temu czas.

Kto wiedział, kto się domyślał, widząc go zawsze po­
godnym i dobrym, a nieraz wesołym i rozweselającym, jak 
dawniej, jak za dobrych czasów, że on nietylko cierpi tak 
głęboko, ale dochodzi do tej zupełności cierpienia, w której 
człowiek już się nie rzuca, ani miota, ani skarży, tylko 
przyjmuje cierpienie jako konieczność z tern uczuciem nie- 
uniknionem ale najcięźszem na świecie, które się nazywa 
rezygnacyą. Wszystko co się kochało i czego pragnęło, 
wszystkie ideały i wszystkie nadzieje zawiodły, wszystko 
marność! —  i chłodno, obojętnie prawie z pogardą odwraca 
się, bo nawet nie odrywa, człowiek od ziemi, na której zo­
stać nie warto, na której jedyną prawdą i rzetelnem dobrem 
było tylko serc kilka najbliższych, najwierniejszych, przy­
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wiązanych na czas i na wieczność. Nigdy Siemieński nie 
napisał wiersza tak pięknego jak ten, nigdy tak nie streścił 
swojego wewnętrznego życia i wszystkich jego pierwiastków, 
nigdy sam nie pokazał się tak wysoko, tak silnie, tak rze­
wnie czującym. A co najpiękniejsze, to właśnie to, że tę 
spowiedź i to pożegnanie ukrył przed światem jak tajemnicę 
pomiędzy sobą i Bogiem, i że z tej strony nowej a najpię­
kniejszej może, poznaliśmy go dopiero, kiedy go już nie było. 
Ten wiersz i zachowanie go dla siebie, to najlepszy wyraz 
i streszczenie ostatnich czternastu lat jego życia. „Mniej 
z ludźmi, więcej z Bogiem, a zresztą jednaki“ ; tak jednaki, 
że nikt się nie domyślał jak bardzo zmieniony, że pracu­
jący jak zawsze, jak zawsze zajęty żywo i serdecznie wszyst- 
kiem co polskie i wszystkiem co piękne, jak zawsze pogodny, 
pełen dobroci i wdzięku, i do ostatka młody nawet żywością 
uczuć, ruchliwością umysłu, wesołością humoru. Tylko dla 
siebie samego, w głębi i tajemnicy swojej duszy, on jak 
widać już nie był jednaki.

I wtedy nastał zwrot w jego życiu ostatni. Czego na 
ziemi pragnął lub wyglądał, to zawiodło, z otaczającym świa­
tem trudno było zrozumieć się i pobratać, same nawet po­
ciechy i rozkosze tworzenia były bezsilne i marne, cóż po­
zostało? co pewne, co stałe, co niewzruszone i wiekuiście 
prawdziwe? co nie zawodzi i nie zmienia się? nad ziemią 
Bóg. Ale na ziemi czy nic trwałego, rzetelnie i na zawsze 
pięknego nie ma? „Na świat przychodząc, za wzór powoła­
nia piękność mu dano“ : i temu powołaniu wiernym, artystą, 
musiał Siemiański zostać do śmierci. Tylko piękność jak ją 
pojmuje i tworzy nasz wiek, ten wiek, który mu obiecywał 
tak wiele a nic nie dotrzymał, zamącona jego sprzecznościami, 
wstrząśnięta jego brakiem równowagi, osłoniona i przyćmiona 
wszystkiemi dymami tego wulkanu, już go zaspokoić i ukoić 
nie mogła. Potrzebował innej, prostszej myślą i formą, nie­
zależnej od naszych dzisiejszych potrzeb, czy dążeń, walk 
czy namiętności. Szukał jej też w odległych wiekach śre­
dnich lub starożytnych, w tej poezyi katolickich świętych, 
która odrywając się od świata „szuka swego gniazda daleko
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od ziemi“, albo w tej ziemskiej i świeckiej ale tak nieśmier­
telnej prostą prawdą uczuć pojęć i natur, i prostą piękno­
ścią form, źe człowiek ukazuje się w niej jakim go Pan 
Bóg stworzył, a nie jak go wychowaniem swojem przero­
biła historya, w olimpijskiej poezyi Homera. Piękny to koniec: 
człowiek po wielu trudach i zapasach „doznał, jak lubo roz- 
błąkanej w swym żalu swego szczęścia zgubą

Gdy już z ziemskich i bólów i uczuć ochłodła,
Dążyć szlachetnej duszy do swojego źródła:

artysta zmordowany długiem życiem i pracą we wszelkich 
kierunkach, usiadł wypocząć na samym szczycie Parnasu, 
u stóp Homera.

Kiedy wspomniałem na początku, że Siemieński był 
koniecznem uzupełnieniem wielkiej epoki naszej literatury, 
myślałem o tern, że kto piękność rozumie i objaśnia, ten ją  
przechowuje, żeby nie poszła w zapomnienie albo w ponie­
wierkę. Ale oprócz tego dopełnił on ją  i przez to, że roz­
poczętą walkę romantyków z klassykami zakończył pogo­
dzeniem, przywróceniem klassyków do czci jaka im się na­
leży, i wprowadzeniem w naszą literaturę, w naszą oświatę 
powiedzmy, znajomości prawdziwej i zamiłowania tego co 
w świecie starożytnym greckim i rzymskim najdoskonalsze 
i najwdzięczniejsze.

Jego przekład Horacego jest wymiarem sprawiedliwości, 
słusznem zadośćuczynieniem oddanem poezyi rzymskiej, zbyt 
przez naszych pierwszych romantyków lekceważonej, a jest 
tak doskonałym, że żaden wdzięk oryginału, żaden ton uczu­
cia, żaden uśmiech, żaden wykwintny zwrot formy nie ginie, 
i nie wiem czy Horacy był kiedy w jakimkolwiek nowszym 
europejskim języku tak do siebie, jakim jest w oryginale, 
podobnym. Jakim sposobem w tych ostatnich latach życia, 
przygnębiony smutkami, a duszą jest coraz bardziej zato­
piony w niebie, i już stary, mógł on znaleźć w sobie tyle 
pogody, tyle gracyi, tyle zamiłowania śwtata i życia, żeby 
dorównać w nich rzymskiemu poecie? To już jego tajemnica,
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tajemnica tego artystycznego usposobienia, które wszelką 
piękność jakiegobądź rodzaju zawsze zdolne było uczuć i od­
tworzyć. Ale od tego dziwniejszym i zupełnie zdumiewającym 
jest jego przekład Odyssei przez to naprzód, że w później­
szym wieku, i w mnóstwie innych prac rozlicznych mógł 
dzieło takie podjąć i dokonać. I przez to także, że się pod­
dał twardej konieczności filologicznych studyów jakich ono 
wymagało, bo przecież nie z tą znajomością greckiego ję­
zyka, jaką przed pół wiekiem wyniósł z lubelskiego gimna- 
zyura, mógł wziąć się do tłómaczenia Homera.

Mówią na to, miał wielką łatwość do pisania i nauki. 
Zapewne: łatwo było Owidiuszowi składać wiersze, Newto­
nowi łatwo przyszło odkrycie prawa ciążenia, Mirabeau, 
Chatham, Burkę mówili z łatwością: ale ta łatwość ludzi 
genialnych tak daleka od zwykłej powszedniej łatwości mó­
wienia czy pisania zwykłych i powszednich ludzi, jak Tristia 
od tych wierszyków, które kwitną i więdną dzień jeden 
w pismach peryodycznych, jak odkrycie Newtona od łatwej 
i prędkiej odpowiedzi ucznia wyrwanego przez profesora na 
lekcyi.

Zamiast o Odyssei mówić, pozwolimy sobie przytoczyć 
sąd poważniejszy, bo wydany przez biegłego w językach 
i literaturach starożytnych znawcę: *)

„Jakie warunki złożyły się na doskonałość dzieła, które 
się tylu nie udało poprzednikom ? Odpowiedź nie trudna. Na­
przód i przedewszystkiem Siemieński nie jest ani wierszo- ani 
rymo-pisem, lecz jest w najlepszem tego słowa znaczeniu 
poetą, który swoją drogą bardzo ładnym włada wierszem. To 
pierwszy i nieodzowny warunek; poeta koniecznie i tylko poeta 
tłómaczyć powinien. Bardzo delikatnie i skromnie, nie chcąc 
siebie wynosić a kogo innego dotknąć, natrąca o tern sam 
Siemieński w przedmowie: „Jedni tłómaczą prozą, drudzy wier-

') Hugona Zatheya:  „Homer w Polsce“. (Przegląd Polski 
rok 1874 miesiąc wrzesień str. 439—441) (w osobnem odbiciu str. 
5 3 - 55).
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szem —  a mnie się zdaje, źe tu potrzeba przedewszystkiem 
poezyi, elementu nie dającego się niczem zast ąp ić Poe ta  tylko 
dokładnie może wsłuchać się w dzieło wieszcza, które chce 
w swoim powtórzyć języku, zrozumieć każde uczucie jego serca, 
każdą myśl jego duszy, każdy polot fantazyi —  zrozumieć, po­
kochać, przetrawić, nim się weźmie do tłómaczenia. Nie dość 
na tem, musi on zaprzeć się swojej indywidualności i twórcę 
oryginału więcej kochać niż siebie samego. W  przeciwnym razie 
najzdolniejszy poeta nie stworzy dobrego przekładu. Mieliśmy 
doświadczenie na Słowackim, którego ustęp z Iliady nosi piętno 
tłómacza a nie Homera.

Następnie potrzeba koniecznie bardzo rozległych studyów 
i bardzo dokładnej znajomości oryginału, ażeby się z jego twórcą 
zupełnie zróść i spoufałić. Nigdy nie byłby Siemieński prze­
łożył Horacego tak znakomicie, że nawet filologowie z zawodu 
w rozprawach swoich przytaczają jego tłómaczenie, gdyby nic 
znał był doskonale ducha całej poezyi, całej literatury rzymskiej. 
Tak też tłómacząc Homera, nietylko jego dzieła miał Sie­
mieński przed sobą; —  widać wyraźnie, że poznał piękną sta­
rożytną jego ziemię za pomocą studyów archeologicznych, że 
badał nietylko historyę, ale i obyczaje, nietylko język, ale 
i geniusz języka —  słowem że starał się zgłębić ducha Hellady, 
przyświecającego tak pięknie wszystkim wiekom i ludom. Ile tu 
potrzeba cierpliwej miłości, ile wytrwałej pracy, ile siły, żeby 
nie utracić poetyckiej świeżości —  ile nareszcie talentu, żeby 
przed oczyma czytelników ukryć ten mozol i oszczędzić im pa­
trzenia na przygotowawczy aparat —  niełatwo to ocenić! Owszem, 
im dzieło doskonalsze, tem mniej się nad tem zastanawiamy, 
tak, jak patrząc na piękny marmurowy posąg, nie liczymy, ile 
on uderzeń młota kosztował, ile nauki i znajomości rysunku, ile 
cierpliwości. Siemieński i w tej mierze stworzył arcydzieło: 
jego Odys&eja czyta się tak łatwo, tak swobodnie, jak najdo­
skonalszy utwór oryginalny, i tem różni się od bardzo wielu 
innych tłómaczeń naszych i zagranicznych. Docierać do textu 
ile się da najbliżej a nie oddalać się od swobody oryginalnej 
kompozycyi, oto była, jak sam Siemieński powiada, myśl, 
która mu przewodniczyła, którą świetnie wykonał. Poprzednicy
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albo się zbyt oddalili od oryginału i stali się niewiernymi, alba 
zbyt się zbliżali i utraciwszy wszelką swobodę i samodzielność, 
zrobili swą pracę wymuszone, nudną i niewolniczą.

Czego jeszcze wymagał przekład Homera —  to niezmier­
nego bogactwa języka, szerokiej skali stylistycznej, wielkiego za­
sobu wyrazów. W  skromnym i niepodniesionym głosie Homera 
jest jednak wielka siła, w prostych i niewyszukanych słowach,, 
wielka powaga i bogactwo. Do tego nie łatwo się nadaje język 
dzisiejszy —  za lekki, jak słusznie uważa Siemieński —  ażeby 
dźwigać cyklopejskie kamienie homerycznej powieści; —  musiał 
go więc tłómacz zasilić nietylko własnemi z dawnych czasów 
skarbami, ale i poradzić się czasem matki starosłowiańskiej, cza­
sem pobratymczych języków —  a gdzie i to nie wystarczyło,, 
na wdasnem a szczęśliwem polegać natchnieniu. Widzieliśmy, 
jakich dziwactw pozwalali sobie dawniejsi tlómacze, chcąc oddać 
myśli i wyrazy oryginału. Siemieński i pod tym względem bo­
gatszym rozporządał funduszem, niż bardzo wielu innych naj­
zdolniejszych nawet poetów, a fundusze te zbierał jeszcze za 
miodu. Bardzo prawdziwe są słowa Bartoszewicza, że w dziełach 
Homera jest koloryt pieśni gminnej na wielką skalę nuconej, 
pełen prostoty i wdzięku. Do wyśpiewania takiej pieśni w na­
szym języku przygotowywał się Siemieński oddawna i jeszcze 
z powodu nieporównanego tłómaczenia Rękopisu Królodworskiego 
ślicznie powiedzianz o nim, „że obmył język polski w żywem 
rodzimem źródle Slowiańszczyżny, biorąc żywcem niektóre wy­
razy i zwroty czeskie i ruskie“ . I istotnie, przyznać potrzeba, że 
w tych starodawnych pieśniach czeskich, jak i w Wyprawie 
Igora na Potoimów, tłómaczonej przez Bielowskiego, wiele jest 
wdzięku, prostoty i siły Homerowej.

Z tern wszystkiem i tu podwójne groziło niebezpieczeństwo: 
zbytnie zasilanie się staropolskim językiem mogło nadać tłóma- 
czeniu cechę archaistyezną, dla dzisiejszych ludzi nie całkiem 
przystępną —  zbytnie znowu czerpanie z słowiańskich źródeł 
mogło zagrozić duchowi polskiego języka. Siemieński tak da­
lece uniknął tych niebezpieczeństw, że i domyślić się ich tru­
dno; szczęśliwie tworzył lub pożyczał wyrazy dobre i jędrne, 
a nic dla nas nie mające obcego —  słowem, język wzbogacił.
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Odysseja p. Siemieńskiego jest nietylko arcydziełem tłómaczeń, 
jest ona także wielkim pomnikiem polskiego języka, jest żywem 
świadectwem jego bogactwa “.

Czyż trzeba tłómaczyć, jakim nabytkiem, nie zbytkiem 
ale konieczną potrzebą każdej literatury cywilizowanej są 
dobre przekłady arcydzieł literatury starożytnej, a jakim za­
szczytem, jakim dowodem oświaty w narodzie są takie ich 
przekłady? Rzecz zbyteczna.

Dodajmy więc tylko, że przekłady dawnych średnio­
wiecznych poetów katolickich, Pieśni Mistycznej Miłości, 
i dodane do nich szkice św- Franciszka, Bonawentury, Jana 
od Krzyża i innych, nietylko otworzyły nam nowy i nieznany 
a bardzo piękny horyzont poezyi, ale były i one także dopeł­
nieniem potrzebnem i słusznem. Romantyczność tak rozko­
chana w wiekach średnich, i tak dumna ze swojego w nich 
rozmiłowania, znała ballady i legendy, rycerzy i turnieje, 
ale o stronę religijną wieków średnich mniej dbała a ich 
religijnej poezyi nie znała. Ten powrót do uczuć katolickich, 
jaki się odbywa w naszych oczach i sercach, odbił się i na 
niej także, kiedy romantyk tlómacz za młodu pieśni ry­
cerskich miłosnych lub ludowych, w starości przekładał to, 
co w poezyi wyraża tego samego ducha, co w malarstwie 
Masaccio albo Angelico da Fiesole, w rzeźbie Giovanni Pi­
sani albo Donatello, i w narodowym piękności kościele wy­
stawił jak się godziło ołtarz dla Franciszka z Assyżu i Ja- 
copone z Todi.

A po tych dziełach, które chwałę swego autora utrzy­
mają tak długo, jak długo będzie język polski na ziemi, 
niech nam wolno będzie wspomnieć jedno jeszcze, które do 
takiego rozgłosu prawa sobie nie rości, choć pisane ze zwy­
kłym Siemieńskiemu wdziękiem a rzewniejszem może niż 
zwykle uczuciem, to, w którem opowiedział krótkie żywoty 
i koniec podobny dwóch młodych ludzi połączonych krwią, 
jednem imieniem i jednakim losem, dwóch ochotników z dwóch 
pokoleń tej samej rodziny, ginących na polu bitwy, w trzy­
dzieści lat jeden po drugim. Wspominać o tej książeczce
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może najmniej przystoi tym blizkim, którzy mówiąc o niej 
wyglądać mogą tak, jak żeby się chwalić chcieli i stroili 
się w zasługę tej krwi przelanej, tej ofiary życia nie swo­
jego. Ale nie wspomnieć znowu, czy nie byłoby to zawahać 
się przed należnem i słusznem wyznaniem wdzięczności, 
przemilczeć a przeto poniekąd sprzeniewierzyć się łaskawej 
przyjaźni Siemieńskiego, która jak za jego życia była zawsze 
zaszczytem i ozdobą, nieraz oświeceniem, pomocą i radą, 
a w tym razie dobroczynną pociechą, tak po jego śmierci, 
zostaje jedną z drogich i chlubnych życia pamiątek? Niech 
więc wolno będzie wyznać tę wdzięczność, wspomnieć tę 
przyjaźń, i po wszystkich jego dziełach wielkich i głośnych 
wymienić tą przyjaźnią natchnionych, z niej napisanych, 
Dwóch Juliuszów.

Ale i jego żywot także zamyka się między temi dwiema 
datami, 1830 i 1863, a służyć może za wyobrażenie historyi 
naszej w tym wieku, od jego młodości do schyłku. Zrazu 
w latach dwudziestu, młody i ufny w siebie, pełen zapału 
dla wszystkiego co dobre, niesiony w górę wzniosłą poezyą, 
która odzywa się ze wszech stron razem, pełen nadziei 
i wiary że co dobre i sprawiedliwe, to być powinno i musi, 
rwie się wiek ten do pięknych ideałów wolności i sprawie­
dliwości, i mniema, że jak zawoła: „dalej z posad“ to i ru­
szy bryłę świata. W trzydziestu, w latach męzkich, próbuje 
działać i przegrywa. Zwyciężony, nie złamany, nie traci 
ducha ani wiary, idzie dalej, do swego celu zawsze, tuła 
się i cierpi, błąka się a nieraz i błądzi po rozlicznych ścież­
kach wygania i rozlicznych drogach ducha, pasuje i łamie 
się sam z sobą, chce koniecznie coś z siebie wydać, zanim 
się przepołowi i ku starości przechyli, i zrywa się znowu, 
i znowu upada. Ale teraz już, mędrszy po szkodzie, poznaje, 
że drogi, któremi chodził, nie wywodziły z pustyni, tylko 
po niej błędnem kołem krążyły, a z marzeń młodości wiele 
spuszczając, nie puszcza się swoich nadziei, tylko dłuższą,
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powolniejszą, pewniejszą drogą próbuje do nich dochodzić. 
To lata wojny krymskiej, wojny włoskiej, i te w nich ukryte 
rzeczywiste pierwiastki i zarody pokoju i prawa, które się 
nie rozwinęły, ale były. I znowu jeszcze raz wszystko się 
w świecie wali, materyalne potęgi i moralne prawa: pierwsza 
runęła w przepaść Polska, po niej zachwiała się Austrya, 
potem Francya odarta, powalona, śmiertelnie ranna, omal że 
się samobójstwem nie dobiła; wiara katolicka wyparta ze 
swojej przystani, wydana na wszystkie wiatry, tem się tylko 
trzyma, że wie że zatonąć nie może, ale wygląda jak korab 
Noego na wodach potopu; wszędzie trzęsienie i rozpadanie 
się ziemi, a potop wali się na całą Europę i dotąd jeszcze 
Bóg mu nie powiedział „nie pójdziesz dalej“ ! Gdzie te ideały, 
te nadzieje, te wiary naszego wieku z lat jego młodości I 
Kto z nim razem był młodym, kto pamiętał go jakim był 
między swoim dwudziestym a trzydziestym rokiem, a wi­
dział go jakim jest dziś, co ten musiał przebyć, ile cier­
pieć, ile wątpić, ile gardzić, ile przebaczać, ile wyrzekać, 
i ile się wyrzekać! Prawda, że w ludziach tego pokolenia, 
które było miodem w roku 1830, jest zawsze coś żołnie­
rza i coś poety, ale to nie wszystko: bo w tych, co wtedy 
nie padli i naszych czasów dożyli, musi zawsze być coś 
i męczennika.

I taki jest charakter życia Siemieńskiego: za młodu 
wszystkie poetyczne i patryotyczne zapały i zachwyty; póź­
niej wszystkie smutki wygnania i wszystkie walki z życiem, 
z ludźmi, z własną myślą; na schyłku tyle zawodów i takie 
straszne widoki, że gdyby człowiek nie wierzył w Boga 
i w Nim nie pokładał nadziei, musiałby przestać w cokol­
wiek wierzyć i czegokolwiek się spodziewać.

Jego zawód i żywot literacki jest w swoim rodzaju 
dotąd u nas jedyny. Jako poeta ma ten dar tak rzadki zna­
jomości swego talentu, i przezeń, trzymając się zawsze 
w swoim zakresie, zdołał zawsze być godnym siebie i swego 
talentu. Jako tłómacz, bardzo niewielu ma równych sobie na 
świecie; jako mistrz języka i stylu w poezyi czy prozie, nie 
miał u nas równego sobie w drugiej połowie naszego wieku,
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odkąd wielcy mistrze słowa z jego pierwszej połowy za­
milkli. Jako prozaik, miał zdolność i zasługę pracy w naj­
rozmaitszych kierunkach i przedmiotach, estetyk i krytyk, 
historyk literatury i nawet dziej opis, publicysta i pisarz po­
wieści, do wszystkiego był zdolny i do wszystkiego przy­
datny, a przez piękność i wdzięk swego pióra stworzony na 
to, żeby światło i prawdę roznosić daleko i szeroko. Jako 
znawca i sędzia dzieł literatury i sztuki, był pierwszym 
prawdziwym co do czasu, a przez smak i znajomość rzeczy 
jest i długo zostanie pierwszym co do wartości. To jest jego 
stanowisko i znaczenie w dziejach naszej oświaty, to jego 
rola i zasługa około tej cywilizacyi polskiej, której był 
w naszym wieku jednym z najlepszych dowodów i wyobra- 
zicieli najwyższych. Miewaliśmy w różnych epokach naszego 
życia takich ludzi, takich pisarzy, którzy skupiają w sobie 
i z siebie zuowu udzielają innym całą cywilizacyą swego 
czasu w jej najwyższem wykształceniu. Takim był Kocha­
nowski w wieku XVI, w XVIII Krasicki. Siemieński nie 
zajmował w literaturze naszego wieku stanowiska tak wy­
łącznie naczelnego i górującego jak tamci w swoich cza­
sach, ale stopniem wykształcenia, a nawet niektóremi wła­
snościami charakteru i talentu przypomina obu. Doskona­
łością języka i stylu zbliża się do Biskupa Warmińskiego, 
i będzie kiedyś uważany za taki pod tym względem wzór 
i typ w naszym wieku, jak na wiek XVIII jest tamten, do 
którego zbliża go dowcip, i lekkość, i dar pisania w naj­
rozmaitszych rodzajach i formach, a zawsze dobrze. Rzewno­
ścią zaś, 'siłą i powagą uczucia przewyższa Krasickiego; 
talent jego uważany w całości nie jest zapewne od tamtego 
większy, ale tego pierwiastku, pierwszego i najkonieczniej­
szego pierwiastku poezyi, ma więcej.

Kochanowski jest jeden na trzysta prawie lat, a tak 
drogi i jedyny, że przy nim nikogo stawiać nie można. Ale 
z nim znowu miał Siemieński wspólny ten smak najwybor­
niejszy, to zamiłowanie i dobre zrozumienie starożytnych 
wzorów, jakiego Krasicki wychowany na wzorach francu­
skich mieć nie mógł. A jeżeli śpiewakowi Trenóiu on, ani

St. Tarnowski. Stuaya do hist. liter, polsk. T. II. 1 3
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może nikt u nas nigdy nie dorównał, to pogodą i prostotą 
umysłu i pióra zbliżał się przecie do autora Sobótki, weso­
łością i dowcipem do autora Fraszek; a choć Psałterz ma 
w dziejach naszej poezyi stanowisko zupełnie osobne i wy­
jątkowe, to przekład Odyssei jako przekład, rzeczy nie po­
równywaj ąc, podobno mu nie ustępuje.

W naszym wieku próżno szukać drugiego, któryby był 
do niego podobnym. Niemcewicz na pozór dowcipem i zdol­
nością pisania w najrozmaitszych rodzajach: ale Niemcewicz 
pisał wprawdzie wszystko co pisać można, ale nic, pod 
względem czy treści czy formy, bardzo dobrze, nic tak do­
brze jak Siemieński. Nauka jego obejmowała wiele rzeczy, 
ale brała je płytko, powierzchownie; a jego dowcip, ten 
dowcip sławny, nietylko że się czasem ciężko wyrażał, ale 
i ciężko czasem krzywdził. Dowcipem Siemieńskiego bawiła 
i cieszyła się cała Polska przez lat trzydzieści, jak dowcipem 
Ursyna, a nikt się go nie bał, nikt się na niego nie skarżył, 
on nikogo nie skaleczył, a dopieroż nie ukrzywdził. Nie: 
między nimi są tylko pozorne podobieństwa. Jedno tylko 
rzeczywiste, w tern, co stanowi największą obudwóch za­
sługę i chwałę, w wiernej gorliwej służbie, w tej samej 
zawsze pięknej dążności wszystkiego co pisali i robili. A i tu 
nawet jeszcze Siemieński ma wyższość, tę mianowicie, że
0 wziętość i popularność swoję nie dbał nigdy i utracić się 
jej nie bał.

Nic rzadszego, w naszych zwłaszcza czasach, jak pi­
sarz, który w prozie umie być artystą. Było wielu i zdol­
nych, którzy na polu poezyi zbierali kłosy po Mickiewiczu
1 Krasińskim, ale przeszli i znikli, a z ich snopków choć 
wdzięcznie przyjętych, nie było ziarna na nowy zasiew. Sie­
mieński zbierał na dwóch polach, i dlatego przeżyje wielu, 
którzy samym tylko poetycznym talentem mogli byli mu do­
równać. Bo jeżeli nie zwiędnie pewno laur poetyczny, który 
mu wieńczy czoło, to niemniej dodają mu blasku i chwały 
te kłosy prozy wplecione w jego wieniec, kłosy ciężkie od 
ziarn prawdy, rozumu, miłości piękna, ojczyzny i Boga, które 
wtedy tylko mogłyby plonu nie wydać, gdyby padły między
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kamienie i ciernie. Ale da przecież Bóg, że padną na ziemię 
dobrą. A ten podwójny jego wieniec, to streszczenie i symbol 
jego życia, do którego dobrze stosować można smutne ale 
wzniosłe słowa niemieckiego poety. Laur świadczy, że „i on 
w Arkadyi był z r o d z o n y a  kiedy „w połowie drogi opuśeili 
go towarzysze“ ideały i nadzieje młodości, „kiedy szczęście 
pierzchliwe odbiegło, pragnienie wiedzy nie zostało zapoko- 
jonem, wątpienia posępne obłoki zachmurzyły słońce prawdy, 
a na stromej ścieżce coraz stawało się ciszej i samotniej^, 
została mu jak tamtemu wiara, przyjaźń, te serc kilka je ­
dynych jakich mu żal było, i kłosy jego prozy „zatrudnienie, 
które nigdy się nie nuży, tworzy pomału „lecz nigdy nie 
burzy a do budowy „wieków wprawdzie tylko „ziarnka piasku 
znosi jedno po drugiem“ — ale do niej przecież pomaga 
i służy.

Oto, jak piękność, którą mu dano za wzór powołania, 
Lucyan Siemieński nietylko w pismach swoich tworzył, ob­
jaśniał i krzewił, ale i w duszy swojej hodował i kształcił, 
i w życiu swojem wykonał i pokazał.

—**<■

1 8 *

http://rcin.org.pl



s

:‘Vm

http://rcin.org.pl



TEOFIL LENARTOWICZ.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Ze zmienionego świata schodzą jeden po drugim ludzie 
dawnych pokoleń, żywe pomniki Polski już porozbiorowej, 
a tak niepodobnej do tej która jest dziś, że pojąć trudno, 
skąd różnica tak wielka w czasie tak niedługim, choć się 
to skąd, te powody różnic, zna i rozumie. Niedawno, kiedy 
umierali jeden po drugim starzy jenerałowie i pułkownicy, 
troszczyliśmy się z żalem o te pokolenia przyszłe, które nie 
zaznają ani jednego prawdziwego polskiego żołnierza. Dziś 
i żołnierzy niema, i ci co po nich nastali, także już znikli. 
Po wojennej, napoleońskiej i roku 1831, przyszła emigra­
cyjna i poetyczna epoka; po żołnierzu, który się za ojczyznę 
bił i nie zwyciężył, przyszedł poeta, który o niej marzył, za 
nią tęsknił, ją w przyszłości widział i przepowiadał:

Z gór, gdzie dźwigali ciężkich krzyżów brzemię,
Widzieli zdała obiecaną ziemię,

a teraz poszli już także za tymi, co dźwigali brzemię kara­
binów i pałaszy, a obiecanej ziemi upatrywali nie z gór, ale 
z pola bitew. I jedni jak drudzy „do godów życia nie za­
siedlić A po tych późniejszych smutno jak po tamtych, bo 
każdy nowy grób, to słup milowy, który wskazuje i przypo­
mina, że coraz dalej odchodzimy od tego, co było. Byłaby 
otucha i pokrzepienie w tej myśli, że coraz bliżej przysu­
wamy się do tego co będzie, gdyby wiedzieć można, co 
będzie!

Z tej emigracyjnej epoki, zgasł przed póirokiem jeden, 
z tej poetycznej -plejady ostatni —  Teofil Lenartowicz. Nie 
był ze starej emigracyi roku 1831; dzieckiem był, gdy się
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ludzie bili pod Grochowem i pod Ostrołęką. Nie był jednem 
ze słońc w owej plejadzie; jednym z młodszych księżyców 
tylko, świecących później, rozjaśnionych światłem którego 
ognisko nie w nich było, ale w innych. Przecież, łączył się 
z nimi, należał do nich, miał w sobie jakąś iskrę ich ducha; 
a jak ze czcią patrzało się na siwą głowę, z żalem na grób 
starego porucznika, który pod Dąbrowskim służył, choć Dą­
browskim nie był, tak po śmierci już dawnej wielkich poe­
tów, z przywiązaniem patrzało się na postać, z rozrzeAvnie- 
niem stoi się nad grobem Lenartowicza, który nie był Mic­
kiewiczem, ale był żywym jeszcze pomnikiem tych czasów, 
które wierzyły, że poezya może być prawdą, a sprawiedli­
wość rzeczywistością.

Ten żal po śmierci człowieka, może przeszkadzać do 
słusznego, bezstronnego ocenienia poety. Uczucie tak łatwo 
wpływa na sąd, sympatya i uszanowanie rzucają swoje 
światło na przedmioty i na kwestye; a Lenartowicz silnie 
działał na uczucie, zdobywał sympatyę, zmuszał do uszano­
wania. Poezya, jednostajna, miękka, pieszczotliwa, miała 
swoich zwolenników, ale mogła mieć i niedowiarków i nie­
chętnych; poeta, ze swoją duszą prostą i czystą, ze swoją 
wiarą szczerą, pobożnością rzetelną, miłością gorącą, ze swoją 
godnością wielką a skromną w starości smutnej, samotnej, 
ubogiej, tak się szanować kazał swoją cnotą i tak nią do 
siebie przywiązywał, że same słabe strony jego natury czy 
umysłu (dobroć posunięta do miękkości, łatwowierność i wy­
rozumiałość naiwna i dziwna po wielu latach i doświadcze­
niach), dodawały mu raczej uroku. Żleby było, gdyby wszyscy 
byli dobrzy w ten sposób, co on; ale do jednego takiego 
lgnęło się, poważało się go bardzo, może mu się poniekąd 
i zazdrościło. Czy więc uda się mówić trzeźwo i chłodno
0 poezyi, kiedy w oczach stoi żywo obraz poety, ujmujący
1 budujący razem? Czy ten obraz nie zasłoni, nie przyćmi 
przynajmniej niejednego, co w poezyi wytknąć lub zganićby 
należało?

Temu zaś, co te słowa pisze, przeszkadza prócz tego 
wT mówieniu o Lenartowiczu, reputacya, jakiej bez swojej
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winy czy zasługi używa. Ma on być niby człowiekiem, który 
w poezyi i w sztuce w ogólności, podziwia szczerze, a cza­
sem rozumie, to, co wielkie — ale też tylko to. Dla talentów 
i dzieł średniej miary, nie ma ani oka, ani zmysłu. Mickie­
wiczowi raczy łaskawie pozwalać być i pisać, ale kto niższy 
od Mickiewicza, ten nie znajdzie ani sprawiedliwości, ani 
wyrozumienia, ani życzliwości, ani najprostszego uznania; 
nie znajdzie nic, prócz niechęci lub pogardy. „On zbiera 
chętnie róże i lilie, ale depce bez uwagi skromne fiołki, nie­
winne stokrotki i niezapominajki^ Sam Lenartowicz, w je ­
dnym z ostatnich i bardzo zawsze przyjaznych listów, przy­
pominał zlekka, że róże są świetniejsze, ale małe konwalie 
mają także swój wdzięk i zapach. I jakże, taką ciesząc się 
opinią, odważyć się na pisanie o Lenartowiczu, a jeszcze tak 
świeżo po jego śmierci? Uczucie, jakie się dla niego ma 
szczerze i wiernie, zechce, żeby pochwały było jak najwię­
cej, nagany jak najmniej; czytelnik mimoto powie jeszcze, 
że nagany zawiele, pochwały nie dosyć; a nieszczęśliwy 
piszący za każdem słowem będzie się zatrzymywał nieśmiało, 
za każdem zdaniem będzie sam siebie pytał się w su­
mieniu, czy nie jest może na prawdę niesprawiedliwym i nie­
miłosiernym ? wrogiem fiołków, prześladowcą stokrótek, tępi- 
cielem konwalij, Herodem na te niewiniętka! A poezya polska 
po tej rzezi może wygląda jak Rachel plorans filios suos.. . 
(czy nolens consolari także?)...

Cóż robić! Śmierć Lenartowicza jest w literaturze wy­
padkiem, na który pismo peryodyczne uwagę zwrócić po­
winno, a dla krytyki jest właśnie chwilą do zrobienia jego 
obrachunku, do opisania przymiotów i wad pisarza. Zatem 
z obowiązku bierzemy się do pisania o Lenartowiczu, z uwagą, 
żeby, żadnej konwalii żadnej krzywdy nie zrobić, ale i z od­
wagą do powiedzenia tego, co w naszem przekonaniu jest 
prawdziwe i słuszne — z pragnieniem (jeżeli nie z nadzieją), 
żeby nam się jedno i drugie udało.
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A skoro już dotknęliśmy tej materyi, niech nam tu 
będzie dozwolonem słowo własnej obrony, przynajmniej wła­
snego wyznania. Od ludzi politycznych żądamy często, żeby 
powiedzieli wyraźnie, co myślą o kwestyach głównych i za­
sadniczych; w literackich sprawach i zasadach jest to w każ­
dym razie godziwe, jeżeli nie jest potrzebne. A zatem, czy 
to prawda o tych konwaliach i fiołkach? Czy prawda, że 
pokornie niżej podpisany krytyk za poetów uznaje tylko 
tych, co wielcy? że podziwia i czci geniusz, ale talentu po­
znać i ocenić nie umie? że na najwyższą piękność wrażliwy, 
nieczuły jest i ślepy na wdzięk? Niechże nam wolno będzie 
powiedzieć szczerze i rzetelnie, jak na spowiedzi, że tak 
nie jest.

Człowiek, któryby w sztuce, w poezyi, w naturze, ro­
zumiał i podziwiał jeden tylko rodzaj lub jeden stopień pięk­
ności, musiałby mieć umysł bardzo ograniczony, a zmysł 
artystyczny tak tępy, że aż prawie żaden. Oprócz tego czło­
wiek taki, gdyby był, wyrzekałby się samochcący mnóstwa 
najmilszych umysłowych wrażeń, ścieśniałby zakres swoich 
artystycznych radości, czy przyjemności. Kto ma trochę ro­
zumu, a choćby tylko zdrowego rozsądku, i trochę smaku, 
ten wie, że każdy rodzaj w poezyi i sztuce może być dobry, 
pod warunkiem, że artysta będzie dobrze w tym rodzaju 
pisał, malował, lepił figury, lub łączył z sobą muzyczne akkordy. 
Będzie on wielbił na kolanach Dysputę Rafaela i Proroków 
Michała Anioła, ale będzie z najprawdziwszą, najżywszą 
przyjemnością patrzał na ładne pastele i miniatury; ze zdu­
mieniem i czcią religijną wejdzie do Strassburskiej katedry, 
ale z rozkoszą do Łazienkowskiego pałacyku. Tous les yenres 
sont bons, mówił rozsądny stary Boileau, a rozsądni ludzie 
wszystkich wieków i krajów przyznają mu słuszność i myślą 
jak on.

Pod tcm hasłem stoimy i my, z wrodzonego usposobie­
nia i z rozumowego przekonania. Czujemy, podziwiamy, mi-
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bijemy piękność, w jakimkolwiek kształcie, rozmiarze, czy 
stylu. Uwielbienie dla Dziewiątej Symfonii Beethoyena nie 
przeszkadza nam przepadać za Barbierem Bossiniego, słuchać 
z radością Białej Damy Boiledieu, a nawet lubić Offenbacha. 
Nie zbieramy porcelanowych figurek, ale widzimy doskonale, 
że porcelanowe figurki są bardzo ładne, choć jest na świeci e 
Venus MilousJca i Mojżesz. Prometeusz i Orest Eschyla, 
Macbeth i Koriolan Szekspira, nie przeszkadzają nam by­
najmniej podziwiać najgoręcej Jowialskiego i Papkina Fredry, 
Minnccia i Perdicana Musseta. Satyrę Horacego przeczytamy 
zawsze z rozkoszą, choćby po jakiej pieśni Dantejskiego 
Raju, a Fraszkę Kochanowskiego po samej prośbie Priama 
o zwłoki Hektora. To zamiłowanie rozciąga się nawet na 
wzgardzoną przez romantyków poezyę dydaktyczną. Podobają 
nam się ogromnie Georgika i Ars Poetica; mniej, ale wcale 
niemało Ziemiaóstwo Koźmiana; nawet w Sztuce Rymotwór- 
czej Dmochowskiego odkrywamy pewne zalety i powaby. Od 
Iliady Homera do epigramu Voltaira, od Fausta Goethego 
do liedu Heinego, gotowiśmy podziwiać wszystko eo dobrze 
pisane, w jakimkolwiek rodzaju, stopniu, rozmiarze, czy stylu.

Tylko nie wszystko jednakowo, nie wszystko na równi! 
Boileau bardzo mądrze powiedział: Tous les genres sont bons, 
ale równie mądrze nie dodał: tous sont egaux. W dziełach 
ludzkiej twórczości panuje tosamo prawo, co w Boskiem 
stworzeniu. Kiedy Pan Bóg na to stworzenie popatrzał, prze­
konał się i wyrzekł, że było dobre, ale „każde według ro­
dzaju swego“ . Gdyby zamiast trzymać się tego rodzaju, stwo­
rzenia były zachciały zmieniać swoje przeznaczenie i naturę, 
pies dawać wełnę, owca pilnować od złodzieja, wół chodzić 
pod siodłem, koń tuczyć się na opas, bocian śpiewać, a sło­
wik łapać żaby, powstałby z tego taki chaos, że Pan Bóg 
z pewnością nie byłby swego stworzenia nazwał dobrem. 
W dziełach ludzkich podobnie; trzeba, żeby każde było szcze­
rze tern, czem jest, i nie udawało się, nie było brane za co 
innego, niż jest. Piosnki Bćrangera są śliczne, jako piosnki. 
Ale gdyby on sam, lub jaki jego wielbiciel chciał dowodzić, 
że one są równe chórom Eschyla lub Sofoklesa —  pretensya

http://rcin.org.pl



284 ST. T A R N O W S K I.

taka byłaby zarozumiałą i zasłużyłaby na surowe skarcenie. 
One mogą być równie dobrze napisane, jak chór Sofoklesa: 
mogą jak on mieć wszystkie wrodzone sobie i potrzebne 
przymioty. Ale natura tych przymiotów jest inna; a wskutku 
tego i dzieła, choćby równe sobie w doskonałości, nie mogą 
być równe w swojej poetycznej wartości. Sielanka Szymo- 
nowicza, pomimo całego swego wdzięku, nie może być równą 
Trenom Kochanowskiego; Gawęda Pola nawet najdoskonal­
sza, nie może być równą Panu Tadeuszowi, ani Dumka 
Zaleskiego Psalmowi dobrej woli, ani Mizantrop Moliera 
Hamletowi, ani Ekloga Wirgiliusza Odyssei.

Jest między talentami i dziełami artystów stopniowanie, 
na naturze artystów i na naturze rzeczy oparte, które znać, 
uznać, widzieć i wskazywać należy, bo inaczej mogłoby 
w literaturze, w pojęciach i smaku publiczności powstać za­
mieszanie takie, jakie powstałoby w świecie zwierzęcym, 
gdyby zwierz każdy nie trzymał się swego rodzaju Zwierz 
zrobić tego nie może, nie przekroczy nigdy praw swojej na­
tury; ale człowiek, artysta, może wziąć się za co innego jak 
jest, i robić co innego jak to, co dobrze robić jest zdolny. 
Pcha go do tego sama natura ludzka, sama nasza wrodzona 
duma i zarozumiałość; a pomaga mu do tego pochwała, 
wziętość, moda, grzeczność, która chwali nad miarę, lękli- 
wość, która zganić nie ma odwagi i szczerości, wreszcie ta 
nierzadka u nas zapalna sympatya, która im krócej trwa, 
tern wyżej nad wszelką miarę zasługi wynosi chwilowych 
faworytów, o których potem zbyt rychło zapomina.

O to stopniowanie, o ten przyrodzony porządek w lite­
raturze chodzi nam, kiedy wołamy i powtarzamy, że nie 
wszyscy poeci i pisarze są równi. Nie o to, żeby konwalie 
deptać, a fiołkom nie przyznawać wdzięku i woni, ale o to, 
żeby konwalie, fiołki, i ich ogrodnicy nie myśleli i nie mó­
wili, że w tych miłych kwiatkach jest rdzeń, i miazga, i siła 
życia, i siła wzrostu taka, jak w drzewach. Chodzi nam 
o to, żeby nie było przesady i nieprawdy w mniemaniu, 
jeżeli nie poetów o sobie (co w wyjątkowych tylko razach 
zdarzyć się może), to przynajmniej w mniemaniu ogółu,
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w mniemaniu oświeconej Polski o pisarzach — żeby każdy 
z nich był poznany i umiłowany podług swojej wartości, 
i postawiony na miejscu, które mu się słusznie należy : żeby 
literatura była Panteonem, w którym każde bóstwo ma swój, 
wedle swojej miary, piedestał czy ołtarz, ale nie bezładnym 
lamusem, w który składa się i wali wszystko, bez wyboru 
i porządku. Cobyśmy powiedzieli o galeryi obrazów, ułożonej 
bez żadnego porządku szkół i wieków? O Drezdeńskiej na- 
przykład, gdyby ładna Czekoladniczka wisiała w niej obok 
Madonny Sykstyńskiej ? Galerya Drezdeńska wyglądałaby 
śmiesznie, a biedna Czekoladniczka wyszłaby najgorzej na 
akim sąsiedztwie. O taki porządek, o takie rozeznanie i stop­

niowanie między artystami i dziełami w naszej literaturze, 
i u naszej publiczności, chodzi nam jedynie. To cała nasza 
mniemana surowość. Czy zbyteczna i niesłuszna?

Zdaje nam się, że o ile w życiu publicznem niedowie­
rzający, skłonni do nieufności i posądzeń (które to usposo­
bienie pomściło się na nas wiele razy zmarnowaniem ludzi 
najdzielniejszych i zamiarów najmędrszych, a powodzeniem 
przewrotnych i niemądrych), o tyle w rzeczach umysłowych 
jesteśmy zbyt skorzy i łatwi do naiwnej wiary w wielkość 
talentów i dzieł. W początkach epoki romantycznej, a nawet 
dawniej w początkach naszego wieku, ta łatwowierna skłon­
ność do zachwytów i uniesień, daje się zrozumieć i wytło- 
maczyć. Byliśmy upokorzeni, zawstydzeni stosunkowem ubóst­
wem własnej litćratury, i spragnieni widzieć ją równą innym 
szczęśliwszym. W takiem usposobieniu cieszyliśmy się wszyst- 
kiem, co było napisane; każdej książce, każdemu wierszowi, 
każdej tragedyi, komedyi czy powieści, byliśmy wdzięczni 
za to, że była, że po polsku napisana. Nie bardzo zastana­
wialiśmy się nad tern, jaka ona była, przymykaliśmy oczy 
na jej słabe strony; chcieliśmy się zachwycać nad własnemi 
dziełami, i zachwycaliśmy się dobrodusznie, z polskiego ra­
czej niż z artystycznego popędu. Czasem wmawialiśmy w siebie 
ten zachwyt; udawaliśmy sami przed sobą, że nam się to 
lub owo podoba, bardzo podoba, że nam wystarcza. Uczucie 
było naturalne, nawet sympatyczne; ale skutek był zły, bo
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przywykliśmy mało żądać, na malem przestawać, przyjmować 
za dobre wszystko, co nam kto przyniósł. Później, w epoce 
romantycznej, było znowu takie pragnienie namiętne, fana­
tyczne, poezyi romantycznej, że wszystko, co nosiło na sobie 
jej pozory i znamiona, choćby w treści i istocie swojej było 
indłem, mogło śmiało liczyć na dobre przyjęcie i powodze­
nie. Tym powodem tłómaczą się przesadne, a dodziśdnia 
niezupełnie sprostowane reputacye niektórych poetów i poe­
matów. Jeszcze później, w epoce emigracyjnej, kiedy poezya 
stała się głównym wyrazem narodowych uczuć i niemal 
głównem tętnem narodowego życia, kiedy wspominała świeże 
boje, a usiłowała przedrzeć zasłony przyszłości, pożądanie 
jej, wiara w nią, zapał dla niej, wzmogły się do stopnia 
przedtem niewidzianego. A tymczasem wielcy poeci byli za­
granicą, ich dzieła dochodziły do nas późno, rzadko, nie 
wszystkie, przez komory i cenzury. Potrzeba zaś jakiegoś 
wyrazu tych uczuć, tęsknota za nim była taka, że każdy 
wierszyk, który mówił o Grochówie i Ostrołęce, albo o na­
dziei, witany był jak przyjaciel, jak pocieszyciel, jak pro­
mień słońca po słocie; a człowiek, który patryotyczny wier­
szyk napisał, stawał się łatwo lubionym, sławionym poetą. 
Jeżeli temu wierszowi dał kształt dramatu fantastycznego na 
filozoficznym smaku, wydawał się głębokim, czasem genial­
nym; a jeżeli (co robił prawie każdy), przepowiadał o przy­
szłości (to, co o niej w Dziadach wyczytał), uznawał się 
(czasem bywał uznawany) za wieszcza.

Jeszcze później, kiedy wielcy poeci pomarli lub za­
milkli, ich następcy, od nich mniejsi, wyszli temsamem 
w górę. A gdy niedługo potem cenzura rosyjska złagodniała, 
zaczęły się mnożyć wydawnictwa, i zaczęły się mnożyć pisma 
peryodyczne. Jedno i drugie podniosło poetyczną produkcyę, 
i podniosło sztucznie poetyczne reputacye. Pisma potrzebo­
wały poezyi i powieści, wydawcy potrzebowali odbytu; za­
częło się wychwalanie i przechwalanie, które piszącym natu­
ralnie musiało być przyjemnem. Zaczęło się to, co tak do­
sadnie i pięknie określił Małecki: „Będzie sobie muzyczka 
rzępoliła, kiedy jej ludkowie koniecznie potrzebują, ale co
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do prawdziwej poezyi, to zamknięta na długo złota jej księga“ . 
Ale muzyczka chciała uchodzić, i uchodziła za muzykę; flety 
i fujarki za harfy i organy. Ludzie rzeczywistego nieraz, ale 
skromnego talentu, bywali pasowani na genialnych, na wiel­
kich, na wieszczów; wierzyli w to sami, wierzyła publicz­
ność, wierzyli czasem nawet sami piszący trębacze ich prze­
sadzonej chwały. I wtedy, przez szanowne ale łatwowierne 
uczucie patryotyczne, przez brak smaku i sądu, a czasem 
przez świadomy i umyślny panegiryzm krytyków, przez na­
turalną ale szkodliwą łatwowierność publiczności względem 
krytyki, nastało u nas zamieszanie pojęć i zepsucie smaku. 
Sądy były inaczej, ale niemniej konwencyonalne i oklepane, 
jak za Szymanowskiego i Stanisława Potockiego; admiracya 
nie lepiej uzasadniona, a daleko więcej przez pisma peryo- 
dyczne zaraźliwie rozpowszechniona. Wyjątki (jak Siemień- 
ski i Klaczko) były rzadkie i nie słuchane, zakrzyczane albo 
nieznane. Prawda, że czas sam przynosi lekarstwo i robi 
sprawiedliwość. On pokazuje, że rośliny jednoroczne usychają 
i znikają po roku, choćby były za życia ogłoszone za dęby 
i cedry; i kto między rokiem 1850 a 1860 mógł z trwogą 
pytać, co się stanie z literaturą, jeżeli pójdzie dalej tą drogą 
przesadnych a fałszywych admiracyj, ten miał już sposobność 
uspokoić się, bo miał ją przekonać się, że po latach trzy­
dziestu zaledwo jest wspomnianem to, co wtedy uchodziło 
za wielkie. Trawy uschły; drzewa zostały, i zostaną. Ale 
choć czas tę sprawiedliwość robi, to ludzka niesprawiedli­
wość, ludzki brak sądu i smaku, są zawsze szkodliwe. One 
gdy się szerzą i utrzymują, mylą sąd, tępią zmysł artysty­
czny w społeczeństwie, przyzwyczajają je do wyroków nie 
prawnych i nieprawdziwych, przyzwyczajają do przesady 
i nieprawdy, a przez to obniżają poziom literatury, poziom 
oświaty w Polsce. Oprócz tego mają one i ten skutek zły, 
że bałamucą piszących i niejeden talent rzeczywisty mar­
nują lub krzywią. O ile świetniejszą, o ile jędrniejszą byłaby 
nasza literatura, gdyby mniej u krytyków konwencyonalnej 
pochwały, mniej przesady, mniej szczerych (czy udanych) 
uniesień i rozczuleń, a więcej zdania, więcej sądu, więcej
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sumienności i odwagi w ich wypowiedzeniu. O ile innym 
pisarzem byłby mógł zostać naprzykład Kraszewski, gdyby 
kto był mu śmiało i stanowczo powiedział, i kilka razy po­
wtórzył: „Mniej — a l e p i e j C z y  nasza poezya nie byłaby 
zyskała na tern, gdyby kto Zaleskiemu naprzykład lub Po­
lowi był powiedział: „nie powtarzaj sam siebie, strzeż się 
jednostajności“ . Zamiast tego, przyjmowano od poetów sto- 
krocie i niezapominki, jak żeby one były zwycięzkiemi ga­
łęziami dębu lub gałęziami parnaskiego wawrzynu. Poeci 
wierzyli, naturalnie, i jedni wpadli w zarozumiałość, drudzy 
w jednostajność, a jeszcze inni radzi, że ich chwalono, upierali 
się w swojej jednostajności, rozmiłowali się w niej, i zapadali 
w manierę. A wtedy zdarzało się czasem, że na wzór tych 
konwalij, które im kwitły za młodu świeże i wdzięczne, ro­
bili konwalie papierowe! O tych juz nie mówimy, co mie­
wali także swoje dnie przesadnej reputacyi, a w sobie na 
prawdę nie mieli nic, co bywali ozdobieni wspaniałym tytu­
łem poetów, i naszych, a po jednym dniu, „jak trawa zwiędli 
i upadli, że i miejsca, gdzie byli, nie poznać“ .

To wszystko na dowód, że konwencyonalna, przesadna, 
oklepana, zdawkowa admiracya jest w literaturze szkodliwa, 
a sąd w niej czujny i śmiały, potrzebny. Ale czegóż on ma 
żądać ten sąd ? i przed czem przestrzegać ? Czy ma za przy­
kładem Szymanowskiego i Osińskiego wziąć przetak do ręki 
i przesiewać na nim wyrazy „gminne i pospolite“ ? Albo 
czy, jak romantycy, ma otrząsać się z obrzydzeniem na 
wszystko, co „Krasickim trąci“ ? Albo czy, zawsze jak ro­
mantycy, ma odsądzać od prawa do bytu pewne rodzaje, 
jako niby pozbawione natchnienia, i wypędzać z Parnasu 
Juwenala i Moliera? Albo czy ma być tak zakutym i cia­
snym, iżby obok Homerów i Szekspirów miejsca na Parnasie 
nie widział dla Horacych i Kochanowskich, dla Musseta 
i Heinego? dla Lenartowicza, bo jest na Panasie Mickie­
wicz? Nie — ten sąd i smak powinien wszystko dopuszczać, 
i wszystko rozumieć, we wszystkich rodzajach i formach 
powinien właściwą im piękność poznać, uznać, i z rozkoszą 
powitać. Tylko obok tego ma prawo i obowiązek tej pięk-
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nośc-i, każdemu rodzajowi właściwej, od poety żądać: żądać, 
iżby cokolwiek w jakimkolwiek rodzaju poeta pisze, pisał 
to dobrze. Świętą, clioć dla wielu niemiłą, prawdę powiedział 
Horacy: mediocribus esse poetis non licet. Wolno im pisać 
co chcą, ale nigdy miernie. Ma dalej krytyk obowiązek 
starać się i pilnować, iżby każdy rodzaj i każdy talent znany 
był i ceniony podług swojej rzetelnej miary i wartości, iżby 
„w narodowym pamiątek kościele“ każde bóstwo było wdzię­
cznie na właściwem miejscu pomieszczone i pochwalone, ale 
iżby nie sadzano poczciwego Pana na tronie Jowisza a pocz­
ciwej Pomony nie wyobrażano z lutnią Apollina, zamiast 
z koszem jabłek w ręku. Jeżeli takie zamieszanie zobaczy, 
naprzykład Zamek Kaniowski postawiony obok Maryi Mal­
czewskiego, a dopieroż (Boże odpuść! obok Wallenroda), 
Mohorta obok Tadeusza, sąd ten ma obowiązek protestować, 
a szczerze mówdąc, ma i prawo się oburzyć. Suurn cuiąue: 
hasło to, choć pod pruskim orłem wypisane jak na urągo­
wisko niemniej jest pięknem i słusznem; a w literaturze, 
w poezyi i w sądach o niej, winno być strzeżonem pilnie, 
jeżeli ona ma zostać jędrną, dzielną, rozumną i piękną. Nie 
deptać konwalii i nie przeczyć jej wdzięku, owszem, cieszyć 
się nią z szczerego serca: ale nie mówić bluszczowi, że on 
jest dębem, kiedy on koło dębu tylko piąć się i obwijać 
może. On może być śliczny jako bluszcz, ale jest bluszczem 
i o własnej sile stać nie będzie. Na nic się nie zda wma­
wiać to w niego czy w drugich, bo to udawanie natury jego 
nie zmieni, dębowej miazgi, mocy i długowieczności w niego 
nie wieje, Czy to jest nienawiść bluszczu, albo lekceważenie 
konwalii? Nie; to jest tylko słuszna prośba do nich, żeby 
zechciały być tern, czem je Pan Bóg stworzył — do ludzi, 
żeby chcieli widzieć je takiemi, jak są rzeczywiście, a nie 
innemi. I to jest cała nasza tak zwana surowość i pogar- 
dliwość względem poetów nie wielkich, jej powody, jej istota, 
i. jej zakres.

Po tej ogólnej spowiedzi, która do sprawy Lenarto­
wicza właściwie nie należy, a tylko przy tej sposobności 
zrobiła się, bo nam dawno tkwiła w głowie i ciężyła na
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sercu, przystępujemy wreszcie do właściwego przedmiotu 
niniejszej rozprawki.

II.

Lenartowicz był młodzieńcem w tym czasie, którego 
treścią i cechą było po wojnie przegranej marzenie o dru­
giej, zwycięskiej, kiedy wszystkie oczy zwracały się na Za­
chód, na Paryż, z nieokreślonem oczekiwaniem jakichś wy­
padków, kiedy każdy słuch chwytał chciwie i wieści głuche 
tajemniczo przedzierające się do kraju, i echa tej emigra­
cyjnej poezyi, której przypisywano jakieś wyższe łaski jeżeli 
nie objawienie, jakieś dary i moce prorocze. Pod tym wpły­
wem dusza młodzieńca skupiła się cała w uczuciu patryo- 
tycznem, w patryotycznej nadziei, w pragnieniu jakiegoś 
powstania, w przekonaniu, że ono udać się musi, bo dobra 
sprawa musi zwyciężyć. Powtarzające się zabiegi emissaryu- 
szów, a za każdym razem powtarzające się prześladowania, 
śledztwa, więzienia, zsyłki, i kary śmierci, dochodziły natu­
ralnie do młodzieńca i działały na jego uczucia, na jego 
wyobraźnię. To jest jeden pierwiastek jego duszy i życia, 
i pierwiastek główny.

Ale oprócz tego, że rozwijał się w epoce powojennej, 
emigracyjnej, rozwijał się także Lenartowicz w tej epoce 
po-romantycznej, kiedy twórcy romantyczności dawno już 
wprawdzie myśleli o czem innem, jak o romantyzmie, ale 
kiedy pojęcia, myśli, uczucia, przez tamtych rozrzucone przed 
laty dziesięciu i piętnastu, rozrosły się i rozszerzyły między 
ogółem. Mickiewicz dawno odwrócił się od poezyi, mówił, 
że „to tylko dzieło coś warte, które może ludzi mądrości 
nauczyć i do Boga ich prowadzić1' ; ale poniżej Mickiewicza 
umysły były poezyą przesiąkłe, na niej głównie, a czasem 
jedynie kształcone. Zawód poety wydawał się najwyższym, 
najpiękniejszym na ziemi; on sam, istotą wybraną między 
ludźmi, jeżeli nie naczyniem wybranem w reku Boga. Stąd 
to żądanie poezyi od siebie samego, to marzenie o niej, to
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nieraz umyślne i usilne zmuszanie się do niej naprzekór na­
turze i talentowi, które zasypały naszą literaturę mnóstwem 
wierszy bez treści i imion bez zasługi. Lenartowicz do tego 
pokolenia należący, musiał, jak inni, o poezyi marzyć, poezyi 
pragnąc, zawód poety przed sobą widzieć. I to drugi w nim 
pierwiastek. Tylko ta w nim od innych różnica, że nie po­
trzebował swojej natury i zdolności do tego zawodu zmuszać 
i przełamywać; wt nim talent i powołanie były prawdziwe.

Że jego poezya, skoro być miała, musiała być patryo- 
tyczną, to zbyt jasne; inaczej być nie mogło. Ale dlaczego 
w swoim patryotyzmie przyjęła ten kierunek wiejski, sielski 
i sielankowy, jaki ma? To trzeci pierwiastek tej duszy 
i wybitne znamię tej poezyi. Skąd się wzięło, czem je wy- 
tłómaczyć ?

Klaczko w swojej świetnej krytyce Gladyatorów przy­
puszcza, że ten ton słodki i idylliczny był psychologicznie 
naturalnym skutkiem wstrząśnień i nieszczęść poprzednich. 
Społeczeństwo zmordowane widokiem i doświadczeniem rze­
czy strasznych, potrzebowało niejako wypoczynku, zmiany 
wrażeń, zajęcia myśli i wyobraźni czemś łagodnem i pogod­
nemu Idylla szlachecka w gawędach Pola i wieśniacza 
w piosnkach Lenartowicza, ma być niejako skutkiem tej po­
trzeby i czynić jej zadosyć. Czy jednak — co zdarza się 
nader rzadko — Klaczko nie myli się w tym razie? Uspo­
sobienie narodu w tych latach idyllicznem nie było ; czasy 
po r. 1846 były mniej od innych przyjazne wiejskiej właśnie 
idylli; a umysły, chciwe poezyi i nią żyjące, żądały od niej 
podówczas czego innego: przepowiedni przyszłości, widzeń 
zwycięstwa i Królestwa Bożego kiedyś, nie sielankowych 
obrazków teraźniejszości i wiejskiego życia. Harfy Dawida 
żądano i słuchano, nie fletni Tityra i Szymonowicza. Cha­
rakter sielski i sielankowy Lenartowicza tłómaczy się podług 
nas nie historyczną chwilą, nie ówczesnem usposobieniem 
ogółu, ale raczej pewnemi w nim stałemi i powtarzającemi 
się pociągami i skłonnościami. Literat z Dziadów niezupełnie 
się myli, kiedy mówi: „Słowianie lubimy sielanki4' ; przy 
najmniej lubimy je często Polacy. Swdadkiem wiek XVII

19*
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nietylko w swojej szczęśliwszej pierwszej, ale i w ponurej 
drugiej połowie; świadkiem Naruszewicz, Woronicz, Kniaźnin, 
Karpiński, w niemniej jak idyllicznym, tragicznym i ze­
psutym wieku XVIII. Brodziński ledwo wypoczął trochę 
z trudów napoleońskich kampanij, chwycił za wierzbową flet­
nię, fałszywo zaiste wtórującą odgłosom ostatnich grzmotów 
działowych. Lenartowicz jest powtórzeniem tegosamego zja­
wiska, tegosamego usposobienia. Zachodzi niewątpliwe i wi­
doczne podobieństwo natury i talentu pomiędzy nim a Bro­
dzińskim; podobna dobroć i miękkość, podobne zamiłowanie 
wszystkiego co wiejskie, spokojne, ciche; podobny brak żółci 
i brak namiętności (złych czy dobrych); podobna skłonność 
do widzenia Polski, świata, ludzi i społeczeństw, w łagodnem 
miłem świetle; i podobna miłość wiejskiego ludu, zdolność 
ujrzenia i rozumienia wdzięku, jaki w nim jest rzeczywiście, 
czasem przypisywanie mu wdzięku więcej, niż jest. Ale Bro­
dziński, chowany na konwencyonalnej sielance polskiej i fran­
cuskiej, wychodzący z dawnej jeszcze szkoły, nie pojmował 
poezyi bez sztucznego poetyzowania i muskania, i wymyślił 
takiego konwencyonalnego Krakowiaka z baletu, jak Wiesław. 
Lenartowicz przyszedł już po romantykach, czytał Pana Ta­
deusza, i nauczył się lub bezwiednie naciągnął w siebie pew­
nej miary realizmu; wiedział, że wyrażenie „gminne i po­
spolitej któregoby nie przepuścił Szymanowski, da się szczę­
śliwie użyć w poezyi; nie wiem, czy więcej od Brodzińskiego 
wśród wiejskiego ludu przestawał, ale obserwował go bystrzej 
niż tamten, lepiej zapamiętał i oddał jego ruch, fizyognomię, 
sposób mówienia. A prócz tego jeszcze miał on — tak nam 
się zdaje —  więcej od Brodzińskiego talentu, w tym talencie 
więcej oryginalności, indywidualności własnej. Jak tamten 
zakochał się we wsi i w wieśniaku — ale w jego wsi i wie­
śniaku było więcej życia i prawdy, niż wr podobnych krea- 
cyach tamtego.

Ale oprócz wyższości w wykonaniu, jest i różnica w sa­
mem pojęciu, w samem założeniu wiejskiej poezyi jednego 
i drugiego. Brodziński znał i widział wieśniaka patryotycz- 
nego, tego co się bił pod Racławicami i jeszcze w r. 1831;
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o polskich uczuciach Wiesława nie wątpił; nie wiedział, nie 
przypuszczał, iżby ich mogło nie być, albo żeby mogły być 
inne. Dlatego on Wiesławowi te uczucia daje jako wrodzone, 
ale go ich nie chce i nie myśli uczyć. Tendencyi patryoty- 
zowania chłopa u Brodzińskiego niema. Lenartowicz zaczął 
myśleć i pisać w czasach, kiedy już pytano, czy chłop jest 
Polakiem? Trzeba żeby nim był; co zrobić na to, żeby był? 
Ta myśl i troska widoczna jest we wszystkich niemal my­
ślach, słowach i uczynkach pomiędzy r. 1830 a 1860. Stąd 
w poezyi Lenartowicza ciągła i nieustająca tendencya rozwi­
jania uczuć polskich w ludzie, uczenie go patryotyzmu od 
kolebki, od dziecinnych piosnek i zabawek. Skuteczna czy 
nie, tendencya ta jest oczywiście jego zasługą, jego dobrą 
myślą i chęcią. Jest zaś w jego miłości ludu i coś więcej 
jeszcze, czego u Brodzińskiego nie bywało: są wpływy i ślady 
demokraeyi, jak ją pojmowała emigracya po r. 1830, jak ją 
niektórzy do dziśdnia pojmują. Kocha się lud — ale w prze­
ciwstawieniu czy przeciwieństwie do szlachty, której się nie 
kocha. Lenartowicz jest za szlachetny i za rozumny, żeby 
miał tak pojmować patryotyzm i demokracyę; ale w pismach 
młodocianych widać u niego ślady i wpływy takich pojęć. 
Zawsze zaś i do ostatka chłop podoba mu się nie dlatego, 
że mu się poprostu podoba, że jest takim jak jest, ale że 
on co najlepszego, najjędrniejszego w narodzie, on nadzieja 
ojczyzny, z niego jej odrodzenie. Pojęcie samo, oby kiedyś 
w przyszłości okazało się prawdziwem, ale dziś jest przed­
wczesne, i dane a conto, na kredyt. A czy poezya Lenarto­
wicza silnie i dzielnie do tego celu zmierza, czy może do 
niego trafić? o tern, sądząc z jej wewnętrznych warunków, 
można powątpiewać, choć można przypuszczać, że w niejakiej 
mierze może się do takiego skutku przyczynić i przydać.

Wreszcie po tern określeniu sielskich usposobień i na­
tchnień poety, parę słów o tem, co stanowi ich stronę słabą.

Lenartowicz jest bardzo uczuciowy, rzewny, czuły 
i miękki. Od takiego usposobienia do sentymentalności jest 
tylko jeden krok, i on go zrobił. Nie jestto tkliwość XVIII 
i początków naszego wieku, ani romantyczne rozmarzenie
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i melancholia, najmniej ze wszystkiego naturalnie byrońska 
ponurość i Weltschmerz. Przeciwnie, jestto jakiś optymizm 
słodki, któremu wszystko jest, a przynajmniej wszystko bę­
dzie, dobrze — optymizm z zacięciem sielankowem i senty- 
mentalnem. Jest wielka miłość Polski, sprawy, ludu i kraju; 
ale z tej miłości wyrabia się w sercu czułem i miękkiem 
jakaś pieszczotliwość nie męska. Czy nie miła? to rzecz oso­
bistego upodobania każdego; ale w każdym razie nie bardzo 
zdrowa. On pieszczotliwie kocha, pieszczotliwie tęskni, pie­
szczotliwie wzdycha do Królestwa Bożego na ziemi i do nie­
bieskiego na tamtym świecie; tak je widzi i maluje. Koś­
ciuszko, czy Święci w niebie, czy na ziemi bociany na gnie- 
żdzie, skowronki nad rolą, grusze i wiejskie dzieci na miedzy, 
wszystko to on kocha, nad wszystkiem się rozczula, szczerze, 
poczciwie, ale tak słodko, jak żeby słabe dziecko zdrobnia- 
łemi słowami pocieszał, rozweselał, pieścił. To jego rodzaj 
sentymentalności; nieunikniona zapewne i z jego natury pły­
nąca, ale słaba strona jego poezyi. Drugą zaś jest jej jedno- 
stajność. On się tak rozmiłował w swoim tonie sielskim, że 
nawet kiedy chce wyjść z niego, nie może. On tak przywykł 
i uwziął się patrzeć na świat oczyma niby mazowieckiego 
wieśniaka i jego niby językiem mówić, że tej wiejskości 
i naiwności (rubasznej czy wdzięcznej) pozwala sobie za- 
wiele, nadużywa jej, i . . .  wpada w manierę. Zwykła to rzecz 
u poetów bez wielkiej twórczości, wielkiej siły rozumu i wy­
obraźni, że powtarzają sami siebie, że tesame zawsze myśli 
oddają w zawsze tychsamych formach. Tak Zaleski grał 
zawsze z ukraińskiego tonu, tak Pol zagrzązł w manierze 
staroszlacheckiej. U Lenartowicza usposobienie poetyczne 
i uczucie patryotyczne wyrażało się w kształcie i tonie wie­
śniaczym i sielankowym; ale ten ton powtarzał się zbyte­
cznie, a niekiedy akcentowany był tak silnie, że się stawał 
fałszywym.

Części składowe i cechy jego poezyi są więc: talent, 
patryotyzm i sielskość. Jej słabe strony są: jednostajność, 
miękkość i sielankowość zbyteczna, czasem przesadna.
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W pierwszej młodości to zamiłowanie sioła i sielskości 
już się zaznacza, ale lekko, raczej domyślnie tylko; a indy­
widualność poety jeszcze nie wyrobiona, trzyma się form 
gotowych, własnych nie próbuje. W Akademii Umiejętności 
znajduje się (ze zbiorów Cypryana Walewskiego) rękopis 
jeden własnoręczny, na który stoi tytuł: Wańko. Poemat
z wieków przedchrześcijańskich, napisany przez Teofila Le- 
nartoicicza. Pod tytułem taki dopisek: Do W-go Wójcickiego. 
„Tę pierwszą moją pracę racz Pan przyjąć jako dowód naj­
głębszego szacunku i prawdziwego poważania. Mężowa tyle 
zasłużonemu w narodzie, początkujący autor składa ■— Lenar­
towicz^ W jakim roku napisana ta pierwsza praca? Na 
końcu rękopisu jest data: „Zaczęta 29 stycznia, 3 lutego 
skończonak Ale roku niema. Kękopis obejmuje siedm arku­
szy i jedną stronę, formatu folio, i jest, jak uczy inny do­
pisek własnoręczny, urywkiem z poematu, nigdy zapewne 
nieukończonego.

Wchodzi ten Wańko w kategoryę modnych podówczas 
powieści poetycznych. Lechici, wśród jakiegoś święta czy 
biesiady dowiadują się, że Czesi napadają ich ziemię. Gotują 
się do wyprawy, Wańka obierają wodzem. Przed wyprawą 
trzeba zaopatrzyć żony i dzieci, żeby nie doznawały głodu; 
więc Wańko idzie na łowy, i przyprowadza z lasu wdelkiego 
żubra żywego za rogi. Żonę jego, Irenę (!), dręczą smutne 
przeczucia. On ją uspokaja; idzie na wojnę, zwycięża, wraca 
do domu. Ale nie zastaje ani domu, ani żony, ani dziecka. 
Kiedy on wojował, wpadli jacyś zbójcy czy nieprzyjaciele, 
wieś zrównali z ziemią, żonę porwali. Biedny Wańko ska­
mieniał z żalu. Wykonanie podobne do wielu słabszych po­
wieści na tle niby historycznem; język i wiersz jeszcze nie­
wyrobiony, miejscami niezgrabny, pozbawiony tych cech wła­
snych, po których poznaje się późniejsze dzieła Lenartowicza. 
W napadzie na spokojne sioło, w uprowadzeniu kobiet i dzieci 
gdzieś na kraj świata, alluzya zapewne do bliższych czasów 
i zdarzeń. A późniejszy Lenartowicz wieśniaczy i sielski, 
tern się chyba jedynie zapowiada, że chce być Homerem ja­
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kiegoś społeczeństwa pierwotnego, naiwnego, i takiego czło­
wieka wybiera sobie za bohatera, społeczeństwu na wodza.

Pierwsze przedstawienie Hamleta (1847 r.), to czysty 
romantyzm minorum gentium. Dramat, w czterech odsłonach 
czy obrazach, z małyfn dyalogiem aniołów zamiast prologu, 
nie bez filozofii, nakształt niby Fausta, z obłąkaniem, z ide­
alnym artystą, i z nauką moralną, wymierzoną przeciw zim­
nemu rozumowi. Piemsza część za kulisami teatru, na któ­
rym gra się właśnie Hamlet. Publiczność naprzemian unie­
siona lub zimna, sama nie wie dlaczego; Szekspir ironiczny 
i gorżki; młody aktor John, grający Hamleta, przysięgający, 
że życie całe odda sztuce i miłości wszystkiego co piękne; 
młoda aktorka, Goneril z imienia, straciła kochanka i w roli 
obłąkanej Ofelii sama trochę odchodzi od zmysłów. Część 
druga: Wpłyic Szekspira, pokazuje, jak ów szlachetny John, 
pod tym wpływem, nauczony rzeczywistość znać i trzeźwo 
na świat patrzeć, przestał wierzyć w Boga, w ludzi, w serce, 
we wszystko co szlachetne i wzniosłe. Na szczęście bez jego 
woli ocknęła się w nim lepsza natura. Owa Goneril, topiła 
się jak prawdziwa Ofelia, on ją wyratował od śmierci, i od 
tej chwili serce zaczęło się w nim odradzać nanowo. W części 
trzeciej, Szekspir, coraz więcej zatwardziały w swoim nie­
czułym sceptycyzmie, słyszy głos z nieba, który go przeklina 
za to, że tylko rzeczywistość znał, a za karę skazuje go na 
życie i coraz nowe życie po śmierci. W ostatniej części: 
Śmierć Szekspira, a po niej zapewne na tamtym świecie speł­
nienie srogiego wyroku. Wszystko razem mogłoby być pod­
pisane przez Magnuszewskiego naprzykład; za takie zaś po­
jęcie rozumu jako nieprzyjaciela uczucia i szlachetności, 
młodziutki Lenartowicz odpowiedzialnym nie jest, bo było 
ono w owym czasie bardzo rozpowszechnione — ani za ową 
klątwę, którą dość dziecinnie rzuca na biednego Szekspira. 
Wszakże Krasiński sądzi go prawie tak surowo, a nie więcej 
od Lenartowicza mógłby powiedzieć, skąd wie, że Szekspir 
był taki zimny i bez serca?

Tymczasem nadszedł rok 1848, a echa jego odzywają 
się w wierszach młodego poety: marzenie o bohaterstwie
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i oswobodzeniu ojczyzny, nadzieje mimo zawodów i klęsk, 
wiara w ostateczne zwycięstwo, gotowość poświęcenia i cier­
pienia, i nienawiść magnatów, arystokratów. To Cztery Obrazy 
(1848 r.). W pierwszym Niewiasta, święta od Lecbowych do 
dzisiejszych czasów, a z jej cnót przyjdzie kiedyś odrodze­
nie i zwycięstwo. W drugim Bodzie, rycerski, staropolski, 
surowy i święty. W czwartym jest sybirski wygnaniec i ska­
zaniec. Ale w trzecim jest Hrabia, w eleganckim pałacu 
i takiemże otoczeniu, który pije zdrowie Mikołaja i na Polskę 
wyrzeka; wszystko zakończone gorżkiemi wykrzyknikami 
na panów, co ojczyznę zgubili, zabili, sprzedali! Do później­
szego Lenartowicza nie podobne, ale podobne trochę do owej 
z r. 1848 pieśni, która, jeżeli nas pamięć nie myli, nazywała 
się Mierosławką, a kończyła się po każdej strofie zwrotką 
„Cześć wąm, Panowie, Magnaci —  Książęta, Hrabiowie, 
Psubraci“ .

W tymsamym czasie, z romantycznych tradycyj i nie 
ustalonych poetycznych aspiracyj, zaczęła dobywać się na 
wierzch indywidualność poety — Lenartowicz właściwy, praw­
dziwy, ten który miał już zostać na zawsze, wiejski, sielski, 
powstańczy, a cichy, słodki, i prosty. . .  czasami tak prosty, 
że aż wyszukany i sztuczny. To naprzód Polska, ziemia 
w obrazach (1848 r.), zbiór małych wierszyków i piosnek, 
Polowi przypisany, a widocznie po części Pieśniami Janusza 
natchniony. Piosnki te, żołnierskie czasem, patryotyczne zaw­
sze, pokazujące ten patryotyzm w wieśniaku, w rzemieślniku, 
w księdzu (dlatego obrazy), z tern zacięciem potocznem, co­
kolwiek realistycznem, jakie miewa Janusz w niektórych 
swoich pieśniach. Niejedna z nich przeszła do późniejszych 
zbiorowych wydań, naprzykład ten Mazur co ucieka od 
żony, ten Duch sieroty, której na świecie żal tylko zielonej 
łąki i kwiatków. We wszystkich znajdzie się już styl po­
toczny, wyrażenia miejscowe lub rubaszne, umyślnie dla 
ozdoby użyte, naiwna pobożność i naiwna miłość ojczyzny, 
którą poeta chce czuć i wypowiedzieć tak naiwnie, jakby to 
zrobił prosty chłop, albo prosty żołnierz. Często trafia się już 
i ten wiersz krótki, sześcio- lub ośmiozgłoskowy, z wiejskich
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śpiewek wzięty i do nieb dobrze zastósowany; mniej dobrze 
w dłuższych późniejszych Lenartowicza poematach.

Szopka (1849 r.) powstała z podobnej myśli naślado­
wania wiejskiego tonu w poezyi, a szerzenia uczuć polskich 
na wsi. Na domysł tylko, ale przypuścilibyśmy, że poeta za 
swego pobytu wr Krakowie, widział najświetniejszą ze wszyst­
kich szopkę, klassyczną, krakowską, z Ułanem, Krakusem, 
Krakowiakiem, Góralem, Żydem i t. d., i że ona to poddała 
mu myśl napisania Szopki, któraby do tamtej była podobna, 
a od niej jednak wyższa i w treści i formie. Jest naturalnie 
król Herod, i wszystko, co wt szopce być powinno; ten Herod 
myśli i działa zupełnie jak oryginalny szopkowy Herod, wy­
raża się tak poprostu jak tamten; tylko wyraża się lepiej, 
nie wpada w takie, jak tamten, śmieszności. I układ jest 
zmieniony. W prawdziwej szopce Herod i jego śmierć — 
to akcya tragiczna; Krakowiak, Góral i inni — .to intermc- 
dya czasem komiczne, a zawsze świeckie. Lenartowicz zmie­
nia ten plan, i dzieli szopkę na dwie części. W pierwszej 
Betleemska stajenka z pastuszkami i królami, i Herod. Ele­
ment świecki od tamtego oddzielony, występuje w części 
drugiej, a jest więcej niż tam tendencyjnie patryotyczuy. 
Cała historya polska przesuwa się w jasełkowych figurkach, 
a każda figurka ma zostawić jakąś wiadomość i jakieś wspom­
nienie w głowie widza. Jest Lech, Piast, Chrobry, św. Ku- 
negunda; dziwnie, że niema Kazimierza, ani Jadwigi, ani 
Batorego, ani Sobieskiego; jest Rey, Kochanowski, Skarga, 
Kordecki, Żółkiewski. Na końcu konfederat barski, i nadzieja 
starego Krakusa, że Kościuszko kiedyś wstanie. W swoim 
rodzaju, jako szopka, udało się to dobrze, i kto wie, czy 
w swoim tekście nie mogłoby się przyjąć i rozpowszechnić. 
Porównane np. z Katarynką Pola, jest i pod szopkowym, 
i pod uczuciowym względem lepsze, ładniejsze. A kiedy 
w zakończeniu poeta określa „myśl szopki mojej“ i mówi:

Radbym wiary, cnoty, siły,
I miłości i prostoty.
Poszczęść Boże pieśni mojej,
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to do tej jego prośby dodaje się szczerze amen, bo się czuje, 
że on ze szczerego i całego serca „to zboże chce siać".

Zaczęła się w tym czasie emigracya Lenartowicza. Czy 
konieczna? Był w niej powód własnego bezpieczeństwa; ale 
mogła być i potrzeba pisania swobodnego, bez cenzury, i może 
ten złudny, ałe wówczas nierzadki pociąg do emigracyi, 
oparty na nadziei, że „tam da się coś zrobić, że tam się 
człowiek na coś przyda". Było takich niemało, co przy ja ­
kiem takiem staraniu mogli byli w kraju zostać, bo rola ich 
była tak mała, że zemsta nie mogła być srogą — a woleli 
wyjść. Dla młodego poety prócz tego musiał ten świat za­
chodni i południowy mieć wielki urok piękności nieznanych; 
obiecywał mu nawał szlachetnych wrażeń, sposobność rozwi­
nięcia się. Tęsknił za Mazowszem, ale ciekawie pragnął zo­
baczyć, jak też to jest we Francyi, we W łoszech... Skoń­
czyła się pierwsza młodość, zamknął się wstęp do poetycz­
nego zawodu; zaczął się drugi okres tego życia, w którym 
poeta stał się dopiero naprawdę znanym, i doszedł do swego 
zenitu.

Okoliczności składały się pomyślnie. Wielcy poeci mil­
czeli, jeden z nich nie żył; ci, co pod nimi stali, Zaleski, 
Goszczyński, nie pisali prawie nic, nie ogłaszali nic. W kraju 
odzywali się starzy klassycy, Wężyk, Morawski; nawet Koź- 
mian puścił czasem w świat jaki wierszyk, powstały w chwili 
wolnej od pisania Czarnieckiego; zresztą przyszedł czas na 
młodszych. Mogli biedź do mety śmiało, bez obawy wielkich 
współzawodników, którzy zwyciężać musieli koniecznie. Sta­
wali też w szrankach dość licznie. Zaczął się ten czas „poe­
tycznego potrawu", jak dowcipnie nazywa p. W. Spasowicz. 
Po wielkiej i twórczej poezyi, czas powtarzania tychsamych 
form i myśli, z pewnemi większemi lub mniejszemi odmia­
nami: a o ile czas własnych, to zawsze mniejszych i słab­
szych form i natchnień. Królestwo poezyi wyglądało u nas 
wtedy tak mniej więcej, jak państwo Macedońskie po śmierci 
Aleksandra W., podzielone między jego różnych namiestników, 
albo jak Polska po śmierci Krzywoustego z kilkoma książę­
tami na kilku mniejszych dzielnicach. Szczęściem, królestwo
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to nie materyalne, ani terrytoryalne, i podzielić się ani jed ­
ności swojej stracić nie może. Król panuje, choć umiera: 
włada nieśmiertelnie, z tronu swego nie schodzi, nawet gdyby 
obok jego tronu stanął kiedy drugi równie wysoko — a co 
taki król zdobył, to na wieki wieków jest pewną posiadło­
ścią i chwałą narodu. Poezya polska zatem nie upadła, 
ehoć Mickiewicz nie pisał, Słowacki umarł, a Krasiński także 
już prawie skończył swój zawód. Ona stanęła na niebie tam, 
gdzie oni ją postawili, i została: jaśniejąca, wielka, chwa­
lebna, życiodajna na zawsze, tak jak za ich życia. Tylko 
wielkie nowości nie przybywały; a że nowość ludziom pożą­
dana i potrzebna, że, jak mówi p. Małecki, „ludzie lubią 
muzyczkę^, więc nowości mniejsze miały dobre warunki po­
wodzenia i wziętości. Ludzie i to nie zawsze rozumieją, że 
poezya nie kończy się, nie umiera ze śmiercią poety; i mó­
wili wtedy czasem, że kiedy Mickiewicz umarł, to teraz naj­
większym poetą polskim jest Pol!

Istotnie w tej Polsce po Krzywoustym on siedział na 
dzielnicy największej. Obok niego, na małem księstewku jego 
lennik Syrokomla, który rządził nibyto inaczej, w cokolwiek 
innym duchu, ale oglądał się bardzo na swego zwierzchnika. 
Trzeci był Ujejski. Ten szczęśliwym popędem młodości od- 
razu tak się wzbił pięknie w górę, że można mu było wró­
żyć lot potężny i długi; rzadko tak obiecującego wstępu 
w poetyczny zawód. Ale znać wysilił się na ten pierwszy 
wstęp, bo rychło zwinął skrzydła i wyżej już nie wzleciał. 
Siemieński, spuściwszy z wysokich marzeń młodości, nie wy­
rzekł się swojej pierwszej kochanki, poezyi; ale dla siebie 
chował rzewne, w świat puszczał dowcipne drobne wiersze, 
a sposobił się do tych przekładów, które zostały podobno 
największem jego poetycznem dziełem. Taksamo zachowywał 
się Stanisław Koźmian. Odyniec, już raczej stary, przypo­
minał swoje prawa do panowania z tytułu sukcesy i po Mic­
kiewiczu; próbował nawej podbić wielką ogromną prowincyę 
dramatu, ale ta niesforna kraina nie chciała uzuać go za 
pana. Po jedną część władzy sięgnęła śmiało kobieta, Deo­
tyma; i szczęśliwsza od wielu mężczyzn, umiała sobie zrobić
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imię i zapewnić miejsce. Zresztą było dużo takich, którym 
się zdawało, że mają jakąś dzielnicę i władzę, ale historya 
wiedzieć o nich nie potrzebuje i nie będzie. I był Lenar­
towicz.

III.

Ten miał rzecz jedną, każdemu poecie niezbędną, 
a 11 poetów mniejszych przecie dość rzadką: miał swoją in­
dywidualność. Był sam sobą. Dusza i talent były odrębne, - 
jego własne, nie takie jak u wszystkich, i miały swoje 
własne wybitne cechy, po których jego poznać, a od drugich 
go rozróżnić można zawsze na pierwszy rzut oka. Indywi­
dualność to nieszczególnie potężna: słodka tylko i tęskna. 
Farysoioego niema w nim nic; jest owszem coś miękkiego 
i niewieściego. Ale taka natura i taki talent mogą przecie 
być samoistne i własne; i w tern jego nad wieloma współ­
czesnymi wyższość, że w zakresie swojej natury i swego 
talentu był naprawdę samoistnym, oryginalnym i harmonij­
nym. On nikogo nie naśladuje, nie powtarza, nie okrada; 
jest szczerze i rzetelnie sobą samym. On się zamyka w sfe­
rze dość ciasnej form i pomysłów; znać czuje, że jego skrzy­
dła nie do wielkiego lotu. Ale w tej sferze ma i duży zasób 
uczucia, i formę swoją własną, i ma nieraz wdzięk (miałby 
go więcej i częściej, gdyby go mniej szukał, albo mniej 
powtarzał). Niema zarozumiałości i pretensyi; wie, że wiel­
kim nie jest, i nie gniewa się na świat i ludzi, źe go wiel­
kim nie uznają; nie szturmuje do nieba z żądaniami ani 
bluźnierstwami: nie obiecuje ziemi że ją zrobi rajem, ani jej 
nie grozi swoją straszną klątwą: a na prawdę czuje rzetel­
niej i głębiej, swojem uczuciem nieraz lepiej do „serca współ­
braci strzeli“ (choć bez huku) od wielu takich, co zaręczają, 
że świat cały od ognia swego serca zapalą. Takie organi- 
zacye poetyczne, niezbyt potężne a harmonijne, bywają wdzię­
kiem i ozdobą niejednej literatury, rozkoszą czytających. 
Takim przecie był Horacy —  a takim i Kochanowski! Takim
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był między nowszymi Zaleski. Niebezpieczeństwem takich 
poetów (którego Horacy i Kochanowski uniknęli), jest to 
właśnie, co stanowi ich wdzięk i przymiot, jest ten zakres 
niewielki form i pomysłów, jeżeli się w nim obracają nie­
zmiennie. Mała przestrzeń pewnego gatunku ziemi nie może 
zrodzić wszystkich zbóż, jakie Pan Bóg stworzył; uda sic 
na niej pewna tylko niewielka liczba oznaczonych plonów7. 
Ale na takiem małem gospodarstwie trzeba właśnie gospo­
darować bardzo umiejętnie i intensywnie, nakładu nie żało­
wać, grunt często odżywczemi pierwiastkami zasilać, ziarno 
do siewu zmieniać; inaczej grunt się wypleni, ziarno się 
zwiedzie, źdźbło będzie coraz wrątlejsze i rzadsze, a kłos co­
raz drobniejszy. Czyli mówiąc bez przenośni, poeta, który 
niema ogromnego zasobu twórczości, wyobraźni i genialnego 
rozumu, musi z podwójną pilnością sam siebie zasilać i od­
mieniać (jak robił Horacy i Kochanowski), bo inaczej zapa­
dnie w jednostajność; a jeżeli się broń Boże w swoich przy­
miotach i wdziękach zbytecznie rozmiłuje i powtarzać je 
zacznie, zapadnie w manierę.

Lenartowicz miał niezaprzeczenie taką poetyczną orga- 
nizacyę odrębną i własną: miał przymioty i siły do niej za- 
stósowane i w jej zakresie potrzebne. Niebezpieczeństwa 
owego nie ze wszystkiem zdołał uniknąć.

Piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję — bo tęsknię po tobie...

Z natury tęskny, Lenartowicz w obcym kraju roztęsknił 
się bardzo; a kiedy sobie przypomniał i wyobrażał sosnowy 
las za żółtym piaskiem, bydło na wygonie, a nad niem dzieci 
na przykopie rowu, nad brzegiem Wisły gęste wikliny i rzad­
kie jabrzędzie, dym unoszący się nad wsią o zachodzie słońca 
i ludzi wracających zwolna od roboty, serce mu biło, a łzy 
cisnęły się do oczów. On także „pożegnał nie wczora i nie 
jutro zobaczy;“ a w tern w oddaleniu, w tern utęskieniu, coby 
dał za to, żeby raz wieś taką ujrzeć! żeby choć to, co w niej 
najmniejsze, żeby dziecko bose w koszulinie, żeby bociana
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jak brodzi po bagnie, skowronka jak wzlatuje nad rolą! 
żeby choć raz dosłyszeć, jak z parafialnego kościoła dzwo­
nią na Anioł Pański, albo na summę w niedzielę! I myślał 
tak, przypominał, wyobrażał sobie, jakto tam jest, jak ludzie 
wyglądają, jak się ruszają, jak mówią! Każdy akcent ich 
wymowy, każde miejscowe wyrażenie niepoprawne, błędne, 
dźwięczało mu w uchu głośno, wyraźnie, a tak miło, jak 
najpiękniejsza muzyka. A w ich głowach co? jak oni myślą, 
jak czują? Jak, kiedy im dobrze? a jak znowu kiedy smutno 
i nędznie? Modlą się pobożnie, pokornie, gorąco a po prostu; 
ale o Polsce czy wiedzą co, czy myślą, czy pamiętają? A je ­
żeli, to jak mówdą o Moskalach, jak wspominają rok 1831? 
Te wszystkie rysy fizyognomii i zwyczajów ludu, te dźwięki 
jego śpiewu i mowy, które poeta już u siebie na Mazowszu 
znał i lubił, które w sercu i w pamięci z sobą zabrał i wy­
wiózł, teraz, zagranicą, stanęły w jego oczach i odezwały 
się w jego uchu wyraźniejsze, piękniejsze, wyidealizowane 
tern światłem, jakie na ludzi, na rzeczy, na miejsca, rzuca 
i oddalenie i tęsknota. I tak się poeta o tern wszystkiem za­
dumał, tak się w tern dumaniu rozkochał, że aż zapragnął 
tak myśleć, tak czuć, tak mówić, jak Mazur gdzieś z jakiejś 
wsi pod Warszawą — i zaczai niby tak pisać.

Czy bez prawdy i bez wdzięku? O nie. Osobny urok 
wsi, każdej chwili w wiejskiem życiu, każdej istoty ludzkiej 
czy niemówiącej, on czuje tak żywo, a widzi tak wyraźnie, 
że go często w wierszu swoim odda, odmaluje, i w duszy 
swego czytelnika wywoła wrażenie, jakie chciał: rzewne, 
tęskne, sympatyczne, a dominującą nutą w tem wszystkiem 
jest Polska, dawna i przyszła. Wiersz naprzykład: Jakto na 
Mazowszu, jest bardzo ładny; a jemu równych wierszy lub 
strof w wierszach, jest niemało. Choćby ten Mazur, co orze, 
a każdą strofkę kończy wołaniem: „Ano woły! od siebie!“ 
Albo ten drugi, rozpowszechniony bardziej, dzięki muzyce 
Moniuszki, co wszystko postradawszy na świecie, żonę, dziecko, 
dobytek, z rozpaczy idzie do wojska, a na pożegnanie śpiewa 

tańcuje niby ochoczo, naprawdę strasznie. A Wista, a Dwa
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Dęby, a ustępy (nierzadkie wcale) Pieśni Gminnych, Dzwonka, 
Kurpiów, Niech będzie pochioaiony, Wiecznie tosamo zwłaszcza!

Przecież i w najładniejszych nawet, jest pewien nad­
miar, nadużycie wiejskiego tonu. Konwencyonalność Delilla, 
wybieranie wyrazów „gminnych i pospolitych", są złe; pe­
wien realizm jest potrzebny, a wyrażenia potoczne lub miej­
scowe, dobrze użyte, mogą się przydać do wiernej i żywej 
charakterystyki postaci. Nie unika ich Mickiewicz w Do­
brzyńskim zaścianku. Podobnie u Lenartowicza te sposoby 
mówienia powszednie i poufale, te „danaż moja dana", cza­
sem wydałyby się bardzo dobrze. Ale jak un bon mot re­
petę, tak i wiejski potoczny sposób mówienia powtarzany 
często perd sa grace naice. A tu powtarza się on tak często, 
tak nieustannie, że i jednostajnym się staje, i naiwnym być 
przestaje, a przynajmniej wygląda, jak żeby przestawał. Czło­
wiek wykształcony, w ten sposób nie mówi i nie myśli; 
prosty wieśniak nie mówi w ten sposób, kiedy na siebie 
uważa i kiedy mówi do wykształconych, a nie potrzebuje 
iżby do niego tak mówiono, bo rozumie doskonale mowę po­
prawną i szlachetną, byle była prosta. Otóż człowiek wy­
kształcony, kiedy chce koniecznie mówić tak, jak mówią 
niewykształceni, poezya artystyczna, kiedy wiejską chce nie 
podnosić, ale żywcem odtwarzać i niby do niej wracać, nie 
mogą uniknąć posądzenia, że się . silą, że udają; a prócz 
tego są na błędnej drodze i do celu swego nie trafią. Na 
błędnej drodze dlatego naprzód, że poezya wiejska sama 
tym językiem nie mówi zawsze i ciągle. Wieśniak, gdyby 
wiersze pisał, starałby się pisać je poprawniej, czyściej, szla­
chetniej, niż mówi; a swoje wyrażenia lokalne czy prowin- 
cyonalne, kładzie nie z rozmysłu i zamiłowania, ale poprostu 
z braku wprawy, z braku władania formą. Poeta więc, który 
tym wiejskim stylem pisze, pisze inaczej, niż lud sam two­
rzy; przesadza, staje się sam nienaturalnym przez wielką 
naturalność, wymuszonym i sztucznym przez wielką prostotę; 
a jego poezya wiernie niby do wiejskiej podobna, tylko 
uszlachetniająca ją , wprowadza do poezyi artystycznej ton 
i formy wiejskie, ale przesadzone, przekręcone, niewierne.
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Mądrze rzekł świeżo Sienkiewicz, z powodu Zoli i jego 
fałszywego, źle zrozumianego realizmu : „Prawda realna da 
się osiągnąć innym sposobem; przez prawdopodobne oddanie 
ich stanów duszy, myśli, czynów, wrażeń, przez tok ich 
mowy, ale nie przez cytowanie dosłowne ich słów. Tak w do­
borze obrazów, jak w doborze wyrażeń, istnieje pewna miara, 
wskazywana przez rozsądek i dobry smak“ . Tosamo, co 
autorowi Ziemi mówi twórca Zagłoby, i tylu innych żywych 
postaci od najpoetyczniej do najkomiczniej pojętych, tosamo 
innemi słowami mówił przed laty Lenartowiczowi Klaczko, 
w recenzyi Gladyatorów. Jeden miał słuszność, jak drugi— 
jak będzie ją miał zawsze każdy krytyk, przestrzegający 
każdego pisarza przed charakterystyką, zasadzającą się na 
rzeczach zewnętrznych, niby łudzących prawdą, ale powierz­
chowną tylko: i przed manierą. Jak Delille i Szymanowski 
przez zbyteczną wybredność doszli do języka konwencjonal­
nego i śmiesznego, tak na przeciwnym od nich biegunie, 
przez nadużycie zwrotów wiejskich i potocznych, Lenarto­
wicz doszedł także do języka wymuszonego, nienaturalnego. 
Ta naiwność jest umyślna; gdyby była rzetelna i płynęła 
sama z siebie, byłoby jej nie tak wdele. Dobrą wskazówką, 
jeżeli nie dowodem, na poparcie tej uwagi, mogą być same 
tytuły jego wierszy. Tytuł, prawda nieraz nasunie się sam, 
łatwo; ale nigdy człowiek nie wypisze tytułu nad swojem 
dziełem wielkiem czy małem, żeby pierwej nie pomyślał, jaki 
on ma być. Otóż tytuły takie, jak Coś tam o Kurpiach, albo 
O Baśce, co je j krowę zajęli, to jest takie naiwne, że żaden 
naiwny wiejski poeta tegoby nie wymyślił, to jest wymu­
szone, wyszukane, i . . .  w mniemanej naiwności przez poetę 
podziwiane. A tytuł najbardziej rozpowszechnionego i naj­
ładniejszego zbioru wierszy Lenartowicza, czy i ten nie raz 
jakąś naiwnością i pieszczotliwością nieprzyjemną? Ani poet- 
nie jest dzieckiem, ani my nie dzieci, żebyśmy z sobą zdrob 
niałemi wyrazami mówić potrzebowali. A więc czemuż Li- 
renka? Czy taka mała, że Lirą nazwać się nie warta? 
skromność byłaby zbyteczna. Czy taka dziecinna? jeżeli 
tak, to źle, bo nie dla dzieci ona gra. Ale nie; ona jest
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Lirenką, z tej pieszczotliwości naiwnej, której poeta ma 
zamiłowanie i zwyczaj, czy mówi o Matce Boskiej, czy
0 ojczyźnie, czy o wiejskiej dziewczynie, czy o skowronku, 
czy wreszcie o sobie i o tym instrumencie, który dawniej 
nazywał się lutnią Apollina, Pindara, czy Kochanowskiego. 
Klassycy, kiedy pisali Ody, mówili, źe uderzają w bardon; 
po Ossyanie weszła w modę harfa. Zaleski miał „teorban“,
1 słusznie, bo teorban jest, jak jego dumka, ukraińskim in­
strumentem. Lenartowicz ma lirenkę, którą sarn dla siebie... 
wypieścił.

Ach, gdyby on chciał być mniej pieszczotliwym i na­
iwnym! Gdyby był prostym! Ale czy jest nim zawsze? Jego 
Wiochna ma dużo wielbicieli, a raz, deklamowana przez pa­

nią Modrzejewską, i nam wydała się pełną wdzięku, i szczerą, 
prostą naprawdę. Ale kto ją sobie sam z rozwagą przeczyta, 
kto sobie przypomni Wiośniane Rojenia dziewczynki Zales­
kiego, kto pomyśli, jak mówi Zosia z Pana Tadeusza, temu 
te uśmiechy, i łzy, i znowu uśmiechy szesnastoletniego wiej­
skiego dziewczęcia, wydadzą się trochę sztuczne, trochę na 
pokaz. W innym sposobie i stylu, w innej modzie, przypo­
mina ta Wiochna naiwność Justyn i Laur Kurpińskiego. 
Sielanka zmieniła się od tego czasu, ale sielankowość i na­
iwność umyślna, nie znikła zupełnie i przebija przez nowe 
zmienione kształty.

Objawia się zaś wyraźnie i niezaprzeczenie w Małym 
Światku, którego sam wiersz pięciozgłoskowy na tę długą 
metę jest jednostajny i nużący, a który w swojej skromności, 
w swojej cichej, błogiej, sielankowej filozofii życia byłby 
ładny, gdyby był trochę mniej skromny, cichy i sielankowy. 
A szkoda, bo jest w tym poecie żywe, szczere, bystre uczu­
cie piękności w naturze, wdzięku we wsi; współczucie rzewne 
dla wszystkiego co cierpi; zwroty smutne i przejmujące, 
kiedy wspomni o sobie samym i swój cm samotnem tułaczem 
życiu. Ta prawda jego uczucia przebija się i odzywa nawet 
wtedy, kiedy najbardziej przywalona jest nadmiarem naiw­
ności, czuje się ją wszędzie; tylko często niestety musi się 
jej żałować, że jest cokolwiek zagłuszona i zeszpecona.
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Ale wiejskie natchnienia coraz bardziej zagnieżdżają 
i rozrastają się w duszy; na samych też małych wierszykach 
przestawać przykro, popęd wewnętrzny pcha do tworzenia, 
do obrazów — aż wreszcie z tego popędu i z tych wiejskich 
natchnień, składa się mały poemat, pierwszy, który się Le­
nartowiczowi szczęśliwie udał, a kto wie, czy nie ten co ze 
wszystkich udał się najlepiej. Zachwycenie jest podobno perłą 
całej jego poezyi. Jest bardzo wiejskie, jest w miarę naiwne 
i proste, w swoim rodzaju doskonale napisane, a niezaprze- 
czenie bardzo oryginalne. Szczęśliwy b }ł pomysł, żeby sko­
rzystać z tego wiejskiego wierzenia, podług którego dusza 
chodzi po tamtym świecie, kiedy ciało leży w letargu; a za­
stosowanie i wykonanie pomysłu było śmiałe, trudne, ale się 
powiodło. Pokazać niebo i piekło, odbyć taką Dantejską 
wędrówkę, w rozmowie małego dziecka wiejskiego z chorą 
matką, pokazać to niebo i piekło tak, jak się w ich wyo­
braźni może przedstawiać, przeniknąć ich myśl i uczucie, 
zrobić je swojemi niejako i odmalować te obrazy słowami 
tej matki i tego dziecka, zachować wiernie ich ton, a nie 
sfałszować go, nie przesadzić ani prostotą, ani pieszczotą, 
to była sztuka wielka: sztuka, która się poecie udała. Jak 
w kolędach i w szopce Betleem, tak tu niebo podobne zu­
pełnie do wsi polskiej, z jej polami, wygonami, gruszami 
i robotami; a jak w kolędach, tak i tu podobieństwo to nie 
razi, tylko pociąga, wzrusza, rozrzewnia. Kolędy zaś były 
układane przez ludzi, którzy naprawdę tak pojmowali, wyo­
brażali sobie, widzieli, bo inaczej nie mogli. Niebo, i czyściec, 
i piekło Lenartowicza, opisane są przez człowieka, który sam 
tak nie myślał, który znał i czytał całą literaturę świata, 
który musiał wyjść z siebie, stać się umysłehi innym niż 
był. Utrafił i utrzymał właściwy ton; oddał bardzo ładnie, 
bardzo delikatnie ten stosunek pomiędzy wsią a niebem, 
w którym jest pewna poufałość jak między dobrymi znajo­
mymi, zażyłość prawie sąsiedzka z Matką Boską i ze Świę­
tymi; ale w tej poufałości i zażyłości wyraźny i głęboki rys 
pokornego uszanowania. Matka się nie zdziwi, ani nie zmie­
sza, jeżeli jej przyjdzie rozmawiać z Najświętszą Banną

20*
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o mężu, o dzieciach i o gospodarstwie; dziecko się nie 
zdziwi i nie zasromci, jeżeli mu się zdarzy bawić z małym 
Panem Jezusem; ale jedno i drugie czując swoje prawo do 
ich opieki i serca, czuje także, że ta opieka jest dobrocią, 
łaską, i w całej poufałości nie schodzi ze swego miejsca 
stworzenia naprzeciw Stwórcy. Nie jest to Płomienista Róża 
Dantego; to raczej taki ziemski raj, jak u niego na przej­
ściu z czyśćca do nieba. Tylko raj wiejski, nadwiślański, 
a jako taki, tak ładnie odmalowany, tak poetycznie ujrzany, 
że w naszej poezyi artystycznej między poematami podob- 
nemi, małemi a sielankowemi, i pobożnie sielankowemi, ten 
zajmuje niezaprzeczenie miejsce jedno z pierwszych, jeżeli 
nie zupełnie pierwsze — w poezyi swego autora pierwsze 
miejsce z pewnością.

Błogosławiona, dalszy ciąg i wykonanie więcej szcze­
gółowe tegosamego ładnego pomysłu, już nie zawsze umie 
się utrzymać w tej samej szczęśliwej mierze. Tasama matka 
co była w letargu, umarła i poszła do nieba. Widzi tam 
teraz niejedno, czego pierwszym razem nie dojrzała, albo 
Wojtusiowi nie opowiedziała, i widzi rzeczy niektóre śliczne — 
najpiękniejsza ze wszystkiego chwila, kiedy Błogosławiona 
dochodzi do Matki Boskiej. Ale tu już bywa czasem zawiele 
naiwności i pieszczoty. Te aniołki naprzykład, które z róż- 
nemi poselstwami latają na ziemię, są ładne; zwłaszcza ten, 
co idzie krzepić i pocieszać nieszczęśliwego knutowanego 
sołdata. Ale kiedy jeden z nich niesie list od Matki Boskiej, 
w tym liście rozkaz, żeby dziewczęta wdziały białe sukienki, 
to już zawiele. Wyobraźnia najbardziej pierwotna i naiwna 
nie uwierzy, że Matka Boska posyła na ziemię listy i każe 
je składać na ołtarzu w kościele. Za często też powtarza się 
to prowadzenie Błogosławionej przez jej patronki „pod obie 
ręce, jak pannę młodą“. Już tu więcej namysłu, więcej szu­
kania, więcej wymysłu jak w Zachwyceniu —  mniej praw­
dziwej, dobrze utrafionej i utrzymanej prostoty.

I jeszcze raz wrócił poeta do tegosamego przedmiotu, 
znać upodobał go sobie bardzo; a może i sam sobie podobał 
się w nim (słusznie).' Tym razem, to już nie synek i matka,
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tylko mały wnuk i stara babka w rozmowie; a rozmowa, to 
bardzo szczęśliwie, ładnie, razem zebrane kalendarzowe o Świę­
tych podania i wierzenia. Dziecko ciekawie pyta, czy to 
prawda, że w niebie także wypoczynku niema, tylko pracują 
jak ludzie na ziemi, a babka opowiada, jak Święci i Święte 
gospodarują: jedna skowronki po zimie na świat wypuszcza, 
drugi łamie lody na rzekach, inny pilnuje: czy zboże rośnie, 
jeszcze inny daje znak do siewu przed jesienią. Święta Praca 
czyli Kalendarz gospodarski stoi, naszem zdaniem, niedaleko 
od Zachwycenia. Dzieci Nazareńskie, Bohomazek na ścianę 
wiejskiej chaty już słabszy. Sam tytuł zapowiada pewną 
pretensyę do prostoty, a treść miejscami dotrzymuje, co on 
obiecywał. Apostołowie nie są w stylu wiejskim. Raczej przy­
puszczać można, że pisane były z myślą o emigracyi. Ten 
lud, sarkający na Rzymian, czekający wybawienia, szem­
rzący na Pana — ci i^postołowie wierni i niezachwiani, a nie 
zrozumiem, obelgami i kamieniami obrzuceni, może to kryje 
w sobie jaką alluzyę. Tylko alluzya, jak i opowiadanie 
samo, jak zdarzenia poematu, niewyraźne jakieś i domyślne. 
Kiedy się to dzieje? Zdaje się, że po Wniebowstąpieniu? 
a w takim razie trudno zrozumieć obecność Pana Jezusa 
w domu Najświętszej Panny. Dodawać i dorabiać nowe szcze­
góły do Ewangelii lub Dziejów Apostolskich, jest niebezpie- 
cznem, bo czytelnik w nie nie wierzy.

Pierwsza podróż do Włoch musiała być zadośćuczynie­
niem pragnieniu, naturalnemu u każdego, a cóż dopiero 
u poety, zobaczenia tej uprzywilejowanej krainy wszelkiej 
piękności. Zwykły człowiek pragnie tylko widzieć W łochy; 
poeta, artysta, obiecuje sobie nietylko zapas wrażeń niezna­
nych a wielkich, ale i naukę, pożytek, zgłębienie lub odgad- 
nienie jakich tajemnic piękności. Ale poeta z drugiej połowy 
XIX wieku, na estetyce i romantyczności wychowany, a na­
leżący do pokolenia więcej literackiego niż twórczego, taki 
ma nadzieję, że Włochy obudzą, podżegną w nim twórczość; 
że wrażenia dadzą mu jakieś siły nowe, których w sobie 
nie nosi, a których brak czuje w sobie instynktem, choć 
sobie z niego sprawy nie zdaje. Lenartowicz pragnął Włoch
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gorąco, zanim je poznał; miłował je  gorąco, kiedy poznał. 
Bardzo czuły na wszystkie artystyczne i historyczne wraże­
nia czy wspomnienia, z rozkoszą i rozrzewnieniem wciągał 
w siebie to powietrze jedyne, którego składowemi częściami 
nie są kwasorody i azoty, ale piękność w naturze, piękność 
w sztuce, wielkość w historyi. Jego widnokręg, zakres jego 
marzeń i natchnień, rozszerzył się; obejmował odtąd nie samą 
tylko Polskę, jej wieś i jej przyszłość, ale i Kościół z jego 
dziejami i legendami, i starożytność z pięknościami i zbrod­
niami, i wieki średnie z kościołami i zamkami, ze Świętymi 
i z rozbójnikami, i bujne wspaniałe Cinąue-Cento, i lazury 
morza, i ciszę Kampanii, i klassyczne kontury gór; w tem 
wszystkiem się zakochał, na wszystkiem używał, do wszyst­
kiego się przywiązał. Ślad i dowód wyraźny wskazują mię­
dzy innemi Artyści, ten mały poemacik, w którym błogosła­
wiony Angelico z Fiesole, Rafael, i Michał Anioł, spowiadają 
się poecie z swoich natchnień, tłómaczą mu ich źródła i swoje 
sposoby tworzenia. Ale doskonałe zdolny czuć i rozumieć 
piękność, mniej był zdolny tworzyć piękność, wydawać ją 
z siebie. Jeżeli — jak nam się zdaje, może mylnie — plo­
nem tej pierwszej podróży włoskiej był Święty Franciszek 
(nie z Assyżu, ale neapolitański, z Pauli) i Święta Zofia, to 
te dwa małe poemata dowodziłyby tylko, że on był pod uro­
kiem średniowiecznych żywotów, legend i poezyi świętych, 
pod urokiem surowym i groźnym starorzymskich wspomnień 
cyrkowych i katakumbowych, ale nie dowodziły, iżby jego 
talent był się rozrósł i zmężniał pod temi wpływami. Oba 
są obojętne, słabe; a co dziwniejsza, nie znać w nich tego 
uczucia, tego rozrzewnienia, które i poecie było właściwe, 
i temi przedmiotami łatwo podnieconem być mogło.

Ten pierwszy pobyt we Włoszech trwał krótko. Poeta 
wrócił do Paryża; ale tu było mu nieswojsko, niemiło. Sam 
niepokój wielkiego centrum europejskiego życia, musiał mę­
czyć tego, który w Małym Światku opisał swoje wymarzone 
szczęście i za takiem wzdychał. Zbytki i rozpusty nowożyt­
nej Babilony musiały znowu martwić i gorszyć tę duszę 
czystą, to usposobienie idylliczne. Z Polakami na emigracyi,
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icb życiem i działaniem, znowu nie mógł być w harmonii; 
polityczne działania były dla niego nieprzystępne, a spory 
nieznośne. On rozumiał tylko jakąś Polskę idealną, kocha­
jącą się, zgodną; żeby tak Władysław Zamoyski z rozczu­
leniem ściskał Mierosławskiego, a X. Kajsiewicz Towiań- 
skiego, to byłoby ładnie, błogo, rajsko, anielsko! Dla rze­
czywistości, zmysłu miał mało; a tego już wcale zrozumieć 
nie mógł, że ludzie nie mogą się kochać, kiedy mają o sobie 
nawzajem przekonanie, że gubią sprawę, której chcą służyć. 
„Dlaczego? powinni się godzić i kochać, kiedy wszyscy jed­
nej sprawie służą!‘£ — „Ależ, kiedy ją gubią?" — „To nic 
nie szkodzi; oni nie chcą gubić!" Tylko, że w polityce chęć 
dobra za uczynek nie staje, a chęć nie kierowana rozumem, 
może się stać uczynkiem szkodliwym i zgubnym. Tego Le­
nartowicz zrozumieć nie mógł; i Paryż, podzielony na różne 
emigracyjne polityki i stronnictwa, był mu przykry. Może 
i dlatego przykry, że mu przyniósł pewien zawód: że wśród 
tak wielkiej liczby Polaków, mało stosunkowo znajdował uzna­
nia i zachęty dla swojej poezyi, mało tej sławy, której na­
dzieja przyświecała mu może w pierwszych chwilach jego 
emigracyi. Warszawskie pisma unosiły i rozczulały się (w spo­
sób dość oklepany i powierzchowny) nad dźwiękiem jego Li 
renki, ale Mickiewicz który żył, Krasiński który żył, Zaleski 
który żył, ale różni ci znakomici ludzie, jakich w emigracyi 
było jeszcze niemało, ci przyjmowali jego poezyę raczej 
chłodno. Pragnął samotności, ciszy, spokoju, błogości; chciał 
być „mniej z ludźmi, więcej z Bogiem". A nie mogąc wrócić 
się na brzeg Wisły, poszukał tego wszystkiego we Włoszech, 
i tam zamieszkał stale już na resztę życia — czego wtedy 
nie wiedział i nie zamierzał.

Z tych wrażeń włoskich wiele odbiło się w jego drob­
nych wierszach z długiego lat przeciągu. Widzi się z nich, 
jak on żywo czuje każdy wdzięk i każdy smutek, jak mu 
dobrze w skwarze południa czy w wieczornym chłodzie, 
w samotności, czy w przypadkowej rozmowie z napotkanym 
pasterzem, kwestarzem, żołnierzem; w cichych ruinach, czy 
cichych kościołach, przed wspaniałym bronzem Ghibertego
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czy przed świętym obrazkiem mnicha z Fiesole... i czuje 
się także w każdym z tych wierszy, jak mu smutno, jak 
tęskno do tej Polski, którą porzucił, i do tej drugiej, o której 
marzy. Są między temi jego wrażeniami i natchnieniami włos- 
kiemi bardzo ładne, przypominające żywo drugiemu człowie­
kowi to, czego sam doznał na tych miejscach, przy tych 
widokach. Wiejskiego, chłopskiego zacięcia niema tu wcale: 
za to czasem w dźwięku wiersza, w zadumaniu i rozmarze­
niu jakiej dalekie przypomnienie Słowackiego z Korynckiej 
zatoki, albo z grobowca Atrydów. Czy Lenartowicz mógł Sło­
wackiego lubić? Zdawałoby się, że to trudno — zbyt od 
siebie dalecy, zbyt niepodobni. Jednak przypomni go czasem 
na chwilę, czasem znowu Zaleskiego; ale nie naśladuje nigdy, 
zostaje sam sobą. Z tych drobnych wierszy włoskich, pozwo­
lilibyśmy sobie wskazać jako ładniejsze: Innamorato, M a­
donna, W  gaju Tivoli; z większych Italię do J. Ł. (czy 
Jadwigi Łuszczewskiej ? zapewne), W  San Onofrio o Tassie, 
i Tnsculum.

Ale oprócz małych, chciał poeta kreślić i większe 
obrazy, chciał tworzyć. Z włoskich pierwiastków złożył się 
Święty Franciszek i Święta Zofia, niezbyt szczęśliwie. Czy 
lepiej powiedzie mu się z Gladyatoramif Mało znamy w na­
szej literaturze krytycznej rzeczy tak świetnych, nie znamy 
świetniejszych, jak Klaczki recenzya Gladyatorów w Wia­
domościach Polskich z r. 1857. Pisarze, ą zwłaszcza poeci, 
powinniby ją czytać i odczytywać. Pomogłaby im wiele do 
poznania, na czem zależy, jak się daje koloryt miejscowy 
czy czasowy, jak należy opowiadanie układać i porządko­
wać, żeby było wyraźnem i żywem, jak stosować wiersze 
do przedmiotu i jak w wierszu wystrzegać się tych wtrąco­
nych słówek, potrzebnych niby dla wdzięku lub siły (tak 
sobie poeta myśli), potrzebnych naprawdę tylko dla rytmu 
lub rymu, co czytelnik uczuje i pozna odrazu. Pomogłoby 
im to czytanie do przekonania, że jędrność stylu i groza 
obrazów nie zależy od wyrazów twardych lub zgrubiałych, 
ani prostota od powszednich lub zdrobniałych; pomogłoby 
zwłaszcza do rozmyślania nad tern, że duch i dążność każ-
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dego dzieła, powinny być ze zdrowem i jędrnem uczuciem 
polskiem zgodne — prawdzie, powadze, hartowi tego uczucia 
służyć, a nie mącić go, nie rozpraszać go sentymentalnemi 
dodatkami, które z jego istotą nic lub mało mają wspólnego!

Ale czy ta krytyka doskonała nie była zbyt surową? 
Była gniewna, kiedy strofowała Lenartowicza za sentymen­
talne rozczulanie się do „braci Słowian“, kiedy oni nie do 
nas się rozczulają, ale do kogo innego; była ostra względem 
artysty, któremu nie przepuściła jednego błędu, wskazała 
i wypomniała wszystkie. Ale czy była niesprawiedliwą? 
Gdyby to był sąd o całej poezyi Lenartowicza, w takim 
razie możnaby go nazwać jednostronnym, bo dając najzupeł­
niejszą i najdoskonalszą charakterystykę jego stron słabych, 
nie daje poznać jego przymiotów. Ale w rozprawce jest mowa 
nie o Lenartowiczu jako takim, tylko o Gladyatorach; 
a o tych, czy dało się słusznie wiele dobrego powiedzieć? 
Autor sam zatwierdził poniekąd wyrok Klaczki, kiedy w zbio- 
rowem wydaniu swoich pism poematu tego nie pomieścił. 
Publiczność czytająca była w tym sporze bezstronna, jak 
chór grecki! Nie czytywała i nie czytuje Gladyatoróic — 
ale nie czytała także i Klaczki!

Krytyka ta, choć słuszna, była dla poety bardzo bo­
lesna; a jeżeli wykazała bez litości słabe strony jego talentu, 
to wykazała w sposób świetny i budujący piękne strony 
jego duszy. Każdy czułby się nią dotkniętym do żywego, 
upokorzonym; nie każdy byłby ją  darował. Człowiek wogóle, 
a dopieroż poeta, uraz zwykle nie zapomina. Jak dobrym, 
jak gruntownie cnotliwym musiał być ten, który nietylko 
zapomniał i przebaczył, ale srogiemu krytykowi swemu do­
chował do śmierci życzliwość serdeczną, przyjaźń czułą, ra­
dość szczerą przy każdern spotkaniu! Z takiego uczucia 
i zachowania się, można brać miarę, jaka była w tym czło­
wieku szlachetność, jaki brak żółci, miłości własnej, próżności, 
jaka prawdziwa i rzetelna jego chrześciańska cnota.

Większy poemat, kompozycya, potrzebująca wyobraźni, 
była dla Lenartowicza trudniejszą, niż mały wiersz lub obra­
zek. Podobnie było z Zaleskim, a (bez porównania) podobnie
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i z Kochanowskim. Ta trudność stwierdziła się znowu na 
zamierzonych, poczęści wykonanych, poczęści ułamkowych 
poematach z historyi polskiej. Bo przedmioty włoskie oczy­
wiście nie mogły wystarczyć jego sercu i pracy. Były do­
datkiem, chwilową zmianą myśli; a zajęciem i pragnieniem 
głównem było pisać o Polsce, dla Polski, zwłaszcza dla ludu. 
Dla niego ,.wskrzesić postacie zmarłej przeszłości1*, zrobić 
je dla niego źywemi, znanemi i ukochanemi, mówić tonem 
i rytmem wiejskim o Kościuszce, o Wandzie, i o tych, co 
między nimi bili się i poświęcali, tak, żeby w każdej wsi, 
w każdej chacie te pieśni powtarzane, a te postacie zapa­
miętane być mogły — to teraz myśl i pragnienie, to wielka 
ambicya Lenartowicza.

Z tych poematów, główny, przedmiotem do naszych cza­
sów i do wiejskiego ludu najbardziej zbliżony, zatem ten, 
na którym poecie z pewnością musiało zależeć najwięcej, to 
Bitwa Racławicka. W zamiarze był widocznie wcześniej czy 
później, jakiś większy poemat o Kościuszce, skoro oprócz 
tej Bitwy jest mały fragment, należący, jak mówi jego ty­
tuł, do części drugiej. Ale całością jest tylko Bitwa. Jaka? 
Miejscami bardzo ładna, tchnąca jakimś żywym żołnierskim 
zapałem, a przytem wieśniaczym dobrym humorem i fanta- 
zyą. Tchnąca zwłaszcza miłością boju, zwycięstwa, zwycięs­
kiego żołnierza czy wodza, i smutnem, choć niewypowiedzia- 
nem wspomnieniem, że to nie stanowcze było zwycięstwo. 
Ale Bitwa Racławicka bjdaby może w swoim rodzaju arcy­
dziełem, gdyby była krótką pieśnią, w rozmiarach Januszo- 
wych pieśni Pola: jako poemat podlega zarzutom dość waż­
nym. Jest ich głównie dwa. Pierwszy ten, że rytm śpiewki 
czy krakowiaka, że wiersz krótki, mieszany ośmio z sześcio 
zgłoskowym, a w innych ustępach strofa, spadająca stopniami 
aż do czterozgłoskowego wiersza, to jest miara w krótkim 
wierszu bardzo dźwięczna i żywa, ale w długiem opowia­
daniu nużąca, przykra. Rytm jest źle dobrany do rozmiarów 
dzieła. A zarzut drugi, to brak jasności i wyrazistości w kom- 
pozycyi, błąd w takim epickim poemacie, a choćby obrazku, 
wielki. Tu nie zawsze rozeznać można, co opowiada poeta,
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a co mówią między sobą jeg-o figury, co się działo dawniej, 
a co dzieje się teraz: nawet tego nie jest się pewnym, czy 
Bitwa Racławicka roztacza się w naszych oczach i w opo­
wiadania Lenartowicza, czy też w głowie i pamięci starego 
żołnierza, o którym jest wzmianka we wstępie i w zakoń­
czeniu. Brak „jasnych i wyraźnych konturów4*, który Klaczko 
zarzucał Gladyatorom, „przy ciągiem malowaniu, brak wszel­
kiego w całość ujęcia; mimo roztoczonego opowiadania, 
trudno zoać sobie sprawę z akcyi: treść gubi się i zanurza 
w słów i rymów powodzi**. A czy nie zawiele umyślnego 
i cokolwiek przesadnego wiejskiego kolorytu i stylu, czy nie 
zawiele „danaż moja dana?Ł*

Widocznie tkwiła w nim ta myśl, ta chęć, żeby z hi- 
storyi polskiej mistycznej i prawdziwej, zrobić cykl poezyi 
dla ludu, i tym wbić ją ludowi w serce i pamięć. Ale myśl 
chciała tylko wcielić się w czyn; zaczynała próbowała, — 
nie zdołała. Ze starych zbroić jest tylko pieśni kilka. Jedna
0 Piotrze Duńczyku w tonie rycersko-świątobliwej legendy; 
druga O Psiem Polu, coś, niby nowoczesny śpiew histo­
ryczny Niemcewicza. Do Neapolu po księżniczkę medyolańską 
jadą posłowie króla Zygmunta, a wyprawa ta opowiedziana 
w tonie jakiegoś dyaryusza z XVII lub nawet XVIII wieku. 
W tonie gawędy znowu odlewanie dzwonu Zygmunta i Elek- 
cya króla Jana; a Konstanty Ostrogski przypomina dumki 
Bohdana Zaleskiego. Czy do tegosamego cyklu Starych zbroić 
miał należeć, czy też sam dla siebie całość stanowić naj­
dłuższy ze wszystkich poematów Lenartowicza, najdłuższy
1 najsłabszy, Wandal W tym jest widoczny zamiar układu, 
budowy, planu, akcyi szerokiej, urozmaiconej, bohaterskiej 
i tragicznej. Pieśni jest siedm, a każda z nich dłuższa niż 
całe Zachwycenie lub Gladyatorowie. W pierwszej, przed 
wiekami, smok ma pożreć dziewicę, którą ratuje dzielny mło­
dzian, podrzucając smokowi baranka; to figura, przepowiednia 
zdarzeń późniejszych. Po wiekach bowiem powdarza się to 
samo, tylko smoka zastępuje zły człowiek. Rytygier domaga 
się reki Wandy; Krakus zwołuje swoich Chrobatów na wiec, 
a wiec uchwala wojnę. Niemcy ciągną z wielką srogością
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i butą. Wanda królowi ich ofiaruje pojedynek: on zrazu od­
rzuca z szyderstwem, ale wreszcie przyjmuje i ginie. Ona, 
zapewne sprawdzenie owej przedwiecznej figury baranka 
rzuconego na pastwę smokowi, rzuca się w Wisłę i tonie. 
Jeżeli w Gladyatorcicli i w Bitwie Racławickiej brak jest 
„wyraźnych konturów, z akcyi sprawę sobie zdać trudno, 
treść gubi się w słów i rymów powodzi, a ustęp niejeden 
trzeba pilnie odczytywać, żeby rozwikłać jego budowę i myśl 
jego wyrozumieć“ , to w tej Wandzie mimo widocznego sta­
rania o porządek i dobre uszykowanie materyi, błędy te 
wszystkie występują i liczniej chyba i jaskrawiej, Cesarz, 
legenda, raczej gawęda, o Napoleonie i wszystkich jego woj­
nach, przez jakiegoś niby starego wiarusa opowiadana, słu­
żyć ma do tegosamego zawsze celu. Pod względem sztucznej 
potoczności tonu i stylu, przechodzi może wszystko, co Le­
nartowicz napisał. Tomik, dość spory, Wiejskich Piosnek, 
ułożonych w tej myśli, żeby dzieci w szkółkach uczyły się 
ich i śpiewały, choć mieści w sobie piosnki ładne, trudno, 
by mógł kiedy przyjąć się i dopiąć swego celu. To są piosnki, 
które dzieci, wyuczone, śpiewać będą na rozkaz nauczyciela 
i przy nim; z własnego popędu, dla siebie, nie będą one 
nigdy śpiewały takich śpiewek bardzo moralnych, bardzo 
patryotycznych, bardzo niby prostych i dziecinnych, ale na 
prawdę trochę pedantycznych, zbyt otwarcie i niezgrabnie 
nauczających i moralizujących.

A tymczasem nowy zwrot w duszy poety i w dziejach 
narodu. Przyszedł rok 1861 i zaczął się w uczuciach wznio­
słych, w nadziejach błogich; w ślad za nim przyszedł rok 
drugi, walk krwawych, bohaterskich nieraz, beznadziejnych, 
daremnych i straconych w ostatecznym skutku. W poezyi 
Lenartowicza cykl osobny stanowią te, które się odnoszą do 
roku 1863 i do wypadków poprzednich; a znając poetę, 
można i bez czytania poezyi odgadnąć z góry, jaki będzie 
jej duch, jakie jego uczucie. Zrazu to zachwyt i uniesienie, 
to wiara w spełniony ideał nietylko patryotycznych marzeń, 
ale doskonałości i świętości polskiego narodu. To naprzykład 
25 lutego 1861 r. albo Petersburg w ogniu. Później nie sły-
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chać w tych wierszach ani rozpaczy, ani zemsty, ani prze­
kleństwa, ani nawet skargi na nikogo; są tylko opowiadania, 
czasem tak długie, że aż prawie małe poemata, o bohater­
skim zgonie jednych: Jung - Blankenheim, Marcin Leleioel 
(ten ostatni rytmem i stylem podobny do Bitwy Racławic­
kiej jak zdaje się, że poeta widzi lub chce widzieć Lelewela 
do Kościuszki podobnym), o smutniejszej śmierci innych nie 
na polu bitwy, naprzykład Raicicz (ten należy do piękniej­
szych). Inne o własnych uczuciach, jak ten Sen, po wypad­
kach już widocznie w wielkiej żałości pisany, w którym 
Lenartowicz dziwnie spotyka się z tak do niego niepodob­
nym Szujskim, i jak tamten w Alleluja woła: „Boże nasz, 
bądź pochwalony1', a w zakończeniu ma widzenie Chrystusa, 
od którego bije światło Miłości, Nadziei i Wiary. . .

Jednak te wiersze ogółem wziąwszy, są jakieś zimniej­
sze od innych; wrodzona poety rzewność, w nich jakoś nie 
dźwięczy tak tęskno, idzie mu jakoś trudniej, jak żeby skrę­
powana, jak żeby nieszczerze i nieśmiało szła z duszy. Dla­
czego? Może dlatego, że on wie i myśli to, czego powiedzieć 
nie chce; „żle się stało, źleśmy zrobili!“

A jak Szujski, tak i Lenartowicz w tych dniach strasz­
liwych daje folgę swojej boleści i szuka dla niej wyrazu 
w tłómaczeniu groźnego mściwego psalmu Super Flumina. 
Jeżeli zaś nie zawodzi nas domysł, lecz owszem dobrze pro­
wadzi znajomość poety, to sądzilibyśmy, że do tych czasów 
należy, ich uciski w sobie nosi ten Hymn do Matki Boskiej.

O Panno, Panno, jakoś wielce zbożna 
Przez Twe poczęcie, przez niepokalane,
Nie racz spoglądać na Polskę, jak zdrożna,
Ale popatrz na jej ranę,
Jaka głęboka, otwarta szeroko,
Jak z niej ostatnie włókna krwi się wloką,
Ostatni z piersi dobywa się decli.
O Panno! Panno! jakoś łaski pełna,
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Nad strasznie smętną krainą cmentarzy 
Oczy błagalne w znieś...

Boga Rodzico!

Dalekiem echem tych czasów i wrażeń jest Branka, 
ostatni większy poemat Lenartowicza, wydany w r. 1867. 
Ustępy w niej ładne; błędy podobne jak we wszystkich 
większych dziełach poety. Historya biednej wiejskiej dziew­
czyny, sieroty, z litości chowanej we dworze, którą, gdy do­
rosła, młody panicz pokochał i z zezwoleniem matki zaślubił. 
Ale w chwili ślubu wpadli żołnierze, żandarmi, oblubieńca 
porwali... potem on, jako prosty sołdat, ginie w wojnie wę­
gierskiej, żona utopiła się w obłąkaniu. Rzecz przeniesiona 
niby w rok 1849, ale wywołana i natchniona świeżo widzia- 
nerni odnowionemi boleściami.

Polskie Skiby, wiersz na tysiącletnią rocznicę zaprowa­
dzeniu chrześciaństwa ic Polsce, wydany w r. 1865, a pisany 
r. 1864, nie jest w zgodzie z swoim czasem i jego smut­
kiem. Zawiele w nim błogości i spokoju, zawiele słodyczy 
i obietnic; nie dosyć żałości, nie dosyć lamentacyi nad zie­
mią, a szturmów do nieba, które przy wspomnieniu tej rocz­
nicy Mieczysławowego chrztu, wstępu Polski na widownię 
świata i dziejów, mogły były, powinny były, odezwać się 
myślą głęboką i słowem grzmiącem, potężnem. Potem już 
dusza coraz cichsza i czystsza, coraz spokojniejsza w swojej 
pobożnej cnocie i wierze, coraz bardziej tylko stęskniona do 
nieba i do Polski. Ale życie coraz smutniejsze, coraz bardziej 
samotne, pociech coraz mniej, lat i cierpień więcej— i coraz 
też mniej pisania.

IV.

Szanuje się tego poetę najszczerzej, lubi się go, a na­
wet kocha, w niejednem podziwia się go i uznaje się naj­
rzetelniej jego moralną wyższość; a mirnoto wszystko, poezyi 
jego nie można tak podziwiać, tak do niej szczerym popę­
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dem serca przylgnąć, tak jej potrzebować, jakby tego prag­
nęło to uczucie, jakie się ma dla poety. Czy dlatego, że nie 
był wielki i genialny ? Czy dlatego, że nie grzmiący i po­
tężny, ale cichy i słodki? Czy dlatego, że się nie zdobył na 
żadne dzieło wielkich rozmiarów, a w wielkich formach epo­
pei czy dramatu się nie próbował? Nie, i sto razy nie. Raczej 
dlatego, że w tych rodzajach i formach, w których się słusz­
nie i trafnie zamknął, nie zdołał ustrzedz się pewnych prze­
sad, złych zwyczajów, do których ciągnęła go natura, a on 
nie trzymał jej na wodzy, i talentem swoim nie rządził jak 
pan, tylko jak sługa poddawał się powolnie pociągom i upo­
dobaniom. A przez ten brak sądu i władzy nad sobą (nad 
swoim talentem tylko, nie nad duszą i postępowaniem), do­
szedł do tego, że sobie folgował w swoich upodobaniach myl­
nych i pociągach zmylonych.

Henryk Rzewuski powtarza kilka razy — w Mieszani­
nach czy w Wędrówkach — że prawdziwymi poetami narodu 
nie są ci, co wiersze piszą, ale ci, co w ustnem słowie prze­
chowują i podają jego tradycye, legendy, fantazyę, dowcip, 
obyczaj i ducha. Homer nie pisał. U nas nie w Mickiewiczu 
skupia się niby poetyczna zdolność i twórczość, ale w takich 
niepiśmiennych bardach, jak Książę Panie Kochanku, albo 
sławny w swoim czasie facetus Aćkiewicz. Paradoks jest 
oczywisty. Gdyby to było prawdą, to pan Jowialski miałby 
więcej talentu jak Fredro, a Karol Radziwiłł więcej jak 
Rzewuski. Ale przestając z Lenartowiczem, było się skłon­
nym uwierzyć w ów paradoks; u niego słowo żywe było 
istotnie żywsze, piękniejsze, od pisanego. Kto go znał z książek 
tylko, zbliżał się do osoby z pewnem jeżeli nie uprzedze­
niem, to przygotowaniem na to, że znajdzie jakąś sielanko- 
wość, czułostkowość, i pieszczotliwość zbyteczną. Zdziwienie 
było wielkie, a bardzo miłe, na widok, że Lenartowicz żywy 
i mówiący, był od piszącego i drukowanego nierównie 
prostszy. Była to ta sama co w książkach, dusza czysta 
i dobra, a wolna od tych literackich dodatków wiejskiej tę­
żyzny czy wiejskiej naiwności, które się z żalem widywało 
w książkach. Prócz tego miał Lenartowicz w rozmowie —
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jak owe bardy Rzewuskiego — dar opowiadania bardzo ży­
wego, a razem rzewnego i prostego. Mówił o jakiemkolwiek 
drobnem zdarzeniu, ze swojej młodości czy z późniejszego 
życia, wspominał jakąś rozmowę z karczmarzem na popasie, 
z kowalem o złamanem kole i zawalonym moście, z wło­
skim żebrakiem przed kościołem albo pastuchem w Kam­
panii rzymskiej —  a ten polski karczmarz czy kowal, ten 
włoski żebrak czy pastuch, czy żołnierz, czy frate, stawrał 
w oczach jak żywy, z swoim typem, ruchem, sposobem my­
ślenia i mówienia, plastyczny, skreślony czasem z wielkim 
humorem, czasem z poetycznym wdziękiem, zawsze nieza­
przeczonym i wielkim talentem. W takich chwilach żałowało 
się, że niema stenografa; chciało się, żeby każde słowo było 
zapisane i zabezpieczone od zatraty. A w pismach ten dar 
nie występował tak żywo i świetnie; występował zamącony 
i przyćmiony niepotrzebnemi dodatkami.

Jakiż mógł być wrodzony brak w jego talencie?
W skład każdego talentu poetycznego musi wchodzić 

rozum, wyobraźnia, i uczucie; bez nich nie może być poezyi, 
bez nich poeta będzie albo wierszokletą, albo zarozumiałym 
samozwańcem bez wartości, choćby nawet nie bez chwilowej 
wziętości. Ale czy ten rozum musi u każdego poety docho­
dzić stopnia gieniuszu, być wyjątkowym, nadzwyczajnym? 
Bywa takim u poetów największych i bez niego żaden na 
szczycie Parnasu nie stanie; zleci z tego szczytu prędko, 
gdyby tam nieprawnie był postawiony. Ale nie każdy poeta 
musi być głębokim i mądrym, jak Dante lub Szekspir. Czy 
miał nadzwyczajny rozum Horacy albo Kochanowski? Bar­
dzo rozumny był widocznie jeden i drugi, ale równie wi­
docznie ani jeden ani drugi nie był gienialnym. Nie widać 
wyjątkowej intelligencyi u Musseta, a u Słowackiego także 
nadzwyczajną ona nie była. Widać więc, że można być poetą 
wiekopomnej nawet sławy, a nie przenikać wszystkich taj­
ników ludzkiej duszy i natury, nie badać ani rozwiązywać 
wielkich zagadnień bytu i przeznaczenia człowieka czy ludz­
kości. Ale jeżeli talent poety ma być prawdziwym, więcej 
jak jednodniowym, to jego rozum, choć może nie być nad­
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zwyczajnym, musi jednak być niezwykłym. Nie koniecznie 
chodzi o to, żeby odkrywał czy zgadywał jakieś prawa czy 
prawdy, których nikt przed nim nie dostrzegł, a przynajmniej 
nie pokazał wyraźnie; ale o to chodzi koniecznie, żeby 
w znanych życia ludzkiego i ludzkiej natury zjawiskach 
i prawach, umiał dojrzeć i wskazać bystro, określić rozum­
nie i trafnie, to, co wprawdzie znane jest umysłom wyższym, 
a ogólnie i powierzchownie znane nawet zwykłym, ale w czem 
przecie umysł zwykły potrzebuje pomocy, objaśnienia, dosko­
nalszego określenia. Naprzykład zjawisko jakieś znane uwa­
żać z nowego punktu widzenia i oświecić jaśniej jakąś jego 
stronę, w niem jakiś pierwiastek; na usługi jakiejś myśli 
czy prawdy przynieść jakiś argument świeży; jakieś ogólne 
prawo ująć w nową a trafną i jędrną formułę czy maksymę. 
Ten stopień rozumu, dla nas prostych ludzi za wysoki, poeta 
koniecznie mieć musi, bo inaczej myśl zawarta w jego poe- 
zyi będzie płytka, wyczerpie się prędko; a wiersz choć zrazu 
złudzi pozorem i dźwiękiem, pójdzie rychło w zapomnienie, 
bo będzie czczy i bez treści. Ten stopień rozumu miał i Ho­
racy, i Kochanowski, i Musset, i Heine, i Słowacki, choć 
żaden z nich nie był gienialnym wielkim umysłem.

Z wyobraźnią jest podobnie. Nie każdy poeta jest obo­
wiązany, bardzo rzadki tylko jest zdolny, wyobrazić sobie 
i oddać nieszczęścia Atrydów czy Labdakidów, albo „nie­
śmiertelną nienawiść i żądzę zemsty“ Szatana w piekielnej 
otchłani. Jest ich nawet wielu, którzy nie zdołają wy obrazić 
sobie i stworzyć najmniejszej ludzkiej postaci, najmniejszej 
jakiejś akcyi czy sceny. Takim był Horacy, takim Petrarka, 
takim okazał się, ile razy postacie lub sceny chciał kreślić, 
Heine. A przecie któżby śmiał powiedzieć, że to nie praw­
dziwi poeci, nawet że poeci mali? W tern dowód, że poeta 
może się obejść bez fantazyi potężnej i twórczej, jeżeli się 
zamyka w sferze liryzmu, satyry, lub dydaktyzmu. A przecie 
i taki bez wyobraźni obejść się nie może. Potrzebuje jej ko­
niecznie tyle, ile potrzeba, żeby w sobie samym widział poe­
tycznie to uczucie lub wrażenie, które chce oddać w swoim 
wierszu: i żeby to swoje uczucie oddał słowami w sposób

St. Tarnowski. Stuaya do hist. liter, polsk. T. II. 21http://rcin.org.pl



322 ST , TA R N O W S K I.

świeży, niezużyty, nie spowszedniały, bo inaczej jego uczucie 
nie udzieli się uczuciu czytelnika. Jeżeli pisze satyry, po­
trzebuje wyobraźni przynajmniej tyle, iżby zdrożność czy 
śmieszność, którą chce przedstawić, ujrzał w jej istotnych 
charakterystycznych rysach, i odmalował ją  wyraziście, do­
sadnie, żywo. A jeżeli pisze nudny poemat dydaktyczny, to 
i wtedy jeszcze (może wtedy dopiero!) potrzebuje tej wyo­
braźni, która ożywia, poetyzuje, albo rozwesela. Czem byłyby 
Georgica, gdyby Wirgiliusz nie był miał poetycznego spoj­
rzenia na naturę i na roboty w polu; czem byłaby Ars Poe- 
tica, gdyby Horacy nie był miał tej fantazyi pogodnej i we­
sołej, która czytelnika zająć i bawić umie nawet tam, gdzieby 
on się nudzić powinien.

Co do uczucia wreszcie, znowu można być poetą prawdzi­
wym, choć się niema w sercu wulkanicznych ogni i wybuchów 
Byrona, ani u ramion potężnych górnolotnych skrzydeł Schil­
lera, choć się niema duszy dość wielkiej na to, by w gniewie 
rzuciła do nieba Im-proicizacyę Konrada, a w uspokojeniu 
i posiadaniu siebie, wzniosła do niego prośbę o dobrą icolę. 
W różnych stopniach i tonach uczucia, nawet w niższych, 
poeta może być bardzo prawdziwym i w swoim rodzaju na­
wet niepospolitym. Ale trzeba, żeby to uczucie było w nim 
zawsze świeże, żyjące, tryskające bez ustanku, jak woda 
ze źródła, a nie przechowane na dalsze i liczne razy, jak 
woda w naczyniu. Ta sama woda, tylko im dłużej trzymana, 
tern bardziej letnia, wietrzejąca... Trzeba także, żeby to 
uczucie zmieniało przedmioty, i żeby wr jednym dominują­
cym tonie, danym przez naturę poety, miało przecież tony 
różne, z różnych grać, różnemi objawiać się umiało. Kocha­
nowski obejmuje szeroką skalę przedmiotów: ze swego wła­
snego uczucia, i z zewnętrznego świata. „Wieczna sromota 
i nienagrodzona szkoda“ ojczyzny, czy upał letni i chłód pod 
lipą, najrzewniejsza żałość w Trenach, czy pusta wesołość we 
fraszce, gorycz miłości zawiedzionej i błogi wdzięk miłości 
szczęśliwej, rozkoszne używanie stworzenia, czy wzniosłe 
uwielbienie wspaniałości Stwórcy, wszystko w nim jest — a ka-
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żde wyraża się innym, każde właściwym, każde najlepszym, 
najlżejszym lub najgłębszym i najpotężniejszym tonem.

Lenartowicz miał rozumu tyle, że na jednego z nas, 
zwykłych ludzi, byłoby zupełnie dosyć, a może aż nadto. 
Ale na człowieka niezwykłego, na poetę, ta miara dostateczną 
nie była. Że w jego poezyi całej jest właściwie jedna myśl, 
patryotyczna, to rzecz prosta; choć nie można zapomnieć, że 
byli poeci ojczyznę nie mniej od niego kochający, a obej­
mujący i pojmujący umysłem nie ten jeden przedmiot tylko. 
Ze w tej myśli patryotycznej, którą mniejsi poeci przejęli 
od wielkich i za nimi powtarzali, on wybrał sobie jedną 
stronę, jeden szczegół, lud wiejski, i właściwie o nim tylko 
marzył i pisał, do niego chciał przemawiać i na niego dzia­
ła ć—to mogło być specyalnością cokolwiek może jednostronną, 
ale było chęcią szlachetną, zamiarem dobrym, zasługą. To 
zaś należy uznać w nim, jako zaletę rzeczywistą i wielką, 
że wstrzymał się — co mało który z tych mniejszych po­
etów w jego czasach potrafił —  od filozofowania i przepo­
wiadania na kształt trzeciej części Dziadów lub Przadśiuitu, 
że nie udawał się za proroka i wieszcza, nie stawał nigdy 
w pozy turze Mojżesza znoszącego tablice przykazań z Sy­
naju. W tern jest — bez żartu —  dowód jego rozumu, jego 
rzetelności, jogo wyższości. Ale w te j,specyalności, jaką so­
bie obrał, w tym patryotyzmie wiejskim i tendencyjnym, nie 
znajdzie się ani jednej myśli, ani jednego spostrzeżenia, 
któreby nie były znane i wypowiedziane sto razy, przed nim 
i za jego czasów, lub które on byłby wypowiedział jaśniej, 
jędrniej, lub goręcej od innych. Myśl poczciwa i słuszna jest 
wszędzie; myśli głębszej, silniejszej, takiej, któraby w czy­
telniku obudzić mogła zastanowienie i naprowadzić go na 
inne jeszcze, własne myśli i wnioski z tego wątku wysnute — 
takiej myśli tam niema. Powtarza się wiele razy wiara że 
Bóg jest dobry, nadzieja że Polska będzie, przekonanie że 
łud polskim być powinien, i że takim się stanie, ale to 
wszystko na ten sam sposób zawsze, i nie lepiej, nie głębiej 
zrozumiane, nie dzielniej wypowiedziane, jak się widzi u wielu 
współczesnych pisarzy, a nawet dziennikarzy. U niego myśl
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jest, ale jednostajna, i nie silniejsza jak n zwykłych ludzi; 
a w tej niezwykłej, poetycznej formie musi przeto wydawać 
się, jakoby cokolwiek spowszedniała.

Że nie miał wyobraźni bujnej i twórczej, tego dowodzą 
wszystkie te poemata, w których się próbował. Mógł przecie 
i bez takiej być poetą bardzo znakomitym, jak ci, których 
wspominaliśmy wyżej. Dlaczego nim nie został? Nie brak 
mu z pewnością poetycznego spojrzenia na wieś polską, czy 
na dzieje, czy na włoskie miasta, czy na ludzką duszę; miał 
to spojrzenie prawdziwie poetyczne i niezwykle rzewne, miał 
nieraz wyrażenie bardzo szczęśliwe i wdzięczne. Zatem miał 
zdaje się tyle wyobraźni, ile mu w jego poetycznym zakre­
sie było koniecznie potrzeba? Zapewne. Ale niemiał rzeczy 
jednej, niezbędnej, lub ją może zatracił: artystycznego zmysłu 
i smaku. Miał tego zmysłu dość na to, by cudze dzieła 
z rozkoszą podziwiać —  nie dość, by własne strzedz od je- 
dnostajności, od maniery, od niepotrzebnych dodatków i wdzię­
ków wątpliwego smaku. Nie on jeden taki; zarzut podobny 
spada niekiedy na większych od niego, na Pola naprzykład 
lub na Zaleskiego, ale spada i na niego. Nie czuł jednostaj- 
ności swojej poezyi, nie spostrzegał się, że sam siebie po­
wtarza: że — gorzej, podobał sobie, dobrze mu było, było mu 
(jak mniemał) ładnie i do twarzy w tej jednostajności. I nie- 
tylko i niepostarał się o to, by ze swojej lutni nowe tony, 
ze swojej głowy nowe myśli i obrazy dobywać, przez to 
nierozwijał się i nie szedł wyżej, ale z upodobaniem, umyślnie 
trzymał się tych pomysłów i tonów, które mu się wdzięcz- 
nemi dżwięcznemi wydawały. Nie miał dość artystycznego 
zmysłu i smaku na to, by czuć, że poufałość, powszedniość, 
nawet rubaszność, że zdrobniałość i pieściwość, że wszystko 
może być dobre, ale w mierze. Raz i drugi naśladował pou­
fały, czy rubaszny ton Miłego Stacha, albo naiwne uśmiechy 
Wiochny, i tak się sobie w tej postaci podobał, że zaczął 
w niej występować zawsze. Jak są aktorowie, którzy tak 
nabierają zwyczaju i mechanicznej biegłości w pewnych ro­
lach, że wszystkie role podobne, grają już na tensam sposób, 
bez myśli, bez osobnego tworzenia lub cieniowania, i to się
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w nich nazywa rutyną, tak pisarze i poeci, mechanicznie 
wpadają czasem w tesame formy i zwroty, które im się raz 
udały i podobały, i to się w nich staje manierą. Poł miał 
formy i zwroty staropolskie i staroszlacheckie (niekiedy pre- 
tensyonalrie, fałszywo staropolskie). Lenartowicz miał wiejskie 
i chłopskie. Jedne jak drugie, użyte w miarę, mogły były 
być wdziękiem; używane bez miary, stały się jednostajno- 
ścią i manierą. A powód był ten, że jeden jak drugi, choć 
miał może tyle wyobraźni, ile do dobrego pisania konie­
cznie potrzeba, nie miał dość artystycznego zmysłu i smaku, 
żeby tą wyobraźnią dobrze kierować i należycie ją wykształcić.

Uczucie wreszcie; tu przecież nikt nie poważy się po­
wiedzieć, jakoby Lenartowicz nie był miał uczucia, lub go 
miał za mało. O nie! Z pewnością kochał wszystko co do­
bre, i ojczyznę, i zwłaszcza Boga, rzewniej, goręcej, bardziej, 
niż bardzo wielu z nas. Ale to uczucie, które wystarczy, aż 
nadto, by człowieka zrobić dobrym, doskonałym, może świę­
tym, i zbawić jego duszę, znowu nie wystarczy na tę sprawę 
mniejszą, ziemską, doczesną, która się nazywa poezyą. Le­
nartowicz jest zupełnie i na wskróś uczuciowy, i najszla­
chetniej uczuciowy; ale jego uczucie wyraża się zawsze na 
tensam sposób, zawsze jednakowo, zawsze jednostajnie. Czy 
dlatego, że jego przedmiot jest zawsze tensam, a przynaj­
mniej liczba przedmiotów ograniczona? Któryż z poetów po­
trzebuje lub ma więcej przedmiotów miłości, jak Bóg, ojczy­
zna, ludzie, dobre sprawy i wszelka piękność na świecie 
stworzonym ? To przedmiotów dosyć; a wrażenia życia wy­
wołują z tegosamego zawsze uczucia nieskończoną mnogość, 
niewyczerpaną rozmaitość tonów. U niego jest ton zawsze 
jeden, słodki i czuły, a choć zwykły melancholijny minor 
zmienia się czasem na śmiały i zamaszysty major, to w grun­
cie oba do siebie bardzo podobne; a podobne i tern niestety, 
że jeden jak drugi dystonuje niekiedy w słodyczy, jak w tę- 
żyźnie.

Oprócz tego zaś, że jednostajne, jest to uczucie jeszcze 
i miękkie. Cechą Lenartowicza jest dobroć. Niech nas Bóg 
broni od lekceważenia tego nieocenionego przymiotu, tej
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wielkiej cnoty. Ale jak sprawiedliwość dobrocią nie osło­
dzona, może się stać twardością, tak na odwrót, dobroć spra­
wiedliwością nie kierowana, może przejść w jakąś pobłażli­
wość zbyteczną i szkodliwą, w czułość nie męską: w prze­
baczenie, które przestaje już być chrześćiańskiem, bo prze­
bacza nawet złemu, a z wielkiej dobroci serca zamyka oczy 
na złe i woli go nie widzieć, żeby go nie uznać i nie przy­
znać. Taka dobroć jest już miękkością, jest już łudzeniem 
siebie samego i umyślnem zaślepieniem się na rzeczywistość; 
jest bezwiednem i dobrodusznem łudzeniem i drugich także, 
bo zamiast mówić im prawdę, wmawia w nich mylne pojęcie 
siebie, zamiast żądać od nich wiele, i uczyć, żeby sami od 
siebie wiele żądali, pozwala im zostać jakimi są, i utwierdza 
w mniemaniu, że są tacy jak być powinni. U pisarza jest 
ten rodzaj dobroci mimowolnem, często i nieświadomem, ale 
niemniej rzeczywistem zaniedbaniem obowiązku. Lenartowicz 
ma taki rodzaj dobroci, taką zbyteczną miękkość. U niego 
wszyscy dobrzy, on każdemu gotów powiedzieć „kochajmy 
się“ . Katolik szczery i gorący, rozczula się do łez nad Pa­
pieżem ; ale kocha także i dzisiejszą Italię z jej prawami, 
stosunkami i ludźmi. Polak całą duszą, kocha jednako 
wszystkich braci swoich Polaków, nie pytając, który z nich 
dobrze, a który źle tej Polsce służy. Ale ma nad innymi 
podobnymi tę wyższość niezaprzeczoną i wielką, że u niego 
ta dobroć jest rzetelna i w najlepszej wierze. Czy to brak 
zdania i tak częste u nas siedzenie na dwóch stołkach ? 
Nie. Czy podchlebianie wszystkim dlatego, żeby oni nam 
podchlebiali nawzajem? Także nie. Czy to tchórzostwo, które 
zganić i skarcić niema odwagi — i uczciwości? Jeszcze nie. 
A więc może ta mądrość wyższa i miłość wielka, która 
przebacza wszystko, bo we wszystkiem coś dobrego rozpo­
znać i ocenić jest zdolna? Naprzód sławne tout compredre 
ce serait tout pardonner, to jest śmiały paradoks i nic wię­
cej. Pan Bóg wśzystko rozumie, a przecie nie wszystko prze­
bacza. Powtóre, miłość może przebaczać ludziom; ale jeżeli 
jest miłością dobrego, to musi wojować ze złem; jeżeli jest 
miłością prawdy, musi wojować z fałszem i kłamstwem. Od
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poetów w ogólności, w szczególności od Lenartowicza, nie 
będziemy żądali praktycznej roztropności w życiu publicznem, 
w polityce; jednak przypomnieć musimy, że na tern polu 
takie miłościwe niby godzenie i jednoczenie wszystkich za­
sad i dążności mogłoby się skończyć jedynie zaprzeczeniem 
i unicestwieniem wszelkiego logicznego, statecznego, jędrnego 
i skutecznego działania. Ale dobroć Lenartowicza dochodziła 
do rozmiarów prawdziwie fantastycznych —  i do konse- 
kwencyj wprost fałszywych i szkodliwych, gdyby z niej te 
konsekwencye logicznie wyciągnąć. Na dowód jeden przy­
kład. Na parę miesięcy przed śmiercią, pisał do nas list, 
prawie cały o Zygmuncie Krasińskim. Po wielu pięknych 
uwagach, przechodził do tego co w życiu poety mniej dobre, 
do różnych jego romansowych przejść i stosunków. „Ale — 
pocieszał się w tern, co mu było nie miłe — „tego nie można 
wciągać w rachubę, za to niemożna robić go odpowiedzial­
nym, bo to nie on! On, to to, co w nim piękne i wzniosłe, 
a co gorsze to już nie on“ .

Wymówka jest zabawna; a biedny poeta z dobroci 
serca dochodzi do takiej konkluzyi, jak ci materyaliści, którzy 
uniewinniają człowieka cokolwiekby zrobił, bo to nie jego 
wina, tylko skład jego mózgu. To nie on! Z takiem tłóma- 
czeniem moglibyśmy zajść daleko. Złodziej, podpalacz, gwał­
ciciel, morderca, dowodziłby przed sądem, że to nie on, tylko 
gorsza połowa jego natury. Młody oszust oszukujący w kar­
tach albo podpisujący fałszywe weksle, mówiłby, że to nie 
on, tylko jego potrzeba i miłość pieniędzy. Płocha piękność 
łamiąca sto razy swoją ślubną przysięgę, byłaby tak dobra 
jak Lukrecya, bo to nie ona, tylko ta nieszczęsna pokusa! 
Byłoby to bardzo wygodnie — nic przeczymy — gdyby tak 
na sądzie ostatecznym można powdedzieć: „Panie Boże to 
nie ja, tylko moje złe p o p ę d y A l e  na nieszczęście ta wy­
mówka nie służy; to dzielenie, rozróżnianie i rozdwajanie 
człowieka nie uchodzi. Bóg człowieka jednym stworzył, nie —- 
dwoistym — i w nieuniknionej walce dobrego ze złem w jego 
duszy, za zwycięstwo jednego lub drugiego odpowiedzialnym
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go uczynił, bo opatrzył go we wszystko czego potrzeba, żeby 
dobre zwyciężyć mogło.

W Lenartowiczu jest ta dobroć zbyteczna, miękka, którą 
Szujski nie jeden raz wyrzucał nam, jako naszą dziejową 
winę i powód wiela złego:

Zanadto też było tego „się kocliania“
W przeszłości! zbyt łatwo przy czarce węgrzyna 
Regalista ściskał dłoń rokoszanina.
Ku celom wysokim, kto zwrócon skwapliwie,
Nie kocha się łatwo — bo kocha prawdziwie.

A Klaczko słusznie w krytyce Gladiatorów upominał: 
„Precz z temi miękkiemi tony, gdy nam hartu i siły przede- 
wszystkiem potrzeba“ .

Dlatego więc, że uczucie tego poety było jednostajne 
i jednostajnie się wyrażające, i dlatego dalej, że było zbyt 
czułe i miękkie, dlatego ono na uczucie drugich łudzi ani 
długo ani silnie działać nie będzie.

Z takim stopniem trzech pierwiastków twórczych w poe­
cie, uczucia, wyobraźni i myśli, Lenartowicz nie mógł być 
wielkim poetą; ale mógł zostać większym, niż był. Dlaczego 
nie został? Bo sam nad sobą nie dość czuwał, bo się nie 
dość rozwijał i wyrabiał, bo miał smak i zmysł artystyczny 
nie dość czuły, przez to w błędach swoich widział wdzięki, 
a powtarzając je, z samych wdzięków robił błędy. Nie jego 
wszakże cała w tem wina. Znaczna jej część spada na tę 
krytykę, która zamiast talenta podnosić i kształcić, obniża je 
i usypia przez ustawiczne, zbyteczne, zwykle oklepaue i nic 
nie znaczące, czasem nawet nierzetelne pochwały; która za­
miast wiele od poetów i pisarzy żądać, przyjmuje za dobre 
wszystko co oni dają, pasuje ich łatwo na wieszczy (albo na 
lirników), i zamiast przypominać, że droga do sławy grodu 
jest trudna, a ad augusta dochodzi się tylko per augusta, 
odurza ich kadzidłami tak, że wpół drogi stają i usypiają 
na laurach. Gdyby Lenartowicz wcześniej, gdyby częściej 
był słyszał głosy takie, jak jeden głos Klaczki, nie tak
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świetne naturalnie, ale podobnie szczere i mądre, Lenartowicz 
byłby zeszedł do grobu z czemś większem i ważniejszem 
jak Lirenka, Bitwa Racłaicicka, a nawet Zachwycenie; 
a jego imię stałoby dziś wyżej, świeciłoby jaśniej na niebie 
naszej poezyi. Ale głos jeden, oderwany, wołający na puszczy 
(bo go nietylko poeta, ale i nikt więcej słuchać nie chciał), 
mógł a raczej musiał wydać się temu poecie uprzedzonym, 
niesprawiedliwym, kiedy ze wszech stron dochodziły go tylko 
odgłosy pochwał i rozczuleń, słodko dźwięczących w uchu 
i głaszczących po sercu. Te utwierdzały go tylko w błędnem 
mniemaniu, jakie miał o poezyi i o sobie, i sprawiły, że 
wyżej nie wyszedł, ale stanął na miejscu, lub nawet niżej 
opadał.

Niestety, nie on jeden taki w naszej literaturze, i nie 
on jeden z tego powodu.

Jakże więc teraz wkońcu oznaczyć jego miejsce w hi- 
storyi naszej poezyi?

Obok wielkich, nikt oczywiście stawiać go nie zechce. 
Takim on nie • był nietylko z natury swego talentu, ale 
i z tego powodu, że w jego pokoleniu wielki poeta zjawić 
się nie mógł. Nie zdarzyło się nigdy, iżby dwie wielkie 
epoki poezyi, następowały bezpośrednio po sobie; a jak długo 
naród zostaje w swojem położeniu dzisiejszem, jak długo 
główną treścią jego uczuć i myśli, główną cechą jego życia 
zostanie rozbiór, to on już ma wielką poezyę, która temu 
położeniu odpowiada tak, że lepiej ani być może, ani po- 
potrzeba. Bardzo trudno uwierzyć, iżby z tegosamego źródła 
wytrysły natchnienia równie potężne, jak natchnienie Mic­
kiewicza, Krasińskiego, i świetne, choć już nie tak męzkie 
i głębokie natchnienia Słowackiego. Myśli nowe, odmienne, 
po tamtych zjawiły się wprawdzie, ale raz jeden tylko — 
kiedy po ostatnim, najgorszym zwrocie w naszych norozbio- 
rowyeh dziejach, objawił się zwrot i w naszych uczuciach, 
do naszej miłości ojczyzny przybył jeden pierwiastek obo­
wiązkowy, sąd nad sobą, i świadomość, że przez ten sąd 
jedynie dźwigać się możemy i mamy. Ten pierwiastek isto­
tnie nowy w naszej poezyi, wprowadził w nią Szujski. Ale
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i ten nie zdołał tego zrobić w całej potrzebnej mocy i świet­
ności. Wielkim poetą nie był i on; nie był dlatego, źe nie 
był dość artystą.

W tym okresie czasu wszakże, który choć wielkiej poe- 
zyi wydać nie mógł, jest w jej kistoryi zajmującym i cha­
rakterystycznym, zajmuje Lenartowicz miejsce znaczące i za­
szczytne, a porównany nie z wielkimi poprzednikami, ale 
ze współczesnymi towarzyszami, nie straci na tern porównaniu 
i wyda się w nim dobrze. Pol miał niezaprzeczenie więcej 
od niego fantazyi, a kiedy wychodził ze swego tonu gawę­
dowego, w niejednym wierszu miał więcej lirycznej siły. 
Ujejski miał popęd i lot uczucia i szlachetność formy, do 
których Lenartowiczowi znowu było daleko. Ale ktoby sobie 
przypomniał Syrokomlę i przejrzał wszystkie tomy jego roz­
maitych poezyj i poematów, ten musiałby przyznać, że w tej 
wielkiej obfitości a rozmaitości pozornej, jest naprawdę nie 
mniejsza jak u Lenartowicza jednostajność uczucia i myśli, 
jest wyobraźnia niby czynniejsza, ruchliwsza, ale nie więcej 
uaprawdę twórcza, jest brak wszelkiej indywidualnej własnej 
cechy w umyśle i duszy pisarza, jak w jego języku i stylu. 
Lenartowicz jest naturą zbyt miękką i pieściwą, ale jako 
taka, jest to natura osobna, wybitna, w swoim rodzaju zu­
pełna i typowa ; i takim też jest jego talent, jego poetyczny 
zawód, w którym niejedno wytknąć, nie jednego żałować 
można, ale któremu nie można zaprzeczyć, że był własny, 
odrębny i charakterystyczny. Przez swoją zbyteczną czułość 
i miękkość, był on obrazem całej jednej strony naszych pol­
skich usposobień; przez swoją tendencyę, zwróconą do ludu, 
był on obrazem i wyrazem jednej z powszechnych dążności 
swego czasu. Jednostajnością swojej poezyi zbliżony do Za­
leskiego, sielankowością do Brodzińskiego, do żadnego je ­
dnak nie był podobny; miał swoją własną naturę i fizyogno- 
mię, miał własne i oryginalne pierwiastki i cechy w swoim 
talencie.

Trzebaż dodawać to, co wychodzi na jego największą 
chwałę, co nie znosi i nie zmniejsza wprawdzie organicznych 
defektów jego poezyi, ale mimo wszystkich defektów, każe
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na nią patrzeć z uszanowaniem a nieraz z prawdziwem roz­
rzewnieniem i zbudowaniem? Pierwiastkiem jednym i naj­
wyraźniejszym tej natury i tego talentu, była szlachetność. 
Zbyt dobrym mógł być Lenartowicz, ale był dobrym na­
prawdę. Niema fałszu w jego duszy, i niema kłamstwa w jego 
ustach. On nikogo nie skrzywdzi, ani nie zepsuje; on złemu 
zbytecznie pobłaża, ale nie uczy, jakoby złe było dozwolo- 
nem i dobrem, ani dobrego na odwrót nie będzie wykrętnie 
udawał za złe. On kocha Polskę rzetelnie i rozumnie: a więc 
wie, że jej pierwszem dobrem, jest sumienie i honor Polaków, 
a jej sług pierwszym obowiązkiem strzedz nieskazitelności 
tego sumienia i tego honoru. On wolałby sobie uwiązać ka­
mień młyński u szyi i pogrążyć się w głębokościach morza, 
niżeli zgorszyć jednego z maluczkich czy młodziutkich, przy­
tępić w nim zmysł sumienia i honoru, zacierać szlachetne 
znamię prawdy na jego sercu i czole. „Bóg mi powierzył 
honor Polaków “ — rzekł kiedyś Książę Józef. Dziś nie 
strzegą już tego honoru rycerze; tern pilniej i czujniej straż 
tę trzymać powinni ci, którzy mogą, ci, którzy słowem i pi­
smem działają na tysiące umysłów i serc. Lenartowicz ten 
obowiązek rozumiał i pełnił godnie, przez całe swoje życie, 
i bez przerwy. Czystości polskiej duszy, prawości polskiego 
sumienia, czujności polskiego honoru, on nie naruszył, nie 
przytępił, nie skrzywił. Świadectwo chlubne dla niego, chlubne 
dla pokolenia poetów, do którego należał.

A dopieroż smutki jego życia! nie znamy ich, domy­
ślamy się zaledwo. Ale odgadnąć tak łatwo, ile tam być 
musiało nadziei zawiedzionej, tęsknoty nieukojonej, samotności 
ciężkiej! i ile cnoty, żeby to wszystko znieść cicho, łagodnie, 
bez skargi. Miękki i raczej nie męski w wierszach, w życiu 
i względem siebie samego musiał on mieć hart i siłę wielką, 
kiedy zdołał być tak cichym, tak poddanym, tak cierpliwym. 
Szlachetne oblicze nosiło na sobie to piętno wyrazu smut­
nego i łagodnego, walki bolesnej, uspokojonej wiarą i cnotą. 
Kiedy między rzeźbami swemi (które za rozrywkę i wypo­
czynek raczej uważał, do których jednak miał dar podobno 
nie zwykły), powziął i wykonywał pomysł tej Cierpliwości
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tak spokojnie łzawej, tak boleśnie pogodnej, kto wie, choć 
to główka niewieścia, czy nie myślał o sobie, czy jej nie 
nadał swojej duszy i swego wyrazu.

Na sądy boże dusze się spieszą,
Jedne się smucą, drugie się cieszą;
Bo na przedniebiu stoi na straży 
Anioł, co ludzkie uczynki waży.
Kiedy dobrego przeważa ważka,
Dusza dostaje skrzydełka ptaszka,
Ostatnią łezkę z oczn ociera,
I już się przed nią niebo otwiera.

Tak to być musiało w dzień śmierci Lenartowicza. 
A na ziemi, na tej polskiej ziemi, którą tak kochał, została 
pamięć wdzięczna i rzewna poety, którego wizerunek wierny, 
przypominać będzie zawsze jaki on był:

Mnie wszystko tak cieszy co swojskie, co nasze!
I ludzie mi drodzy i mili:
I nie wiem, co milsze nad wiejskie poddasze,
Nad ptaka co w krzakach wciąż kwili,
Nad ziemię, co zboże mi rodzi,
Nad miesiąc, co z lasu wychodzi?

I nie wiem, co lepsze nad dobre wspomnienie,
Co droższe nad ziemię ojczystą?
Nad serce, co dobre, gorętsze,
Nad prace i miłość, co świętsze?
Nad krzywdę rodaka, ęó bardziej poruszy,
Co lepiej nad kosę uziraja?
Co prędzej nad wiarę łzy z oczu osuszy!
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