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AVANT-PROPOS

L’accueil bienveillant qu’a trouvé auprès du public la 
première édition de cet ouvrage, épuisée en moins de 
deux mois, atteste combien l’on s’intéresse aujourd'hui 
aux colonies et aux difficiles problèmes de la coloni
sation.

Quoique l’île de Java soit une des plus riches et des 
plus pittoresques contrées de la terre, elle est rarement 
visitée par les voyageurs, parce qu’elle est hors de la 
route des paquebots, et aussi parce que les Hollandais, 
à l’exemple des Russes dans l’Asie centrale, n’admetlent 
pas facilement les étrangers dans leur colonie. Il n’existe 
guère, sur Java, que des ouvrages en langue hollan
daise. Aussi cette île est-elle peu connue hors des Pays- 
Bas. Depuis la Description géographique, historique et 
commerciale de Java et des autres lies de l’Archipel 
indien, publiée à Bruxelles en 1824 par Joseph Mar
chai, la perle des Indes a été rarement décrite en fran
çais. Le marquis de Beauvoir lui a consacré quelques 
chapitres dans son Voyage autour du monde en 1869, 
le comte de Pina, dans ses Deux ans au pays des épices, 
to’a donné sur Java qu’un court aperçu ; plus récem-
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ment, M. Edmond Colteau nous a raconté ses excursions 
à Java dans son voyage En Océanie; M. Charnay 
nous a donné, dans le Tour du monde, «■ Six semaines 
à Java » ; le comte de Hübner, dans son voyage A tra
vers V Empire britannique, ne s’y est arrêté que «huit 
jours; M. Hugues Kraft, dans son Tour du monde, 
n'y a passé qu'un mois; M. Albert Tissandier, dans ses 
Ruines khmères et javanaises, ne nous donne que la 
description des temples, tandis que M. Jean Massart, 
dans Un botaniste en Malaisie, se borne à la descrip
tion des plantes; M. Elisée Reclus, dans le tome XIV 
de sa Géographie universelle, décrit file d’après les 
documents hollandais. Enfin M. Chailley-Bert, qui re
vient d’un voyage aux Indes néerlandaises, publie en ce 
moment, dans la revue Cosmopolis, des études du plus 
haut intérêt sur a les Hollandais à Java * . L’éminent 
économiste constate que les Hollandais ont écrit sur 
leur empire d'Orient des centaines de volumes qui con
stituent le plus riche trésor où puissent puiser {’histo
rien et l'homme d’Etat; mais que, par un sentiment 
de patriotisme, ils ont tenu, pour faire honneur à leur 
pays, à écrire ces précieux ouvrages dans leur langue 
que l’Europe ignore, en sorte que l’Europe ne sait 
presque rien de leur œuvre.

Je ne connais point, dans la littérature sur les Indes 
néerlandaises, un seul livre français exclusivement con
sacré à l’île de Java. Sans vouloir combler la lacune, j’ai 
réuni ici des notes de voyage sur les villes, les ruines et 
les volcans de Java que j’ai pu explorer en 1895. J’ai 
fait suivre ce récit d'une étude sur le système colonial 
des Hollandais, que j’ai déjà publiée dans la Revue
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des Deux Mondes (1). A une époque où les questions 
coloniales sont à l’ordre du jour, il m’a paru intéressant 
d’exposer comment les Hollandais ont su organiser 
une colonie qui passe pour la plus belle du monde.

(1) Java et le système colonial des Hollandais. Revue des Deux 
Mondes, numéro du 1er novembre 1897.

Jules Leclercq.





UN SÉJOUR

DAMS L’ILE DE JAVA
LE PAYS — LES HABITANTS

LE SYSTÈME COLONIAL

CHAPITRE PREMIER

JAVA.

De toutes les îles enchantées auxquelles sourit le glo
rieux soleil des tropiques, aucune peut-être ne réunit 
comme Java les délices du climat, la douceur de l’air, la 
fertilité du sol. C’est l’île merveilleuse, c’est la perle des 
mers. C’est d’elle que Shakespeare eût pu dire :

• The climate's délicate, the air most sweel,
Fertile the isle. »

Java ! depuis que je t’ai quittée, tu m’es souvent apparue 
dans ces heures où l’on évoque les plus belles images, où 
l’on s’enivre des plus doux souvenirs. Le temps et l’éloi
gnement auront beau jeter sur toi leur voile mystérieux et 
diaphane; toujours tes inoubliables paysages m’apparaî
tront lumineux et resplendissants sous les feux du soleil 
des tropiques. Car les joies que nous procure la vue des 
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spectacles de la nature ont sur toutes les autres joies de la 
vie, même sur celles de l’art, celte inestimable supério
rité qu’elles ne lassent jamais. Plus on avance en âge, 
mieux on aime à y revenir pour en goûter le charme tou
jours nouveau.

Java n’est pas la plus grande des ¡les dont le groupe 
forme autour de l’équateur comme une ceinture d’éme
raudes; mais elle est la reine de cet archipel indien que 
Multatuli a si bien nommé l’Insulinde, et c’est à elle que 
revient le sceptre de la puissance, la palme de la fécondité, 
la couronne de la beauté. Elle domine et gouverne l’em
pire colonial des Indes néerlandaises, elle nourrit à elle 
seule une plus grande population que toutes les autres îles 
réunies de l’archipel, elle rivalise tout à la fois avec l’Italie 
par ses paysages de rêve, avec la Suisse par ses beautés 
alpestres, avec le Brésil par ses forêts vierges, avec l’Inde 
par ses monuments et ses vestiges de civilisations dispa
rues, avec l’Islande par ses volcans.

Située presque à la limite de l’hcmisphère austral, cette 
île de Java, qui rappelle à s’y méprendre Cuba des Antilles 
par sa forme étroite et allongée, se développe à peu près 
parallèlement à l'équateur, dont elle n’est distante que de 
six à neuf degrés. Son territoire, à peu de chose près égal 
à celui de l’Angleterre, nourrit vingt-cinq millions d’habi
tants, quoique la moitié de l’île soit couverte de monta
gnes et de forêts vierges où le tigre royal règne en maître.

Si l'on voulait caractériser Java par ses traits spéciaux, 
il faudrait mentionner sa végétation et ses volcans. L'in
comparable magnificence de la flore javanaise est due à 
trois causes : la chaleur, l’humidité et les qualités excep
tionnelles du sol. Par suite de l’heureuse réunion de ces 
conditions, l’île de Java est la plus fertile du monde, et 
l’on peut y naturaliser tous les produits des tropiques, et 
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même ceux du Nord : car, suivant les differentes altitudes, 
la flore se répartit en trois zones distinctes, la zone chaude, 
la zone tempérée et la zone froide. Dans presque toute 
l’étendue de cette île peu développée en largeur, la brise 
de mer tempère les ardeurs du climat, et le puissant relief 
du pays permet aux habitants de choisir l’altitude et la 
température qui leur conviennent et de la varier à l’infini. 
La végétation est aussi variée que la température, et du 
niveau de la mer jusqu’au sommet des montagnes on trouve 
tous les degrés de l’échelle végétale, depuis les plantes 
marines jusqu’aux plantes alpines. On conçoit ainsi de 
quelle incalculable richesse doit être la flore javanaise.

Ce qui constitue le trait le plus saillant de la physiono
mie de l’île de Java, ce sont les volcans. Lorsqu'on a 
gravi les principaux volcans du globe, il reste à explorer 
ceux de cette terre volcanique par excellence, de cette 
terre où les forces souterraines se manifestent avec une 
violence et une intensité qu’on ne trouverait sur aucun 
autre point du monde. Sur ce petit espace on trouve plus 
de cent volcans éteints ou actifs; mais il n’en est guère 
que la moitié qui soient plus particulièrement connus. Ils 
forment une chaîne presque continue, dirigée de l’est à 
l’ouest, à peu près dans le sens de l’équateur, et se rami
fient avec des chaînes secondaires dirigées du nord au 
sud. Les volcans constituent la base même de l’île : d’un 
bout à l’autre les cratères succèdent aux cratères, et l’on 
peut dire en toute vérité que Java n’est qu’un long anneau 
de feu. Cet anneau surgit au milieu de la grande chaîne 
volcanique qui se développe en une ligne courbe le long 
des îles de Sumatra, Java, Bali, Lombock, Soembawa, 
Florès, pour se diriger ensuite vers le nord par Banda, 
Amboine, et les îles Ternate. Sur tout le parcours de 
l’immense chaîne, c’est Java qui forme l’anneau saillant et 
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par le nombre des cônes volcaniques et par la puissance 
des phénomènes éruptifs.

On peut juger de l'activité des volcans de Java par la 
terrible explosion du Krakatau, qui vit encore dans les 
souvenirs de la génération actuelle. Cette petite île du 
détroit de la Sonde, très voisine de Java, et dont on 
n’avait jamais entendu parler, acquit à la suite de cet 
événement une redoutable célébrité. Le volcan avait 
sommeillé pendant près de deux siècles, depuis 1689, 
lorsqu’il se réveilla en mai 1883 ; mais ce ne fut que trois 
mois plus tard, le 27 août, qu’eut lieu le désastre qui 
coûta la vie à soixante-dix mille personnes. Le bruit for
midable de l’explosion fut entendu en Nouvelle-Guinée, 
aux iles Philippines, dans l’Australie occidentale, et même 
à Cej’lan, à huit cents lieues de distance. Les cendres du 
volcan se dispersèrent jusqu’au cœur de l’Europe. Un 
grand nombre de villes et de villages situés sur les côtes 
de Java et de Sumatra furent détruits par de monstrueuses 
vagues qui se propagèrent à d’énormes distances. Les 
vagues aériennes causées par les troubles atmosphériques 
firent plusieurs fois le tour du globe, et pendant plus de 
deux ans les habitants de toutes les parties du monde 
purent voir flotter dans les hautes régions de l’atmosphère 
de petites particules qui affectaient les plus splendides 
couleurs au coucher du soleil.

Quoique les volcans de Java ne soient pas tous aussi 
redoutables, il n'en est pas un qui ne puisse être appelé à 
causer les plus effroyables destructions. Parfois, après un 
long sommeil, ils sortent subitement de leur repos pour 
anéantir les populations voisines. C’est de cette façon que 
le Papandajan, en 1772, détruisit quarante villages. Beau
coup ne sont éteints qu’en apparence, et peuvent se réveil
ler sans aucun avertissement. Par leurs longues périodes
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d’inactivité, ils entretiennent le pays dans une fausse sécu
rité, jusqu’à ce qu’ils signalent un jour leur puissance par 
une explosion imprévue. Les volcans de Java appartien
nent, comme ceux de l’Islande, à la classe des « paroxys- 
maux » , les plus perfides, les plus dangereux de toute la 
famille des volcans. Très rarement ils émettent des laves : 
il semble que les vapeurs n’ont pas une pression assez 
forte pour porter jusqu’aux cratères les matières en fusion, 
et l’on ne rencontre guère à Java ces belles coulées de lave 
qui sillonnent les flancs de nos volcans classiques, le 
Vésuve, l’Etna, l’Hékla. Au lieu de fleuves de lave, ce 
sont souvent des fleuves de boue qui se déversent du sein 
des cratères et des fissures. En 1875, le Kloet (1) vomit 
des torrents de boue qui dévastèrent toutes les cultures 
environnantes et causèrent d’incalculables dégâts. Aux 
éruptions de boue se joignent parfois des éruptions d’eau 
chaude, comme celle du Geloengoeng en 1823. Mais beau
coup de volcans, et les plus violents de tous, ne vomissent 
que des cendres, des ponces, des sables, des scories, des 
lapilles, et il ne se passe guère d’années sans que l’une ou 
l’autre belle vallée de Java soit ensevelie sous des monta
gnes de débris.

Et pourtant, par un étrange contraste, c’est à ces vol
cans qui la dévastent périodiquement que File la plus 
fertile de l’univers doit son existence même. Les feux qui 
la soulevèrent lui ont donné sa configuration actuelle. Ace 
soulèvement a dû correspondre un affaissement qui donna 
naissance à la mer de Java, et qui sépara Java du conti
nent asiatique, auquel elle semble avoir été unie par Sumatra 
dans une période géologique antérieure. C’est par suite de

(1) La diphtongue oe se prononce ou, aussi bien dans les noms 
malais ou javanais que dans les noms hollandais. Kloet se prononce 
h tout ; Soerabaja se prononce Sourabaya, etc.
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cet affaissement que les côtes septentrionales de l’ile sont 
plates et marécageuses, couvertes d’épais mangliers, et, 
pour toutes ces raisons, assez malsaines, tandis que la 
côte méridionale n’est qu’une immense muraille taillée à 
pic et s’élevant à plus de deux cents mètres de hauteur.

Lorsqu’on considère le relief de .lava sur la carte, on 
est frappé du contraste entre la portion occidentale de l’ile 
et la portion orientale. A l’ouest, c’est un massif monta
gneux extrêmement serré et enchevêtré, hérissé de cônes 
volcaniques entre lesquels se creusent de profondes et 
étroites vallées. A l’est, au delà du Merbaboe, les volcans 
sont plus clairsemés, et entre leurs massifs isolés s’ouvrent 
de grandes plaines où serpentent des rivières : c’est une 
contrée moins tourmentée, moins confuse, plus fertile, plus 
habitable, et, partant, plus peuplée : c’est là que s’épa
nouirent les anciennes civilisations, dont les ruines d’édi
fices grandioses attestent la splendeur; c’est là que sub
sistent les sultanats de Soerakarta et de Djockjakarta, 
derniers vestiges de l’antique royaume de Mataram. Cette 
division de l’ile en deux portions est si marquée, que les 
habitants les ont de tout temps distinguées par deux noms 
différents : de même que l’Angleterre et l’Ecosse désignent 
deux portions bien distinctes d’une même île, de même, 
chez les Javanais, le nom de Java désigne spécialement la 
portion orientale de l’ile, tandis que la portion occidentale 
s’appelle Soenda ou Sonda, nom qui a passé par extension 
à tout l’archipel de la Sonde. Deux races distinctes, par
lant des langues différentes, le javanais et le soendanais, 
habitent les deux parties de l’ile.

11 est difficile de déterminer exactement le nombre des 
volcans actifs de Java, à cause des modifications constantes 
que subit l’activité volcanique, et aussi parce que l’inté
rieur de l’ile n’est pas encore complètement connu.
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Jnnghtilin, qui consacra une grande partie de sa vie à 
explorer les volcans de Java, en comptait quarante-cinq; 
mais on estime aujourd’hui que Java ne doit pas avoir 
moins de cinquante volcans actifs. Dix de ces volcans ont 
plus de trois mille mètres d’altitude, et le Semiroe, qui passe 
pour le plus haut de tous, s’élève à 3,710 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. Dans nos climats tempérés, des cimes 
de pareille hauteur se draperaient d’un perpétuel manteau 
de neige ; mais les montagnes de Java sont absolument dé
pourvues de cet élément qui forme un des traits caractéris
tiques de nos paysages alpestres : la neige est inconnue dans 
une ile qui n’a point d’hivers, et dont les saisons ne sont 
marquées que par le changement de direction des moussons.

Pourtant les vents du sud, dont l’haleine s’est refroidie 
au contact des glaces du pôle austral, font sentir leur 
influence jusque sur les versants méridionaux de Java; 
mais sous une latitude aussi voisine de l’équateur, la 
région des neiges ne commencerait probablement qu’à une 
altitude supérieure à quatre mille mètres. La neige n’a fait 
que deux ou trois apparitions éphémères sur les plus hautes 
cimes de Java depuis que l’île est connue des blancs.

Les cônes volcaniques sont si parfaitement alignés sui
vant une direction rectiligne, qu’il n’est point douteux que 
leurs saillies ne soient des lignes de fente correspondant 
aux boursouflures du sol provoquées par la pression 
interne. Une ligne droite qu’on tracerait en suivant l’axe 
de File passerait par les principaux volcans, le Salak, le 
Ghédé, le Slamat, le Soembing, le Merbaboe, le Laivoe, le 
Tenger, le Lamongan, le Jang et le Rawoen. La chaîne 
volcanique est tantôt simple, tantôt double, mais toujours 
elle surgit loin du littoral, au cœur de File, dont elle 
forme l’épine dorsale.

La constitution du sol de Java subit de constantes trans
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formations sous les yeux mêmes des générations actuelles. 
On peut juger des profondes modifications qui doivent, à la 
longue, résulter des éruptions répétées des volcans actifs, 
tels que le Goenoeng Goentoer, qui eut dix-sept éruptions 
en un demi-siècle, et qui couvrit chaque fois le pays d’énor
mes masses de sable, de cendres et de débris. Les bouches 
volcaniques, elles aussi, changent constamment d’aspect, 
se déplacent fréquemment, et il arrive souvent que les lieux 
décrits par des témoins oculaires deviennent méconnais
sables quelques années après. Ainsi je n’ai point reconnu 
dans le cratère du Méj-api la description de Junghuhn, 
antérieure aux récentes transformations du volcan.

S’il est permis d’affirmer que les agents qui ont créé File 
de Java sont les mêmes feux souterrains qui la dévastent 
aujourd’hui encore, ce serait toutefois une erreur de croire 
que le sol de File se compose uniquement de roches volca
niques. Cette erreur, longtemps accréditée, n’a été dissipée 
que depuis les explorations approfondies de Junghuhn : 
personne, avant lui, n’avait remarqué les montagnes ter
tiaires de Java, et ce fut une grande surprise lorsqu’il 
révéla qu'un cinquième à peine de File se compose de 
roches volcaniques, tandis que les roches stratifiées d’ori
gine tertiaire occupent les trois cinquièmes, et que le cin
quième restant est composé d’une terre d’alluvion qui 
repose vraisemblablement sur une base tertiaire. Les cônes 
qui constituent les parties saillantes de File sont donc 
comme autant d’ilots qui surgissent du sein d’une mer de 
roches tertiaires. C’est que les volcans ne peuvent percer 
qu'au travers de la croûte terrestre déjà formée, soit que 
les eaux la couvrent encore, soit qu’elle en émerge : en se 
faisant jour au dehors, les forces souterraines doivent trans
porter une portion de cette enveloppe siliceuse de la terre, 
et il se conçoit ainsi qu'une grande partie du sol d’une île 
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créée par les volcans se compose de roches sédimentaires.
11 y a une parenté si intime entre les éruptions volca

niques et les tremblements de terre, que les deux phéno
mènes sont à Java presque aussi fréquents l’un que l’autre. 
Suivant Junghuhn, les insulaires de Java n’ont pas eu 
moins de cent tremblements de terre dans l’espace d’un 
demi-siècle. En 1867, la ville de Djokjakarta fut détruite 
de fond en comble par une de ces commotions provoquée 
par le volcan du Mérapi. En 1879, ce fut la ville de 
Tjandjoer qui fut remuée dans ses fondements. L’explosion 
du Krakatau, en 1883, causa d’effroyables secousses dans 
une grande partie de l’ile. La ville de Batavia elle-même 
fut souvent éprouvée par les tremblements de terre, et 
c’est la raison pour laquelle on n’y construit pas de mai
sons à étages. Les Javanais redoutent moins encore les 
éruptions volcaniques que les tremblements de terre, et 
c’est pourquoi ils s’alarment lorsque leurs volcans restent 
trop longtemps en repos, car c’est lorsque les feux souter
rains ne peuvent trouver d'issue que se produisent les 
ébranlements du sol.

L’activité volcanique dont Java est le théâtre se mani
feste par d’autres phénomènes encore, tels que les salses 
ou volcans de boue et les sources thermales qu’on ren
contre dans toutes les parties de l’ile. Un grand nombre 
de ces sources ont des vertus curatives bien connues des 
indigènes.

J’étais attiré à Java surtout par les volcans, qui forment 
le caractère dominant du pays. Après avoir visité les vol
cans qui ont formé la solitaire Islande, cette désolée 
« terre de glace » , j’ai voulu visiter ceux qui ont fait surgir 
une terre paradisiaque sous le glorieux soleil des tropiques.



CHAPITRE II

BATAVIA.

Henri Conscience, ce grand conteur, a écrit un livre 
dont le titre, Ifatavia, me fascinait dans mon enfance, à 
cet âge où les noms d’outre-mer éveillent dans l’imagi
nation une idée de prodigieux éloignement. Batavia, la 
Babylone des tropiques, me semblait à une si infranchis
sable distance, que je croyais ne pouvoir jamais en fouler 
le sol et en respirer l’air parfumé. Lorsque je songeais aux 
belles nuits étoilées de Batavia, je murmurais ce vers de 
Louis Tieck, le doux poète allemand :

Petites étoiles d’or, vous êtes loin, si loin!

Or, voici que les petites étoiles d’or se sont rapprochées 
Un voyage à Batavia n’est plus une entreprise lointaine et 
difficile. On peut aujourd’hui, en moins d’un mois, passer 
des brumes du Nord au flamboyant soleil de Java. De la 
côte de France à Batavia il m’a suffi de vingt-six jours de 
traversée. La terre, fi donc! Lorsque Joseph de Maistre 
la comparait à une orange, il ne pensait pas encore à nos 
rapides paquebots transocéaniens.

Aujourd’hui que la marche des paquebots est réglée avec 
une précision si mathématique qu’on peut, dans un voyage 
autour du monde, calculer à une heure près les dates de 
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départ et d’arrivée, le voyage de Marseille à Batavia par le 
raccourci du canal de Suez n’est plus qu’une banale suc
cession d’escales qui ont été cent fois décrites, et qui n’offre 
ni émotions vives ni incidents imprévus. Passons donc la 
nappe bleue de la Méditerranée, la brûlante fournaise de 
la mer Rouge, que ma mauvaise étoile me fait toujours 
franchir au cœur de l’été, les hautes vagues de l’océan 
Indien soulevées par la mousson, saluons Ceylan la par
fumée, puis Singapour la chinoise, et quittons ici notre 
navire géant, le Sydney, pour nous embarquer sur le 
Godavery, le petit paquebot de la ligne annexe qui mène 
en deux jours à Batavia, sur cette perfide mer d’huile, 
semée d’ilots et d’invisibles bancs de coraux, qui s’appelle 
la « mer de Java » . Cette traversée n’est qu’une prome
nade enchanteresse entre la côte de Sumatra, à droite, et, 
à gauche, des îlots qui sont comme de ravissants nids de 
verdure. C’est par un inoubliable coucher de soleil que 
nous franchissons l’équateur, à six heures du soir, au 
moment même où l’astre disparait dans la mer, au milieu 
d’un nuage de pourpre qui affecte la forme d’un lion. On 
nous montre le petit îlot verdoyant que traverse la ligne, 
et un moment après nous sommes dans l’autre hémi
sphère. Sous cette latitude, la nuit succède au jour presque 
sans transition. Comment dire le charme de ces nuits 
équatoriales ! Les voici, les étoiles d’or, au milieu desquelles 
apparaît la brillante constellation de la Croix du Sud. 
C’est un rêve que de côtoyer la mystérieuse Sumatra par 
cette nuit féerique. Sur cette mer unie comme un miroir, le 
navire soulève sur son passage des îlots de phosphorescences 
dont chaque étincelle émane d’un être vivant. Dans ces 
parages il semble que la vie se montre aussi exubérante au 
sein de l’abîme liquide que sur terre.

11 faut avoir vu le spectacle que présente une nuit passée 
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en mer au milieu des îles de l’archipel Indien ! Partout, 
dans le ciel et dans les flots, on y peut lire en lettres de 
feu ces syllabes divines qu’a lues le psalmiste lorsqu’il 
écrivit son mot sublime : Cœli enarranlgloriam Dei!

Sous l’équateur le soleil se lève régulièrement toute 
l’année à six heures du matin. Ce fut par un de ces glo
rieux levers de soleil des tropiques que je vis surgir à 
l’horizon les deux nobles volcans du Ghédé et du Salak, 
qu’on aperçoit de très loin dans la mer, et qui sont les 
deux premiers objets que distingue, par un temps clair, le 
navigateur qui approche de la terre de Java. A cette 
heure matinale, le ciel, dans ces parages, est d’un bleu 
intense; les nobles lignes des deux volcans se profi
laient, dans l’air très pur, à plus de vingt lieues de 
distance, avec une netteté étonnante. Leurs cimes se déta
chaient seules sur le ciel bleu, comme flottant dans l’es
pace, tandis que les basses régions du littoral étaient 
encore invisibles par suite de l’éloignement. Des deux 
montagnes, la plus haute est le Ghcdé, un des plus célèbres 
volcans de l’ile, et comme j’avais l’ambition d’en faire 
bientôt l’ascension, je ne pouvais détacher les yeux de sa 
cime aérienne à demi perdue dans les nues. Une heure 
après le lever du soleil, les deux montagnes avaient 
disparu dans les brumes qui se lèvent avec les premières 
chaleurs du jour.

Rien n’annonçait plus le voisinage de la terre, quand le 
littoral de Java nous apparut enfin sous la forme d’une 
ligne de cocotiers fuyant à perte de vue le long d’une côte 
si basse, que les arbres semblaient surgir du sein des 
eaux. Bientôt nous pénétrions entre deux môles qui 
s’avancent très loin dans la mer, et à huit heures du matin 
nous étions mouillés dans la nouvelle rade artificielle, 
attendant que la Santé vînt nous autoriser à pénétrer dans 
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le port, dont l’entrée est marquée par deux phares. La 
nouvelle rade, ou avant-port, contenue entre deux môles 
qui ont ensemble une lieue de longueur, est un travail 
véritablement gigantesque, dû à la ténacité du génie hol
landais. Autrefois les navires devaient mouiller au large, 
à une grande distance de la terre ; aujourd'hui ils peuvent 
accoster à quai.

A peine étions-nous en vue du port de Batavia, qu'une 
frégate anglaise mouillée tout près de nous ouvrit une salve 
d’artillerie, gracieuseté à laquelle répondit incontinent 
une frégate hollandaise mouillée dans le port même. Pen
dant vingt minutes nous eûmes les oreilles assourdies par 
les canonnades alternatives des deux navires, qui brû- 
lèrent chacun vingt et une charges de poudre. Notre Goda- 
very, vieux petit invalide des Messageries maritimes, n’était 
point l’objet de ces honneurs. Tout ce bruit était destiné à 
célébrer la date du 2 août, jour anniversaire de la jeune 
reine de Hollande.

Comme nous venions de Singapour, où le choléra règne 
en permanence, nous fûmes soumis à la visite sanitaire. 
Tous les hommes de l’équipage, tous les passagers durent 
se ranger sur le pont pour subir l’inspection d’un médecin 
hollandais à mine réjouie. L’inspection terminée, on fit 
semblant de désinfecter le navire au moyen d’aspersions 
d’eau phéniquée, et après ces innocentes formalités dont 
le médecin riait tout le premier, nous pûmes enfin entrer 
dans le port, au milieu des navires pavoises, et débarquer 
sur le magnifique quai deTandjoeng-Priok, où nous atten
dait la dernière formalité de la visite des bagages. La 
Douane fut plus aimable encore que la Santé : elle me 
dispensa d’ouvrir mes malles sur ma simple déclaration 
que je n’importais ni armes à feu ni engins destructeurs.

C’est sous les vastes hangars de la Douane que j’ai vu 
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les premiers échantillons de la population indigène, dans 
la personne des coulies ou porteurs malais, au buste nu, 
teinte vieux bronze, n’ayant pour tout costume qu’une 
ceinture aux vives couleurs et un turban minuscule, 
façonné en pointe au sommet de la tète. Ces Malais se 
disputent les bagages des voyageurs avec la vivacité des 
facchini de Naples, mais d’une façon beaucoup moins 
bruyante : c’est une race humble, soumise, silencieuse, 
parlant à voix basse.

Tandjoeng-Priok, dont le nom signifie « Cap Priok », 
est un des lieux les plus insalubres de l’ile de Java, à 
cause du voisinage de marais qui sont des foyers de fièvres 
pestilentielles. C’est là cependant qu’il a fallu créer le 
nouveau port, depuis qu’on a constaté que l’ancien port 
devenait impraticable, par suite de l’extension lente et 
continue de la bande alluviale qui ourle la pointe septen
trionale de l’ile de Java. La rade n’est plus ce qu’elle était 
à l’époque de la fondation de Batavia. En ce temps-là, la 
ville était située sur le bord même de la mer, tandis qu’au- 
jourd’hui elle en est séparée par une bande de terre d’une 
lieue de largeur, et cette bande s’étend toujours par suite 
de l’envasement régulier des rivières. Voilà pourquoi l'ar
rivée à Batavia cause quelque déception au voyageur qui 
a entendu parler de la Reine de l’Orient, Koningin van 
bel Ooslen, comme l’appellent les Hollandais. Au lieu 
d’une brillante rangée de palais surgissant au milieu des 
merveilles de la végétation tropicale, on trouve une côte 
basse et marécageuse où rien n’annonce le voisinage de 
la capitale de l’Insulinde. C’est que la pointe où l’on dé
barque actuellement ne se trouve pas à moins de trois 
lieues de la nouvelle ville de Batavia. En attendant le 
départ d’un des trains qui d’heure en heure circulent entre 
Tandjoeng-Priok et Batavia, j’avise un bureau de télé
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graphe. Oh! ce télégraphe béni des voyageurs ! La dépêche 
par laquelle j’annonçai aux miens mon débarquement, 
partie de Batavia à dix heures du matin, arriva à desti
nation le même jour, mais trois heures plus tôt. Le méri
dien de Batavia, il est vrai, a sept heures d’avance sur 
celui de Paris, mais ce n’en est pas moins assez curieux.

En roulant à toute vapeur vers Batavia, on éprouve 
cette émotion délicieuse, cette intense curiosité que tout 
voyageur a ressentie en débarquant sur une terre qu’il 
foule pour la première fois. Quelle joie de se dire que 
cette terre mystérieuse, lointaine, presque fabuleuse, est là 
sous vos yeux; que ce qui n’a été qu’entrevu si souvent 
dans les songeries va être maintenant vécu, et de se dire 
que de cette terre on rapportera mille et mille souvenirs, 
et que tout cela on le redira au retour, à ceux que l’on a 
laissés derrière soi si inquiets ! Car, si le voyage a ses joies, 
l’absence a ses tristesses !

Ce que j’aperçois de la fenêtre du wagon me donne la 
première sensation de cette merveilleuse contrée équato
riale : ce n’est encore que la végétation du littoral, mais 
que c’est bien exotique ! Et que d’exclamations m’échappent 
en voyant ces cocotiers plus élancés que tous ceux que j’ai 
vus sous les tropiques, ces bananiers dont les feuilles 
gigantesques forment un magnifique panache porté par un 
stipe d’une hauteur surprenante, et puis surtout ces multi
pliants dont les longues racines aériennes retombent jus
qu’au sol, où ils donnent naissance à d’autres troncs! Et 
comme la sensation d’éloignement s’accentue à la vue de 
cette flore des premiers âges du monde, au milieu de 
laquelle il semble que l’Européen n’est pas à sa place!

C’est au milieu de ces enchantements que je débarque 
à la gare de Rijswijk, où des Malais s’arrachent mes 
bagages et me hissent sur un de ces « dos-à-dos », petite 
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voiture à deux roues munie de deux banquettes disposées 
en sens inverse, qui sont à Batavia ce que Tes drojkis sont 
à Moscou. Les indigènes appellent cela « sados », parjïbré- 
viation. Un cocher malais, coiffé d’un immense chapeau 
pointu, me mène ventre à terre au roemah makan, ce qui 
veut dire, en langue malaise, « à l’hôtel ».

Les trois principaux hôtels de Batavia sont : l’immense 
hôtel des Indes, qui, avec ses dépendances, occupe l'espace 
d’une petite ville, l’hôtel de Java, et l’hôtel der Nederlanden 
(des Pays-Bas). Mon coulie m’a conduit aux Nederlanden, 
le même hôtel où le duc de Penthièvre descendit en 1866, 
lors de ce voyage autour du monde dont le marquis de 
Beauvoir se fit l’historiographe, et dont telle est la fraî
cheur et la jeunesse qu’il semble dater d’hier.

Dans un pays où le struggle for life est le combat contre 
la chaleur, cet hôtel der Nederlanden est idéal. On ne pour
rait imaginer une architecture mieux adaptée à un climat 
torride. Au milieu d’un jardin qui s’ouvre sur un large 
canal, se dresse un pavillon blanc, soutenu par une 
colonnade blanche, pavé de carreaux de marbre blanc et 
précédé d’une vaste rotonde blanche ouverte à toutes les 
brises, où se dandinent paresseusement sur des rocking 
chairs des fonctionnaires ou des planteurs en costume 
blanc, des femmes européennes ou créoles en toilette 
blanche, qui ne dissimulent de leurs pieds nus que les 
orteils engagés dans des mules à broderies d'or, des gar
çons, des filles qui jusqu’à quinze ans courent nu-jambes 
et nu-bras, n’ayant pour tout vêtement qu’une courte che
mise blanche. La rotonde communique avec une immense 
salle à manger ouverte aux deux bouts sur le jardin et se 
terminant par un kiosque qui fait appel à tous les cou
rants d’air. Devant le kiosque s’étend une avenue d’une 
longueur fantastique, aboutissant à la Koningsplein, à cinq 
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cents mètres de là. Le long de celte avenue se développent 
deux ailes très basses, sans étage, flanquées de galeries 
formaçrt, véranda, et renfermant une interminable suite de 
charrfbres numérotées dans lesquelles on entre de plain- 
pied de la rue : car l’avenue est une véritable rue ouverte 
à tout venant, et que traversent constamment des voitures, 
des dos-à-dos, des portefaix, des marchands.

Ma nouvelle demeure, située dans l’aile gauche, se 
compose de deux pièces, dont l’une s’ouvre sur la galerie- 
véranda, et l’autre sur une rue voisine. En y entrant, 
j’éprouve une sensation de fraîcheur, en comparaison de la 
température extérieure : de 34 degrés je tombe à 30 degrés ! 
Et pourtant il n’y a point de fenêtres à l’européenne, 
mais des volets à jalousie, à travers lesquels passe nuit et 
jour l’air extérieur.

La pièce vers la rue, séparée du salon par un simple 
paravent, est la chambre à coucher. Le lit est un vaste 
monument carré où six personnes dormiraient à l’aise. 
Sous la moustiquaire je ne trouve d’autre garniture qu’un 
drap de lit unique et un double oreiller, puis encore la 
classique « hollandaise » , qui effarouche fort le nouveau 
venu, mais avec laquelle il sera bien vite familiarisé, car 
il la retrouvera partout : c’est un long boudin en cuir, de 
forme cylindrique, garni de toile blanche, dont on se sert 
pour éviter le contact des jambes et diminuer ainsi la 
transpiration pendant le sommeil.

La vie javanaise se complique d’autres raffinements in
times qui au début sont autant de mystères pour l’étranger : 
rien ne l’intrigue plus, par exemple, lorsqu’il pénètre pour 
la première fois dans un petit appartement où règne un 
grand luxe de marbres blancs, que d’y voir alignées sur le 
marbre, debout comme des troupes de grenadiers, des 
bouteilles de champagne pleines d’eau fraîche jusqu'au 
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bord. Ces bouteilles, dont il finit par deviner l'usage, il 
devra s’y habituer, de même qu’à la hollandaise, car on 
en a mis partout, avec... proh pudor!— une serviette 
unique à l’usage de tous !

Pour en finir avec les raffinements qu’imposent les 
exigences d'un climat torride, il faut mentionner encore 
les bains, qui tiennent une place si importante dans la vie 
javanaise. Deux ou trois fois par jour, principalement au 
lever et au coucher du soleil, on se dirige d’instinct vers 
une de ces piscines en marbre qui sont les endroits les plus 
délicieux d’un hôtel javanais. Le bain ne consiste pas dans 
une immersion complète, mais dans de simples aspersions. 
On trouve, dans chaque piscine, une immense jarre dans 
laquelle on puise l’eau fraîche avec une cuvette dont on se 
verse le contenu sur le corps. La sensation est exquise, et 
sous le ciel de Batavia il n’est pas de volupté comparable 
à celle de la piscine.

Passons maintenant, si vous le voulez bien, à la salle à 
manger, où le service est fait par des nuées de gentils 
petits Malais aux pieds nus, qui se tiennent derrière vous 
avec une assiduité infatigable pendant toute la durée du 
repas, remplissent votre verre dès l’instant où il est vide, 
vous apportent un plat nouveau au moment où vous 
achevez le précédent, et, comme les esclaves antiques, sont 
attentifs à vos moindres désirs. Ces Malais ne parlent que 
leur langue, et cela donne lieu à de fâcheux quipropros. 
Ainsi, ils m’apportent du pain quand je demande du rôti, 
et vice versa, parce que le mot pain se traduit par rôti en 
malais. Heureusement, il y a sur la table un menu en 
français, que l’on m’apporte dès que je prononce les mots 
soerat makan (carte à manger). Sur le soerat makan mes 
Malais lisent parfaitement la langue de Vatel.

A Java, le malais est la langue franque, que les nou
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veaux venus ignorent seuls. La connaissance du hollandais, i 
la langue des conquérants, n'est ici d’aucune utilité auprès’, 
du peuple conquis, et c’est là le fait saillant qui frappe 
dès l’abord l’étranger qui vient de l’Inde anglaise, où le 
conquérant a imposé sa langue au vaincu.

Nulle part les repas ne sont aussi nombreux ni aussi 
copieux que dans un hôtel javanais. Dès six heures du 
matin, ie coulie spécialement attaché à votre personne vous 
apporte dans votre chambre une exquise tasse de café, ou 
plutôt une petite quantité d’essence de café mélangée d’une 
grande quantité de lait. A neuf heures, déjeuner froid 
arrosé d’une tasse de thé. A une heure, déjeuner chaud 
qui s’appelle rijsllafet, ou « table de riz ». A quatre heures 
tasse de thé dans la véranda. Enfin, à neuf heures, le 
dîner. Le repas javanais par excellence est le rijsttafcl, 
sorte de carry tellement compliqué qu’il faut renoncer 
à le décrire. L’élément fondamental du plat est une 
immense montagne de riz cuit à l’eau, mais il y a tant 
d’accessoires, tant d’épices, servant d’assaisonnement, 
qu’il faut plusieurs allées et venues des coulies pour les 
apporter de la cuisine, en sorte que servir un rijsttafel est 
un travail de près d’un quart d’heure : ce sont des mor
ceaux de bœuf ou de buffle, des volailles, des légumes 
nageant dans le bouillon, de petits poissons rouges de 
macassar, une demi-douzaine de savantes sauces de carry, 
des salades, des piments qui laissent dans la bouche les 
plus cuisantes sensations, vingt friandises inconnues dis
posées sur un même plat par compartiments distincts. 
Heureux le vétéran qui connaît le nom et le goût de toutes 
ces choses ; mais malheur au novice qui ne peut en prendre 
qu’au hasard ! Le rijsttafel est suivi d’un dessert composé 
des fruits les plus savoureux de l’Inde, la mangue, le man- 
gistan, le ramboetan, le doekoe, la papaye, la banane, et 
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surtout le succulent pamplemousse, sorte d’orange à chair 
violette, plus grosse qu’un melon, dont Bernardin de Saint- 
Pierre a propagé le nom dans le monde entier par son 
immortel poème de Paul et Virginie. La plupart de ces 
fruits ont un goût exotique qui ne plaît guère au nouveau 
venu, et auquel il faut s’habituer.

Maintenant que nous avons fait connaissance avec notre 
. ôtel, courons la ville au hasard, et allons en quête 
d’impressions. Voici justement un de ces dos-à-dos qui 
s’offrent à profusion dans un pays où l’Européen ne cir
cule jamais à pied. Il paraît que je suis au cœur de la 
nouvelle ville, d’après le plan de Batavia que je me suis 
procuré. J’ai beau la chercher, la ville, et écarquiller les 
yeux, je ne la vois pas. Au sortir de l’hôtel, je n’aperçois 
que des arbres, de la verdure, des jardins, et encore des 
jardins, de la verdure et des arbres. Suis-je à Batavia ou 
dans une forêt vierge? lin ami, qui s’amuse de mon 
étonnement, m’explique que Batavia n’est pas une ville à 
la manière européenne. Vous la cherchez? Vous y êtes. 
Ou plutôt, pour parler exactement, vous n’êtes pas à 
Batavia, l’ancienne ville, mais dans ce quartier moderne 
que les Hollandais désignent sous le nom de IVeltevreden, 
et où réside la population européenne, loin des marais 
pestilentiels, ces laboratoires des fièvres qui ont valu à 
Batavia sa fâcheuse réputation d’insalubrité.

IVeltevreden date du fameux maréchal Daendels, qui 
fut gouverneur des Indes néerlandaises au temps de Napo
léon, et qu’on a appelé le « Napoléon des Indes ». Ayant 
reconnu les inconvénients de la situation de Batavia, il fit 
édifier, à deux lieues de la mer, de nouvelles casernes et 
un palais qui devait lui servir de résidence. Les Européens 
suivirent son exemple à l’envi, et chacun voulut avoir à 
IVeltevreden sa maison de plaisance et son jardin. Et 
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l'on vit ainsi surgir une ville comme on n’en voit que 
dans les contes de fée.

Ce n’est pas tout à fait une ville champêtre, le rus in 
arbe d’Horace; c’est mieux encore : c’est une forêt équa
toriale où dominent les élégants panaches des palmiers et 
des bananiers, le riche feuillage des tamarins et les hautes 
ramures des banians et des waringins; une forêt que cou
pent en tous sens des canaux, des rivières hantces par les 
crocodiles ; une forêt que traversent de larges avenues 
inondées de fraîcheur et d’ombre. La ville, c’est la forêt; 
les rues, ce sont les avenues; les maisons, ce sont les 
pavillons que vous apercevez à peine, à demi cachés qu’ils 
sont dans la verdure, à l’ombre des grands arbres qui 
croissent dans des parcs pleins de mystère et de silence. 
Et ces pavillons sont si peu visibles, et aussi si espacés, 
qu’on ne se douterait guère qu’on se trouve au milieu 
d’une capitale. Tout y respire le bien-être, le calme et le 
repos, et c’est avec raison que les Hollandais l’ont nommée 
Wdtevreden, nom qui répond bien à la chose, puisqu’il 
signifie « bien aise ». Je n’ai vu ailleurs qu’une seule 
ville du même type : c’est Wynberg, au cap de Bonne- 
Espérance, construite, elle aussi, par des Hollandais. La 
seule différence, c’est qu’à Wynberg les avenues sont 
ombragées par des pins séculaires importés de Hollande, 
tandis qu’à Weltevreden les voûtes de verdure sont for
mées par les gigantesques ramures des figuiers de banian, 
les plus beaux arbres de la création.

Ce qui est charmant encore, ce sont les demeures euro
péennes, véritables maisons de plaisance dont le type 
architectural s'adapte admirablement au climat. Toutes 
sont faites sur le même modèle, qui participe de l’antique 
villa romaine et de la moderne villa italienne. Par une 
précaution nécessaire dans un pays exposé à de terribles 
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tremblements de terre, la maison n’a jamais d’étage. Elle 
est précédée d'une sorte de péristyle ou véranda, large et 
bien aéré, meublé comme un salon, et affecté, en effet, 
aux réceptions du soir. Ce péristyle communique avec les 
galeries intérieures, le long desquelles sont distribués les 
appartements. Un arrière-péristyle, situé de l’autre côté 
de la maison, est le lieu où se prennent les repas al/"resco. 
Les murs, les colonnes, tout est blanchi à la chaux, et 
d’une propreté hollandaise. Le sol est pavé de plaques de 
marbre ou de simples carreaux rouges, sur lesquels on 
étend des nattes chinoises. Dans un pays chaud, humide 
et infesté d’insectes et de reptiles, il ne peut être question 
de tapis ni de tentures; inconnus aussi les carreaux de 
vitre, qu’on remplace par des volets, des jalousies, des 
stores hindous. Point de cheminées, point de poêle, point 
de caves souterraines. Les cuisines sont situées dans les 
annexes, derrière la maison, ainsi que les écuries, les 
chambres de bain, les logements des serviteurs. On ne 
saurait imaginer un système d’habitation mieux entendu 
sous un ciel de feu.

Si Batavia est la cité des villas, elle est aussi la cité des 
distances magnifiques. Comme chaque maison est située 
au milieu d’un parc, il en résulte que la population, 
qu’on évalue à quelque cent mille âmes, s’éparpille sur 
une étendue fantastique. Depuis le vieux noyau de la ville 
jusqu’au faubourg de Meester Cornelis, Batavia n’a pas 
moins de dix paal de longueur (quinze kil.) Dans aticune 
autre ville du monde je n’ai vu des hôtels couvrant, comme 
l’hôtel des Indes, avec ses jardins éclairés la nuit à la 
lumière électrique, une superficie de cinq hectares. Les 
places publiques sont des plaines herbeuses d’une étendue 
si invraisemblable, que c’est à peine si l’on distingue à 
l’horizon les maisons bâties sur leur pourtour. La Konings- 
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plein (plaine du roi) et la VVatcrlooplein sont assez vastes 
pour servir de champ de bataille à des armées entières. Et 
cependant on est confondu de voir comme elles parais
sent petites sur le plan de l’énorme métropole de l’Insu- 
linde. Et l’on comprend alors pourquoi les Européens ne 
sortent qu’en voiture.

Imaginez, si vous le pouvez, un trapèze mesurant une 
superficie de cent vingt-six bouws, ce qui répond à peu 
près à quatre-vingt-dix hectares. Vous pourrez y bâtir 
toute une ville, et vous mettrez une heure à en faire le 
tour. Ce trapèze, c’est la Koningsplein, qui dépasse pro
bablement en étendue toutes les places du monde. Chez 
nous on donne le nom de plaine à des places beaucoup 
plus petites. Le Champ de Mars, à Paris, n’est que la 
moitié de la Koningsplein. En Europe, on la connaît si 
peu, que les dimensions que lui donne une célèbre ency
clopédie sont dix fois trop petites. Les habitants de Batavia 
apprécient fort les avantages de cet immense réservoir 
d'air frais sous un ciel de feu, et lorsque récemment il fut 
question d’y créer un parc ou d’y bâtir des maisons, ce 
projet rencontra une vive opposition. Je n’ai rien vu de 
plus grand que la Koningsplein aux premières heures 
d’une claire matinée, quand, au bout de cette étendue 
vide et déserte, le soleil levant éclaire les lointains massifs 
du Ghédé et du Salak. Ce qui donne à cette plaine royale sa 
grandeur, c’est sa nudité, qui contraste si vivement avec les 
opulences végétales de cette serre à ciel ouvert que forme le 
reste de la ville. C’est une clairière dans une forêt, c’est 
une prairie dans un parc. Mais l’herbe y pousse si drue et 
si haute, avec un tel fouillis de plantes grimpantes, qu’on 
ne peut traverser la prairie que par des sentiers frayés. Le 
long de ces sentiers j’ai cueilli cette pudique sensitive 
(Mimosa pudica) dont les feuilles délicates s’effarouchent 
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et se ferment au plus léger contact du doigt, et que les 
Hollandais désignent sous le nom expressif de roer me nie 
(ne me touchez pas!).

Sur les quatre côtés de cet incommensurable quadrila 
tère régnent des allées plantées d’arbres et bordées de 
palais qu'habitent les nababs de Batavia. Le plus beau de 
ces palais est celui du gouverneur général, vaste édifice à 
colonnades grecques où le représentant de la Reine ne se 
montre que de loin en loin, lors des grandes solennités, 
car sa résidence habituelle est à Buitenzorg.

Ces allées de la Koningsplein sont, le soir, la prome
nade favorite du beau monde. C’est le principal rendez- 
vous des équipages et des cavaliers. Sous ce ciel béni, les 
hommes se promènent nu-tête, les dames nu-bras, l’éven
tail à la main, avec ces allures nonchalantes et paresseuses 
qui donnent tant de charmes aux créoles, et qu’elles 
doivent surtout à l’anémie résultant fatalement de l’habi
tude des dames en pays chaud de ne vivre de la vie exté
rieure qu’à partir de neuf heures du soir. C’est une des 
plus délicieuses jouissances de la vie tropicale que cette 
promenade en voiture, à l’heure où une fraîcheur relative 
a succédé à la chaleur oppressante du jour.

La IVaterlooplein, qui n’a pas le sixième de l’étendue 
de la Koningsplein, passerait encore pour une très vaste 
place dans nos villes d’Europe. C’est là que se trouve le 
palais de IVeltevreden, affecté aux divers services colo
niaux, les demeures des fonctionnaires civils et militaires, 
les casernes,les arsenaux, les magasins. La IVaterlooplein, 
qui est le cœur de Batavia, est aussi le siège du gouverne
ment colonial des Indes néerlandaises. C’est au palais de 
Weltevreden que se réunit le Conseil des Indes, dont les 
membres prennent immédiatement rang après le gouver 
neur général. Ce palais, qui n’a de remarquable que ses 
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dimensions, date, comme tout ce qu’il y a de grand à 
Batavia, du fameux maréchal Daendels. L’édifice ne fut 
achevé, toutefois, que par du Bus de Gisignies, le gouver
neur belge qui administra les Indes néerlandaises à 
l’époque de l’union de la Belgique et de la Hollande. Ce 
fut lui aussi qui fonda la belle cathédrale catholique qui 
s’élève en face du palais. Ce fut lui encore qui érigea, au 
milieu de la place, une colonne que surmonte un lion pas 
bien terrible, en manière de chien caniche, posant une 
patte sur une boule. Ce monument, auquel la place doit 
son nom, rappelle la bataille de Waterloo, comme l’explique 
une emphatique inscription latine gravée sur le piédestal. 
Deux autres monuments ornent cette vaste place : la statue 
de Jean Coen, le gouverneur qui fonda Batavia en 1619, 
et la pyramide en fer érigée à la mémoire du général 
Michiels, un des héros tués dans la guerre des Indes.

Un des plus intéressants édifices de Weltevreden est le 
musée fondé par la Société des arts et des sciences de 
Batavia. C’est un palais de style grec situé sur la Konings- 
plein. L’élcpliant en cuivre qu’on admire en y entrant est 
un cadeau du roi de Siam. Les deux magnifiques canons 
qui sont placés sur leurs affûts, dam le vestibule, pro
viennent du sultanat de Bandjarmassin, dans l’ile de Bor
néo, où ils figuraient parmi les insignes royaux devant le 
Kralon de Martapoera. Derrière ce vestibule s’ouvre la 
grande salle des collections archéologiques, où l’on a réuni 
les meilleures productions de l’art javanais : ce sont des 
statues en pierre représentant les divinités de la mythologie 
bouddhique ou sivaïte ; elles datent de la domination hin
doue, et proviennent des divers temples de cette époque qui 
subsistent encore dans l’ile de Java. Les indigènes ont en 
grande vénération ces vestiges de leurs anciennes croyances 
populaires, qui sont encore plus profondément enracinées 
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dans leurs cœurs que l’islamisme qu’ils professent actuelle
ment. Dans une autre salle on a réuni les collections 
ethnographiques, où l'on peut se faire une idée des mœurs 
des populations de l’archipel indien, de leurs habitations, 
de leurs vêtements, de leurs meubles, de leur industrie, 
de leurs armes; leurs idoles en bois m’ont paru avoir une 
analogie frappante avec celles des populations du Congo; 
leurs instruments de supplice offrent tous les raffinements 
de cruauté que peut inventer l’imagination asiatique : on 
voit, à côté de l’écartèlement et d’autres effroyables sup
plices, des bourreaux qui roulent des yeux féroces et qui 
coupent en deux, de haut en bas, un homme suspendu la 
tête vers le sol. On conserve aussi dans ce musée de 
curieuses reliques datant des deux derniers siècles, un 
magnifique paravent sculpté datant du château de Batavia, 
l’acte original de la fondation de la ville, les horribles 
instruments de torture de la Compagnie des Indes, le 
fameux glaive de justice qui a tranché tant de têtes d’Eu
ropéens et d’indigènes. La bibliothèque qu’abrite le même 
édifice est riche en manuscrits kawis, javanais, malais et 
arabes, très précieux pour l’histoire de l’Insulinde.

Le musée n’a point de salle réservée à l’art, comme on 
en trouve dans toute capitale qui se respecte. Au point de 
vue de l’art, Batavia est d’une déplorable pauvreté. Mais 
cette ville est assez belle de ses beautés naturelles pour 
qu’on n’y vienne chercher autre chose que ce qui n’appar
tient qu’à elle. Si elle manque de ce que possèdent les 
capitales d’Europe, elle a, en revanche, des ombrages, 
des arbres et des fleurs comme on n’en voit nulle part 
ailleurs, et sous ce rapport c’est une ville unique au 
monde. Pour l’ami de la nature, c’est une ville idéale, que 
ne troublent point les bruits assourdissants de nos rues 
enfiévrées, que n’empestent point les fumées de nos 
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fabriques, que n’étouffent point les superpositions d’étages 
de nos maisons hautes comme des tours. Et après l’avoir 
vue, on comprend pourquoi tant d’Européens qui y vivent 
depuis de longues années se plaisent au milieu de cet Eden 
et ne voudraient plus vivre ailleurs.

Le hasard des voyages m’a fait débarquer à Batavia le 
jour même où le gouverneur général y donnait dans son 
palais un bal officiel à raison de l’anniversaire de la jeune 
reine de Hollande. L’occasion de me mêler à l’élite de la 
société coloniale était trop belle pour ne pas la saisir. Je 
me suis rappelé que j’avais une introduction pour le frère 
du gouverneur, le jonkhecr van der Wijck, directeur d’un 
des principaux départements coloniaux. 11 m’a reçu dans 
ses bureaux, au palais de IVeltevreden, et m’a pourvu 
d’une invitation en bonne forme. Et voilà comment ma 
première journée à Java s’est terminée par un bal comme 
on n’en voit qu’aux Indes.

Jamais je n’oublierai cette fête étincelante empruntant 
un charme spécial à son caractère tropical, cette très 
blanche salle de bal si bien ouverte à toutes les fraî
cheurs du dehors, que sans cesse elle est traversée par le 
vol des chauves-souris qui jettent l’effroi parmi les gra
cieux essaims des valseuses, et ces jardins qui sont comme 
le prolongement de la salle, qui servent de promenoirs 
dans les intervalles entre les danses, et dont les splen
deurs naturelles, éclairées par une brillante illumination, 
font mieux ressortir encore l’éclat des diamants et l’or des 
uniformes.

On n’imagine pas une fête de cour dans un cadre aussi 
admirable. Car on respire comme un air de cour dans ce 
palais du gouverneur général. Quand Son Excellence fait 
son entrée, en simple frac, au milieu de son brillant état- 
major composé d'une demi-douzaine d'adjudants en uni-
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forme de gala, on sent, au silence respectueux qui se fait 
dans l'assistance, que c’est le représentant de la Heine qui 
parait. C’est aux sons de l’hymne national qu’il prend 
place sous un dais de velours rouge; et, par une gracieuse 
attention pour les officiers de la frégate anglaise que j’ai 
vue ce matin en rade, l’hymne national est suivi du Goa 
»ave tlie Queen. Le gouverneur, après avoir salué l’assem
blée, descend de l’estrade et très gracieusement fait le tour 
de la salle, se mêle aux groupes, adresse un mot aimable 
à chacun. Le jonkheer van der VVijck a le physique qui 
convient à un gouverneur : il est de haute stature, jeune 
encore, et sa physionomie est martiale. Cet homme, qui 
gouverne un empire colonial de trente-deux millions 
d’àmes, a conquis tous ses grades dans l’administration et 
a débuté comme un simple employé. Rien de plus beau 
que le coup d’œil des invités qui se pressaient par cen
taines dans le salon blanc et dans les jardins illuminés. 
Toute l’aristocratie de la colonie était là, les hommes dans 
de brillants uniformes, les femmes dans de ravissantes 
toilettes. Les généraux étaient nombreux, et on se mon
trait les héros qui ont joué un rôle dans les guerres de 
Lomhock et d’Atjeh. Beaucoup d’officiers de marine, parmi 
lesquels les habits rouges des Anglais. Le monde diploma
tique était au complet, et il y avait plusieurs chefs indi
gènes, et même une députation de l’empereur de Soera- 
karta, dans un costume d’une haute couleur locale. Sur 
toutes les tètes féminines ruisselaient les diamants et les 
perles, et il eût été bien difficile de dire qui, dans cet 
éblouissant tourbillon d’Européennes et de créoles, méri 
tait la palme de la beauté.

Mais les plus belles fête., du monde ont leur fin, et au 
lendemain d’un bal il faut vaquer aux affaires. Il s’agit tout 
d’abord d’aller régler à la Banque de Java cette méchante 
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question d’argent, constante préoccupation du voyageur. 
Puis il faut remplir à la police une formalité dont l’omis
sion coûte cinq florins d’amende par jour de retard. Toute 
personne, sans exception, qui débarque aux Indes néer
landaises, est tenue de se présenter dans les trois jours 
devant l’autorité locale pour établir son identité et déclarer 
d’où elle vient et dans quel but elle s’est rendue aux Indes. 
C’est le formalisme de l’empire moscovite importé sous 
l’équateur. On ne peut d’ailleurs que reconnaître la 
sagesse et la nécessité de cette mesure dans une colonie 
que peuplent des millions d’indigènes d’une fidélité sou
vent douteuse : on comprend que, par prudence, le gou
vernement surveille les Européens qui séjournent au milieu 
de ces populations faciles à dominer.

Maintenant que nous avons une idée du nouveau Bata
via, nous pouvons donc prendre le tramway à vapeur qui 
nous fera franchir en trois quarts d’heure les deux lieues 
qui séparent IVeltevreden de Kalibesar, le quartier des 
affaires de la benedenstad (ville basse), ainsi nommée par 
opposition à la bovenstad, la ville haute ou la ville neuve. 
Trois voitures forment le train : l’une où prennent place 
les blancs, l’autre qu’envahissent les indigènes, la troi
sième où grouillent les Chinois. La partie du train des
tinée aux Asiatiques est toujours bondée. Chinois et 
Malais pratiquent le principe qu’un omnibus ne peut jamais 
s’emplir; et jamais vous ne verrez les Chinois se mêler 
aux Malais, ni les Malais se mêler aux Chinois. Quant aux 
blancs, le prestige européen veut qu’ils ne se mêlent ni 
aux uns ni aux autres. Le service est fait par des Malais 
qui ne parlent que leur langue, et les choses n’en mar
chent pas plus mal.

Nous filons à toute vapeur le long d’une rivière cana
lisée qui s’appelle le Molenvliet (rivière du Moulin). Dans 
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ses eaux jaunes se plongent, à toute heure du jour, une 
multitude d’indigènes. L'usage des bains est d’une néces
sité impérieuse à Java, si l’on veut éviter de cruelles 
maladies et des insectes inconnus dans les zones tempé
rées. On voit ainsi que Mahomet a fait sa religion dans la 
zone torride, où une excessive propreté est indispensable. 
C’est un spectacle auquel nous sommes peu habitués chez 
nous de voir hommes, femmes et enfants se baigner en 
famille au cœur d’une ville ; mais personne ici ne songe à 
trouver la chose extraordinaire, tant la modestie et le 
respect des convenances sont qualités innées chez les Java
nais : il faut voir avec quelle décence ils se couvrent d’un 
sarrong sec, en même temps qu’ils laissent tomber le sar- 
rong mouillé. 11 arrive parfois qu’un crocodile happe un 
de ces malheureux. Étrange ville, où les canaux sont 
hantés par des crocodiles, et les rues par des serpents !

Je n’ai vu nulle part un contraste plus violent qu’entre 
le vieux Batavia et le nouveau Batavia, ou, plus exacte
ment, entre la ville basse et la ville haute, car le nom de 
Batavia ne s’applique officiellement qu'à la ville basse, 
tandis que le nom officiel de la ville haute est IVeltevreden. 
J’avais vu à IVeltevreden des avenues bordées de parcs et 
de maisons de plaisance; à Batavia j’ai trouvé une vieille 
ville hollandaise, où des maisons en pierre sont serrées les 
unes contre les autres, où les canaux occupent le milieu 
des rues, où des ponts-levis surgissent aux points de croi
sement. Avec un peu de bonne volonté, on pourrait se 
croire au cœur d’Amsterdam, surtout lorsque, en péné
trant dans l'intérieur des habitations, on aperçoit les restes 
d’anciennes splendeurs telles qu’on en peut voir dans les 
opulentes demeures de la Heerengracht. On est frappé de 
l’air déchu de ces vieux palais, et quand on recherche la 
cause de cette déchéance, on la trouve dans le malheureux 
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emplacement de la ville, bâtie sur des terres d’alluvion 
conquises sur les marais et les jungles. Les marchands qui 
fondèrent Batavia, en 1619, se souciaient peu des néces
sités de l’hygiène : ils ne considéraient que les nécessités 
du commerce, et une belle rade leur suffisait pour arrêter 
le choix du lieu où ils édifieraient la capitale. Et cette capi
tale, ils la firent à l’image de celle de leur pays, ils repro
duisirent la Venise du Nord, que baignent l’Amstel et le 
golfe de l’Y, construisirent des rues, des canaux, des 
ponts-levis, des fossés, des remparts, des boulevards et 
un château. Ce fut leur erreur de vouloir faire une ville 
hollandaise sous les tropiques, et c’est à cette erreur qu’il 
faut attribuer en partie l’insalubrité proverbiale de Bata
via. Les fondateurs de Batavia n'avaient pas non plus 
prévu que la ville qu’ils construisirent au bord de la mer 
en serait éloignée un jour d’une lieue. La bande de terre 
formée par l’envasement des rivières, qui va s’élargissant 
toujours, est devenue un nouveau foyer de maladies dont 
les miasmes sont portés à la ville par les vents soufflant 
du large. Et voilà pourquoi la population blanche a déserté 
Batavia et s’est retirée à Weltevreden, dans une région 
plus salubre. Batavia est restée la ville des affaires, mais 
les blancs ont cessé d’y résider. Il n’y a guère que les gens 
de couleur, Malais et Chinois, qui y aient leur résidence 
permanente; les blancs y séjournent le moins possible, et, 
sitôt leurs affaires terminées, se retirent à la campagne, 
car Weltevreden, c’est la campagne.

Ce qui cause une pénible impression à Batavia, c’est de 
voir l’aspect abandonné de la ville, les rues presque 
désertes, et la dépréciation des propriétés. De somptueux 
palais, qu’un amour effréné du luxe avait fait élever, sont 
convertis aujourd’hui en bureaux, en magasins encombrés 
de marchandises, et quand on pénètre dans ces demeures 
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déchues d’anciens patriciens, qui atteignaient autrefois une 
énorme valeur locative, on y retrouve des marbres, des 
sculptures, des dorures, des stucs, mille vestiges qui 
attestent encore la splendeur passée de la ville qui s’appe
lait, dans ce temps-là, la « Heine de l’Orient » . Dans cette 
ville, qui n’est plus que l'ombre de ce qu’elle fut, il n’y a 
pas même un hôtel ou un café . par un phénomène sem
blable à celui qui s’est produit au Port-Louis, dans l’ile 
Maurice, la vie s’est retirée de Batavia.

En allant régler mes affaires à la Banque de Java, j’ai 
parcouru le Kalibesar, qui est le quartier le plus important 
de la ville : c’est là que se trouvent les grandes banques 
hollandaises et anglaises, les principaux comptoirs de 
commerce, les agences des compagnies de navigation à 
vapeur. Le long delà grande rivière (Kalibesar) se déve
loppent, sur un immense espace, les factoreries et les 
magasins de la Handelmaatschappij, installés dans les 
vieux bâtiments qu’occupait autrefois la Compagnie des 
Indes. L’étendue et la solidité de ces constructions attes
tent sur quelle vaste échelle se faisait autrefois le com
merce de la célèbre compagnie. Le Kalibesar est le centre 
des affaires : on y trouve les marchés aussi bien que les 
bureaux des négociants, des avocats ou des notaires : 
c’est la u cité » de Batavia.

De la Banque de Java je me suis rendu au Stadhuis. Le 
Stadhuis, c’est l’hôtel de ville, ou plutôt c’était l’hôtel de 
ville à l’époque où la capitale des Indes néerlandaises 
était gouvernée par un collège d’échevins. Mais aujourd’hui 
Batavia n’a plus d’institutions municipales, et le vieil 
hôtel de ville, tout en conservant son ancien nom, a reçu 
une destination nouvelle : ses vastes salles sont devenues 
les bureaux du résident. Quand on entre dans cet édifice 
très vieux, très pittoresque dans son style archaïque, on
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se retrouve aux anciens jours de la colonie, et il semble 
' qu’on recule de deux siècles. Aujourd’hui, comme dans ce 

temps-là, c’est sous le péristyle qu’on pend les criminels, 
et, en pénétrant sous ces vieilles voûtes, on songe aux 
milliers de pauvres diables qui y ont été envoyés à la 
potence. Au rez-de-chaussée, où circulent, nu-pieds, des 
policemen indigènes, il y a un corps de garde garni de 
lances, de fourches et autres armes bizarres. Un antique 
escalier en bois de teck, flanqué de lions, mène au premier 
étage, où se trouvent la salle des archives et la salle des déli
bérations, éclairées par de larges fenêtres hollandaises à 
rideaux verts, ornées de vieux tableaux et de meubles du 
temps. Devant la table autour de laquelle siègent les mem
bres du conseil, j’ai remarqué, rangés debout, six immenses 
payongs ou parasols dorés, en bambou, qui sont, pour les 
Javanais, le symbole de l’autorité, symbole emprunté aux 
exigences d’un climat torride. Il parait que c’est la cou
leur du payong qui témoigne du rang. Le parasol doré 
du résident est pourvu d’une hampe de deux mètres de 
haut, et est assez large pour abriter toute sa voiture. C’est 
à l’hôtel de ville que se trouve le bureau de police où les 
étrangers doivent demander un permis de séjour, formalité 
à laquelle j’ai dû me soumettre comme le premier venu, 
bien que je sois bondé de recommandations pour les nlus 
hautes autorités de la colonie.

A quelques pas de l’hôtel de ville est la plaine où s’éle
vait autrefois le fameux château que le maréchal Daendels 
fit raser. La seule partie de l’édifice qui ait été épargnée 
est la Pinangpoort, porte monumentale ornée de colonnes, 
de vases et de deux gigantesques statues noires qui repré
sentent des divinités mythologiques, ou peut-être des guer
riers du temps de la Compagnie des Indes. Cette Pinang
poort était autrefois le lieu de réunion des marchands et des 

3 
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agents de la Compagnie, qui venaient ici s’entretenir des 
nouvelles du jour, comme les Madrilènes à la Puerta del 
Sol. Sur l’esplanade qui occupe l’emplacement de l’ancien 
château, gît par terre une colossale pièce de canon d’ori
gine portugaise, tenue en grande vénération par les Chi
nois et les indigènes, qui lui attribuent des vertus spéciales 
et lui offrent du riz, des fleurs, des parfums. Ce canon, 
comme l’indique l’inscription qu’il porte : ex meipsa 
renata sum, semble avoirsubi des métamorphoses avant de 
revêtir sa forme actuelle. Le bouton représente une main 
fermée dont les premiers doigts et le pouce rappellent le 
linrjga, symbole qui offre un sens mystique aux yeux des 
Javanais. Les indigènes croient, dans leur naïve supersti
tion, que le jour où ce canon ira rejoindre un autre canon 
identique vénéré à Soerakarta, c’en sera fait de la domi
nation des Hollandais à Java.

Un autre intéressant vestige des premiers temps de la 
colonie est le stadskerk, la vieille église de Batavia, datant 
de 1693, qu’on voit à l'entrée de la route de Jacatra. Ce 
n’est qu’une modeste église de village, mais elle renferme 
quelques reliques curieuses, des trophées d’armes, une 
vieille chaire de vérité, des chaises de forme antique. Près 
de l’église, on m’a fait voir un mur qui borde la route de 
Jacatra, et sur lequel est plantée une tête blanche percée 
d’un poinçon. Une plaque de marbre est adossée au mur 
et porte cette inscription en hollandais :

« Pour perpétuer le nom exécrable de Pieter Erberfeld, 
traître à la patrie, défense est faite de jamais bâtir ou 
planter en ce lieu. Batavia, le 14 avril 1722. »

Pieter Erberfeld avait, avec quelques mahométans fana
tiques, Malais et Javanais, tramé le complot d’assassiner 
tous les chrétiens à Batavia. Mais trois jours avant la date 
fixée, le traître fut trahi à son tour par une fille indigène 
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qui aimait un officier hollandais. Erberfeld paya son 
crime des plus horribles supplices. On lui arracha les 
chairs avec des tenailles rougies, on lui trancha la main 
droite, on le décapita. Puis son corps fut écartelé, et les 
quartiers en furent envoyés en différents lieux pour y être 
exposés. Après quoi on rasa sa maison et on grava sur sa 
tombe l’inscription qui a si bien perpétué sa honte. Quant 
aux complices du traître, on leur arracha les chairs, on 
leur trancha la main, on leur broya bras et jambes, puis 
on les jeta hors de la ville et on les laissa mourir de faim. 
Et le dimanche suivant, dans cette église voisine qui 
subsiste encore, on chanta des actions de grâces.

Dans toutes leurs colonies, les Hollandais étaient cou
tumiers de ces châtiments d’une barbarie atroce. Lorsque 
je visitai le vieux château qu’ils érigèrent autrefois au cap 
de Bonne-Espérance, je songeai aux sombres drames qui 
se déroulèrent, là aussi, aux premiers jours de la colonie. 
Et c’est un fait assez curieux qu’au cap de Bonne-Espé
rance un pauvre Français, du nom de Barbier, fut con
damné à peu près au même supplice que celui dont Erber
feld mourut à Batavia : on lui trancha la main droite, on 
le décapita, on l’écartela ; les entrailles furent enfouies 
sous le gibet, la tète et la main furent clouées à un pilori 
sur la grand’ route, les quatre quartiers du corps furent 
envoyés dans quatre différents districts. Barbier n’était 
pourtant point coupable de trahison, mais simplement 
d’intrigue et de mensonge. Les archives de la Compagnie 
des Indes orientales abondent en détai's révoltants sur les 
tortures atroces qu’on infligeait souvent pour de simples 
peccadilles. Le château du Cap et le mur d’Erberfeld en 
disent plus que bien des volumes sur l’histoire des pre
miers temps de la colonisation hollandaise. Eh bien, ces 
Hollandais d’autrefois n’avaient, pas plus que leurs pai
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sibles descendants, l’humeur sanguinaire ; mais ils étaient 
des justiciers, et, n’en déplaise aux âmes sensibles, la 
banqueroute du système pénal moderne prouve que se 
défendre ne vaut pas faire justice.

La vieille église hollandaise de 1693 et le mur sinistre 
auquel est adossée la tombe d’Erberfeld devaient évidem
ment se trouver autrefois au cœur même de la ville ; aujour
d’hui l’église et le mur sont tout ce qui reste de cette partie 
du vieux Batavia, et rien n’est plus inattendu que l’appa
rition de cette église et de ce mur au milieu d’une forêt 
de cocotiers qui s’épanouit là même où s’est trouvé l’em
bryon de la cité. Dans cette forêt, où l’on pourrait se 
croire à mille lieues de Batavia, et où les tigres s’égarent 
parfois, vivent d’une vie à demi sauvage, ne payant aucun 
loyer, s’abritant sous des huttes en bambou, mangeant du 
riz, quelques Belges qui ont servi dans l’armée des Indes 
et auxquels le gouvernement paye une petite pension de 
deux cents florins.

Quel indicible contraste entre le mystère de cette forêt 
et la bruyante animation des quartiers asiatiques ! Je n’ai 
rien vu de plus étourdissant, de plus pittoresque que le 
Kampong tjina, le quartier chinois du vieux Batavia, où 
grouillent à peu près vingt mille jaunes, n’ayant, pour la 
plupart, d’autre costume qu’un petit caleçon et une queue 
de cheveux qui leur tombe sur le dos. Tantôt nous étions, 
en plein Batavia, dans une forêt hantée par les tigres, et 
voici que nous sommes maintenant transportés en Chine, 
dans un faubourg de Canton ou de Nanking ! L’étrange 
ville que cette capitale des Indes, où l’on trouve tant de 
choses variées et hétéroclites ! Dans ce populeux quartier 
chinois régnent une animation, une activité, un bruit 
offrant un contraste parfait avec le calme des indigènes, 
qui n’élèvent jamais la voix. Il faut quelque courage pour 
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s’aventurer dans ce séjour des célestiaux, à cause de l’odeur 
generis et de la malpropreté qui y régnent ; mais les 

Chinois ne seraient plus des Chinois sans la saleté, et rien 
n’est plus intéressant que d’étudier sur le vif leur vie popu
laire, leurs mœurs, leurs usages, qu’on a si souvent vus en 
images et dans les livres, et qu’on peut voir ici en réalité. 
C’est très drôle et très amusant, ces maisons aux toitures 
en saillie et relevées en volute, style tour de porcelaine, 
avec des dragons aux portes et des clochettes sous les toits, 
et ces ateliers où l’on voit des ouvriers nus confectionner 
des meubles en bois de teck ou se livrer à d’autres métiers 
variés, avec la patience et l’habileté consommée de la race 
jaune, et encore ces boutiques de friperie où l’on trouve 
tous les objets imaginables, à l’usage des Européens aussi 
bien que des indigènes; il n'est pas jusqu’aux livres euro
péens qu’on ne trouve parmi les articles de quincaillerie, 
et si le marchand chinois ne peut vous procurer l’objet 
qu’il vous faut, pour sûr il saura bien le dénicher dans la 
boutique du voisin. Ils ont le génie du commerce et de 
l’industrie.

Il n’est peut-être point de contrée, en dehors de la 
Chine, où les Chinois soient plus nombreux que dans l’île 
de Java, et il n’est point de ville, en dehors du Céleste- 
Empire, où ils soient plus nombreux qu’à Batavia : dans la 
seule résidence de Batavia, on en compte, suivant Veth, 
soixante-dix mille, dont trente-quatre mille femmes. Beau
coup habitent, dans la vieille ville, des maisons qui 
servaient autrefois de demeures aux Européens ; mais le 
plus grand nombre vivent dans le Kampong tjina, où ils 
ont leurs maisons chinoises, leurs temples et même leurs 
marchés.

Les indigènes, tout comme les Chinois, ont leurs kam- 
pongs, où ils vivent dans des huttes de bambou à toiture 
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en chaume, ombragées par des figuiers et des tamarins, 
arbres sacrés aux yeux des Malais, qui les chérissent 
comme leurs kalappa (cocotiers). Là grouillent une foule 
d’indigènes demi-nus, dont tout le vêtement consiste en 
un sarrong multicolore et un turban. Malgré la simplicité 
du costume, c’est la population la plus variée, la plus 
bigarrée qui soit au monde. Cette race malaise est aussi 
paisible et aussi taciturne que la race chinoise est bruyante 
et affairée. Ils font tout en silence, et on ne les entend pas 
même marcher, car ils vont toujours nu-pieds sur le sol 
amolli par les pluies. C’est le voisinage de ces kampongs, 
disséminés entre les quartiers européens, qui contribue à 
l’insalubrité de la ville. Les indigènes, en plantant des 
arbres autour de leurs habitations, empêchent que le soleil 
absorbe l’humidité du sol, qui, saturé d’eau par les ondées 
tropicales, devient boueux, se couvre de flaques d’eau et 
de marais dont les pestilences se mêlent aux exhalaisons 
des arbres et des plantes. Aussi les kampongs sont-ils des 
foyers de maladies infectieuses auxquelles les indigènes, 
grâce à leur frugalité, résistent assez bien, mais qui font 
beaucoup de victimes parmi les Chinois. Les quartiers 
européens les plus salubres et les plus recherchés sont 
ceux qui sont les plus éloignés des kampongs indigènes, 
tels que le quartier de Rijswijck. Moins privilégié est le 
quartier de Noordwijck, situé dans une région plus basse 
et près des kampongs : aussi l'aristocratie a-t-elle pris 
possession du quartier de Rijswijck pour laisser le quartier 
de Noordwijck aux toko-houders, c’est-à-dire les Euro
péens qui tiennent un de ces magasins ou bazars que les 
Malais désignent sous le nom de toko.

L’assainissement de Batavia est une des plus belles 
conquêtes des Hollandais. De cette ville dont la réputa
tion d’insalubrité était telle autrefois que son nom était
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synonyme de « cimetière des Européens », ils ont su faire 
une ville presque aussi salubre qu’Amsterdam. Le cho
léra, qui était endémique autrefois, a disparu depuis que 
la ville est alimentée par une eau pure que fournissent 
des puits artésiens communiquant avec une nappe pro
fonde non contaminée. Il y a encore des fièvres, mais 
combien plus rares et plus bénignes que dans les pre
miers temps de la colonisation ! La mortalité était jadis 
tellement alarmante, qu’on se demandait s'il ne faudrait 
pas abandonner la ville. Baffles et Crawfurd rapportent 
que, de 1733 à 1738, les fièvres emportèrent annuel
lement deux mille Européens; la contagion diminua en 
1739 pour reparaître en 1711, avec une nouvelle vio
lence. On en rechercha les causes, et on reconnut que les 
principales étaient le défaut de circulation de l’air, par 
suite de l’épaisse végétation qui entourait la ville et 
obstruait l’entrée du port, puis encore l’amoncellement 
des débris de végétation et d’animaux charriés par les 
rivières. On peut dire que ce qui a contribué le plus à 
l’assainissement de Batavia, c’est le dessèchement des 
marais environnants, qui ont été transformés en champs 
fertiles, et le défrichement des jungles, auquel on a 
employé les soldats de l’armée des Indes (1).

On voit ainsi ce que peut, à la longue, la civilisation 
importée dans une contrée vierge. Ce que les Hollandais 
ont fait à Java, on peut le faire à leur exemple dans les 
autres colonies situées dans la zone torride.

(1) Décès des Européens à Batavia, d'après Van Leent :
En 1730, un décès sur 22 résidants.
En 1850, un décès sur 2 résidants.



CHAPITRE III

BUITENZORG.

L’écrasante chaleur de Batavia m'a ôté le sommeil et 
l’appétit, comme il arrive à tous ceux qui viennent en 
droite ligne de l’Europe. Il faut quelque temps pour 
s’acclimater à ce ciel de feu, et aussi pour s’habituer au 
nouveau genre de nourriture dont le rijsttafel constitue le 
principal élément. Quelques jours après mon débarque
ment, j’ai éprouvé la nostalgie d’horizons nouveaux. J'ai 
donc bouclé ma valise pour entreprendre mon voyage 
dans l’intérieur de l’ile.

Buitenzorg, si renommé pour la fraîcheur de ses nuits, 
doit être ma première station. Avant de quitter Batavia 
pour quelques semaines, j’ai tenu à prendre congé de mes 
amis, entre autres l’aimable consul général M. Charlier, 
qui m’a comblé de bontés pendant mon séjour dans cette 
ville où, sans lui, j’aurais été bien isolé. Puis j’ai pris, à 
la gare de tVeltevreden, le train qui franchit en une 
heure et demie les cinquante-six kilomètres qui séparent 
Batavia de Buitenzorg. C’est un Chinois qui m’a délivré 
un billet au guichet, c’est un Chinois qui m’a servi un 
rafraîchissement au buffet. Ces Chinois parlent, outre 
leur langue nationale, le hollandais et le malais. Au ser
vice de la voie sont préposés des Javanais • machiniste, 
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chauffeur, conducteur de train, contrôleur, aiguilleurs, 
tout le personnel est indigène. Et c’est la raison pour 
laquelle les trains ne circulent que pendant le jour, car 
les indolents indigènes n’offrent pas des garanties suffi
santes pour la sécurité du service de nuit.

La ligne de Batavia à Buitenzorg, qui relie la résidence 
du gouverneur général à la capitale de l’Insulinde, est le 
premier chemin de fer qu’on ait établi à Java. Comme 
toutes celles qu’on a construites dans les parties acciden
tées de l’ile, cette ligne est à voie étroite, d'un mètre 
sept centimètres de largeur. Il fallait, en effet, la relier à 
celle qui traverse le massif montagneux du Préanger, 
accessible seulement au matériel léger des voies de petite 
section. Le type des voitures réalise toutes les conditions 
de confort et de fraîcheur : elles sont munies de couloirs, 
de sièges de canne, de volets, de cabinets de toilette 
Européens, Chinois et Javanais voyagent séparément, et 
il y autant de voitures que de races distinctes.

Le train m’emporte à toute vapeur à travers les nom
breuses maisons de plaisance de Meester Cornelis, un des 
faubourgs où résident les nababs de Batavia. Plus loin, 
nous voici enfin dans les campagnes javanaises. J’éprouve 
un plaisir inexprimable à contempler ces nouveaux hori
zons, si différents des nôtres : ces campagnes sont aussi 
plates que celles de la Hollande, et cependant leur aspect 
annonce tout de suite combien la Hollande est loin : pour 
vous en faire une idée, remplacez les paysans néerlandais 
par des Malais et des Chinois, les bœufs par des buffles, 
les peupliers et les bouleaux par des palmiers, des bou
quets de bambou, des bananiers, les prairies par des 
sawas ou rizières. Ces sawas, que vous apercevez aussitôt 
que vous avez franchi les dernières limites de la ville, 
et qui vous obséderont d’un bout à l’autre de l’ile, sont 
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la caractéristique de la campagne javanaise, car c’est de 
riz que se nourrissent les 25 millions d’habitants qui peu
plent Java, à raison de 190 habitants par kilomètre carré. 
Dans les parties accidentées, les sauras sont disposés en 
gradins qui présentent des surfaces planes, en vue de 
l’irrigation : ces surfaces sont divisées en carrés qu’entou
rent de petites digues d’argile; chaque carré de riz est 
inondé au moyen d’une ouverture pratiquée dans la digue, 
et cette ouverture est ensuite refermée pour que l’eau, 
distribuée de gradin en gradin, demeure sur la rizière et 
submerge les racines. Arrivé à sa deuxième période de 
croissance, le riz a, au contraire, besoin de sécheresse, 
jusqu’à ce que la graine arrive à maturité. Les Javanais 
doivent la culture du riz aux Hindous qui occupèrent 
autrefois leur pays, et ils poussent cet art beaucoup plus 
loin que les Hindous actuels.

Je suis arrivé à Buitenzorg à la chute du jour, par une 
pluie diluvienne qui brouillait tous les objets. Du fond de 
la voiture qui m’a conduit de la gare à l’hôtel, je n’ai rien 
pu voir du paysage. Mais quelle agréable impression de 
trouver enfin un soulagement aux chaleurs d’enfer de 
Batavia! Cette pluie a légèrement rafraîchi l’atmosphère, 
et ce peu de fraîcheur m’a paru délicieux. Et pourtant la 
différence de température n’est que de deux ou trois degrés 
à peine.

Buitenzorg doit son climat salubre moins à sa faible 
altitude de 265 mètres qu’aux pluies et aux orages qui 
rafraîchissent et purifient journellement l’atmosphère. Ces 
pluies tombent assez régulièrement dans l’après-midi, mais 
persistent rarement au delà du coucher du soleil, en sorte 
qu’on peut jouir des matinées et des soirées. Il pleut à 
Buitenzorg pendant toute l’année, même dans la saison 
sèche où nous sommes, et qui dure de juin à octobre. Le 
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phénomène est dû au double voisinage de la mer et des 
montagnes. La bande de terre qui s’étend des montagnes à 
la mer n’a guère que douze lieues de largeur : cette bande 
est fortement échauffée par le soleil, et il s’établit ainsi 
dans la matinée un courant d’air ascendant ou vent de 
mer dont l’humidité, sous l’influence de la chaleur solaire, 
s’élève vers les cimes, où elle se condense en nuages. 
Bientôt l’atmosphère se charge d’électricité, et les nuages 
amoncelés crèvent en pluie au bruit du tonnerre. Buitenzorg 
semble être un des points de la terre les mieux partagés 
quant à la fréquence des orages et à l’abondance des pluies : 
il y tombe 4,680 millimètres de pluie par an, tandis qu’en 
Hollande, une des contrées les plus pluvieuses de l’Europe, 
il n’en tombe par an que 660 millimètres.

L’hôtel de Belle-Vue, où je suis descendu, est peut-être, 
de tous les hôtels de Belle-Vue, celui qui mérite le mieux 
son nom. J’ai demandé une des chambres situées dans la 
dépendance tournée vers le panorama. Quand, du haut de 
mon balcon, j’ai regardé, l’admiration m’a cloué surplace. 
On a beau être prévenu, la réalité dépasse toute attente. 
C’est un des plus parfaits tableaux que Dieu ait créés, et 
comme ce tableau sort tout à fait du cadre de nos paysages 
d’Europe, il n’y a point de mots qui puissent bien traduire 
l’impression inoubliable qu’il fait passer des yeux à l’àme. 
Non, je ne puis dire le délicieux ravissement que j’éprouve 
quand je plonge du regard dans ce ravin au-dessus duquel 
s’avance la terrasse aérienne qui est mon féerique balcon, 
dans ce ravin tout exubérant d’une vie de paradis terrestre 
et au fond duquel se tord, commè grisée des magnificences 
de la végétation tropicale, une rivière folle et fougueuse, 
le Tji-Dani, une rivière qu’on ne se lasse point de regarder, 
avec son adorable pont de bambou, et ses eaux brunes, 
rapides comme la flèche, sonores comme l’Océan, où 
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matin et soir viennent se baigner de pittoresques groupes 
d’indigènes au corps couleur de cannelle. La rivière est à 
plus de cinquante mètres au-dessous de mon observatoire, 
et cependant les cimes des palmiers géants dont elle baigne 
les pieds sont au même niveau que le balcon. Dans une 
clairière qui s’ouvre au milieu de la verdure apparaissent, 
à une portée de fusil, les rustiques habitations de bambou 
d’un village indigène, seul signe de la présence de l’homme 
au milieu de cette prodigieuse mer de palmiers qui com
mence à vos pieds et qui semble s’étendre à l’infini, mon
tant jusque sur les flancs du Salak, dont l’imposant massif 
forme l’arrière-plan du tableau. Le Salak, que j’avais déjà 
aperçu de la mer avant de débarquer dans l’ile, est 
comme le point de mire de cet incomparable paysage : 
l'œil remonte des rizières et des plantations de café qui 
couvrent les pentes inférieures de la montagne aux forêts 
vierges qui croissent depuis la limite des cultures jusqu’au 
sommet du volcan éteint.

J’ai contemplé ce tableau à différentes heures, éclairé 
par le soleil ou par la lune, mais jamais je ne l’ai trouvé 
d’une plus troublante beauté que lorsque l’orage y apporte 
sa note tragique : le site devient alors grandiose au delà 
de toute expression; les éclairs, qui se succèdent presque 
sans interruption, font resplendir de lueurs étranges cet 
océan de verdure, et les puissants roulements du tonnerre 
ajoutent encore à la grandeur de la scène. Ce n’est pas de 
la pluie qui tombe, ce sont des trombes d’eau qui éveil
lent l’idée du grand déluge. En fermant les yeux, on croit 
entendre la voix formidable du Niagara. Mais voici que 
l’orage s’éloigne; dans le ciel purifié la lune s’est levée, 
brillant d’un éclat presque surnaturel, et l’immense con
cert des insectes a succédé au fracas du tonnerre. Elles 
sont si belles, ces nuits javanaises, qu’on ne devrait en 
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parler que dans la langue des poètes. Dans ce ciel si lumi
neux, il semble qu’on lise, plus visibles encore que dans 
notre hémisphère, les mots sublimes tracés par une main 
divine.

C’est au lendemain d’un de ces orages dont on ne peut 
se faire une idée dans nos climats, que je ine suis réveillé 
avec une atroce courbature. Esculape, que j’ai consulté, a 
dit que je payais tribut à l’humide climat de Java. Est-il 
rien qui puisse mettre en défaut la philosophie humaine 
comme de tomber malade au début d’un voyage ! Com
prend-on ce qu’il y a d’absurde à se voir cloué à l’hôtel, 
condamné à l’horrible oisiveté, seul, sans livres, sans 
amis, n’ayant pour toute société que celle d’un boy qui parle 
malais ! J’ai passé de mortelles journées étendu sur une 
chaise longue dans mon balcon, n’ayant d’autre distrac
tion que les gigantesques araignées qui envahissaient mon 
domaine et les gentils lézards dont le petit cri amical 
semblait compatir à ma misère, et puis encore les indi
gènes qui, matin et soir, venaient prendre leurs ébats dans 
le Tji-Dani coulant à cinquante mètres sous mes pieds. Ah ! 
ce merveilleux paysage qui, à mon arrivée, m’avait arra
ché des cris d’admiration, ce tableau si riant, si éclatant 
de soleil et de verdure, comme il me semblait odieux ! Ce 
paradis m’était devenu une terre abominable, et dans le 
silence de mes nuits douloureuses, je songeais aux milliers 
de lieues de cet Océan qui me séparaient des miens. J’ai 
compris, cette fois, ce que la nostalgie peut ajouter de 
raffinements à d’atroces souffrances physiques.

La science du docteur Diephuis, médecin militaire, m’a 
remis sur pied plus tôt que je ne l’espérais, et au bout de 
cinq jours j’ai pu quitter ma prison. Ma première prome
nade a été au ’s Lands Plantentuin, le fameux jardin bota
nique de Buitenzorg. On m’avait dit que c’était le plus 
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beau du globe, et je l’admets sans peine, lorsque je le 
compare aux jardins célèbres que j’ai visités dans d’au
tres pays appartenant au monde tropical, à Ténériffe, à 
l’ile Maurice, à Durban, à Ceylan, à Singapour. Tout ce 
que j’avais vu et tant admiré dans mes précédents voyages 
m’a paru subitement pauvre et mesquin auprès de toutes 
les merveilles qui se trouvent ici accumulées. Un climat 
particulièrement propice, une altitude modérée, une humi
dité constante causée par les pluies abondantes qui tom
bent pendant toute l’année, tout contribue à faire du jar
din botanique de Buitenzorg une vaste serre de premier 
ordre, où la flore tropicale manifeste toute la puissance de 
sa sève et étale toute sa splendeur. Là, les plantes sont 
grandes comme des arbres, et les arbres grands comme 
des tours.

’s Lands Plantentuin diffère absolument du type ordi
naire des établissements de ce genre : ce n’est point un de 
ces jardins aux allées régulières et rectilignes, tels que les 
Pamplemousses, moins encore un parc anglais comme à 
Singapour ou Peradenya ; c’est plutôt une forêt touffue, 
d’une infinie variété, où, comme dans une arche de Noé 
du règne végétal, croissent côte à côte tous les arbres et 
toutes les plantes de la zone chaude de la terre, depuis 
l’élégant palmier et le gracieux bambou jusqu’au banian 
et au waringin, ces rois des forêts équatoriales devant les
quels on éprouve un religieux respect. On est tenté de 
courber la tête et de murmurer une prière lorsqu’on pénè
tre dans la grandiose avenue plantée de canaria qui tra
verse de part en part, comme la grande nef d’une cathé
drale, l’immense jardin, et d’où rayonne tout un réseau 
d’autres avenues percées à travers ce labyrinthe de ver
dure d’une étendue de cinquante-huit hectares. Du haut de 
ces colonnades pendent, comme de monstrueux serpents. 
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les innombrables variétés de lianes que produisent les 
forêts de l’Insulinde. Les végétaux, disposés par compar
timents, suivant leur famille naturelle, sont généralement 
représentés par deux exemplaires, dont l’un porte une éti
quette. Chaque compartiment est désigné par une étiquette 
collective, donnant les noms des familles et des genres. Le 
docteur Treub, directeur du jardin, en a dressé une descrip
tion méthodique. Mais une nomenclature aride ne peut 
donner qu’une faible idée de ce magnifique abrégé de la 
nature équatoriale où, sous l’action constante d’une chaleur 
humide, la vie éclate avec une exubérance inouïe. Grisé 
par les suaves parfums, éperdu d’admiration, j’ai erré de 
longues heures dans ces allées ombreuses, m’imaginant 
que j'avais retrouvé le paradis perdu, allant d’une plante à 
l’autre, d’un arbre à l’arbre voisin, ne sachant à laquelle 
de ces splendeurs naturelles j’accorderais d’abord mon 
attention.

Si je voulais énumérer quelques-unes des principales 
richesses botaniques de Buitenzorg, c’est par les palmiers 
qu’il faudrait commencer. A côté des espèces indigènes, on 
y voit quantité d’autres, originaires de l’Asie, de l’Afrique, 
de l’Amérique équinoxiale, de l’Australie, telles que le 
majestueux Oreodoxa de Cuba, le Maurilia du Brésil, 
l'Elaïs ou palmier à huile de la Guinée, le Metroxylon, de 
la moelle duquel on retire le sagou, le latanier de Bour
bon, le Laodicea des Seychelles, qui produit ce fruit très 
rare, le coco de mer, dont j’avais vu de curieux spécimens 
aux Pamplemousses, puis encore le palmier grimpant ou 
rotang, dont les tiges minces grimpent jusqu’à la cime des 
arbres et atteignent communément cent mètres de longueur, 
et dont les épines sont si acérées, que les indigènes en 
garnissent les fourches avec lesquelles ils prennent les 
voleurs. Plusieurs allées sont bordées de colonnades de 
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palmiers, et l’une des plus belles est une allée tournante 
ombragée de magnifiques Livistona au port élancé. Mais 
de tous les palmiers, il n’en est point de plus droit que 
l’aréquier, dont la svelte colonne d’albâtre porte un cha
piteau de feuillage d’un vert brillant, qui est une merveille 
de grâce et de légèreté : cet arbre qui s’élance vers le ciel, 
à vingt mètres de hauteur, sans la moindre déviation, con
traste singulièrement avec le mode de croissance du coco
tier, qui s’incline dans toutes les directions ; ce contraste 
a inspiré un dicton indigène, suivant lequel on est assuré 
de ne point mourir si on a le bonheur de rencontrer un 
cocotier droit, un aréquier courbé et une corneille blanche. 
L’aréquier porte de grandes grappes de noix qui ont à peu 
près la grosseur et la dureté des muscades, et qui, comme 
la noix de coco, sont enfermées dans une enveloppe 
fibreuse. Dans toute l’étendue de l’ile de Java, les indi
gènes de tout âge et de tout sexe, depuis le sultan jusqu’au 
dernier des coulies, trouvent leur suprême jouissance à 
mâcher un horrible mélange de noix d’arec coupée en 
tranches minces, additionnée d’une pincée de chaux et 
d’un peu de tabac, et enveloppée dans une feuille de bétel. 
Ce mélange noircit les dents et rougit la salive. Le sirih, 
c’est le nom indigène du mélange, parait être sain et 
stomachique, il parfume l’haleine et fait supporter les plus 
grandes chaleurs.

Les serres de Buitenzorg sont disposées pour protéger les 
plantes contre le soleil, à l’inverse des nôtres, qui servent à 
emmagasiner la chaleur solaire : ce sont des constructions 
en lattis, destinées aux végétaux qui ont besoin d’ombre et 
d’humidité, véritables serres fraîches au milieu d’une serre 
chaude à ciel ouvert. Dans une de ces serres on cultive 
les orchidées principalement, dans le but d’envoyer ces 
plantes d’ornement dans les pays où elles sont en vogue.



BUITENZORG. 49

Si je voulais signaler encore quelques merveilles bota
niques qui m’ont particulièrement frappé, je parlerais des 
bambous, qui atteignent à Java une taille monstrueuse : 
aussi n’y a-t-il pas de végétal dont la croissance soit plus 
rapide; un ingénieur savant a constaté, ici même, qu’un 
bambou planté par ses soins avait grandi en vingt-quatre 
heures de cinquante-sept centimètres, soit deux centimètres 
trente-sept par heure, ou trois dixièmes de millimètre par 
minute. Avec un peu de patience et beaucoup d’imagina
tion, rien de plus aisé que de voir croître la plante à l'œil 
nu. Et pourtant, ces arbres gigantesques ne sont que des 
graminées, dont la tige creuse est à nœuds, comme le 
chaume de toutes les graminées. Le bambou rend aux 
Javanais autant de services que le palmier, et l’on pour
rait écrire un livre sur toutes les ressources que les indi
gènes savent tirer des différentes parties de ce roseau.

Du jardin botanique au palais du gouverneur général il 
n’y a qu’un pas, car le parc qui entoure le palais n’est 
que la continuation du jardin, avec lequel il forme un 
tout. Une des merveilles de ce parc, c’est la drève des 
waringins. De tous les arbres de Java, il n’en est pas de 
plus fantastique : c’est une espèce de multipliant qui 
rappelle le banian du Bengale (Ficus religiosa) ; ses lon
gues racines aériennes retombent jusqu’à terre et donnent 
ainsi naissance à des troncs nouveaux : c’est une archi
tecture touffue et enchevêtrée de piliers, de colonnades, 
d’arcades gothiques, de nervures, de voûtes, et l’ensemble 
est d’un aspect aussi étrange que grandiose. Qu’on s'ima
gine maintenant toute une drève de waringins, dont les 
branches principales, soutenues par les racines mères, se 
rejoignent et s’entrelacent de manière à former une 
immense voûte qui est elle-même comme une forêt aérienne, 
ne laissant tamiser aucun rayon de soleil, et au bout de

4
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laquelle on aperçoit, au ras du sol, une raie blanche, 
très mince, qui marque l’endroit où ce tunnel de verdure 
aboutit à la lumière du jour. L’imagination des anciens 
aurait rangé cette drève au nombre des sept merveilles du 
monde.

Ce parc admirable est animé par de nombreux trou
peaux de cerfs javanais parfaitement apprivoisés : ils errent 
en liberté sur les vastes pelouses qui s’étendent entre les 
grands arbres, et ils s’abreuvent aux étangs, sur lesquels 
flottent des lotus d’Egypte et des Victoria regia du Brésil.

Le lieu le plus romantique du parc est un bois de bam
bous qui abrite les restes d'anciens gouverneurs généraux 
et de leurs familles, ou de savants tels que les naturalistes 
Kuhl et Van Hasselt, morts à la fleur de l’àge. Mourir à 
Java, dire adieu à ce ciel fortuné, à ce souriant paradis 
de verdure, ce doit être plus triste encore que de mourir 
sous le ciel sévère du Nord. Je n’ai rien vu de plus doux 
et de plus reposant que les ombrages de ces bouquets de 
bambous géants dont les rameaux forment voûte au-dessus 
des sépultures, et les enveloppent de mystère, de fraîcheur 
et de silence. Si je pouvais choisir ma dernière demeure, 
c’est dans ce poétique cimetière tropical que je voudrais 
reposer, car, pour couvrir une tombe et pour abriter le 
pieux ami qui s’y agenouille, il n’y a pas d’ombre meil
leure que celle du bambou.

Buitenzorg, dont le nom signifie « Sans-Souci n , est la 
résidence ordinaire du gouverneur général, dont le palais 
s’élève au milieu du parc. C’est à ce palais qu’aboutissent, 
comme à un centre, tous les rouages de l’administration 
du vaste empire des Indes néerlandaises. Imaginez un 
grand bâtiment style Empire, surmonté d’une coupole où 
flotte le drapeau tricolore, orné de beaucoup de colonnes 
ioniques, de corniches, de frontons, d’escaliers de marbre,
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de galeries, et de tout ce qui constitue ce qu’on est con
venu d’appeler un monument de bon goût. Cet édifice 
moderne, sans étage, dont le manque de hauteur est 
racheté par le développement des ailes, en a remplacé un 
autre à étage, qui fut détruit par un tremblement de terre. 
C’est dans ce « Sans-Souci » javanais que Son Excellence 
le Jonckeer van der VVijck m’a reçu le lendemain de ma 
demande d’audience. L'adjudant Kan, qui a transmis ma 
demande, n’est autre que l’un des fils de l’éminent pro
fesseur Kan, président de la Société de géographie d’Am
sterdam, que j’ai eu le plaisir de rencontrer au congrès de ■ 
géographie de Paris. A l’intérieur, le palais m’a paru 
avoir plus grand air que celui de Batavia, avec ses longues 
enfilades de salons et son immense salle de bal au parquet 
correctement ciré. J’ai remarqué surtout, dans le grand 
vestibule, une curieuse galerie de portraits représentant 
toute la série des gouverneurs de la colonie, depuis l’in
fortuné Pieter-Booth, qui, au cours d’un voyage de Batavia 
à Amsterdam, périt si misérablement dans un naufrage 
sur les côtes de l’ile Maurice, où une montagne célèbre 
porte encore son nom. Le gouverneur m’a reçu dans son x 
cabinet de travail, avec autant de simplicité que de bien
veillance. Il parle le français avec une rare perfection. Il ■ 
m’a donné quelques excellents conseils sur mon plan de , 
voyage, et m'a recommandé de me trouver à Soerakarta 
le jour de la fête de la Reine mère, à cause des fêtes qui 
se célèbrent à cette date à la cour du sultan de Java. Il 
m’a promis, outre les passeports nécessaires pour voyager 
dans l’intérieur, des lettres spéciales pour les résidents ou 
gouverneurs des provinces. i

Résidence habituelle du gouverneur général, Buitenzorg 
est une réduction champêtre de la capitale : c’est un petit 
Versailles tropical qui est à Batavia ce que Pétropolis, au 
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Brésil, est à Rio, ce que le Réduit, à l’île Maurice, est au 
Port-Louis, ce que Kandy, à Ceylan, est à Colombo. Là 
viennent se retremper, dans un climat moins brûlant, les 
Européens épuisés par les chaleurs du littoral. L’avenue 
principale, qui longe le jardin botanique, est bordée de 
villas très blanches, mieux ombragées encore que celles 
de Batavia : c’est là qu’habitent les Européens, et l’on ne 
saurait vraiment imaginer de demeures d’aspect plus ave
nant. Chaque soir, à sept heures, ces villas offrent un 
coup d’œil charmant, avec leurs vérandas éclairées : car 
c’est l’heure des visites, qui se font entre le bain et le 
dîner. La dame de céans tient salon dans la véranda et 
offre aux visiteurs des boissons glacées, des liqueurs apé- 
ritives et même des cigares, puisque la réception a lieu 
al fresco. L’usage veut que le costume blanc soit remplacé 
par la redingote pour les visites du soir : sur le chapitre 
de l’étiquette, les Hollandais sont aussi formalistes que les 
Anglais. Sous ce ciel béni le chapeau est inutile le soir, 
et tout le monde sort nu-tête, à moins qu’il ne fasse clair 
de lune, car, à tort ou à raison, la lumière de la lune 
passe pour dangereuse.

A Buitenzorg, comme à Batavia, les Chinois coudoient 
les Européens. Ils habitent un quartier séparé, qui s’étend 
très loin le long de la route de Megamendoeng. Très cou
leur locale, cette rue chinoise aux courbes imprévues, 
bordée de maisons basses dont les toitures font saillie, 
avec des enseignes verticales, le tout de cette architecture 
bizarre que tout le monde connaît et qu’on ne peut décrire, 
parce que, comme la musique chinoise, elle sort de nos 
idées. Cette architecture est parfaitement adaptée au 
climat, et les murs latéraux sont percés de fenêtres ouvertes 
qui procurent une abondante ventilation. Les Chinois cir
culent dans leur kampong en costume national, à l'excep
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tion toutefois du chapeau boule, qui fait un effet assez 
comique sur une tête munie d’une queue si bien tressée, 
qu’on est tenté d’y donner un coup de sonnette. J’ai 
retrouvé ici la même odeur caractéristique, nauséabonde, 
indéfinissable, dont est imprégnée l’atmosphère chinoise 
en quelque lieu qu’on la respire. Quelle saleté! quelle 
puanteur! quelle boue!



CHAPITRE IV

BATOE-TOELIS.

J’ai fait aux environs de Buitenzorg une promenade 
matinale, à pied, dans le but de visiter quelques vestiges 
de l’époque hindoue, connus sous le nom de Batoe-Toelis. 
Profitant de la fraîcheur des premières heures du jour, je 
me suis mis en route tout seul, après un frugal déjeuner, par 
une chaussée belle comme un chemin du paradis, ombragée 
de bananiers, de cocotiers, d’orangers, de papayers, de 
bambous, et animée par la foule multicolore des indigènes, 
les uns coiffés du turban, les autres d’un large chapeau en 
forme de bouclier, tous, à l’exception des enfants tout 
nus, vêtus du sarrong aux vives couleurs, jaune, violet, 
rouge; quant aux coulies, ils sont nus jusqu’à la ceinture, 
et n’ont d’autre vêtement qu’une culotte courte ; la chaleur 
ne leur permet pas de porter leur charge sur le dos : sur 
leurs épaules couleur chocolat ils portent, suspendues aux 
deux extrémités d’un bambou flexible, les choses les plus 
disparates, limonades, batteries de cuisine, petits restau
rants portatifs, légumes, bottes d'herbe fraîche, corbeilles 
remplies de volailles, ou encore des charges de mangis- 
tans, de doerians, d’ananas, de bananes ou autres fruits 
savoureux. Et tous vont trottinant de leur petit pas allègre, 
sans cris, sans bruit, tranquilles et doux comme la nature 
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ambiante. La route, aussi bien entretenue que les meilleures 
routes d’Europe, court constamment sous un tunnel de 
verdure. Les cases indigènes sont des merveilles de légè
reté et de fraîcheur : des cloisons en bambou garnies de 
nattes de sparterie très finement tressée, et abritées par 
des toitures aiguës, saillantes, faites de simples feuilles de 
palmier. Les cases japonaises ne sont pas plus jolies ni 
plus ingénieuses. Partout, le long de la route, ce ne sont 
que sawas disposés en gradins, et formant comme autant 
de bassins dont les eaux coulent de l’un à l’autre par de 
légères cascades : gigantesques escaliers dont chaque 
marche brille comme un miroir; et dans ces champs inon
dés, véritables laboratoires des fièvres, les indigènes tra
vaillent avec leurs buffles, les pieds dans l’eau.

Le buffle, que les Javanais appellent carbo, est le com
pagnon inséparable du cultivateur. C’est sa joie de posséder 
un ou deux carbos, et ces animaux lui témoignent un atta
chement aussi vif que celui du chien envers son maître. Le 
cheval et le bœuf sont loin d’égaler en force le buffle et 
ne supportent pas aussi bien le climat. Le buffle a pour 
ennemi le tigre, et, afin d’être à l’abri de ses attaques, il 
dort la nuit dans les rivières, la tète seulement hors de 
1 eau. Ces énormes bêtes, qui pèsent deux fois plus que 
nos bœufs d’Europe, sont si dociles qu’un enfant suffit à 
mener tout un troupeau aux pâturages. Quand l’enfant a 
faim ou soif, il demande à une femelle de buffle son lait 
savoureux ; quand la nuit approche, il appelle son carbo 
préféré, qui le prend sur son dos et le ramène au village. 
Le dévouement du buffle n’a d’égal que la reconnaissance 
du Javanais, et cet animal d’apparence si lourde est aussi 
sensible que le cheval aux caresses et aux encouragements 
que lui prodigue son maître.

C est au cours de cette promenade que j’ai appris à mes
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dépens combien il est imprudent de s’engager seul dans 
les campagnes javanaises sans connaître la langue malaise. 
Parti à la découverte de Batoe-Toelis, je me suis vu 
fort en peine de trouver ce que je cherchais. C’est en 
prononçant le mot « Batoe-Toelis » auprès de tous les 
passants indigènes que je suis arrivé enfin, je ne sais 
comment, devant une case en bambou, et que j'ai compris 
que cette case abritait des choses rares et curieuses. Au 
moyen du langage des gestes, je m’en suis fait ouvrir la 
porte, et j’y ai trouvé une pierre grossière et informe, 
haute de sept pieds, large de quatre pieds, épaisse d’un 
demi-pied, sur laquelle est gravée une inscription de neuf 
lignes en caractères kaui ou vieux javanais. C’est la 
u pierre écrite » (Batoe-Toelis), qui a donné son nom aux 
village voisin. L’inscription, déchiffrée par M. Holle, 
célèbre la louange d’un ancien prince hindou. Mais les 
indigènes, qui ne jurent que par Mahomet, voient dans ces 
caractères mystérieux les préceptes du Coran. La « pierre 
écrite » est flanquée de deux autres pierres de la même 
époque : l’une est un pilier de cinq pieds de haut, un 
lingga ressemblant aux emblèmes phalliques des Phéni
ciens, qu’on a trouvés jusque dans les parties les plus 
reculées de l’Afrique australe; l’autre est une pierre plate 
portant l'empreinte de deux pieds. Tous ces vestiges de 
l’époque hindoue sont parfaitement incompréhensibles 
pour les indigènes, qui les expliquent à leur façon : suivant 
une tradition populaire, la pierre écrite fut rapportée de 
la Mecque par un pieux pèlerin qui s’appelait Kean Ansan- 
tang ; le pilier n’est autre que le bâton pétrifié du hadji ; 
les autres restes sont des objets lui ayant appartenu, tels 
que son sabre, son couteau, son coffre ; les empreintes sont 
celles d’un certain Radja Mantri, qui resta si longtemps 
abîmé dans la lecture et l’étude de l’inscription, que la 
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pierre conserva la trace de ses pieds. Suivant une suppo
sition plus plausible, cette pierre marque l’endroit où les 
veuves sacrifiaient leur vie sur le bûcher, suivant la cou
tume de l’Inde.

A quelques pas de la case qui abrite ces objets, on m’a 
fait voir une autre case abritant un Kramat, une tombe 
sainte formée de quelques petites pierres levées, au milieu 
desquelles se dresse une statue grossière, de deux pieds de 
haut. Ce monument bizarre recouvre probablement les 
restes de quelque héros mahométan. Les deux enclos sont 
considérés commes des lieux sacrés, et les Chinois aussi 
bien que les indigènes y déposent les offrandes les plus dis
parates : des fleurs, des feuilles, des lanternes, de petits 
bâtonnets chinois,des morceaux de papier.Curieux exemple 
de la survivance des superstitions populaires : ces vestiges 
d’un peuple bouddhique sont honorés par toutes les races 
et toutes les religions qui se pressent à Java ; tant il est vrai 
que les indigènes, qu’ils soient Malais, Soendanais ou 
Javanais, ne sont musulmans que de nom, et ont conservé 
au fond de leur cœur les antiques croyances des Hindous.

L’inscription de Batoe-Toelis est une de celles qui ont 
servi à reconstituer l'histoire de deux royaumes que les 
Hindous fondèrent dans l’ouest de l’ile de Java. De ces 
deux royaumes, le plus ancien n’a guère laissé de trace, et 
tout ce qu’on en sait, c’est qu’il n’eut qu'une courte durée. 
Les vestiges de Batoe-Toelis appartiennent au dernier de 
ces deux royaumes, celui que les inscriptions désignent 
sous le nom de Padjadjaran, et qui dut probablement son 
origine à une colonie détachée du royaume de Madjapahit. 
Ces anciens insulaires honoraient aussi bien les idoles 
polynésiennes que les divinités hindoues. Batoe-Toelis 
était sans doute un de ces lieux de prière à ciel ouvert qui, 
dans l’ouest de Java, remplaçaient les tjandis, ces magni
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fiques temples dont les ruines subsistent dans les provinces 
centrales et orientales. Les restes de Batoe-Toelis attestent 
combien, chez ce peuple de l’Ouest, la sculpture était pri
mitive et étrangère à toute influence de l’art hindou : leurs 
statues étaient, comme chez les peuples les plus arriérés 
de l’archipel, des pierres mal dégrossies, où la tête, le 
visage, les membres sont à peine ébauchés.

Les antiquités de Batoe-Toelis sont ombragées par un 
magnifique waringin formé des troncs entrelacés et des 
racines aériennes de deux figuiers d’espèce différente, 
reconnaissables aux teintes différentes de leurs feuilles. 
Cet arbre vieux de plusieurs siècles est contemporain 
peut-être de l’occupation hindoue, et l’on peut conjecturer 
avec Veth qu’il a ombragé la place publique de la capitale 
du royaume de Padjadjaran.

Je me suis longtemps attardé, près de Batoe-Toelis, à 
contempler le paysage divinement beau qu’on embrasse du 
haut d’une terrasse qui domine la vallée du Tji-Dani. Sur 
cette terrasse un riche planteur a construit la villa de 
Mira-Monte, et de ses fenêtres il jouit d’une des'plus belles 
vues du monde, plus belle peut-être que celle que j’avais 
admirée de l’hôtel de Belle-Vue. C’est qu’ici, au-dessus 
de la grande forêt de palmiers à travers laquelle serpente 
le Tji-Dani, on voit surgir, à gauche du Salak, un autre 
volcan, le Ghédé, dont la masse est bien autrement impo
sante, et dont les lignes simples et graves m’ont rappelé 
la silhouette du pic de Ténériffe. La rivière écumante, le 
pont de bambou qui la franchit, le village indigène qu’on 
aperçoit sur la rive opposée, les gradins des sauras, les 
bouquets de bambous alternant avec les cocotiers, enfin 
les deux volcans surgissant à l’arrière-plan, il y a là tous 
les éléments d’un tableau tropical tel qu’on ne pourrait en 
rêver de plus admirable.
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Au retour de mon excursion, j’ai été surpris par un de 
ces orages journaliers qui éclatent tout à coup au moment 
où l’on s’y attend le moins. Je me suis réfugié dans le pre
mier abri venu. En moins de deux minutes, la route était 
transformée en un fleuve d’eau jaune ; une trombe d’eau 
tombait à pic ; le ciel était devenu d’un noir d’encre ; les 
éclairs se succédaient avec une telle continuité que j’en 
étais aveuglé, ébloui; plusieurs fois le tonnerre s’abattit à 
quelques pas de moi avec un fracas étourdissant. Quoique 
mon abri fût à un demi-pied au-dessus du sol, au bout 
d’un quart d’heure je me vis envahi par l’inondation qui 
montait toujours, quand un dos-à-dos passa. Le coulie qui 
le conduisait n’aurait pu entendre ma voix, tant le bruit 
de l’eau qui tombait était puissant; par bonheur il aperçut 
mon geste et me sauva du déluge. En trois minutes je fus 
à Buitenzorg, mais dans quel état ! En dépit de la toiture 
qui abritait la carriole, j’étais comme un chien qui sort 
de la rivière, et l’eau, entrée par le col, me sortait par les 
bottes. Sachant que sous les tropiques un bain de la 
sorte se paye de la fièvre, j’ai incontinent mis des vête
ments secs. Descendues de nuées refroidies par les décharges 
électriques, les eaux des pluies sont souvent glaciales, et 
c'est ce qui les rend dangereuses à qui s’y expose.
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BANDONG.

On peut actuellement parcourir en chemin de fer l’ile de 
Java dans presque toute sa longueur, depuis l’achèvement 
du tronçon tout récent qui relie le réseau de l’ouest au réseau 
de l’est. Comme ce sont des indigènes qui font le service 
d'aiguilleurs, et qu’on ne peut guère se fier à leur vigilance 
pendant la nuit, les trains ne marchent pas après le cou
cher du soleil. Aussi il ne faut pas moins de trois jours 
pour franchir la distance, égale à celle de Paris à Mar
seille, qui sépare Batavia de Soerabaja. C’est quand on par
court Java en chemin de fer qu’on se rend compte de 
l’étendue de cette ile, dont la longueur dépasse celle de 
l’Angleterre et de l’Ecosse réunies.

Je m'étais proposé, en quittant Batavia, de me rendre 
' de Buitenzorg au sanatorium de Sindanglaja, situé à 

mille mètres d’altitude, et d’entreprendre de là l’ascension 
du célèbre volcan du Ghédé; mais, avant de braver les 
froids de cette région élevée, nous attendrons la disparition 
complète des accidents que nous a valus l’humide climat de 
Buitenzorg. Nous réserverons donc Sindanglaja pour notre 
retour, et notre deuxième étape sera Bandong, la capitale 
de la régence de Préanger, qui passe pour la province la 
plus pittoresque, et que les Hollandais aiment à appeler 
la Suisse de leur belle colonie.
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De Buitenzorg à Bandong, c’est un voyage de cent 
cinquante-six kilomètres, que le train franchit en six heures. 
Dès le départ se présentent des tableaux plus enchanteurs 
que tout ce que j’avais vu encore dans ce beau pays de 
Java. Le sol est extraordinairement tourmenté, et à chaque 
détour l’œil plonge dans des ravins plus adorables les uns 
que les autres, où éclatent toutes les splendeurs de la ver
dure équatoriale. Le train escalade péniblement le plateau 
central par des successions de rampes et de lacets com
pliqués de viaducs impossibles. Nous marchons à peu près 
avec la vitesse des voitures de poste javanaises qui, autre
fois, suivaient la route de terre qu’on aperçoit par inter
valles. La voie décrit d’innombrables festons entre les 
deux volcans qui dominent toute la contrée de leurs masses 
imposantes, le Ghédé à l'est, et le Salak à l’ouest. Le 
Ghédé surtout est le point de mire du paysage, et on ne se 
lasse pas d’admirer le riant aspect que présentent ses 
pentes inférieures, avec leurs étages de sawas aux teintes 
veloutées et leurs bouquets de cocotiers sous lesquels 
s’abritent les villages indigènes : c’est un immense escalier 
dont les gradins formés par les rizières mènent au point 
culminant du volcan, sur lequel plane un blanc panache 
de fumée. Aux sawas succèdent les plantations de thé de 
Parakan-Salak et de Sinagar, immenses domaines sur 
lesquels vivent des centaines de Soendanais, et où l’on 
utilise les éléphants domestiques pour le service des trans
ports de bois. Puis l’on entre dans une région dont l’aspect 
rappelle les plus riantes parties de la Suisse : parallèlement 
à la voie court une chaîne de collines herbeuses et mous
sues, formant l’avant-plan de la chaîne du Kendeng. C’est 
dans cette région au climat salubre que les Hollandais ont 
établi, à une altitude de six cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer, le sanatorium de Soekaboemi, rendez- 
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vous d’une foule de malade« qui viennent y chercher la 
guérison des fièvres : ils y trouvent la température de 
Nice en été. Pour un Parisien, Nice serait un enfer en été; 
à Java, c’est la température idéale, puisque Soekaboemi, 
en langue indigène, signifie « lieu de délices » .

Plus loin, c’est Tjandjoer, ancienne résidence du régent 
des Préangers, bien déchue depuis que Bandong a été 
choisie comme siège de l’administration. De Tjandjoer, je 
n’ai conservé que le mauvais souvenir d’un tiffin composé 
d’un coriace morceau de buffle qu’on m’a servi dans le 
train sous le nom de bifteck. Dans les Préangers, le 
buffle figure sur toutes les tables en guise de bœuf : pos
sible qu’il soit tendre lorsqu'il est jeune; mais, comme 
c’est un animal de labour, on ne le mange que lorsqu’il 
est devenu invalide.

Au delà de Tjandjoer, les cultures de riz et de thé dispa
raissent; oïl traverse une région presque inculte, dominée 
de tous côtés par des montagnes boisées ; c’est un pays 
agreste, extraordinairement accidenté : ce sont les Alpes 
sans leur diadème de neige. De hardis viaducs, qui don
nent le frisson, franchissent des ravins d’une profondeur 
vertigineuse. La voie escalade péniblement les flancs d’une 
montagne qui affecte la forme d’une mosquée, le Goenoeng 
Musigit, et, par mille courbes fantastiques, coupe la vieille 
route de poste, qui autrefois offrait ici, à cause des préci. 
pices, le passage le plus redouté. Il ne faut pas moins de 
deux puissantes machines pour hisser le train sur ces 
pentes effrayantes, atteignant jusqu’à vingt-cinq pour 
cent, les plus fortes peut-être où l’on ait jamais osé établir 
un chemin de fer de pareille importance. Va pour les 
Américains! Mais ce sont des Hollandais, race prudente 
entre toutes, qui ont eu une pareille audace! On éprouve 
un véritable soulagement quand, au bout de cette péril
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leuse ascension, on débouche dans la fertile plaine de 
Bandong, vaste mosaïque de villages, de cultures, de prai
ries, ayant toutes les apparences d’un ancien bassin 
lacustre entouré de toutes parts de montagnes alignées en 
forme de cirque, qui vraisemblablement endiguaient 
autrefois les eaux d'un immense lac qui s’est écoulé par 
quelque fissure. Sur ces montagnes s’étagent en gradins 
d’innombrables plantations de riz et de café.

Mon premier soin, en arrivant à Bandong, est de cher
cher un hôtel : le choix n’est pas compliqué, car il n’y en 
a que deux, qui se valent. Je choisis au hasard l’hôtel 
Homann, situé près de la résidence. C’est un hôtel du même 
type que tous ceux qu’on trouve dans l’Insulinde : un 
pavillon central, autour duquel régnent les galeries à 
colonnades donnant accès aux chambres des voyageurs, 
toujours établies à ras du sol. L’hôtelier européen est un 
haut personnage qui reste toujours invisible; il délègue 
au mandoer indigène le soin de recevoir les visiteurs, cou
tume qui met en défaut toute la philosophie du voyageur 
peu expert dans la langue malaise; qu'on en juge : pour 
exprimer une demande aussi simple que celle-ci : « Donnez- 
moi une bonne chambre » , il faut balbutier des mots aussi 
bizarres que ceux-ci : « Apa saja boleh dapet satoe kamar 
njang baik ! » Une fois le voyageur en possession de sa 
chambre, il doit s’escrimer en malais avec le boy qui sera 
attaché à sa personne, fera son lit, cirera ses bottes, bros
sera ses habits, apportera les serviettes, l’eau, le thé, le 
café.

Je suis arrivé à l'heure de la sieste. Dans les hôtels 
javanais, de deux à quatre heures, tout le monde dort 
dans son lit, et personne ne se risquerait dans les rues 
désertes à ces heures brûlantes de la journée. J’ai donc 
fait la sieste obligatoire, suivie de l’inévitable tasse de thé, 



64 UN SÉJOUR DANS L’ILE DE JAVA.

puis j’ai parcouru la capitale des Préangers sans autre 
guide que le hasard.

Comme toutes les villes javanaises, Bandong est un 
vaste jardin traversé de longues avenues très droites, très 
régulières, où le blanc éclatant des pavillons à colonnes 
grecques tranche sur le vert sombre des cocotiers, des 
waringins et d’autres arbres au feuillage épais. Sous les 
ombrages de ce parc est éparpillée une population de 
vingt mille indigènes, d’un millier de Chinois et de quel
ques centaines d’Européens.

Si un jour les Hollandais se décident à transférer le 
siège du gouvernement dans une ville plus salubre et 
moins torride que Batavia, ils choisiront vraisemblable
ment Bandong, dont la situation à sept cents mètres au-dessus 
du niveau de la mer exerce une si heureuse influence sur 
le climat, que l’Européen peut parfaitement s’y adapter : 
quoique le soleil au zénith n’y perde rien de ses ardeurs 
équatoriales, les nuits et les matinées y sont d’une fraîcheur 
délicieuse, à preuve que j’ai trouvé sur mon lit une cou
verture de laine. J’ai observé que la température de la nuit 
s'abaisse jusqu’à 18 degrés centigrades, et que le matin la 
ville s’enveloppe d’un frais brouillard qui ne se dissipe 
qu’aux ardeurs du soleil. Le choix de Bandong comme 
future capitale de l’Insulinde se recommande encore à un 
autre point de vue : la plaine au milieu de laquelle elle est 
située est assez vaste et assez fertile pour nourrir des mil
liers d’Européens qui s’adonneraient à la culture des 
champs et à l’élevage du bétail. Si la Hollande n’y a pas 
fondé encore une florissante colonie rurale, c’est que sa 
population rurale est trop riche pour rechercher l’cmi- 
gration.

A Bandong comme dans la plupart des villes intérieures, 
c’est la route postale qui constitue la grande rue. Le long
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de cette large artère s’alignent les principales demeures 
européennes, les édifices publics, les bureaux du Résident, 
l’hôtel Thiem et l’hôtel Homann, le club Concordia, le 
bureau de poste, et puis des centaines de tokos, petites 
boutiques en bambou où l’on trouve des objets de ménage, 
des instruments aratoires, des vêtements, tout ce que con
somment les indigènes : le marchand, ou takohouder, est 
assis par terre au milieu de ses marchandises disposées sur 
un pavé que l’on gravit au moyen de deux ou trois mar
ches. Derrière les boutiques, au milieu des palmiers, se 
cachent les huttes de bambou des indigènes : jolies, 
coquettes, couvertes souvent d’une toiture en pannes, elles 
ont un air de bien-être qui réjouit l’œil. On sent bien qu’on 
n’est pas loin ici du cœur de Pile; les types et les costumes 
sont d’une haute saveur locale; la population semble très 
mélangée de Javanais et de Soendanais, et il est assez dif
ficile de reconnaître la différence entre les deux races, 
quoique, en général, les Soendanais soient plus forts et 
mieux musclés. La vie des rues a une physionomie propre 
que l’on ne trouve que dans les villes de l’intérieur. Le 
long de certaines rues, les marchands indigènes s’accrou
pissent par terre, devant des marchandises plus bizarres les 
unes que les autres : fruits, piments, limonades savam
ment composées, rations de riz enveloppées dans des 
feuilles de bananier, fritures, instruments de musique, 
guimbardes en bambou, que sais-je! Ce qui me frappe ici 
encore, c’est que cette foule n’est point bruyante : elle 
marche nu-pieds, cause à voix basse, fait tout en silence, 
comme font les races longtemps opprimées.

Poursuivons notre promenade. Voici un pont de pierre 
sur une charmante rivière, le Tji-Kapoendoeng, courant 
entre deux rives romantiques qu’animent des groupes de 
femmes qui se plongent dans les eaux jaunes fuyant sous

5
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l’ombre des grands arbres. C’est une des plus aimables 
scènes tropicales qui puisse tenter le pinceau d’un paysa
giste. De l’autre côté du pont s’ouvre l’aloen-aloen, la 
grande place publique qui forme le centre de toute cité 
javanaise. C’est une vaste plaine herbeuse, carrée, 
qu’ombragent toujours des waringins séculaires, arbres 
sacrés aux yeux des indigènes : à Bandong, ces waringins 
doivent avoir vu de nombreuses générations, à en juger 
par leur taille monstrueuse : à vue d’œil, ils m’ont paru 
avoir soixante mètres de haut et dix mètres de pourtour. On 
comprend le religieux respect qu’inspirent aux indigènes 
ces géants de la végétation équatoriale, qui forment le 
plus admirable décor qu’on puisse rêver pour une place 
publique.

Au milieu de l’aloen-aloen surgit le Pcndopo, sorte de 
tribune en pierre élevée de quelques mètres au-dessus du 
sol, du haut de laquelle le Régent assiste à certaines fêtes 
périodiques. Le dalem, ou habitation du Régent, occupe 
l’extrémité de l’aloen-aloen : c’est un ensemble de construc
tions de style mi-européen, mi-asiatique; dans la cour 
mon attention a été attirée par un kiosque sous lequel 
était remisée une bizarre collection de tambours et de 
sonneries, le gamelang du Régent. Je ne parlerai pas de 
la mosquée de mauvais style mauresque qui surgit sur un 
des côtés de l’aloen-aloen, et que le gouvernement, ici 
comme dans d’autres villes, a construite à ses frais, 
oubliant que favoriser l'islamisme, c’est réchauffer un 
serpent dans son sein. En revanche, les missionnaires 
catholiques, si choyés dans les colonies anglaises, n’ont 
jamais trouvé beaucoup d’encouragements dans les colonies 
néerlandaises : aussi l’islamisme s’étale-t-il insolemment 
dans toute I’Insulinde, tandis que le christianisme n’y fait 
pas un pas. A Atjeh, où le gouvernement a également con-
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struit des mosquées à grands frais, on sait ce que la Hol
lande a déjà perdu de soldats dans les guerres fomentées 
par le fanatisme musulman. On a beau dire que les Maho
metans de Java sont loin de la Mecque; tout événement 
qui touche à l’Islam est immédiatement connu du dernier 
des indigènes. J’ai lu ici, dans les journaux d’Europe, 
la nouvelle de l’assassinat de trois consuls européens à 
Djeddah. A ma grande stupéfaction, un boy qui ne sait 
ni lire ni écrire savait déjà la nouvelle depuis plusieurs 
jours. ■

Après avoir vu la capitale des Préangers sous le flam
boyant soleil des tropiques, j’ai voulu la revoir sous les 
étoiles, et je l’ai trouvée bien autrement belle. Comment 
parler de cet incomparable ciel de Java, si pur, si 
transparent, à cette altitude de sept cents mètres ! Les 
constellations y brillent comme des lampes d’or dans 
l’infini. C’était la première fois que je goûtais dans sa 
plénitude le charme ineffable d’une soirée javanaise. Ce 
que je n’avais jamais entendu, ce qui me transportait à 
des milliers de lieues de l’Europe, c’était l’immense 
rumeur des insectes qui chaque soir entonnent leur con
cert, d’une sonorité extraordinaire. Du coucher jusqu’au 
lever du soleil, c’est un grincement non interrompu de 
sauterelles sifflantes, de coléoptères, de scarabées. On se 
demande comment d’aussi chétives créatures peuvent être 
douées de voix aussi puissantes. Il semble qu’à Java le 
règne des insectes se ressente de la vitalité du règne 
végétal. Ces insectes ne se plaisent que dans certaines 
régions; là où ils n’habitent point, les nuits sont silen
cieuses, car les oiseaux de Java ne chantent pas. Et c’est 
peut-être cette absence d’oiseaux chanteurs qui fait le plus 
sentir à l’Européen l’éloignement du pays natal. Les 
seuls oiseaux qui rappellent l’Europe sont les moineaux, 
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qui ont été importés de Hollande et se sont prodigieuse
ment multipliés.

L’éclairage des rues de Bandong est aussi pittoresque 
que primitif : de loin en loin est suspendue aux arbres 
une lanterne où brille un lumignon alimenté par l’huile 
de coco. Les indigènes, par mesure de police, ne peuvent 
sortir sans lumière. Les uns circulent avec des torches de 
bambou ou de résine, les autres avec un gobelet rempli 
moitié d’eau, moitié d’huile, où flotte une mèche allumée. 
Il en est qui portent ces gobelets dans un mouchoir blanc 
à travers lequel brille la lumière. Comment le feu ne se 
communique-t-il pas au mouchoir? C’est un mystère. Ces 
pittoresques vestiges du bon vieux temps sont à la veille 
de disparaître, car, après les chemins de fer et le télé
graphe, Java aura bientôt la lumière électrique. Déjà le 
gouvernement a concédé l’entreprise à une compagnie.
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LE TANGKOEBAN-PRAHOB.

Parmi les montagnes volcaniques qui forment comme 
un immense cirque autour du plateau de Bandong, il en 
est une qui se distingue par sa forme particulière : au lieu 
d’être façonnée en cône, comme la plupart des volcans, 
elle a une forme allongée qui rappelle assez bien celle 
d’une pirogue tournée la quille en l’air. Son nom, 
Tangkoeban-Prahoe, signifie en effet « pirogue renversée. ». 
Singulière parenté que celle de ce mot prahoe avec le 
néerlandaisprauw qui désigne la même chose! Les indi
gènes ont, sur cette gigantesque pirogue, une légende 
assez compliquée, qui se rattache à la tradition d’un 
ancien lac desséché, et que Vetha traduite. Quoi qu’il en 
soit de la légende, le Tangkoeban-Prahoe est un des plus 
beaux volcans de Java, et on ne peut se dispenser d’en 
visiter le cratère. La montagne n’a que deux mille mètres 
d’altitude, et elle est d’un accès si facile, que le comte de 
Hübner l’a gravie à cheval à l’âge de soixante-douze ans. 
On en fait l’ascension de Lembang, village situé à neuf 
paal au nord de Bandong.

Il faisait encore nuit quand mon boy est venu m’éveiller 
le 12 août pour mon expédition. Dès cinq heures du 
matin, un kahar attelé de trois chevaux javanais m’em
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porte au galop sur la route de Lembang. J’ai voulu partir 
de bonne heure pour éviter les vapeurs, qui montent à 
mesure que le soleil échauffe la terre et qui brouillent si 
souvent les lignes du paysage javanais. A cette heure 
matinale la fraîcheur est telle, que je m’enveloppe aussi 
hermétiquement que possible dans mes couvertures. Moins 
frileux est mon cocher soendanais, qui n’a pour tout 
vêtement qu’un léger sarrong et une culotte blanche ; 
mais il a, en outre, une ceinture qui lui serre 'a taille, et 
avec une ceinture l’indigène se moque du froid. A mesure 
que la route va s’élevant, la température va s’abaissant : 
de 18 degrés au départ, elle descendra à 13 degrés. A 
Java, c’est à geler tout vif! Mes petits chevaux sont pleins 
de brio : celui du milieu débute par briser sa longe, mais 
mon cocher a bientôt fait de réparer l'accident, et sur ce 
chemin toujours montant ils iront ventre à terre jusqu’à 
Lembang.

C’est une indicible jouissance, quand on sort de la serre 
chaude des plaines équatoriales, d’être fouetté par l’air vif 
des hauts plateaux : dans cette pure atmosphère la poi
trine se dilate, on se sent léger, frais et dispos, heureux 
de vivre. Oh ! le divin plaisir d’être emporté vers l’inconnu 
dans le mystère de cette nuit superbe, de voir la lumière 
tranquille de la lune se jouer à travers le feuillage épais 
des grands arbres qui ombragent la route encore déserte, 
puis, quand le jour commence à poindre, de voir les 
cimes recevoir le premier baiser du soleil et se colorer 
l’une après l'autre de cette splendide lueur rose qui 
descend lentement vers la plaine! Alors se révèlent au 
grand jour tous les détails qu’on ne devinait qu’à demi à 
la lueur des étoiles, et c’est une joie nouvelle d'être 
emporté sur cette route charmante, sous les ombrages des 
palmiers, des bambous, des bananiers, et de rencontrer
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les premiers villageois qui, dès le soleil levant, se rendent 
à la ville, cheminant à petits pas, nu-jambes, drapés dans 
des couvertures de laine aux vives couleurs, chargés di 
lourds fardeaux qu’ils portent aux deux extrémités d’un 
bambou posé sur l'cpaule; parfois, lorsque la charge est 
trop lourde pour un seul homme, ils la répartissent entre 
plusieurs : j’ai vu une longue poutre voyageant sur les 
épaules d’une douzaine de porteurs. Ces braves gens ne 
manquent jamais de s’écarter sur notre passage et de se 
découvrir respectueusement; parfois ils déposent leur 
fardeau pour se rafraîchir à un filet d’eau que des con
duits en bambou amènent de la montagne. Les jolies, les 
idylliques cabanes de ces villageois sont de légères con
structions faites de rotins entrelacés et couvertes de 
feuilles de palmier. Toute cette route est bordée de sawas 
ou rizières bien irriguées, alternant avec des champs de 
tabac et de djagong, ou des plantations de thé et de café, 
ou encore de gracieux bouquets de bambou.

Les chevaux ont si bien marché, qu’il n’est pas six heures 
et demie quand le kahar s’arrête devant lepasanggrahan de 
Lembang, ayant franchi trois lieues et gravi cinq cents mètres. 
On désigne à Java sous le nom de pasanggrahan ce qu’on 
appelle dans l’Inde un bungalow : c’est une sorte d’hôtel
lerie tenue par un tjamat ou chef de village et établie aux 
frais du gouvernement. On y peut passer la nuit sur des 
lits sommaires, et s’y faire préparer les provisions dont on 
aura eu soin de se munir si l’on ne veut se contenter 
d’œufs et de riz. Le tjamat est tenu de fournir au voyageur, 
d’après un tarif, des chevaux de selle, des coulies, des 
guides.

Lembang se trouveàune altitude de douze cents mètres. Il 
ne me reste donc plus que huit cents mètres à gravir jusqu’au 
sommet du Tangkoeban-Prakoe. Cette facile ascension 
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peut se faire entièrement à cheval; aussi le chef du village 
paraît-il fort surpris lorsque je lui annonce que je veux 
gravir le volcan à pied, à l’exemple de mes prédécesseurs 
Cotteau et Bréon, qui firent cette expédition en 1881. Je 
m’explique avec lui au moyen du langage des gestes, que 
les indigènes saisissent avec une merveilleuse facilité. Il 
me procure immédiatement deux coulies, tout en m’assu
rant qu’un seul me suffirait. J'insiste pour les deux : 
pensez donc ! les forêts du Prahoe sont un des plus redoutés 
repaires de tigres royaux, et si l’un de ces félins venait à 
dévorer mon unique coulie !

Les préparatifs n’ont pas duré plus de dix minutes, si 
bien qu’à six heures et demie nous sommes sur la route 
du volcan. La montagne paraît si proche de Lembang, 
que sa cime semble n’être qu’à une portée de fusil, bien 
qu’elle soit à deux lieues de distance : elle se dresse en 
face de nous comme une longue toiture, de haut en bas 
envahie par la forêt, et à la regarder de près on comprend 
que les indigènes y voient un bateau renversé. A gauche 
surgit une montagne voisine aussi haute que le Prahoe, le 
Boerang-rang, tandis qu’à droite se développe la chaîne de 
Samadoeng. Aidé d’une branche de l’arbre à café en guise 
de bâton de montagne, je marche d’un pas allègre, humant 
l’air frais et élastique des hautes régions.

Quels sont ces arbres à travers lesquels nous nous 
élevons, plantés en lignes régulières, comme des sapi
nières? C’est le précieux cinchona, originaire du Pérou, 
l’arbre à quinquina, que je vois pour la première fois en 
cultures méthodiques. Ces plantations, qui contiennent 
plus d’un demi-million de plants, appartiennent au gou
vernement. L’arbre à quinquina, le kina, suivant l’expres
sion de mes Soendanais, est d’une merveilleuse beauté, et 
je ne me lasse pas d’admirer son tronc svelte, d’un gris
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pâle, et ses magnifiques feuilles d’un vert vif, qui rougis
sent comme nos feuilles d’automne. Ces feuilles varient 
tellement par leur aspect et leur forme, suivant l’espèce à 
laquelle ils appartiennent, qu’il faut être quelque peu 
expert pour les attribuer à la même famille : tantôt elles 
sont allongées, tantôt arrondies, et leurs dimensions 
varient autant que leurs contours. L’arbre même varie de 
taille, suivant l’espèce, depuis celle d’un arbrisseau jus
qu’à celle d'un chêne. C’est sur le versant du Tangkoeban- 
Prahoe que le gouvernement inaugura les premiers essais 
de culture du quinquina, sous la surveillance du célèbre 
naturaliste Jungbuhn. Ces arbres magnifiques, qui ajou
tent beaucoup à la beauté du paysage javanais, ne se plai
sent que dans les lieux élevés ; ils croissent sur le Prahoe 
entre douze cents et seize cents mètres d’altitude. L’arbre à 
café, que mes Soendanais appellent kopi, se plaît également 
sur les pentes du Prahoe, mais il y croît à l’état sauvage 
depuis que la culture en a été abandonnée pour celle du 
quinquina : livré à lui-même, le caféier atteint ici une 
hauteur prodigieuse et ne ressemble guère à l’arbuste délicat 
que j’ai vu au Mexique, où on le cultive à l’ombre des 
bananiers.

Le chemin qui mène au volcan est le plus glissant de 
tous les sentiers de montagne que j’aie jamais parcourus, 
et je ne suis point surpris que le comte de Hübner lui ait 
gardé rancune à cause de la chute de cheval qu’il y a faite : 
le sabot des chevaux y a taillé une série de degrés sur un 
sol glaiseux et humide, et comme on marche presque 
constamment sur une arête étroite, entre deux abîmes, 
chaque glissade procure une petite émotion légitime. Je 
n’ai vu nulle part d’aussi gentils précipices; l'œil est 
comme fasciné par les orgies de végétation qui se voient 
dans leurs profondeurs; ils sont aimables comme des 
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sirènes et trop séduisants pour inspirer l’horreur du vide.
Nous quittons bientôt le sentier battu pour prendre, à 

gauche, le chemin du cratère. Après avoir marché quel
que temps sous un soleil brûlant, dans les longues herbes 
tout humides de la rosée de la nuit, nous entrons, à quinze 
cents mètres d’altitude, dans la grande forêt qui s’étend 
jusqu’à la cime du Prahoe, une de ces grandioses forêts 
équatoriales, immense, impénétrable, où, sous l’action 
constante d’une chaleur humide, la vie éclate avec une 
exubérance inouïe. En y entrant, il semble qu’on entre 
dans une grotte, tant l’ombre y est épaisse et la fraîcheur 
pénétrante : la température y tombe subitement à 15 degrés. 
C’est un monde nouveau, où l’on respire une autre atmo
sphère et où l’homme ne se sent pas à sa place. Les mots 
ne peuvent traduire l’admiration mêlée de crainte que l’on 
éprouve devant ces arbres géants, trois fois plus hauts que 
les plus grands arbres de nos forêts; leurs troncs, gros 
comme des piliers de cathédrale, disparaissent sous une 
épaisse végétation parasite ; leurs branches, grosses comme 
des troncs, sont envahies par un inextricable réseau de 
lianes qui pendent jusqu'à terre comme de monstrueux 
serpents. Et sous ces frais ombrages, quelle infinie variété 
de plantes aériennes appartenant aux familles les plus 
diverses, grimpant les unes sur les autres à la recherche de 
l’air et de la lumière ! quelle débauche d’orchidées aux 
fleurs gracieuses suspendues à des tiges délicates ! Mais 
ce qui m’étonne le plus, c’est de trouver, à une pareille 
altitude, de vigoureuses fougères arborescentes, qui trou
vent ici l’humidité qui leur convient. Mille gouttes de rosée 
tombent du haut de la voûte de verdure, et comme le 
sentier n’est plus qu’une étroite ornière tracée entre les 
hautes herbes, nous sommes mouillés jusqu’au-dessus des 
gnoux. Je suis frappé du silence effrayant qui règne dans 
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cette forêt vierge : pas un bruit d’aile, pas un cri, à part 
le mi-ré-do d’un oiseau qui jette toujours la même note 
monotone. Ce silence porte aux réflexions graves, et l’on 
ne peut se défendre de la pensée que les tigres passent 
chaque soir sur ce même chemin lorsqu’ils vont à la 
recherche des cerfs. Autrefois l’ile entière était couverte de 
ces admirables forêts que l’on ne trouve plus aujourd’hui 
que sur les montagnes. Dans les Alpes, les forêts ne se 
plaisent que dans les régions inférieures ; à Java, elles ne 
commencent qu’à l’altitude qui serait, en Europe, celle 
des neiges éternelles.

Mais voici que la forêt semble tout à coup frappée à 
mort ; les arbres se rabougrissent, leurs branches se déchar- 
nent, se dépouillent de leurs feuilles, leurs troncs nus se 
calcinent, toute vie disparait : c’est que, depuis quelque 
temps, nous percevons une pénétrante odeur de soufre qui 
nous annonce le voisinage de l’empire du feu. A neuf 
heures, nous atteignons la petite plate-forme terminale 
qui domine le cratère; je ne suis pas peu surpris d’y 
trouver du monde : deux voyageurs hollandais avec leurs 
coulies m’ont précédé; ils sont partis achevai de Lembang, 
où ils ont couché, et quoiqu'ils aient quitté le pasanggrahan 
une heure plus tôt, ils ne m’ont devancé que de cinq 
minutes. Je fraternise avec eux, et, l’appétit aiguisé par 
l’air vif de la montagne, nous déjeunons ensemble, en 
face d’une des scènes les plus extraordinaires qui soit au 
monde.

A nos pieds s’ouvrent deux effroyables chaudières, le 
Kawah ratoe et le Kawah oepas, constituant deux cratères 
distincts, que sépare une longue crête. L’ensemble des 
deux cratères forme une grandiose enceinte de près d’une 
lieue de pourtour et d’une profondeur de deux cents à 
trois cents mètres. Du fond de cette enceinte, sur laquelle 
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plane un silence de mort, montent constamment de suffo
cantes colonnes de fumée qui s’élèvent bien au-dessus de 
la cime de la montagne. Des deux cratères, le plus grand 
et le plus actif est le Kawah ratoe, dont les énormes parois 
sont taillées à pic ; au fond croupit, alimenté par les pluies, 
un lac putride d’une sinistre teinte grisâtre, qu’on voit 
bouillonner de loin, sous l'influence des gaz et des vapeurs.

La vue de ce lac me fascinait, et, pour l’observer de plus 
près, j’ai entrepris tout seul la descente au fond de 
l’abîme, sous les yeux des Hollandais, qui n’ont pas voulu 
me suivre daus cette périlleuse expédition. Après avoir 
reconnu la route à suivre, du haut d’un promontoire qui 
forme saillie, et d’où mon œil pouvait plonger à pic jus
qu’au fond de l’abime, je me suis engagé sur des roches 
tellement escarpées, que la descente était presque perpen
diculaire : il fallait se frayer un chemin à tâtons, au milieu 
de pierres mobiles, ou sur une glaise glissante; il y a sur
tout un vertigineux passage, un mur très raide auquel on 
doit se coller comme un lézard s’accrochant aux saillies 
au-dessus du gouffre. Ce pas franchi, j’ai dégringolé en 
vingt minutes au fond du cratère, en marchant sur les 
cendres, les ponces, les dépôts de soufre. A ce moment, j’ai 
été rejoint par un de mes coulies, sans doute envoyé par 
les Hollandais, qui suivaient d’un œil inquiet mon étrange 
équipée.

J’étais en présence d’une vaste nappe de boue desséchée, 
d’une superficie d’environ trente hectares, d’une teinte gris 
pâle, aussi unie qu’une glace, mais présentant çà et là des 
plissements et des fendillements. La surface de cette nappe 
de boue est à peu près durcie, et quoique le talon y 
enfonce et y laisse son empreinte, elle peut supporter le 
poids d’un homme. Je me suis aventuré avec prudence, 
suivi de mon Soendanais, qui n’osait marcher devant moi,
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et au bout de quelques minutes je me suis trouvé devant 
le lac sulfureux, d’une superficie d’environ deux hectares, 
que j’avais aperçu du haut de la montagne. En dépit des 
signes désespérés de mon Soendanais, qui semblait paralysé 
de terreur, je me suis avancé, avec mille précautions, jus
qu’au bord du lac, et j’ai goûté son eau, qui est tiède et d’une 
saveur sulfureuse très prononcée. Cette eau est violemment 
agitée par les bouillonnements que provoquent les gaz et 
les vapeurs qui jaillissent de son sein; sur ses bords, le 
sol est si brûlant que c’est à peine si la main peut en sup
porter le contact : des fleurs que j’avais cueillies dans la 
forêt se ternissent immédiatement sous l’influence des 
vapeurs qui s’échappent de mille fissures ; ternies aussi, les 
pièces d’argent contenues dans ma bourse. Le soufre brû
lant, qui se dépose en délicats et fragiles cristaux, est le 
seul produit qui fleurisse sur ces rives désertes. On y voit 
des myriades de minuscules piliers de structure terreuse, 
tous surmontés d’une petite pierre : ces bizarres formations 
semblent dues aux pluies qui tombent perpendiculairement 
au fond de ce cratère, si bien enfermé dans ses murs très 
hauts, que l’atmosphère y est toujours d’un calme parfait. 
En maints endroits jaillissent, par des crevasses, des jets de 
boue bouillante, et le danger est qu’une de ces crevasses 
ne vienne à s’ouvrir subitement sous les pieds de l’impru
dent qui s’aventure dans cet infernal laboratoire. Quoique 
la dernière éruption du volcan date de 1840, on sent qu’il 
n’est qu’à demi éteint, qu’il a le souffle du monstre qui 
dort et qui se réveillera un jour, comme la plupart des 
volcans de Java (1).

Du fond de l’abime où j’étais descendu, le cratère m’est 
apparu dans sa beauté tragique : je ne voyais tout autour

(1) Une nouvelle éruption a eu lieu en 1896. 
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de moi que de sombres murailles brunes et pelées, labou
rées de profonds sillons, çà et là jaunies par les dépôts de 
soufre; ces murailles montaient verticalement à des hau
teurs effroyables, et moi, le chétif insecte qui rampais à 
leur pied, je me sentais étouffer sous leur poids. Aussi 
j’avais hâte de quitter ce dangereux séjour. En répondant 
à l’appel que m’adressaient du haut de la montagne les 
Hollandais qui commençaient à s’inquiéter de mon 
absence, je fus frappé du merveilleux écho qui règne dans 
ces profondeurs : mes cris, longtemps répercutés par les 
hautes parois de l’immense enceinte, prenaient une 
incroyable sonorité.

Pour sortir du gouffre, ce fut une très laborieuse esca
lade, que rendait plus pénible encore l’éblouissante réver 
bération du soleil sur les cendres, les ponces, les cristaux 
de soufre. Quand, à dix heures et demie, j'arrivai à la 
plate-forme terminale, j’étais à demi aveuglé, et mes 
tempes battaient à se rompre. Et, pourtant, je venais de 
constater que la température de l’enceinte du cratère, à 
dix heures du matin, ne dépassait pas 20 degrés centigrades. 
Les Hollandais, s’impatientant de mon absence prolongée, 
avaient déjà repris le chemin de Lembang.

Un panorama immense se déroule du haut de la cime 
du Pralioe ; dans la direction du nord, on découvre une 
grande partie de la province de Krawang, et la vue porte 
jusqu’à la mer de Java, qui scintille au loin comme une 
brillante raie blanche. Au sud, on distingue le vaste bassin 
circulaire au fond duquel est couchée la capitale des 
Préangers, et que domine la longue chaîne de montagnes 
qui forme l’épine dorsale de l'ile. Sur ces horizons sans 
limites flamboient les rayons d’or de Tardent soleil des 
Indes.

Après avoir admiré ce prestigieux tableau, j’ai opéré la
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descente en moins de deux heures. Je n’ai point voulu 
quitter Lembang sans visiter la tombe et la maison de 
l’homme qui a consacré toute une vie à l'exploration de 
l’ile de Java, et dont l’œuvre est un monument, le grand 
naturaliste Junghuhn. C’est à Lembang qu’il avait établi 
sa résidence, séduit par la fraîcheur du climat, la pureté 
de l’air, la fertilité du sol de cette ravissante contrée. Sa 
maison hospitalière, ombragée par de grands arbres, était 
ouverte à tous les savants. Ce fut lui qui Ct, ici même, les 
premiers essais de culture de quinquina, et c’est au milieu 
des plantations créées par lui que ses admirateurs lui ont 
érigé un monument, un obélisque dont la blancheur res
sort admirablement sur le vert intense des arbres à quin
quina.

J’ai voulu visiter aussi, en faisant un petit crochet sur 
la route de Lembang à Bandong, la célèbre cascade qu’a 
décrite Mme Ida Pfeiffer dans son deuxième voyage autour 
du monde. Cette chute est formée par le Tji-Kapoendoeng, 
la rivière qui arrose Bandong : subitement étranglées dans 
une étroite gorge, les eaux se précipitent en une masse 
compacte, par un bond perpendiculaire, dans un profond 
entonnoir basaltique dont les sombres murailles contrastent 
avec l’éclatante blancheur de la nappe écumeuse. La chute 
est admirablement ombragée par de grands arbres sous 
lesquels se développe une fantastique végétation de fou
gères. C’est, dans un gracieux cadre tropical, un gran
diose paysage des Alpes.



CHAPITRE VII

GAROET. ---- LE PAPANDAJAN.

Bien que nous soyons dans la saison sèche, j’ai quitté 
Bandong par une petite pluie fine, bien différente, toute
fois, des effroyables averses qui assiègent journellement 
Buitenzorg. Le chemin de fer m’a mené en trois heures à 
Garoet, à travers une des plus belles régions des Préan- 
gers. Rien n’est plus aimable à voir que la partie orientale 
de la fertile plaine de Bandong, dominée de tous côtés par 
des montagnes à demi voilées par les nuages. Sur leurs 
pentes s’étagent d’innombrables sawas, divisés en compar
timents compliqués, savamment irrigués, où des indigènes 
presque nus travaillent, les pieds dans l’eau, avec la 
patience et la ténacité des races asiatiques. Dans la plaine 
verdoient au soleil d’immenses prairies semées de bou
quets d’arbres, où paissent ces grands buffles bruns, qui 
font, en quelque sorte, partie intégrante du paysage java
nais : j’ai vu souvent, perché sur le dos de ces bêtes à 
l’allure philosophique et nonchalante, un oiseau qui est 
leur ami à raison des services qu’il leur rend en les débar
rassant des insectes qui vivent à leurs dépens ; d’autres por
tent bénévolement sur le dos le gardien du troupeau, un 
petit moricaud de cinq ou six ans au plus, car cette race 
est précoce : à Java on voit des mères de douze ans !
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A Tjitjalengka on attelle au train une deuxième machine 
pour franchir la rampe ardue de la passe de Nagrek, une 
gorge si étroite, qu’il n’y a place que pour le train et une 
rivière torrentueuse : on m’explique que sur un parcours 
de quatre kilomètres la voie s’élève de 177 mètres. Ce che
min de fer de montagne est d’une telle audace que, lors
qu’il fut question de le construire, la plupart le considé
raient comme impossible. Il a fallu littéralement scier la 
montagne pour y établir la voie, qui n'est, pour ainsi dire, 
qu’une longue tranchée dont les parois rocheuses attei
gnent en maints endroits jusqu’à vingt-cinq mètres de 
hauteur Plus loin, c’est une série de viaducs jetés 
au-dessus de vertigineux ravins. Et sait-on quels ouvriers 
ont exécuté ces gigantesques travaux? Des indigènes, sous 
la surveillance d’ingénieurs européens.

I)e l’autre côté de la passe, nouveau changement à vue 
La descente dans la plaine de Lèlès est une féerie. Quand 
on sort d’une gorge étroite, cette plaine ensoleillée appa
raît aussi enchanteresse que les bords du lac Majeur au 
sortir du Simplón : de riantes campagnes, d’aimables 
villages, des montagnes boisées. Mais l’ombre du tableau, 
ce sont les terribles volcans qui dominent de tous côtés 
cette plaine de Lèlès. A droite s’élève le plus redoutable 
de tous, le Goenoeng Goentoer, dont les flancs abrupts sont 
absolument nus, et dont le nom sinistre se traduit « Mon
tagne du tonnerre » . Un autre volcan, le Goenoeng Haro- 
man, qui offre l’aspect d’un pain de sucre d’une admi
rable régularité, est cultivé de la base à la cime, et c’est 
pour cette raison qu’un planteur, voulant railler les Euro
péens qui se plaignent constamment de la paresse des 
indigènes, l’a spirituellement nommée l.uiaardsberg, 
“ Montagne des paresseux » .

A Tjibatoe, un petit embranchement se détache de la
« 
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voie principale, contourne le versant oriental du Goentoer 
et mène à Garoet. Je descends dans un hôtel qui passe 
pour le meilleur de Java, et dont le propriétaire, M. Hork, 
un brave Hollandais de Maestricht, parle couramment 
le français. Comme j’ai l’intention de faire ici un petit 
séjour, je m’installe dans un pavillon situé au milieu d’un 
ravissant jardin, plein d’ombre et de fraîcheur : en sorte 
que j’aurai l’illusion d’habiter une villa dan« un parc que 
je croirai être le mien; dans mon nouveau domaine je 
serai servi par un coulie qui viendra ponctuellement 
m’éveiller à quatre heures et demie du matin. A Java, le 
premier précepte du voyageur doit être de partir tôt, pour 
profiter tout à la fois de la fraîcheur matinale et de la 
sérénité du ciel, qui, aux premières heures du jour, est 
toujours d’une admirable pureté : on part à cinq heures 
du matin, et l’on rentre à une heure, l’heure du rijstlafel.

Garoet est un grand village très régulièrement construit, 
avec des rues tirées au cordeau, et situé au cœur même 
des l’réangers, à sept cent dix mètres au-dessus du niveau 
de la mer, altitude identique à celle de Bandong. Le 
centre du village est marqué, comme toujours, par l’aloen- 
aloen, qu’ombragent les traditionnels waringins et qu’em
bellissent la mosquée et la demeure du Régent. La mos
quée, ou messirjit, est peu intéressante, et j’aurais pu me 
dispenser de me déchausser pour en visiter l’intérieur, 
une froide salle carrée toute nue, couverte de nattes sur 
lesquelles les indigènes, en bons mahométans, se prosternent 
dans la direction du tombeau du prophète. Quant à la 
demeure du Régent, c’est une reproduction de celle que 
j'ai vue à Bandong. C’est chez ce Régent criblé de dettes 
que logea le csaréwitch, aujourd’hui Nicolas II, lors de ce 
tour du monde dont Java fut une des étapes. 11 passa ici 
plusieurs jours, et on raconte qu’il s’y plaisait si bien, 
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qu’il télégraphia à son père pour solliciter la permission 
d’y prolonge!- son séjour; sur le refus d’Alexandre III, il 
quitta son hôte en s’écriant : « Voir Garoet et puis 
mourir! »

Garoet, comme tous les villages importants, a son école 
indigène, située près de l’aloen-aloen. J’ai eu la curiosité 
d’y entrer. Quelques enfants occupaient leurs bancs, assis 
deux à deux devant un petit pupitre en bois de teck, et un 
professeur indigène leur expliquait sur une carte la géo
graphie de cet archipel de la Sonde qui constitue l’admi
rable empire colonial des Indes néerlandaises. Sur un 
tableau noir était dessinée la démonstration du carré de 
l’hypoténuse. Mon entrée fut un événement. La leçon 
fut immédiatement suspendue, et professeur et élèves 
m’accueillirent avec les marques d’un profond respect : 
on me prenait évidemment pour une autorité officielle.

Je méditais, en sortant de cette école, sur la transfor
mation profonde que le carré de l’hypoténuse doit opérer 
chez ces indigènes qui autrefois ne connaissaient d’autre 
enseignement que les millions de coups de courbache que 
leur ont valu des siècles d’oppression.

Lorsqu’on jette les yeux sur une carte de Java, on y 
voit une région où les montagnes forment une sorte de 
nœud : chacune de ces montagnes est un volcan, et c’est 
au cœur de ce nœud qu’est placé Garoet. Si la Régence 
des Préangers passe pour la plus belle province de Java, 
Garoet est peut-être le site le plus remarquable des Préan
gers. Sur aucun point de la terre de Java les phénomènes 
volcaniques ne se montrent plus nombreux ni plus saisis
sants. Garoet est un nid de volcans comme je n’en ai vu 
nulle part, pas meme en Islande. Ces volcans, qui s’élèvent 
a des altitudes variant de deux mille à deux mille huit 
cents mètres, sont comme autant de déserts autour d’une 
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des plaines les plus riches de Java, et c’est un indicible 
contraste que cette fertilité en face de la désolation. Et 
instinctivement l’on songe, à voir les beaux villages semés 
dans cette plaine si riante, qu’ils sont constamment me
nacés du sort d’Herculanum et de Pompéi.

Le plus terrible désastre dont la vallée de Garoet ait été 
témoin est l’éruption du Papandajan, qui eut lieu dans la 
nuit du 11 au 12 août 1772. Vers minuit, d’effroyables 
coups de tonnerre arrachèrent au sommeil les habitants 
de la vallée, qui virent avec épouvante la cime du volcan 
s’illuminer d’une vive lueur. En quelques heures, toute la 
région située au nord-est de la montagne fut couverte des 
débris ardents que le volcan projetait dans les airs, et 
transformée en un vaste amoncellement de pierres et de 
décombres. On dit que cette éruption anéantit quarante 
villages et coûta la vie à trois mille habitants de la vallée.

A tout seigneur, tout honneur : c’est à ce redoutable 
volcan que j’ai voulu tout d’abord présenter mes respects.

1 4 août. — 11 a venté horriblement toute la nuit, avec 
un bruit de tempête. Je venais à peine de m’endormir, 
quand mon boy, par excès de zèle, est venu m’éveiller à 
trois heures et demie. Je l'ai envoyé se faire pendre et ne 
me suis levé qu’une heure plus tard. Dès quatre heures 
quarante-cinq, j’étais emporté par un kahar sur la route 
de Tjisoeroepan, village situé à treize cents mètres 
d’altitude. Le kahar, avec lequel j’ai déjà fait connais
sance sur la route de Bandong à Lembang, est une légère 
petite voiture montée sur deux roues, munie de deux 
sièges, l’un pour le cocher indigène, l’autre pour le voya
geur, et protégé contre le soleil et la pluie par un toit fixé 
sur quatre tiges de fer. Comme le tarantass russe, le kahar 
est toujours attelé de trois chevaux, qui filent comme le 
vent; mais le kahar n'est pas, comme le tarantass, un 
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instrument de supplice, et les routes javanaises valent 
infiniment mieux que les routes russes. Elles sont d’une 
idéale beauté, ces routes javanaises, partout admirablement 
entretenues, et courant presque constamment sous un 
tunnel de verdure. Par cette nuit noire et parfumée, cette 
température délicieuse, inférieure à 20 degrés, cet air vif 
et caressant, je n’avais qu’à fermer les yeux pour me 
croire au pays des rêves, et je n’aurais voulu échanger 
contre rien au monde la joie d’être emporté dans les 
ténèbres vers les horizons nouveaux qui allaient bientôt 
m’apparaître à la lumière du soleil.

Le jour commence à poindre à cinq heures quarante- 
cinq, salué par le chant de tous les coqs de la vallée. Il 
n’est si pauvre Javanais qui ne possède un coq ou deux, 
et chaque matin c’est à qui chantera le plus fort la gloire 
du jour naissant. J'écarquille les yeux pour distinguer la 
physionomie des villageois qui, dès cette heure matinale, 
se rendent au marché de Garoet. Mais qu’est-ce donc que 
ce bruit aigu, déchirant, indéfinissable, qui me torture 
depuis quelque temps le tympan, sans que je puisse en 
deviner la cause? J’attendais impatiemment les premières 
lueurs du jour pour élucider la question. Cette mons
trueuse cacophonie est produite tout simplement par de 
minuscules chariots en bambou dont les paysans se 
servent pour le transport de leurs marchandises à la ville : 
le véhicule, porté sur deux petites roues pleines qui 
tournent avec l’essieu, est mis en mouvement par le 
paysan qui le pousse en avant en pesant de toute sa force 
sur un bambou de trois ou quatre mètres de longueur. Ce 
mode de transport remplace le portage sur les épaules que 
j’ai vu ailleurs : ce n’est pas encore aussi ingénieux que 
la brouette inventée par les Chinois, mais c’est déjà un 
progrès. Les chapeaux ronds que portent les indigènes
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attirent aussi l’attention par leur immense variété, sur 
laquelle il y aurait une étude à faire, depuis le chapeau 
en écorce d’arbre jusqu’au chapeau en paille ou en cuir • 
il y en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs; j’en 
ai vu d’aussi grands qu’un parapluie, j’en ai vu de 
jaunes, de rouges, de verts, de roses, même de bleu 
d’azur. Il n’est pas un indigène qui resterait la tète cou 
verte au passage d’un Européen : il en est beaucoup 
même qui descendent dans la rigole et déposent leur far 
deauen signe de respect. Les villages que nous traversons 
ont une physionomie très originale, un peu africaine, avec 
leurs légères cases en bambou. Les greniers à riz, d’une 
construction bizarre, sont surélevés de quelques pieds au- 
dessus du sol, contre l’invasion des rats et des serpents.

Au bout de deux heures de kahar, nous sommes à 
Tjisoeroepan, à onze paal de Garoet, au nord de la selle 
qui relie le Papandajan et le Tjikoraï. Comme tout village 
javanais qui se respecte, Tjisoeroepan a son aloen-aloen 
et sa mosquée, et aussi son pasanggrahan, où, à la rigueur, 
on peut trouver un abri assez misérable. Nous sommes au 
pied du Papandajan, à treize cents mètres d’altitude, 
et il nous reste huit cents mètres à gravir à pied jusqu’au 
cratère. Le tjamat me procure deux coulies, et nous voilà 
sur le chemin herbeux qui monte tout droit vers le volcan, 
entre des jardins et des champs clôturés par de jolies 
haies de dracénas. Quelle n’est pas ma surprise d’y entendre 
le cri du loriot!

Mais voici bien un autre sujet d’étonnement. Dans ces 
hautes vallées la flore des tropiques s’associe à celle de 
nos climats tempérés, et parmi les fleurs, les légumes, les 
fruits que cultivent les indigènes, il en est qui semblent 
venir d’Europe en droite ligne :.au milieu des plants de 
café, de tabac, de thé, de riz, s’égarent des pommes de 
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ferre, des oignons, des choux, des salades ; les pruniers 
et les pommiers ne semblent pas trop dépaysés à côté des 
bananiers et des djeroeks ; au milieu des fleurs de serre 
chaude s’épanouissent des roses, des fuchsias, des tourne
sols et des balsamines.

Nous suivons des lacets compliqués, côtoyant des ravins 
où l’œil s'arrête avec amour sur des orgies de fougères et 
de bambous. O charmantes et fraîches solitudes! Çà et là 
une splendide échappée s’ouvre sur les montagnes, que le 
Tjikoraï domine de toute sa hauteur. A seize cents 
mètres d’altitude, nous entrons dans la forêt vierge qui 
s’étend jusqu’au cratère. C'est la même prodigieuse fron
daison que j’ai vue sur le Prahoe; mais on ne se lasse pas 
d’admirer ces arbres géants, deux ou trois fois plus hauts 
que nos hêtres et nos chênes, et leurs puissantes ramures 
soutenant des enchevêtrements de lianes qui sont le charme 
spécial des forêts équatoriales. Je me rappelle surtout un 
profond ravin dans lequel bondit une cascade blanche 
comme la neige ; au-dessus delà cascade est jeté un gracieux 
pont de bambou qu’une toiture protège contre la pluie, à 
la façon des ponts de certaines régions de la Suisse : ravin, 
cascade, pont, dans le cadre d’une grandiose forêt vierge, 
c’est une de ces éblouissantes visions qui se gravent en 
lignes indélébiles dans la mémoire du voyageur.

Après deux heures de marche, nous arrivons aux tjipa- 
nas, ou sources chaudes, qui annoncent le voisinage du 
foyer volcanique. Ces sources sont fortement sulfureuses, 
et j’ai failli me trouver mal pour en avoir bu quelques 
gouttes. Un peu plus loin, toute végétation disparaît, et 
nous ne voyons plus autour de nous que des ponces et des 
scories d’une blancheur aveuglante, contre l’éclat des
quelles il faut se protéger les yeux par des lunettes de 
montagne. En même temps, nous voyons surgir au loin 
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une énorme colonne de fumce qui s’élève du sein du cra
tère. Nous marchons dans la direction de cette colonne, et 
nous sommes bientôt dans l’immense hémicycle cratéri- 
forme dont nous apercevons depuis longtemps les hautes 
murailles nues. L’hémicycle est dominé d’environ cinq 
cents mètres par le point culminant de la montagne, dont 
les parois tombent à pic et s’arrondissent en demi-cercle 
autour du cratère. A vue d’œil, l’enceinte mesure quatre 
kilomètres de tour. Elle n’est pas aussi grandiose ni aussi 
régulière que le cratère du Tangkoeban-Prahoe, mais on 
y est en contact plus intime avec les phénomènes volca
niques et les mystères des régions invisibles. L’aspect de 
ce cratère fait involontairement penser aux ateliers des 
divinités souterraines, et c’est à cette ressemblance que le 
Papandajan doit son nom imitatif, qui, dans la langue des 
Soendanais, signifie « forge » .

J’explore la brûlante enceinte avec un de mes coulies, 
dont je me fais prudemment précéder, et je m’arrête à 
chaque pas devant de bizarres phénomènes : ici, un soupi
rail d’où sort, avec un bruit inquiétant de soufflet de forge, 
un intermittent jet de vapeur sulfureuse; là, un ruisseau 
qui roule une eau trouble d’un blanc laiteux ; ailleurs, une 
fissure d’où s'échappe, avec une violence inouïe, une 
colonne gazeuse à jet oblique dont le sifflement sonore 
rappelle à s’y méprendre celui d’une cheminée de loco
motive ; plus loin, une solfatare d’où jaillit un souffle 
d’une telle puissance, qu’il expulse avec furie les amas de 
soufre que j’y projette avec mon bâton ; plus loin encore, 
une curieuse marmite dont l’orifice parfaitement circulaire 
mesure environ dix mètres de diamètre, et dont toute la 
surface est constituée de fragiles cristaux de soufre plus 
délicatement ouvrés que les plus merveilleuses pièces d’or
fèvrerie ; cette marmite est en communication avec un sou
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pirail d’où sortent des sons rauques et caverneux ; les 
branches d’arbre qu’on y expose pendant quelque temps se 
calcinent et s’effritent en petits morceaux ; les gaz qui 
enveloppent cçtte solfatare ont failli nous suffoquer, et il 
était temps de nous éloigner, car mon guide et moi nous 
étions en proie à une inextinguible quinte de toux.

Un autre curieux phénomène, ce sont les salses ou vol
cans de boue dont ce cratère est littéralement criblé : ce 
sont de petits cônes d’une grande régularité de structure, 
de deux ou trois pieds de hauteur, au sommet desquels 
s’ouvre un orifice circulaire, de teinte grisâtre, d’où 
s’échappe, par intermittence, en sursautant avec de sourds 
grondements, une eau chaude, épaisse, de teinte terreuse. 
Ces salses finiraient par s’élever à une grande hauteur, par 
suite de la solidification des boues, si de temps à autre 
une secousse soudaine ne faisait crouler l’édifice. Ces 
secousses imprévues rendent l’accès des salses fort dange
reux. Il n y a pas longtemps qu’un haut fonctionnaire du 
gouvernement, en explorant de trop près une de ces salses, 
y trouva une fin lamentable. Ses compagnons ne purent 
1 en retirer qu a demi bouilli, et il expira après quelques 
heures d une atroce agonie ; lorsqu'on lui ôta ses bottes, 
les chairs tombèrent d’elles-mêmes en laissant les os à nu.

En mille endroits le sol sur lequel on marche est si 
brûlant, que l’on ne peut rester sur place. Toutes les 
fumerolles que dégagent les solfatares convergent en un 
immense panache blanc que le vent emporte au plus haut 
des airs. Les oiseaux fuient cette enceinte déserte et 
empoisonnée, où l’on n’entend que la respiration sinistre 
des monstres souterrains. Une rivière s’élance dans le 
cratère, issue des épaisses forêts qui croissent au-dessus 
des murailles stériles : ses eaux, d’abord limpides et 
transparentes, se troublent dès qu’elles atteignent le fond 
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du cratère : là, au contact des vapeurs qui jaillissent sur 
les bords et dans le sein de la rivière, elles prennent une 
teinte laiteuse qui fait songer aux eaux du Styx ou de 
l’Achéron.

Le Papandajan est un de ces volcans perfides qui som
meillent pour se réveiller un jour : depuis qu’il engloutit 
tant de villages au siècle dernier, il n’a plus eu d’éruption 
nouvelle; mais sa carrière n’est pas finie, et qui sait ce 
qu’il prépare dans sa mystérieuse « forge » !

Au moment de me remettre en marche, à dix heures du 
matin, j’ai constaté que la température du cratère, à plus 
de deux mille mètres d’altitude, n’était que de 16 degrés, 
tandis qu’à midi, à Tjisoeroepan, elle s’élevait à 25 degrés. 
Là, j’ai retrouvé mon kahar, qui m’a ramené à l’hôtel Hork 
à une heure et demie, juste au moment où sonnait la cloche 
du rijsllafel.
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CHAPITRE VIII

S1T0EBAGENDIT. ---- TJIPANâS.

15 août. — Assez fatigué de mon expédition dans les 
montagnes, nous nous bornerons aujourd’hui à une excur
sion en plaine. Il s’agit de visiter le lac de Sitoe-Bagendit 
et les sources chaudes de Tjipanas, au pied du volcan du 
Goenoeng Goentoer. En vingt minutes, mes vaillants petits 
chevaux javanais me mènent au village de Trogong, à 
trois paal de Garoet. Il est sept heures du matin. C’est 
l’heure où se tient le pasar ou marché, dans une vaste 
enceinte carrée. Au dehors stationnent par centaines les 
chariots dans lesquels sont venus les paysans, de petits 
chariots couverts qui rappellent les voitures chinoises et 
qui témoignent, comme les chapeaux, de l’amour de la 
couleur chez les indigènes : il y en a de bleus, de rouges, 
de jaunes, de verts, toute la gamme de l’arc-en-ciel.

Comme un marché indigène est toujours intéressant, je 
descends de mon kahar pour le visiter. C’est à grand- 
peine que je parviens à circuler au milieu de la foule 
énorme des campagnards qui encombrent la place. Les 
marchands sont accroupis sur des estrades abritées par 
des toitures en bambou, au milieu des marchandises les 
plus disparates, parmi lesquelles les plus importantes sont 
le riz et le carry, principaux aliments de la population, et 
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aussi le bétel, dont vingt-cinq millions de Javanais, hommes 
et femmes, font une énorme consommation sous forme de 
mastication, et dont les traces d'un rouge vif, couleur de 
brique, sont visibles à chaque pas sur les routes, d’un 
bout à l’autre de la grande île. Sur des feuilles fraîches 
de bananier sont étalées des marchandises de toute 
espèce : des noix de coco, des ananas parfumés, des man
gues, de magnifiques régimes de bananes ; puis des légumes, 
des poissons secs, des denrées de toute espèce, des articles 
de quincaillerie et de ferblanterie, des étoffes de toute 
couleur, des sarrongs et mille autres objets en usage chez 
les indigènes. Ces marchés javanais sont aussi des ate
liers où règne la plus grande activité : dans le comparti
ment des tailleurs, les costumes sont confectionnés sur 
l’heure à l’aide de petites machines à coudre importées 
d’Europe. Le commerce et l’industrie de ces bazars sont 
en harmonie avec la simplicité des habitations et du cos
tume de acs indigènes demi-nus : leurs bazars sont idyl
liques comme leur genre de vie. On pourrait croire que 
les marchés d’un peuple vivant sous le soleil de l’équateur 
doivent être bruyants, pleins de tumulte et de brouhaha, 
comme on l’observe chez les peuples du midi de l'Europe. 
Point : au marché comme ailleurs, les Javanais sont doux, 
paisibles, silencieux, et ils ne mettent aucune passion 
dans leurs transactions.

Au sortir du bazar, nous traversons l’aloen-aloen, dont 
les grands waringins ombragent la mosquée qu’on retrouve 
dans chaque village ; puis nous nous engageons au milieu 
des champs de riz, de tabac, de maïs, de sorgho. Dans 
chaque champ est planté un haut bambou au sommet 
duquel tournoie un petit moulin dont le bruit et les mou
vements rapides tiennent les oiseaux à distance. Les 
riîières inondées brillent au soleil comme des miroirs, et
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les yeux peuvent à peine en supporter l’éclat : les indi
gènes s’y plongent dans la boue jusqu’aux genoux et en 
égalisent le sol au moyen d’un appareil en bois traîné par 
un attelage de deux buffles. Par cette glorieuse matinée, 
que ces scènes champêtres ont de charmes!

Je ne me lasse pas d’admirer la prodigieuse densité de 
la population . tout le long de la route, c’est comme une 
interminable théorie d'hommes, de femmes et d’enfants : 
il semble vraiment que les indigènes sortent de terre. 
Tous ont, passé à la ceinture, sur les reins, une espèce de 
poignard qui porte le nom de kriss, et qui est leur arme 
inséparable. La fabrication de ces kriss est, pour ainsi 
dire, la seule industrie de Java.

Dès mon approche, ils s’écartent, ôtent le monument 
qui leur sert de couvre-chef, et fléchissent le genou dans la 
rigole. Je ne sais si je passe à leurs yeux pour un haut fonc
tionnaire du gouvernement, mais dans aucune autre con
trée je ne me suis vu l’objet de tant de marques de respect.

Au bout d’une heure, mon kahar me dépose au bord du 
Sitoe Bagendit, ainsi nommé parce que sa forme rappelle 
aux indigènes la poignée d’un kriss, leur arme favorite. Le 
lac (siloe en langue soendanaise) est le plus romantique 
des lacs... Sur ses rives croissent, parmi les roseaux, mille 
plantes aquatiques ; d’un contour très irrégulier, il est 
encadré de vertes collines portant de gracieux bouquets de 
cocotiers, et dominé de tous côtés par de sévères cimes 
volcaniques qui font mieux ressortir encore, par contraste, 
son charme idyllique. Sur ses eaux d’un beau vert d’éme
raude voguent de pittoresques embarcations dont les indi
gènes se servent pour la pèche, simples troncs d’arbres 
creusés en forme de pirogues. Je voudrais bien faire une 
promenade sur le lac, mais j’hésite à me confier à un de 
ces canots primitifs. Alors les indigènes, qui sont gens 
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ingénieux, avisent sur la rive un petit kiosque portatif de 
leur invention, le transportent et le disposent sur trois 
pirogues conjuguées, placent une chaise au milieu du 
kiosque et m’invitent à tn’y asseoir, à l’abri des feux du 
soleil. Puis quatre pagayeurs s'accroupissent sur les talons 
aux extrémités des pirogues, et se mettent à battre l’eau en 
cadence au moyen d’une sorte de grande cuiller de bois 
très courte. Un marmot nu comme la main—son excuse 
est qu’il n’a pas deux ans — s’accroupit à l’exemple de 
son père à l’extrémité d'un canot, et l'adresse avec laquelle 
il se tient en équilibre au-dessus de l’abîme, sur un espace 
d’un demi-pied carré, est un curieux exemple de la pré
cocité de cette race demi-civilisée Nous nous fauGlons 
entre les îlots, qui forment comme autant de corbeilles de 
verdure, et entre les innombrables fleurs de lotus, qui 
étendent autour de nous leurs feuilles flottantes.

Au bout d’un quart d’heure de cette navigation pleine 
de charme et de fraîcheur, mes pagayeurs me font aborder 
dans une île en forme de mamelon, située au centre du 
lac. Une centaine de marches taillées dans la terre me 
mènent au pavillon érigé au sommet du mamelon. De cet 
observatoire élevé on embrasse, dans son magnifique 
ensemble, le gracieux lac avec la chaîne des onze volcans 
qui l'entourent, le Goentoer, l’Haroman, le Tjikoraï, le 
petit Prahoe, le Kalaïdong, le Papandajan, le Telaga-bodas, 
le Seda-kling, le Galoeng-goeng, le Kratjak, le Poentjak- 
tjaï. Je ne pense pas que sur aucun autre point du globe 
on puisse admirer une aussi compacte armée de volcans 
rangés en bataille sur un espace aussi restreint.

J’ai cherché à fixer dans mes souvenirs les grands traits 
de ce prodigieux paysage. Deux volcans d’un aspect bien 
différent attirent spécialement le regard, le Tjikoraï au 
sud et leGoenfoer à l’ouest; mais ce qui me fascinait sur
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tout, c’était le cône majestueux du Tjikoraï, dont la cime 
d’un bleu sombre, à demi perdue dans les nues, s’élève à 
deux mille huit cents mètres et semble, dans son superbe 
isolement, planer comme un suzerain au-dessus des volcans 
voisins. Les anciens Hindous qui occupèrent Java durent 
être frappés de l’admirable régularité et de la beauté clas
sique de cette montagne, car elle semble avoir été pour eux 
une montagne sainte, de même que l’Araratpour les Armé
niens, comme on peut l’induire des vestiges de circuits 
en spirales qu’on a retrouvés près de son sommet, et qui 
rappellent ceux qu’on observe dans leurs anciens temples: 
n’était-ce pas, à leurs yeux, un temple gigantesque édifié 
par Dieu? Les magnifiques forêts qui s’épanouissent sur le 
Tjikoraï au-dessus des riches plantations de thé et de café 
qui en recouvrent les pentes inférieures, prouvent que ce 
volcan est depuis longtemps en repos. Et c’est un bien 
frappant contraste que l’aspect du Goentoer, le plus redouté 
champion de cette légion de volcans. D’épaisses colonnes 
de vapeur s’échappent constamment de son menaçant cra
tère dentelé, et ses pentes nues et dévastées, couvertes de 
débris de haut en bas, offrent l’image de la stérilité et de 
la mort suspendue au-dessus des riantes campagnes dont 
les villages paisibles et heureux sont toujours exposés à 
être soudainement anéantis.

Emportant de cette scène une lumineuse et inoubliable 
vision, je retourne à mon kiosque flottant, et mes pa
gayeurs me ramènent à terre. Ces pagayeurs sont des 
pêcheurs. Le lac est très poissonneux, et les habitants des 
dessas ou villages voisins y viennent pêcher sans qu’il y ait 
jamais de dissensions entre eux. Chaque dessa s’attribue 
la portion du lac qui arrose son territoire, mais plus d’un 
pêcheur dépasse les limites qui lui sont assignées, sans 
qu’il y ait là un casus be.lli
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I)u Sitoe Bagendit il nous faut regagner le village de 
Trogong pour nous rendre à Tjipanas. Mon Soendanais me 
fait faire un petit crochet pour me montrer une intéres
sante colonie de kalongs dont j’avais entendu parler, sans 
savoir au juste de quoi il s’agissait. J’avais cru com
prendre que c’étaient de grands oiseaux. Mon Soendanais 
s’arrête au milieu d’une grande forêt de palmiers, et me 
montre un de ces arbres dont les branches, presque en
tièrement dépouillées de leurs feuilles, ploient sous le 
poids de gros fruits roussàtres que je prends pour des 
noix de coco d’une espèce particulière. Mais quelle n’est 
pas ma surprise lorsque, à mon approche, je vois un de 
ces fruits remuer, puis se détacher et s’envoler en dé
ployant des ailes d’une énorme envergure! Ce sont les 
kalongs dont on m’avait parlé, et sous ce nom les Soenda
nais désignent ces gigantesques chauves-souris frugivores 
(steropus edulis), vulgairement connues sous le nom de 
renards volants ou chiens volants, qui ne se plaisent que 
dans les régions équatoriales de l’Asie et de l’Afrique. Ces 
hideux animaux, qui ne volent que le soir comme toutes 
les chauves-souris, ont fondé en cet endroit une répu
blique qui semble très florissante, car elle compte des 
centaines d'individus qui vivent sous un système de gou
vernement parfaitement organisé. Tout le long du jour ils 
dorment la tête en bas, suspendus par leurs crochets aux 
branches dénudées des palmiers, et le soir se mettent en 
campagne pour commettre leurs maraudages, car c’est 
une gent fort nuisible. A l’aube, ils reviennent à leur 
arbre, exposés à toutes les ardeurs du soleil, contre les
quelles aucune ombre ne les protège, car leur guano, en 
répandant des gaz ammoniacaux, fait périr l’arbre. Je les 
avais tout d’abord pris pour des fruits, à cause de leur 
parfaite immobilité, mais quand je déchargeai sur eux 
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mon revolver, je vis toute la colonie effarée s’élancer de 
branche en branche à l’aide des crochets dont sont pour
vues leurs membranes ; d’autres se mirent à décrire dans 
l’air des orbes immenses; leur vol, très différent de celui 
de nos chauves-souris, rappelle plutôt celui de l’aigle, 
dont ils ont aussi l’envergure, et ce sont eux qu’au para- 
vant je prenais pour ce noble oiseau lorsque je les voyais 
fendre les airs le soir. J’en vis deux qui, au milieu de la 
débandade, se livraient à une bataille homérique en jetant 
des glapissements aigus. Je fus assez heureux pour mettre 
fin à la lutte en envoyant une balle à l’un des antago
nistes, qui tomba blessé sur le sol et ne tarda pas à expi
rer. Je pus ainsi examiner de près le corps de ce mammi
fère, qui présente une singulière analogie avec celui du 
renard; il en a la taille, le poil, la teinte, et la ressem
blance de la tète est surtout frappante. Les kalongs se 
nourrissent uniquement de fruits, et il n’est pas rare que 
les indigènes trouvent un de ces individus plongé en état 
d’ivresse dans les godets qui servent à recueillir le suc des 
palmiers. Les indigènes sont très friands de leur chair, et 
comme ce sont des cuisiniers indigènes qui préparent le 
rijstlafel, il se peut que j’en aie mangé souvent à mon insu, 
mélangé avec les différentes espèces de viandes qui con
stituent ce plat aussi savant que compliqué.

J’ai terminé ma promenade matinale par une visite à 
Tjipanas, qui doit son nom, comme plusieurs autres loca
lités des Préangers, à des sources thermales. Sur la route 
de Trogong à Tjipanas, j’ai admiré le curieux spectacle 
qu’offrent d’innombrables viviers s’étageant en une série 
de terrasses artificielles et remontant jusqu’aux sources 
chaudes dont ils s’alimentent. Ces viviers, qui occupent 
une immense superficie, sont prodigieusement poisson
neux et constituent une des principales sources de ri- 

7



vident les viviers, en retirent les gros poissons et les ven
dent à beaux deniers. On prétend que les poissons qui 
habitent les viviers les plus proches des sources ne sont 
nullement affectés de la haute température des eaux dans 
lesquelles ils sont nés, tandis que les poissons adultes 
qu’on essaye d’y acclimater ne tardent pas à mourir : 
curieuse démonstration de la loi de l’adaptation aux 
milieux !

Les sources thermales jaillissent au pied du Goenoeng 
Goentoer. Leur température varie de 39 à 41 degrés centi
grades. On y a érigé des cabines de bambou où Euro
péens, indigènes et Chinois se baignent séparément. Ces 
eaux passent pour être très efficaces dans les affections 
rhumatismales. Les malades qui font une cure de quelque 
durée logent dans un pasanggrahan assez primitif, où ils 
doivent apporter leur lit et leur nourriture.

Tjipanas est dans un site plein de fraîcheur, au bord 
d'un étang ombragé par de gigantesques bananiers, le 
pisang des indigènes, dont chaque feuille pourrait cacher 
deux hommes et dont les tiges ploient sous le poids des 
régimes. Des hauteurs voisines on domine l’immense 
nappe d’eau, divisée en mille compartiments qui s’abais
sent graduellement vers la plaine, ombragés par les 
rideaux de palmiers plantés en lignes régulières sur les 
digues, qui sont comme les cadres de ces innombrables 
miroirs. Ce paysage, en grande partie créé par la main de 
l’homme, est à la fois si original, si prestigieux et si dif
férent des paysages auxquels nous sommes habitués, 
qu’on ne saurait le peindre avec la palette et les couleurs 
ordinaires.

J'ai gravi les premières pentes du Goenoeng Goentoer, 
au pied duquel se trouve Tjipanas, et je me suis élevé, à 
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travers des champs de lave, jusqu'au petit pavillon de 
bambou érigé sur une éminence d’où l’on peut admirer 
de près le puissant volcan, qui n’a pas eu moins de dix- 
sept éruptions dans l’espace d’un demi-siècle et qui, sui
vant les calculs de Junghuhn, projeta, en une seule érup
tion , une quantité de sable et de cendres évaluée à 
trois cent trente millions de picols (62 kilos). Si les cent 
volcans de Java ont tous, dans leur passé, de pareils états 
de service, on peut juger des modifications profondes qui 
doivent s’ensuivre à la longue dans la constitution du sol 
de l’île. Quoique l’altitude du Goentoer ne soit que de 
deux mille deux cents mètres, l’ascension en est si diffi
cile qu’eile n’a été faite que rarement. Junghuhn réussit 
le premier à en atteindre la cime en 1837, puis une 
deuxième fois en 1844; dans l’intervalle entre les deux 
expéditions, le volcan n'avait pas eu moins de quatre 
éruptions qui en avaient modifié singulièrement l’aspect 
et la forme. Je me contentai de l’admirer d’en bas; de 
mon observatoire je dominais les immenses coulées de lave 
qu il a projetées jusque dans la plaine ; je me trouvais 
justement sur un de ces fleuves de lave, où il n’y avait 
d’autre végétation que quelques herbes souffreteuses qui 
prennent racine dans les cendres noires. La montagne est 
chauve de la cime à la base. Les plus effroyables volcans 
de l’Islande ne m’ont point paru d’un aspect plus sinistre. 
Et c’est un indicible contraste que ce squelette décharné 
en face de la vie si intense de la flore tropicale qui s’épa
nouit à ses pieds.
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CHAPITRE IX

LE TELAGA BODAS (LE LAC BI.AXC).

16 août. — Aujourd’hui nous irons visiter un de ces 
volcans éteints, nombreux à Java, dont le cratère sert de 
réservoir à un lac. Ce lac s'appelle Telaga bodas, ou 
« lac Blanc » . Il est situé à l’altitude considérable de dix- 
sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer, à mille 
mètres au-dessus de la vallée de Garoet, entre le superbe 
massif volcanique du Galoenggoeng, qui s’élève à l’est de 
Garoet, et une autre montagne volcanique à laquelle le 
lac Blanc a donné son nom, le Goenoeng Telaga bodas.

Parti en kahar à cinq heures du matin, j’ai franchi en 
trois quarts d’heure une distance de sept paal et suis 
arrivé dès le lever du jour au village de Wanaradja. Là, 
i’ai engagé un guide indigène avec lequel je me suis mis 
immédiatement en marche, car il n'y a pas moins de neuf 
paal du village au lac, et il faut être de retour au village 
à midi au plus tard, pour éviter la grande chaleur. Comme 
tous les indigènes, mon guide ne parle que le soendanais, 
mais il diffère de ses congénères par son intarissable 
loquacité. Pour mettre fin à son bavardage auquel je 
n’entends mot, je lui décoche les mots les plus bizarres 
de la langue française. Il faut croire qu’il n’a jamais 
entendu un langage aussi drôle, car il est pris d’un fou
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rire qui le guérit du même coup de son infirmité.
Je ne me lasse pas de cheminer par ces ravissantes 

matinées javanaises. Dans cette nature équatoriale qui se 
réveille à la même heure chaque jour de l’année, les pre
mières heures du matin ont un charme infini. Autour de 
nous se déploie un cirque de montagnes bleues, derrière 
lesquelles monte la lumière rose du soleil levant. Les 
cimes, frappées par les rayons naissants, se colorent des 
plus délicates nuances de l’aurore, qui se marient avec le 
vert si doux des cocotiers et des bananiers. C’est un 
magnifique concert de couleurs tropicales, où la main du 
peintre le plus habile ne saurait ajouter aucun ton ni 
adoucir aucune nuance. Notre sentier court au milieu des 
plantations de tabac, au milieu desquelles sont établies de 
vastes constructions en bambou où l'on fait sécher les 
feuilles. Plus loin reparaissent les arbres à café. Nous 
longeons des goedangs, immenses magasins appartenant à 
des indigènes qui accaparent le café du gouvernement et 
se chargent de la préparation des fèves. Le paysage est 
d’une infinie variété : maintenant nous sommes dans une 
forêt de bambous dont les gigantesques roseaux, gros 
comme la jambe, s’élèvent à vingt ou trente mètres de 
hauteur, croissant en touffes séparées et portant des 
branches flexibles qui portent une profusion de jolies 
feuilles d’un vert tendre. Quelle grâce et quelle noblesse 
dans ces grands bouquets de bambous qui sont, en réalité, 
des graminées géantes ! Réunissez des milliers de sem
blables bouquets, et vous aurez une des merveilles de la 
flore javanaise, dont je ne m’étais fait qu’une idée pâle par 
les maigres forêts de bambous que j’avais vues en Afrique.

Au bout d'une heure de marche, nous nous engageons 
dans la montagne par un sentier ardu, décrivant de char
mants zigzags à travers un paysage agreste qu’égaye le
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murmure des eaux courantes. A chaque échappée de cet 
adorable sentier se déroulent des horizons devant lesquels 
je m’arrête muet d’admiration. A nos pieds s’étendent la 
plaine de Lèlès et la vallée de Garoet, immenses mosaïques 
où le vert pâle des pâturages et les miroitements des lacs 
et des sawas tranchent sur le vert si chaud des forêts et 
des bocages. Partout l’œil se heurte aux volcans rangés en 
ligne circulaire autour deces verdoyants bassins. A gauche 
surgit le noble massif du Tjikoraï, et on reconnaît dis
tinctement, dans la pure atmosphère, les vapeurs sulfu
reuses qui s’échappent du cratère jaunâtre du Papandajan. 
A droite se lève le noir Goentoer, au pied duquel s’étalent 
de vastes coulées de lave qui ont dévoré une portion de la 
vallée enchantée à laquelle pourrait s’appliquer le mot du 
poète : un pezzo di cielo cadulo in terra.

A mille mètres d’altitude, nous abordons des pâturages 
alpestres où paissent de grands buffles, au poil brun, dont 
les clochettes, qui sont de bois, donnent un son mat et 
doux. Aux pâturages succèdent des solitudes désertes où 
végètent tristement de maigres mimosas. Mais Java est 
une terre de contrastes. Subitement, la puissante nature 
équatoriale se réveille, et nous entrons dans une deces forêts 
vierges qui ne s’épanouissent guère que dans les altitudes 
élevées, que l’homme a laissées inviolées. Cette forêt se 
compose principalement de magnifiques fougères arbores
centes dont la croissance est favorisée par une perpétuelle 
humidité. Du haut de ces fougères, dont les troncs sont 
aussi hauts et aussi gros que des palmiers, tombent con
stamment de grosses gouttes de rosée, et c’est sur un sol 
boueux et glissant que nous cheminons pendant une heure 
entière, sous cette puissante voûte de verdure que ne tra
verse jamais ni soleil ni lune. L’humidité des forêts de 
Java est causée par la rosée qu’engendrent chaque nuit
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les vapeurs des mers qui baignent cette ile étroite et 
allongée : les arbres sont couverts de mousses et de 
plantes grimpantes qui sont toujours saturées d’eau, et le 
silence de la forêt n’est troublé que par les gouttes qui 
tombent de feuille en feuille avec le bruit de la pluie.

Peu à peu les formes de la végétation se modiGent et 
annoncent le voisinage d’un cratère. Au débouché de la 
forêt se montre tout à coup la pâle nappe blanche du 
Telaga bodas, et c’est une scène inoubliable que l’appari
tion de cette mer morte à surface laiteuse qui dort dans 
un calme profond, au sein d’un entonnoir verdoyant, 
couvert de forêts. C’est une nappe d’opale enchâssée dans 
un écrin de verdure. Sur ces eaux désertes, où aucun 
poisson ne peut vivre, plane un silence de mort qui 
n’est troublé que par les bouillonnements produits en 
mille endroits à leur surface par les gaz d’acide hydro
sulfurique. De l’extrémité méridionale du lac s’échappe un 
ruisseau, le Tjibodas, qui garde pendant longtemps la cou
leur laiteuse de la nappe d’eau dont il est le déversoir. La 
couleur du lac est due uniquement aux dépôts de sulfate 
d’alumine qui tapissent son lit. Ces eaux mates, sans 
miroitements, ne reflètent point les forêts qui croissent sur 
leurs bords, et elles n’ont point le charme que les lacs de 
montagne doivent à la transparence et à la pureté de leur 
cristal. Mais combien beau le vert bassin dans lequel dort 
le Telaga bodas! Sauf du côté où il est abordable, le lac 
est dominé sur tout son pourtour par des murailles presque 
à pic, que recouvrent jusqu’au sommet de luxuriantes 
forêts d’un caractère alpestre. Dans ce poétique cratère si 
bien abrité, la végétation est surtout représentée par les 
variétés indiennes de la flore des Alpes.

J’ai fait le tour du lac, qui est à peu près circulaire et 
d’un diamètre de mille à douze cents mètres. Ses bords
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sont frangés de fines dentelures d’écume blanche. Nous 
traversons tantôt des lits de ponces et de lapilles, tantôt 
des éboulis de rochers, tantôt des marécages et des champs 
de boue. A chaque pas nous rencontrons des solfatares ou 
des sources chaudes : mon guide, affligé d’un ulcère, y 
applique, toute brûlante, l’eau d’une de ces sources, qui 
passe pour très salutaire dans les maladies de la peau. 
Sous l'influence de la chaleur et des vapeurs sulfureuses, 
autour des solfatares toutes les plantes sont mortes ou des
séchées. Ayant voulu constater la température de l’eau à 
un endroit où se produisait, à un pied de la rive, un vio
lent bouillonnement, j’ai appris à mes dépens, en enfon
çant jusqu’à la cuisse dans la vase, combien perfides sont 
les fondrières que dissimulent ces rives dangereuses. Je 
ne serais jamais sorti de ma fâcheuse posture sans l’aide 
de mon guide.

A en juger par les phénomènes si divers qui se pro
duisent à la surface du lac et sur ses bords, l’énergie vol
canique du cratère qui lui sert de bassin n’est pas entiè
rement épuisée. L’éruption dont ce cratère fut le théâtre 
en 1822 engloutit des centaines de villages et coûta la vie 
à quatre mille indigènes. Les vestiges de cette catastrophe 
sont reconnaissables, dans les plaines environnantes, aux 
innombrables collines formées des débris projetés du sein 
du cratère, et qui, avec le temps, se sont couvertes d’une 
luxuriante végétation.

Mon guide m’a conduit, à deux cents mètres au-dessous 
du lac, à l’origine d’une petite vallée, dans un site connu 
sous le nom de Padjagalan, ou « Vallée de la mort ». 
C’est une solitude désolée, couverte de débris de roches, 
où ne croit pas un brin d’herbe, pas un pouce de verdure, 
et où règne un calme profond, un silence absolu. Ce lieu 
doit son aspect maudit à l’acide carbonique qui s’échappe 
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des fentes du sol, parfois en telle quantité, que les ani
maux qui s’y aventurent y trouvent la mort. Des voya
geurs y ont vu des cadavres d’animaux de grande taille, 
voire de tigres et de rhinocéros. Je ne sais si leurs récits 
sont empreints d’exagération, mais j’avoue que, moins 
heureux, je n’ai trouvé dans cette nécropole que les 
cadavres plus modestes de quelques insectes, des mouches, 
des papillons, des scarabées, et aussi quelques plumes 
d’oiseaux Peut-être les ossements des gros animaux 
étaient-ils décomposés, car on prétend que, des diffé
rentes parties de l’organisme, ce sont les os qui se décom
posent le plus rapidement, tandis que l’acide carbonique 
conserve longtemps en bon état les parties molles, telles 
que les poils et les plumes.

Après avoir exploré ce curieux bassin, je me réjouis
sais de faire honneur, en compagnie de mon guide, 
aux provisions et aux bouteilles de bière que nous 
avions emportées. Mais quelle ne fut pas ma surprise 
quand je constatai, en revenant à l’abri en bambou où le 
guide avait déposé le précieux panier, que tout ce qu’il 
contenait avait disparu en notre absence ! Cette ridicule 
mésaventure me fit faire cette double réflexion, que le 
Telaga bodas n’est pas aussi désert que je l’avais pensé, et 
que les indigènes, quoique mangeurs de riz, ne dédaignent 
pas un déjeuner à l’européenne. Mon guide, tout penaud, 
jurait, à ce que je compris, qu'il n’était pour rien dans 
l'affaire, et pestait contre Vorang kotor, le « sale homme » 
qui devait avoir fait le coup.

La faim et la soif me donnèrent des jambes pour re
tourner à Wanaradja. Je mis deux heures et demie à des
cendre, par un soleil de feu, les mille mètres que j’avais 
gravis par la fraîcheur matinale. Combien longue me 
parut la route! Quand j’arrivai à Wanaradja, à midi 
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précis, je fis immédiatement atteler mon kahar, et, à une 
heure, j’étais à Garoet, bien qu’un intrépide Anglais m’eût 
assuré que rentrer de cette longue excursion à l’heure du 
rijsttafel était impossible. Cet Anglais a les excentricités 
de sa race. Il s’est installé à Garoet dans l'unique but 
d’être témoin d’une de ces éruptions volcaniques dont la 
vallée fut si souvent le théâtre. Voilà un mois qu’il attend 
le signal de la représentation, avec une patience et un 
negme tout britanniques.



CHAPITRE X

LE HAWAII MANOEK.

17 août. —Je ne veux point quitter la vallée de Garoet 
sans porter ma carte de visite à un remarquable cratère 
qui, suivant la tradition des indigènes, s’est formé lors de 
l’éruption du Papandajan, en 1772. C’est le Kawah manoek 
(cratère des oiseaux), qui était assez ignoré jusque dans 
ces derniers temps, mais dont on parle beaucoup dans le 
pays depuis qu’on l’a vu, il y a quelques mois, vomir des 
flammes. Cette bouche s’ouvre à la même altitude que 
celle du Papandajan, sur une montagne qui se rattache au 
massif du Poentjak-tjaï, situé à l’ouest de Garoet; la carte 
du bureau topographique donne à ce massif une altitude 
de dix-huit cent trente-six mètres.

A cinq heures du matin, par un superbe clair de lune, 
je monte dans mon kahar habituel, qui me mènera jus
qu’au village de Pasir-Kjamis, à dix paal de distance et 
à douze cent trente mètres d’altitude. Par une rare 
exception dans ce pays d’admirable voirie, la route est 
mauvaise, pierreuse, les chevaux ont peine à la gravir, et 
il faut, de temps à autre, les laisser souffler. Au lever du 
soleil, dont les premiers rayons enflamment d'une lueur 
céleste la haute cime du Tjikoraï, je commence à distin
guer les fumerolles qui s’élèvent au-dessus des bois en
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hauts panaches, à mi-hauteur d’une longue croupe mon
tagneuse.

Au bout de deux heures, nous arrivons à Pasir-Kjamis, 
pauvre village composé de quelques huttes de bambou et 
de rotin, et situé sur un contrefort du Goenoeng Kjamis. 
Les environs de cette localité sont jonchés de blocs d’ob
sidienne qui, selon Veth, ont été probablement lancés par 
le Papandajan. En dépit de son excessive dureté, ce verre 
volcanique se désagrège à la longue; tout en conservant 
l’aspect extérieur de l’obsidienne, beaucoup de ces blocs 
se réduisent en poudre au toucher, comme de la terre de 
pipe. Au milieu de ces obsidiennes jaillissent deux sources 
thermales dans lesquelles se baignent les indigènes.

Près du village se trouve un très pauvre pasanggrahan. 
Le tjamat, qui n’a à m’offrir qu’une horrible infusion de 
thé gâté, me procure deux coulies qui me conduiront au 
Iiauah manoek, à quatre paal de distance. Un de ces 
coulies est affligé d’une bronchite chronique, affection 
beaucoup plus commune qu’on ne pourrait le croire sous 
ce beau ciel de Java.

Nous montons par un chemin romantique qui s’élève 
rapidement en colimaçon, et d’où l’on a de charmantes 
échappées sur la vallée de Garoet, éclairée par le glorieux 
soleil du matin. Vues de la plaine, les fumerolles sem
blaient n’ètre qu’à une demi-heure de marche; mais main
tenant que nous nous sommes engagés dans la montagne, 
elles semblent reculer à mesure que nous progressons. 
Nous côtoyons de profonds ravins noyés dans une mer de 
verdure tropicale. Le chemin est bordé des magnifiques 
cloches blanches de la fleur d’atropine, que les Soenda- 
nais désignent sous le nom de keljoehoeng, et d’où l’on 
extrait le violent poison employé en ophtalmologie.

Nous atteignons bientôt une grande plantation de quin
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quina aussi belle que celles que j’ai admirées sur les 
pentes du Tangkoeban-Prahoe : nous mettons près d’une 
demi-heure à la traverser. A cette forêt artificielle succède 
la forêt vierge, qu’on retrouve partout vers l'altitude de 
mille cinq cents mètres : la température, qui était encore 
de 22 degrés sous les ombrages des arbres à quinquina, 
tombe subitement à 13 degrés sous l’ombre épaisse et 
humide des prodigieuses fougères arborescentes.

Mais qu’est-ce donc que ce grand bruit de feuilles frois
sées qui éclate soudain? Mon sang se glace à l’idée que 
ce serait un des redoutables hôtes de ces forêts primitives, 
un tigre ou un rhinocéros. Mescoulies, qui m’ont vu pâlir, 
se hâtent de me rassurer par le mot orang, qui désigne, 
en malais, un homme ou un singe, ce qui, aux yeux des 
indigènes, est sans doute la même chose. Cette fois, 
l’orang est un inoffensif bûcheron.

Bientôt après, l’odeur si caractéristique du soufre, qui 
m’est devenue familière depuis que j’explore tous les jours 
les forges de Vulcain, m’annonce que nous sommes arrivés 
à destination. Nous débouchons, en effet, dans le Kawah, 
qui s’ouvre au milieu de la forêt séculaire, vaste enton
noir désert enveloppé d’épais nuages de vapeur.

Ce cratère me ménage des étonnements nouveaux, car 
il est bien autrement actif que ceux que j’avais déjà visités, 
et j’y ai trouvé une profusion inouïe de solfatares, de jets 
de vapeur, de chaudières, de volcans de boue, de fon
taines jaillissantes, de soupiraux et de soufflets de forge. 
On ne peut explorer toutes les merveilles qui s y pré
sentent à chaque pas qu’en cherchant à tâtons un terrain 
solide, car le sol ne consiste qu’en une mince croûte où 
la moindre imprudence, un simple faux pas, peuvent être 
fatals. Ce sol est tellement miné par le feu, qu’il suffit d’y 
pratiquer un trou pour donner issue à de brûlants jets de
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vapeur. C'est un tamis dont les cribles sont des salses, 
des fontaines d'eau bouillante ou de simples soupiraux, 
et à côtoyer tous ces periidos orifices on se sent mal à 
l’aise. Les salses surgissent de tous côtés, comme de 
grandes cuves où bouillonne ¡ne eau effervescente, d’un 
gris sale, que les gaz soulèvent à deux ou trois pieds de 
hauteur, avec un violent fracas. Autour de ces salses, la 
décomposition des tracliytes forme une boue bleuâtre, et 
les roches solides en apparence ont si peu de consistance, 
qu’elles se réduisent en poussière au moindre contact. 
J’ai plongé mon bâton d’un mètre de long dans une de 
ces salses, sans toucher la roche ; par distraction j’ai mis 
ensuite mon bâton sous le bras, et mon costume blanc 
outrageusement maculé de boue a fait la joie de mes 
coulies.

Le cratère a au moins six cents mètres de diamètre. Je 
l’ai traversé dans toute son étendue, et j’ai trouvé à son 
extrémité une énorme chaudière de dix mètres de tour où 
bouillonne, rageuse, une eau toute noire, et d’où sort une 
vapeur si épaisse qu’on ne peut plonger les yeux dans la 
chaudière que dans les intervalles où le vent chasse la 
vapeur. A ce bassin succède une série d’autres bassins 
étagés en terrasses. Ailleurs se présente un sinistre lac de 
boue noire dont la surface se boursoufle de milliers de 
pétillements. J’ai été frappé de la richesse étonnante et de 
l'éclat des couleurs dont se parent tous ces bassins. Telle 
est la beauté de ces couleurs, que dans le pays on les 
utilise pour la peinture et la décoration des appartements : 
à Garoet, les murs des demeures européennes sont peints 
au moyen des couleurs naturelles que donnent ces boues 
et ces roches en décomposition. Parmi les mille nuances 
dominent le jaune soufre, le rouge brique, le gris perle. 
Et ce qui est surprenant, c’est que les boues varient de
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teinte à quelques pas de distance, üe toutes parts sortent 
de terre des bruits inquiétants, des voix courroucées, des 
sons caverneux, de plaintifs beuglements, des sifflements 
de machine à vapeur, des brou-brou, des flic-flac, des 
glou-glou, et mille autres mystérieuses syllabes souter
raines. Autre sujet d’étonnement : à côté de cadavres de 
végétaux, d’arbres dépouillés de leurs feuilles qui gisent 
sur ce sol brûlant, j’ai vu des arbrisseaux bien verts à 
l’ombre desquels s’épanouissent des rhododendrons bien 
rouges, au milieu des salses et des vapeurs empoisonnées. 
Comme je me disposais à cueillir une fleur sur le bord 
d’une salse, mon guide levina assez vite mon intention 
pour m’arracher à une mort absurde en me saisissant vive
ment par le bras : ce que j'avais pris pou: un terrain solide 
n’était qu’une mince croûte fragile, comme je pus m’en 
convaincre au moyen de mon bâton.

Après un frugal déjeuner sur les rochers, nous dîmes 
adieu au « cratère des oiseaux », ainsi nommé, sans 
doute, parce que les oiseaux n'en approchent point.



CIIAPITHE XI

UN CHEMIN DE FER DE MONTAGNE

En quittant Garoet, j’ai poussé un soupir aussi pro
fond que celui du roi Boabdil à son départ de Grenade, 
et j’ai répété le mot du csaréuitch : « Voir Garoet et puis 
mourir! » Ce qui augmentait mes regrets, c’était de voir 
autour de moi, à l’heure du départ, tous les indigènes qui 
m’ont accompagné dans mes différentes courses de mon
tagne. Ils savaient, je ne sais comment, que je partais, 
et ils étaient là tous, me regardant en souriant, du bon 
sourire de cette race si douce et si humble. L’un d’eux se 
rappelait, sans doute, qu’il m’avait retiré d’une fondrière, 
un autre qu’il m'avait arraché au sort peu enviable de 
disparaître dans une bouche volcanique. Braves gens ! Ils 
étaient devenus mes amis.

Tandis que le train m’emporte dans l’admirable plaine 
qui s’étend de Garoet à Tjibatoe, je salue avec plaisir, 
comme de vieilles connaissances, les volcans que j’ai 
visités. Mais voici des horizons nouveaux. La plus belle 
section du chemin de fer transjavanais est, sans contredit, 
le parcours de cinquante-sept kilomètres de Tjibatoe à 
l'assikmalaja. Il s'agissait de faire franchir par la loco
motive cette partie des Préangers qui se hérisse de vol
cans, et dont l’orographie offre le plus inextricable enche-
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vêtrement de montagnes, de vallées et de ravins. Les 
Hollandais, avec leur froide énergie, n’ont pas reculé 
devant ce qui paraissait impossible : ils ont réussi à relier 
le réseau de l’ouest au réseau de l’est par une succession 
de remblais, de tranchées, de plans inclinés, de courbes 
et de viaducs dont l'ensemble est un miracle d’audace et 
de légèreté, et dont la vue vous plonge tout le temps dans 
une ivresse d’admiration mélangée d’un sentiment de ter
reur. Il y a surtout deux ponts de fer à forte pente et à 
courbe rapide, l’un de cent cinquante mètres, l’autre 
de deux cents mètres de long, qui franchissent coup sur 
coup, à six cents mètres de distance, deux ravins d’une 
effroyable profondeur. Ce chemin de fer est un déG, une 
gageure. J’ai beau chercher des comparaisons, je n’en 
trouve point, pas même le fameux chemin de fer par 
lequel je suis descendu du Transvaal au Natal. On reste 
véritablement confondu quand on songe que ce sont des 
Javanais qui ont exécuté ces travaux gigantesques sous la 
direction d'ingénieurs européens. L’œuvre est digne du 
cadre qui l'entoure. Des paysages féeriques. A chaque 
détour de la voie, une nouvelle échappée sur des cimes 
couvertes de forêts, aux contours toujours gracieux, sur 
des vallées qu’arrosent des rivières ombragées par les 
cocotiers et les bambous, sur des ravins au fond desquels 
la végétation des tropiques éclate dans toute son exubé
rance. C’est une nature puissante, d’une sève prodigieuse, 
dont les yeux se saturent sans jamais se lasser. Au soleil 
couchant, la scène est de cette indescriptible beauté qui 
vous élève jusqu’à l’extase muette. Un immense cône 
tronqué, se terminant en table comme les montagnes de 
l’Afrique centrale, émerge au loin du sein d’une buée de 
vapeurs, et semble flotter dans les profondeurs du ciel. Et 
déjà la mélancolie des soirs plane sur la campagne java- 
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naise, sur les rizières étagées en terrasses, sur les bois de 
palmiers, sur les ravins de bananiers. Tandis que chaque 
tour de roue m’emporte vers l'inconnu, il me semble que 
je traverse le pays du rêve, et je me prends à regretter de 
jouir tout seul de ces visions fugitives et de ne pouvoir 
en emporter pour les miens un tangible souvenir.

Comme les trains ne marchent plus après le coucher 
du soleil, je descends à Tjamis, le dernier point d’arrêt, 
et je m’enquiers d’un gite pour la nuit. On me mène à un 
misérable pasanggrahan où il n’y a que deux chambres 
et où, en compagnie d’un chien étique et d’un perroquet, 
je dine d’une volaille coriace et d’une banane qu’un cou- 
lie me sert sur du linge sale. Je me console de ce triste repas 
en jouissant, sous la véranda, de la vue des étoiles qui 
brillent dans un ciel d’une incroyable transparence. Cette 
nuit chaude et embaumée, d’une idéale douceur, ne res
semble pas aux nuits fraîches que j'ai passées dans les 
montagnes de Garoet : en quelques heures, j’ai descendu 
de cinq cents mètres, et j’ai retrouvé le climat des terres 
basses. Des milliers de lucioles jettent dans l’obscurité de 
fugitives lueurs; le concert des insectes bat son plein; les 
moustiques volent en si compactes légions, autour de ma 
lampe à huile de coco, qu’ils en obscurcissent l’éclat et, 
par deux fois, en éteignent la flamme. L’air est sillonné 
du grand vol d’aigle des chauves-souris géantes, les ka- 
longs, qui cherchent leur pâture; elles fendent l’espace de 
leur aile silencieuse, comme les bêtes du rêve. Des noires 
profondeurs du jardin s’élèvent mille bruits mystérieux, 
parmi lesquels je reconnais le petit claquement sec 
qu’émettent de grosses grenouilles lorsqu’elles ouvrent la 
bouche pour happer les insectes qui volent. Enfin les sons 
lointains d’un tambour indigène et de barbares instru
ments de musique achèvent de me convaincre que je suis 
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loin de la civilisation, perdu dans un petit village javanais. 
J’ai passé une nuit ab iminable dans ce gîte solitaire. 

A peine couché, un bruit étrange m’avertit que quelque 
chose d'insolite se passe dans ma chambre. A la clarté de 
la lampe, j’en découvre bientôt la cause : un de ces hor
ribles kalongs ou chiens volants que j’ai vus rôder autour 
de la maison s’est introduit dans la place et s’est blotti 
dans un coin. Quand je m’approche avec la lumière, il 
secoue ses grandes ailes cotonneuses et dirige vers moi 
sa vilaine tète de renard. Je suis pris de dégoût à l’idée 
de dormir avec une monstrueuse chauve-souris. Plutôt 
que d’engager avec elle, à coups de bâton, une lutte 
hideuse, je prends le parti de l’attirer au dehors en lui 
ouvrant la porte et en emportant la lampe, dont elle ne 
manquera pas de suivre le fascinant éclat. Mon strata
gème réussit à merveille, et je suis ainsi délivré de l’en
nemi. Je m’enferme alors sous ma moustiquaire, aussi 
hermétiquement que possible/Mais d’autres hôtes fâcheux, 
que je ne puis expulser aussi facilement, viennent trou
bler mon sommeil : des rats blottis dans le chaume de la 
toiture, des lézards qui courent sur les murs en jetant de 
petits cris aigus, puis encore le mandoer asthmatique dont 
me sépare une mince cloison et qui se consume dans 
d’inextinguibles quintes de toux. Outre le petit lézard 
ordinaire, je reconnais à son cri singulier le djekko, grand 
lézard à tète disproportionnée, qui fait aux insectes une 
guerre sans merci : aussi est-il considéré par les Javanais 
comme l’ami de la maison. Ses Dattes sont curieusement 
conformées, de façon qu’il peut y faire le vide et courir 
vec une incroyable agilité, le dos en bas, sur le plafond, 

où il happe les insectes au passage. Le nom de cet animal 
imite son cri, qu’il répète, dit-on, autant de fois qu’il 
compte d’années.
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J’ai quitté avec bonheur ce triste gite pour prendre le 
train qui part à l’aube de Tassikmalaja et arrive vers le 
coucher du soleil à Djokjakarta, l’une des deux capitales 
des Vorstenlanden. Arrivé à la gare longtemps avant 
l’heure réglementaire, j’y trouve une foule d’indigènes 
qui attendent depuis plusieurs heures l’arrivée du train : 
les Javanais, pas plus que les Hindous, n’ont la notion 
du temps.

A Tjamis, nous entrons dans une contrée déserte, 
presque inhabitée, très différente d’aspect de la région 
parcourue hier. Le train court maintenant à toute vapeur 
en pays plat, à travers jungles et forêts; cette partie 
orientale des Préangers est couverte de vastes marais 
qui en font une des régions les plus malsaines de Java. 
Les indigènes ont changé aussi : nous touchons au 
centre de l’ile, où le pur type javanais, aux traits plus 
fins, plus délicats, succède au type soendanais ; le sarrong 
bleu sombre a remplacé le sarrong aux couleurs vives 
et variées ; les kriss, que portent jusqu’au dernier des 
gens du peuple, sont, chez les hommes d’un certain rang, 
des armes de haut prix. J’ai pour voisin un personnage 
de distinction qui porte à la ceinture un kriss dont la 
poignée d'ivoire est d’un travail très fin; un riche sarrong, 
orné de peinture d’un dessin compliqué, lui couvre le bas 
du corps, et il porte sur les épaules une veste de fine 
étoffe noire sous laquelle apparaît un gilet de kashmir 
blanc; comme tout Javanais, il a les pieds nus et la tête 
coiffée d’un turban de couleur; sur le turban, il porte 
l’insigne de sa fonction, un petit casque noir ouvert au 
sommet de la tête et orné de l'écusson royal. Ce person
nage, habillé moitié à la javanaise, moitié à l’européenne, 
est un wedono, un chef indigène. Je lui adresse la parole 
en hollandais, il me répond en javanais avec un large 
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rire s’échappant sous sa moustache brune et son nez 
écrasé.

On s’arrête au milieu du jour, pour le rijtttafel, à 
Maos, importante station dont l’horloge marque à la fois 
l’heure de Batavia et l’heure de Samarang, qui diffèrent 
de seize minutes. C est à Maos que vient se raccorder le 
petit embranchement de vingt et un kilomètres qui mène 
a Tjilatjap, le seul port que les Hollandais aient pu créer 
sur la côte méridionale de Java, en dépit des récifs de 
coraux qui en rendent l’approche dangereuse aux grands 
navires. Malheureusement, Tjilatjap passe pour être la 
localité la plus insalubre de toute la côte de Java. A 
1 époque où le gouvernement voulut en faire une impor
tante station militaire et un point stratégique, la malaria, 
connue sous le nom de fièvre de Tjilatjap, y fit de tels 
ravages parmi les troupes, que la position fut reconnue 
intenable et qu’il fallut retirer la garnison pour la trans
férer ailleurs. Cette fièvre, tout comme celle de Mada
gascar, présente cette particularité qu’elle ne se déclare, 
le plus souvent, qu’après qu’on a quitté le pays; l’Euro
péen y vivra de longues années indemne, aussi long
temps qu’il ne changera point de climat. N’ayant nulle 
envie de faire connaissance avec le cimetière des Euro
péens, j’ai laissé cette localité en dehors de mon itinéraire.

Au delà de Maos, le train court, à perte de vue, à tra
vers des prairies et des marécages, où l’on perçoit l’odeur 
des fièvres paludéennes. L’établissement de la voie ferrée 
dans cette région empoisonnée causa une telle mortalité 
parmi les indigènes, qu’il n’y eut plus moyen de trouver 
des travailleurs libres, en dépit de l’appât de gros salaires; 
pour achever les travaux, il fallut recourir au travail forcé 
des convicts.

Au sortir de cette région malsaine, on entre dans des 
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plaines basses, fertiles, que dominent des collines de peu 
d’élévation ; le pays plat a succédé au paysage alpestre ; le 
train court au milieu de forêts de cocotiers plus belles 
encore que celles que j’ai vues dans les Préangers; sous 
les cocotiers s’abritent de délicieux petits villages composés 
de cases de bambou à toit de chaume ; et à voir l’aspect heu
reux, paisible de ces villages, on envie les indigènes qui 
passent leur existence idyllique sous l’ombre épaisse de ces 
cocotiers dont les fruits constituent, avec le riz, leur unique 
alimentation. Dans quelle autre contrée verrait-on ces 
mœurs simples et primitives subsister à deux pas de la 
civilisation représentée par le chemin de fer?

Bientôt reparaissent les cultures, les sauas, les planta
tions de tabac, puis les premiers champs de canne à sucre, 
et, çà et là, une blanche usine à sucre surmontée de sa pro
saïque cheminée et reliée au chemin de fer par un petit 
embranchement servant à l’exploitation. Où donc ai-je vu 
les mêmes scènes? A l’île Maurice, qui n’est tout entière 
qu’une vaste plantation de cannes à sucre hérissée de che
minées d’usine. Les cannes viennent d’être coupées : on 
en fait ici deux récoltes en quatorze mois. Le sucre, qui était 
autrefois la principale culture de Java, est aujourd’hui en 
grande baisse, à cause de la concurrence du sucre de bet
terave : de seize florins le picol, il est tombé à sept et 
demi.

A IVates, les montagnes reparaissent, hérissées de 
cônes, de tours, de dômes, déchiquetées et dentelées 
comme une mâchoire de requin. Au ciel clair du matin a 
succédé un ciel d'orage, et un vent frais s’est levé. Les 
enfants, qui pullulent dans les villages, profitent de ce 
vent pour jouer au cerf-volant, jeu très populaire dans 
toute l’étendue de l’île. Le soleil couchant, qui hier était 
si merveilleux, offre aujourd’hui une nouvelle féerie, plus 
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merveilleuse encore : entre les nuages violacés et les 
monts échancrés brille une longue bande d’éblouissante 
lumière, comme un Niagara d’or en fusion; à mesure que 
descend le globe de feu, cette bande peu à peu s’amincit; 
puis, aux dernières lueurs du jour mourant, le Mérapi se 
lève dans sa gloire, le Mérapi, un des plus puissants vol
cans de Java, dont le cône fumant émerge au-dessus des 
nuages, comme s’il n’appartenait plus à la terre; le flot 
montant de cette mer de nuages finit par le submerger, et 
la splendide vision se noie dans la nuit, qui sous cette lati
tude succède si rapidement au jour. Les couchers de soleil 
de cette île enchantée, avec leurs magiques jeux de lu
mière, m’offrent chaque soir de nouvelles splendeurs, 
s’évanouissant trop vite à mes yeux éblouis. Lord Tenny- 
son, quia décrit, dans un morceau célèbre, un coucher de 
soleil sous les tropiques, avoue qu’il n’a jamais visité les 
contrées tropicales. Les eût-il visitées, que son tableau 
resterait encore pâle et incolore, car la réalité dépasse 
tout ce que peut exprimer la poésie.



CHAPITRE XII

DJOKJAKARTA.

Nous voici dans les Vorstenlanden, bien loin des Préan- 
gers. Dans les Préangers nous n’étions point encore à Java. 
Ici nous sommes au cœur de Java.

Sous ce nom de Vorstenlanden, ou « pays des princes » , 
les Hollandais désignent la province centrale qui comprend 
les résidences deSoerakarta et deDjokjakarta, et dont le ter
ritoire constitue à peine la quinzième partie de toute l’éten
due de l’ile. Ce petit empire est le dernier débris du 
fameux royaume de Mataram, auquel seuls les Javanais 
donnent le nom de Java, car ils considèrent les autres pro
vinces comme ne faisant point partie de leur pays. Les 
Vorstenlanden se trouvent aujourd’hui partagées entre 
quatre princes, le Soesoehoenan de Soerakarta, le Sultan 
de Djokjakarta et les deux princes placés à côté d’eux, 
Manghoe Xegoro et Pakoe Alam. La puissance de ces 
princes a été si réduite par les graduelles concessions 
qu’ils ont été forcés de faire à la puissance européenne, 
qu’ils n’ont plus qu’un semblant d’autonomie, et c’est par 
de subsides artifices et des prodiges de diplomatie que les 
Hollandais leur donnent l’illusion du pouvoir. C'est le 
gouvernement hollandais qui règle la succession au trône, 
qui nomme, révoque et salarie les ministres du royaume; 
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il va sans dire que le pouvoir des princes indigènes ne 
s’étend qu’à leurs sujets indigènes ; ils n’ont aucune auto
rité sur les blancs, qui sont administrés directement par 
les résidents ; et encore leur autorité sur les indigènes est 
limitée par mille restrictions ; les résidents ont la haute 
main sur l’administration, la justice civile et pénale, la 
police, la perception des impôts, l’armée, qui n’est d'ail
leurs qu’une armée de parade.

Djokjakarta est donc une des deux villes jumelles des 
Vorstenlanden. J’y suis arrivé alors qu’il faisait déjà nuit. 
J’aime à entrer de nuit dans une ville inconnue, surtout 
quand cette ville est la capitale d’un prince asiatique. 
Entrevues dans l’obscurité, les villes javanaises, comme 
toutes les villes du monde, ont des airs mystérieux qui 
piquent la curiosité. Quand je suis arrivé à l’hôtel Toegoe, 
qui était encombré, j’ai dû, pour une nuit, partager avec 
un inconnu une chambre très misérable, où j’ai rêvé des 
splendeurs d’une ville de cour asiatique bâtie autour du 
somptueux palais d’un sultan d’Extrême-Orient. Et je me 
suis levé avec un désir très vif de voir au grand jour 
l’aspect des rues et la physionomie des habitants.

La réalité n’a pas tout à fait répondu au rêve. Djokja
karta a pu être fort belle à l’époque où elle était entourée 
de toutes parts de murs et de palissades, et où quatre 
routes royales aboutissaient à ses quatre portes de bois. 
Mais de ces splendeurs d’autrefois il reste à peine la 
trace, depuis que le maréchal Daendels abattit à jamais 
l’orgueil des sultans en leur infligeant une profonde humi
liation dont le souvenir est consacré par une colonne com
mémorative érigée à l’entrée de la ville.

Ce qui a été plus fatal encore à Djokjakarta, c’est le 
redoutable voisinage du Mérapi. Quand ce volcan est en 
activité, les sujets du sultan vivent en toute sécurité; mais 
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lorsqu’il rentre dans le repos, les tremblements de terre 
sont toujours à craindre. Ce fut un de ces tremblements de 
terre qui détruisit la ville presque de fond en comble en 
1867; depuis lors elle a été en partie reconstruite, mais 
ce n’est plus que l’ombre de la glorieuse cité des sultans ; 
bien qu’elle n’ait pas moins de six kilomètres de long sur 
quatre de large, elle ne compte plus que soixante mille 
âmes, dont quinze cents Européens. Au lieu des magnifi
cences que j’avais rêvées, je n’ai trouvé qu’une agglomé
ration à perte de vue de petites bicoques indigènes, d’as
pect très chétif, alignées avec une monotone régularité le 
long d’avenues très larges, très droites, dont l’unique 
charme consiste dans les majestueux ombrages des warin- 
ginset des kanari-boomen. Ces avenues sont sillonnées de 
l’incessant va-et-vient des indigènes qui circulent nu- 
pieds au milieu d’un épais nuage de poussière impalpable 
que soulèvent les voitures des Européens. On n’a jamais vu 
un Européen déroger à sa dignité jusqu’à franchir à pied 
ces rues qui sont tour à tour, suivant la mousson, boueuses 
ou poudreuses. N’aurait-on qu’à franchir la largeur d’une 
avenue, on prend un de ces dokarts qui s’offrent partout 
à profusion. La bicyclette est rare encore : je n’en ai vu 
qu’une seule, montée non par un Européen, mais, le croi
rait-on! par un indigène : c’était un pur Javanais, vêtu du 
sarrong, et nu-pieds.

La population indigène offre un type bien distinct de 
ceux que j’ai observés dans les provinces occidentales : ce 
sont des Javanais, et cette race ne se mélange guère avec les 
Malais et les Soendanais. Ils ne sortent point de leurs pro
vinces ; ils parlent une autre langue, portent des sarrongs de 
couleur plus sombre, ont un type plus noble et une civi
lisation plus raffinée. C’est une race fière de son passé. Ils 
sont bien découplés, maigres, secs et nerveux comme les 
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peuples de l’Inde continentale, avec lesquels ils ont dû se 
mélanger autrefois ; mais leurs traits sont moins classiques 
que ceux des Hindous. La beauté javanaise pèche presque 
toujours par le nez. Il est très rare que cette partie de la 
face soit correcte, et, quand elle l’est, le visage est agréable, 
pourvu que la bouche soit fermée, car les dents sont pres
que toujours noires comme du jais, par suite de l’habitude 
commune aux deux sexes de mâcher un affreux mélange 
de tabac, de noix d’arec et de chaux. Ce qui à nos yeux 
les défigure horriblement, est aux yeux des Javanais un 
des éléments de la beauté. J’ai remarqué parmi eux peu 
de difformités, mais je ne me rappelle pas avoir vu de plus 
horrible monstre qu’un malheureux dont la face présentait 
un côté deux fois plus développé que l’autre. Le silence 
de cette foule me frappe ici comme partout : hommes et 
femmes marchent sans bruit sur leurs pieds nus ; pas un 
cri, pas un mot prononcé haut ; c’est une race humble, 
craintive, habituée à se courber sous le joug. Je les ai 
souvent vus se garer avec la main devant les blancs, se 
méprenant au moindre geste et s’attendant à être frappés, 
et j’ai eu moi-même, de cette timidité excessive de l'indi
gène en présence de l’Européen, plus d’un exemple qui 
atteste l’oppression subie pendant des siècles par ce peu
ple habitué à la courbache.

Un des plus intéressants quartiers de Djokjakarta est le 
kampong chinois, dont les habitants s'adonnent surtout 
à la fabrication des meubles en bois de teck. C’est un cu
rieux spectacle que de voir ces jaunes ébénistes, n’ayant 
pour tout vêtement qu’une culotte courte, manier le tour 
et le ciseau et confectionner, à votre choix, des meubles de 
style chinois, javanais ou européen : j’ai vu, dans leurs 
ateliers, des meubles Louis XV que n’eussent pas désa
voués nos plus habiles ébénistes. Ailleurs, on voit des 
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Célestiaux tracer des caractères avec un pinceau qu’ils 
promènent de haut en bas et de droite à gauche : ce sont 
des lettrés qui écrivent des livres. Plus loin, voici les de
meures de Chinois importants, à l’intérieur desquelles on 
aperçoit un autel de Bouddah et, devant l’autel, deux 
lampes qui brûlent : aussi ai-je pris une de ces demeures 
pour un temple public, et ne suis revenu de mon erreur 
que lorsque, y étant entré par curiosité, j’ai vu paraître le 
maître du lieu, qui m’a fait comprendre que je violais son 
domicile. A la différence des indigènes, qui affectionnent 
le sarrong bleu sombre et vont nu-pieds, la tète couverte 
d’un petit turban, les Chinois portent des chaussures, 
s’habillent d’une blouse blanche et de culottes courtes de 
même couleur, et se coiffent d’un chapeau boule à l’euro
péenne, avec lequel fait un contraste très comique leur 
longue tresse de cheveux qui leur pend en queue sur le 
dos. J’ai visité le quartier des jaunes à l’heure pittoresque 
où ils mangeaient leur riz, assis en cercle autour d’une 
table, à l’aide de bâtonnets maniés avec une dextérité de 
prestidigitateurs; leurs repas ressemblent assez au rijsUafel, 
avec cette différence qu’ils mangent leur riz séparément 
dans une tasse de porcelaine.

J’ai tenu à présenter mes respects au Résident de 
Djokjakarta, pour qui le gouverneur général m’avait 
remis une introduction spéciale. La rigueur de l’étiquette 
exige pour cette visite l’habit noir, un vrai supplice par 
des chaleurs auprès desquelles nos chaleurs caniculaires 
ne sont rien. Comment donc les Européens, dans les pays 
chauds, n’ont-ils pas encore remplacé le black evening dress 
par un habit blanc ? Le Résident, M. Olivier, m’a reçu à 
dix heures du matin dans son palais, situé en face de la 
forteresse, et par conséquent bien gardé. C’est un colonial 
de vieille roche : il n’a point quitté les Vorstenlanden de
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puis trente-trois ans, et des provinces occidentales de l’ile 
il n’a jamais vu que Batavia. En dépit de son nom, qui 
atteste une origine française, il ne parle d’autre langue 
européenne que le néerlandais, ce qui rend l’entretien un 
peu languissant ; mais il connaît à fond le javanais, et 
tandis qu’il trône dans son cabinet de travail, il interrompt 
à chaque minute la conversation pour prêter l’oreille au 
message que lui expose, à genoux, un soldat indigène. J’ai 
été frappé, en Turkestan, du respect de l’indigène pour le 
conquérant ; mais nulle part je n’ai vu ce respect poussé 
aussi loin qu’ici. En y réfléchissant, on comprend que ces 
indigènes sont logiques dans leur servilité : ils s’agenouil
lent devant leur sultan, mais comme ils savent que ce 
sultan se montre lui-même servile devant le Résident, 
qu'il appelle son « frère aîné », ils devinent que le Rési
dent est le souverain, et ils s’agenouillent devant lui aussi.

M. Olivier m’a promené pendant une heure entière 
dans son vaste et somptueux palais. Ce palais a remplacé 
celui qui fut détruit par le tremblement de terre de 1867, 
et il semble qu’on ait voulu y déployer toutes les magnifi
cences qui peuvent éblouir l’imagination d’un peuple 
oriental. La salle du trône est d’une grandeur et d’une 
richesse vraiement royales : c’est là que, lors des fêtes of
ficielles, le Sultan et le Résident prennent place l’un à 
côté de l’autre sous un dais à ciel bleu et or dont les ten
tures retombent sur un tapis de Deventer. Ce trône à 
double sceptre n’a pourtant qu'un unique fauteuil : le 
Résident m’explique qu’il s’y assoit à l’européenne, 
tandis que le Sultan s’accroupit près de lui sur le tapis, 
à la manière orientale. Les fêtes aussi ont un caractère 
mi-européen, mi-javanais : le gamelang, ou la musique 
du Sultan, et l’orchestre du Résident s’y font entendre 
tour à tour et les valses succèdent aux danses exécutées 
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par les bayadères de la cour. J’ai été frappé de la grande 
fraîcheur qui règne sous ces lambris, grâce à un ingénieux 
système de ventilation. La salle à manger est immense : 
elle peut recevoir trois cents convives. Il y a encore, aux 
deux extrémités d'un péristyle à colonnade grecque, deux 
salons princièrement meublés, l'un destiné aux réceptions 
officielles, l’autre aux réunions intimes. Les meubles, 
en bois de teck, cet acajou du pays, ont été fabriqués par 
d’habiles ouvriers chinois d’après des dessins européens.

Devant le palais s’étend un parc beau comme un rêve 
de poète, ombragé par des arbres géants et peuplé de 
statues fantastiques, la plupart à tète d’élépliant, qui 
proviennent des ruines des vieux temples hindous situés 
dans les environs de la ville. Dans notre promenade à 
travers le parc, le Résident se fait suivre par le porteur 
du payong ou parasol d’or, qui symbolise, aux yeux des 
indigènes, la plus haute autorité. Et voilà comment le 
hasard des voyages me vaut l’honneur suprême d’être 
abrité par le parasol d’or. Le payong du Sultan est d’une 
autre couleur; celui du prince héritier est à trois étages. 
Tous les objets destinés à Sa Majesté, ne fùt-ce qu’une 
carafe d’eau, doivent être escortés du porteur de payong.

Après avoir vu le palais du Résident, il faut voir celui 
du Sultan. J’y suis allé dans l’équipage à quatre chevaux 
du Résident, en compagnie d’un de ses auxiliaires qui 
porte le titre de contrôleur, et dont la mission est de 
s'assurer si les lois auxquelles sont soumis les indigènes 
sont régulièrement observées. Le cocher est un indigène, 
et je ne puis me faire au contraste comique de son cha
peau à haute forme avec son sarrong et ses pieds nus. 
Nous passons devant le fort, qui est trtut à la fois voisin 
de la demeure du Résident et de celle du Sultan : pour 
l’un c’est une défense, pour l'autre une menace; l’un est
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bien gardé, l’autre bien surveillé. Le fort, entouré de 
fossés inondés, est flanqué de quatre bastions percés de 
meurtrières : il renferme les casernes, les demeures des 
officiers, l’hôpital, les magasins; un demi-bataillon d'in
fanterie et un détachement d’artillerie en composent la 
garnison. Ce fort, qui date de plus d’un siècle, suffit à 
tenir en respect un sultan javanais, mais ne résisterait pas 
longtemps à un ennemi sérieux. Autour de ce fort pro
tecteur sont groupées les demeures des Européens, pour 
la plupart des planteurs qui habitent la ville lorsque les 
travaux de la plantation n’exigent pas leur présence.

Nous voici devant l’immense enceinte rectangulaire qui 
contient la demeure du Sultan. C’est le Kraton, ou palais 
royal, mot qui dérive probablement deRatoe, roi. L'aloen- 
aloen qui y donne accès est une grande plaine carrée, 
plantée de waringins, dont les branches offrent cette sin
gularité qu'elles sont taillées en parasol et reproduisent 
ainsi l’aspect de gigantesques payongs. Dans une cage 
placée à l’un des angles de la plaine, on tient prisonniers 
les tigres destinés aux plaisirs du prince : à la prochaine 
fête, l’un d’eux sera cerné par des guerriers armés de 
lances et disposés en carré, et, au moment où il bondira 
pour franchir le mur humain, il sera reçu par la pointe 
des lances ; ou bien encore on le mettra en présence de 
son plus redoutable adversaire, un buffle sauvage.

A l’approche du Kraton, on voit surgir un mur de 
quatre à cinq mètres de haut et d’autant d’épaisseur, flan
qué de tours et de bastions, défendu par des fossés et des 
remparts, garni çà et là de vieilles pièces de canon 
enclouées, et formant une enceinte d’une lieue de tour, 
line fois ce mur franchi, on cherche des yeux le palais, 
mais au lieu d’un palais, on ne trouve qu’un dédale de 
bâtiments de toute espèce, de places, de rues, d’avenues,
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de viviers, de canaux, de jardins, dekampongs indigènes. 
Le Kraton est une ville dans la ville, habitée par une 
population de quinze mille individus qui s’emploient au 
service du Sultan. On traverse un grand nombre de 
portes, de corridors, et on arrive bientôt devant une 
grande terrasse carrée où ont lieu les fêtes solennelles. 
Sur cette terrasse se trouve un petit édicule où le prince 
se montre à ses sujets. Après avoir franchi d’autres portes, 
d’autres places, on atteint enfin une nouvelle enceinte 
défendue par des murs, et c’est dans cette partie reculée 
du Kraton que se trouve la demeure inviolable du Sultan, 
dans laquelle il n’est entouré que de femmes, et où nul 
homme ne peut pénétrer sans avoir été annoncé. Devant 
l’entrée, une cloche est fixée sur quatre pieux, et le soldat 
de faction y pique les heures. Une garde du corps com
posée de soldats européens est postée là, sous prétexte 
de protéger le prince, en réalité pour surveiller ses mou
vements, car il est prisonnier dans son palais, qu’il ne 
peut quitter la nuit, et d’où il ne peut sortir le jour 
qu’avec la permission de son << frère aîné » le Résident, 
et à condition de faire connaître les lieux qu'il se pro
pose de visiter. Une indisposition du Sultan m’a empêché 
de franchir le mur qui abrite ses appartements, ceux de 
sa première épouse légitime, ceux de ses fils légitimes et 
de ses fils naturels, enfin le Kapoelren, le harem, où, d'ail
leurs, nul autre homme que le prince n’a accès. Les autres 
parties du Kraton sont occupées par les soldats composant 
la garde du corps indigène, et par les ouvriers au service 
du prince, dont les habitations forment toute une ville.

De toutes les parties du Kraton, la plus curieuse est le 
fameux château que les Javanais désignent sous le nom 
de Tamansari (Jardin des fleurs), et que les Hollandais 
appellent Walercasleel (Château d’eau), parce qu’il est, en
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effet, au milieu d’un lac. Ce château est une des plus 
charmantes créations du sultan le bâtisseur, Amangkoe- 
Boewono, qui régnait à la fin du dix-huitième siècle. Il 
en avait fait sa maison de plaisance, avec tous les acces
soires que réclament les mœurs orientales : étangs, bas
sins, jets d’eau, grottes, bains, sérail. Le tremblement 
de terre que provoqua le Mérapi, en 1867, fit de Taman- 
sari un amas de ruines que j’ai trouvées dans un irré
médiable abandon, mais qui témoignent encore du faste 
des anciens sultans. On y voit de curieux morceaux d’ar
chitecture, où l’art oriental se marie à l’art occidental, 
où le style italien s’épanouit à cote des styles hindou, 
chinois et javanais. Le château est situé dans une île 
artificielle, s’élevant en forme de terrasse au milieu d un 
vivier qui l’isole si complètement, qu’on ne peut y 
atteindre que par une galerie souterraine creusée sous les 
eaux et peuplée de chauves-souris et de lézards. Le châ
teau est un amas extrêmement confus de murs crevassés, 
d’escaliers croulants, d’innombrables appartements ruinés, 
qui n'offrent aucune symétrie; les vestiges de sculpture 
et de dorure des portes, des fenêtres, des balcons, attestent 
l’ancienne splendeur de cette demeure princière. Les 
jardins sont aussi abandonnés que la demeure même : 
on y rencontre à chaque pas des constructions à demi 
ruinées, de petits temples, des pavillons, des bassins 
rectangulaires, des statues de pierre qui servaient de fon
taines, des salles voûtées où règne une humidité de cave 
qui vous pénètre jusqu’aux os : c’est sous ccs fraîches 
voûtes qu’aux heures chaudes du jour, le Sultan et la 
Sultane venaient s’étendre, après le bain, sur des lits de 
repos en pierre, sans doute couverts de moelleux tapis 
qu’ont remplacés des tapis de mousse. Dans les bâtiments 
qui abritaient le harem, les petits boudoirs des femmes 
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sont en assez bon état de conservation, et j'y ai même vu 
des vestiges de lits en bois. Au milieu de ces ruines 
humides s’épanouit une luxuriante végétation de fougères 
et de plantes grimpantes qui achève de les miner.

La disposition de Tamansari, son isolement au milieu 
d’un lac, indiquent suffisamment que cette romantique 
maison de plaisance était un lieu de refuge en cas de 
guerre ou de troubles. On prétend que ce fut dans le but 
de se mettre à l’abri des entreprises du maréchal Daendels 
que le Sultan voulut avoir un château accessible seule
ment par le passage souterrain, qui pouvait être instanta
nément coupé. Mais il avait compté sans l’audace de son 
rival, qui est resté légendaire dans l'imagination du 
peuple javanais. Un jour, une entrevue devait avoir lieu 
à Djokjakarta entre le Sultan et le maréchal. Il s’agissait 
de la signature d’un traité dont le prince différait depuis 
longtemps la ratification. Enfermé dans son château et 
entouré de fidèles défenseurs, le prince crut pouvoir nar
guer le maréchal, qui l’attendait dans les environs, au 
milieu de ses officiers. D’heure en heure, le Sultan 
envoyait des excuses et différait son arrivée. Mais bien
tôt le maréchal, irrité par les moqueries de la foule 
qu’avait attirée la nouvelle de l’entrevue, fait signe à 
deux de ses aides de camp de le suivre, se fraye un pas
sage à travers des milliers d’indigènes, se dirige vers la 
galerie souterraine qui mène au château, et y pénètre 
sans rencontrer aucune résistance, car une telle témérité 
déjouait toutes les prévisions. Soudain, il fait irruption 
dans la salle d’audience, où le Sultan délibère au milieu de 
son conseil, et, sans se soucier des courtisans et des 
officiers, qui restent comme pétrifiés à sa vue, il va droit 
au Sultan, le prend par le bras et le force à l’accompa
gner. Le rusé monarque eût peut-être essayé de résister
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s’il n'avait su que, hors de la ville, des troupes étaient 
campées : dissimulant l'outrage sous l’apparence d’un 
acte volontaire, il lit jouer sa musique du gamelang et, 
suivi de sa cour, quitta le château avec Daendels pour 
aller signer le traité. Un monument érigé à l’entrée de la 
ville éternise le souvenir de cette injure faite à l’orgueil 
des sultans,



CHAPITRE XIII

MONUMENTS INDO-JAVANAIS.

J’ai mis quatre heures à franchir dans un milord à qua
tre chevaux, en relayant trois fois, les vingt-quatre paal 
(trente-six kilomètres) que l’on compte de Djokjakarta à 
Boroboedoer, où je voulais contempler le temple célèbre qui 
passe pour le plus beau vestige de la civilisation hindoue.

Rien de plus agréable qu’un voyage en poste à Java. A 
chaque relais on s’arrête sous un grand hangar construit 
en travers de la route, où le voyageur est à l’abri du soleil 
pendant qu’on change les chevaux. Près du hangar sont 
les écuries et l’habitation de l’indigène qui tient la station 
de poste, prête assistance aux voyageurs et consigne leurs 
plaintes. Le changement de chevaux s’opère avec une telle 
rapidité, qu’on peut se remettre en route au bout de 
cinq minutes.

De Djokjakarta à Boroboedoer on court sur une route 
poudreuse, entre des rideaux de palmiers et de naringins 
derrière lesquels se déploient les sauas, les plantations 
de cannes à sucre, les champs de maïs et de tabac : c’est 
une des régions les mieux cultivées de la fertile colonie. 
Ici comme partout, je ne me lasse pas d’amirer le par
fait entretien de la route et l’excellent état des ponts 
de pierre ou de fer sur lesquels elle franchit plusieurs
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rivières : un de ces ponts, emporté par la dernière crue, 
était déjà remplacé par un pont de bois provisoire. Sur 
cette route règne une circulation si intense de porteurs et 
de chariots à bœufs, que je ne crois pas exagérer en disant 
qu’ils sont dix fois plus nombreux qu’aux approches de 
nos grandes villes. Ces chariots offrent un coup d’œil très 
pittoresque,avec leurs toitures en chaume sous lesquelles les 
indigènes s’abritent contre les rayons du soleil. Tous ces 
villageois circulent au milieu d’un épais nuage de pous
sière, comme je n’en ai vu que sur les routes qui traver
sent les steppes de l’Asie centrale. Le pays est extraordi
nairement peuplé : ce n’est, pour ainsi dire, qu’un village 
sans fin, dont les cases se cachent sous les palmiers et les 
bananiers. Les indigènes, sousce ciel de feu, vivent dehors, 
et on peut les voir manger leur riz sur une feuille qui 
leur sert d’assiette, à l’aide d’une autre feuille qui leur sert 
de cuiller. Ici comme partout, les femmes sont défigurées 
par l’horrible chique de bétel qu'elles ont constamment en 
bouche, tout comme les hommes.

A mesure qu’on s’éloigne de Djokjakarta, la contrée se 
dépeuple et prend un aspect plus sauvage. Quand on a 
dépassé le troisième relais, la beauté du paysage s’accen
tue. L'horizon est borné par des montagnes à silhouettes 
fantastiques qui m’ont rappelé, d’une façon frappante, 
les cimes aiguës de l’ile Maurice : l’une ressemble aux 
Trois Mamelles, une autre reproduit exactement le Pouce; 
il ne manque que le Pieter-Both pour que l’illusion soit 
complète.

C’est au soleil couchant que je me suis engagé dans la 
grandiose drève, longue d’une demi-lieue, qui donne accès 
au temple de Boroboedoer. Le jour est à son déclin dans 
la plaine, tandis que la nuit règne déjà sous le double 
rideau de palmiers et de waringins séculaires qui bordent la 
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drève; mais l’œil est fasciné par une gerbe de lumière 
rose qui, tout au bout du tunnel de verdure, pénètre sous 
les ramures des grands arbres et accentue encore la nuit qui 
m’enveloppe. Les chevaux, qui ont ralenti leur pas, débou
chent enfin à l’extrémité de la drève, et alors c’est la mer
veilleuse et inoubliable vision du Boroboedoer, qu’enve
loppe comme une poussière d’or la chaude lumière du 
soleil couchant. Les mots ne sauraient traduire l’impres
sion de ravissement que fait passer des yeux à l’àme la 
vue de cette grande épopée de pierre, à cette heure fugitive 
où la poésie des soirs idéalise les choses.

J’ai voulu arriver le soir à Boroboedoer, afin de voir les 
ruines sous la clarté lunaire ; mais la lune a refusé de se 
montrer, et c’est par une nuit noire que, après le frugal 
souper préparé par le gardien, j’ai suivi l’avenue peuplée 
d’antiques divinités hindoues qui mène au pied de l’édi
fice. Les lions qui gardent l’escalier du temple m’ont fait 
presque peur, dans le drame des ténèbres. J’ai essayé de 
gravir les premiers gradins en tâtonnant, mais après avoir 
trébuché plusieurs fois sur les pierres disjointes, la crainte 
de me rompre le cou m’a fait renoncer à mon projet 
d’exploration nocturne.

Autrefois les voyageurs qui voulaient visiter Boroboedoer 
étaient réduits à camper sous la tente; mais récem
ment le gouvernement a fait ériger, à cent pas des ruines, 
un pasanggrahan où réside un gardien chargé d'héberger 
les rares voyageurs qui visitent ces parages. Ce gardien, 
qui vit dans le plus complet isolement, porte encore sur la 
poitrine la trace des coups de couteau qu'il reçut l’année 
dernière d’une bande de brigands qui l’assaillirent la nuit 
et qu’il tua jusqu’au denier en se défendant comme un 
héros, il m’a donné à feuilleter le livre des voyageurs, et 
i’y ai vu le nom de notre vaillant compatriote Fernand
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Levieux, qui quelques mois après devait mourir au Congo.
Boroboedoer se trouve à huit cents pieds au-dessus du 

niveau de la mer : en dépit de cette altitude la tempéra
ture de la nuit m’y a paru plus élevée que dans la plaine de 
Djokjakarta. Rien ne peut donner une idée du calme pro
fond qui règne dans ce lieu éloigné de toute habitation. Je 
me suis endormi bercé par le grand concert des insectes.

Dès avant le lever du soleil, j’étais debout, et aux der
nières clartés de la lune qui brillait dans la sérénité du 
ciel matinal je gravissais les cent vingt gradins qui mè
nent au sommet du Boroboedoer. L’édifice, construit sur 
une petite montagne carrée dont les côtés ont, à la base, 
un développement de cent cinquante mètres, fait songer 
aux pyramides d’Égypte par sa forme et par sa grandeur; 
mais c’est une pyramide ouvrée de haut en bas comme un 
bijou de filigrane. La lune, en l’éclairant de sa lumière 
blanche, grandissait encore les proportions du prodigieux 
monument. Nous voici à la coupole terminale, qui domine 
la plaine de quarante-sept mètres. De ce point, l’œil plane 
sur un chaos de terrasses et de coupoles, d’aiguilles, de 
murs en retrait, de galeries, de corniches, surgissant du 
sein de la magnifique vallée de Kedoe, oasis dè verdure 
qu’encadrent les hautes montagnes de Minoreh aux cimes 
échancrées, déjà éclairées par les premières lueurs de 
l’aube: dans le demi-jour qui précède le lever du soleil, 
on voit ramper au pied de ces montagnes des vapeurs 
légères d’un blanc laiteux, d’une infinie délicatesse; des 
cocotiers aux fines et sveltes colonnes sont éparpillés dans 
la plaine ; sur leurs troncs, aussi hauts que le Boroboedoer, 
courent de petits corps agiles qu'à la première vue j’avais 
pris pour des singes : ce sont de petits indigènes occupés 
à la cueillette matinale des noix de coco ; quoiqu’ils n’aient 
que cinq ou six ans, ils grimpent sans crainte à des hau
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teurs vertigineuses. Peu à peu les contours indécis s’ac- 
centuent avec le jour naissant. Par une trouée rose s’ouvrant 
dans des nuages de pourpre apparaît le disque démesuré
ment grand, d’un jaune d’or, du soleil équatorial : il 
monte majestueusement au-dessus de la vallée et dissipe 
les légers brouillards accrochés comme des voiles de 
mousseline aux cimes des cocotiers, tandis que le concert 
des oiseaux et le beuglement des bœufs saluent le réveil 
de la nature.

Seul sur mon observatoire aérien, je m'abîmais de res
pect devant cette scène sublime : le temple de Boroboedoer 
éclairé parles feuxdu soleil levant. Et jesongeaisquedepuis 
mille ans cette scène se renouvelle tous les jours. L’ima
gination, en remontant le cours des siècles, essaye de se 
représenter ces terrasses, ces gradins, ces galeries, ces 
promenoirs, aujourd’hui déserts et muets,tels qu’ils étaient 
lorsque ce même soleil éclairait les longues théories de 
prêtres et de pèlerins qui s’y déroulaient en chantant les 
louanges de Bouddha.

La coupole terminale au pied de laquelle je me trouvais 
forme le couronnement du vaste édifice : c’est la datjoba, 
le sanctuaire sacré qui contenait les cendres de Bouddha, 
où le saint des saints trône encore sous la forme d’une 
colossale statue de pierre. D’après la légende, les cendres 
de Bouddha furent dispersées en petites quantités dans tous 
les lieux où existaient des communautés bouddhiques ; 
elles étaient recueillies dans une urne et ensevelies sous 
un stoupa ou tumulus qu’abritait une coupole en pierre, la 
daijoba' surmontée d’une aiguille en forme d’obélisque. 
La dagoba était une sépulture murée, inviolable, où au
cune ouverture ne donnait accès. On l’a depuis longtemps 
éventrée, et dans la chambre circulaire que recouvre la 
coupole à demi écroulée, j’ai trouvé l’image sculptée de
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Bouddha accroupi, qui reproduit en grand les innombra
bles petites statues disséminées dans toutes les parties de 
l'édifice; mais, à la différence des petites statues, celle 
de la dagoba n’est qu’ébauchée : cette ébauche est évidem 
ment intentionnelle, puisque la dagoba, édiGée postérieu
rement à l’érection delà statue, a été entièrement achevée. 
Est-ce, comme on l’a supposé, qu’aucun mortel ne pouvait 
représenter complètement un être divin aussi parfait? Ou 
bien ne serait-ce pas plutôt qu’on n’a pas pris la peine 
d’achever une statue destinée à être cachée à tous les regards? 
Bouddha est représenté assis, les jambes croisées, la 
tête coiffée de la tiare, vêtu d’un léger manteau qui laisse 
à découvert l’épaule et le bras droit. La statue est à demi 
ensevelie sous les décombres de la dagoba, dont la partie 
supérieure a été détruite par les tremblements de terre, 
peut-être aussi par le fanatisme musulman ; les plantes 
qui, au milieu de ces pierres écroulées, trouvent le peu 
d’humidité qui leur convient, achèvent le travail de des
truction.

En gravissant le point culminant de la dagoba par une 
sorte d’escalier formé parles pierres delà muraille ruinée, 
on jouit d’une des plus belles vues qui soient au monde; 
au fond du tableau surgissent les trois volcans du Mérapi, 
du Merbaboe et du Soembing, qui ont maintes fois ense
veli le Boroboedoer sous d’épaisses couches de cendres.

Du faite de la dagoba on a la vue d’ensemble de l'édi
fice et on en saisit le plan général. C’est un immense 
temple à ciel ouvert, dont les neuf terrasses escaladent les 
flancs d’une montagne d’une forme si régulière, qu'il a 
suffi de peu de travail pour y asseoir l’édifice. La monta
gne était sans doute naturellement carrée; il a fallu en 
égaliser les quatre pans, en aplanir le faiteen forme d’es
planade; puis on a construit les terrasses successives, dont 
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les six premières sont de forme polygonale et les trois 
dernières de forme circulaire. Le pied de la montagne 
formait une large assise naturelle qui rendait des fonda
tions superflues. Les matériaux ont été fournis par les 
innombrables pierres trachytiques, très poreuses, d’un 
gris sombre, dont les volcans voisins ont semé la contrée. 
Les blocs équarris sont posés à sec, sans ciment. Les ter
rasses inférieures affectent la forme d’un polygone à 
trente-six angles, ou plutôt d’un carré dont chaque côté 
présente deux saillies successives à angle droit. Ces côtés, 
orientés vers les points cardinaux, sont percés au milieu 
parles quatre séries de portes voûtées et de gradins menant 
de terrasse en terrasse jusqu’au faite de l'édifice, dont la 
grande dagoba forme à la fois le centre et le point culmi
nant. Les escaliers, quoique très délabrés, donnent encore 
une idée de leur ancienne magnificence, et l’imagination 
se plaît à se les représenter avec leurs rampes qui finis
saient en tète d’éléphant et avec les lions de pierre, à 
gueule ouverte, qui en gardaient les abords du haut de 
leurs piédestaux, et dont subsistent encore deux spécimens 
à l’entrée où aboutit l’avenue.

Des murs d’enceinte bordent chacune des terrasses po
lygonales, dont ils suivent les lignes et les angles, et entre 
ces murs se développent cinq galeries de deux mètres de 
largeur, pavées de dalles plates, qui font tout le tour de 
l’édifice et dont le périmètre diminue en proportion de 
l’élévation delà galerie. A ces étages de promenoirs succè
dent trois rangées circulaires d’édicules en forme de clo
ches, dont les parois ajourées, découpées de quatre ran
gées régulières de losanges, laissent voir, en grandeur 
naturelle, un Bouddha assis dans l’intérieur comme dans 
une châsse : ces édicules, au nombre de soixante-douze, 
sont autant de dagobas : la moitié sont ruinés et veuts de 
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leurs Bouddhas. Lescerclesformés par ces petites dagobas se 
développent autour de la grande dagoba centrale, le sanc
tuaire vers lequel convergent les terrasses, les portes, les 
gradins, et au pied duquel affluaient les pèlerins boud
dhistes.

Les siècles ont passé sur ce magnifique édifice contem
porain de Charlemagne ; les volcans l’ont couvert de leurs 
débris ; les tremblements de terre ont secoué la montagne 
qui lui sert de fondement; la force imperceptible et conti
nue de la végétation en a disjoint les matériaux; le vanda
lisme l’a mutilé de sa main aveugle; mais le Boroboedoer 
est toujours debout, et on l’admirera longtemps encore 
comme un monument unique sur la terre et surpassant en 
beauté tous les monuments connus du monde bouddhique, 
même, au témoignage des voyageurs qui ont exploré les 
ruines du Cambodge siamois, le célèbre temple que les 
Iihmers édifièrent à Angkor-Vat ; quant aux temples de 
l’Inde, ils peuvent être plus riches et plus touffus, maison 
y chercherait vainement l’admirable unité de conception 
du Boroboedoer. Cette unité est si frappante, qu’il faut 
admettre que l’édifice est l’œuvre d’un seul architecte, dont 
le génie fut assez puissant pour concevoir un plan aussi 
gigantesque et pour le faire exécuter par les milliers d’ar
tistes et d’ouvriers qui durent être employés pendant toute 
la durée d’une vie d’homme.

Les archéologues s’accordent à dire que le Boroboedoer 
date de mille ans, au moins. C’est ce qu’attestent les 
inscriptions, dont les caractères datent de l’an 800 de 1 ère 
Sjàka, qui correspond au neuvième siècle de notre ère. On 
ne sait rien des bouddhistes qui habitaient à cette époquela 
contrée où les mahométans fondèrent plus tard le royaume 
de Mataram : tout ce qu’on sait, c’est qu’un royaume de ce 
nom exista du temps des Hindous, car on a retrouvé une 
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plaque de cuivre, écrite en vieux javanais, qui mentionne 
le roi de Mataram, Sri maharàdja i Mataram. Déjà, en 
l’an i 15, le voyageur chinois Fa Hien, qui était bouddhiste, 
rencontra des Hindous établis dans le cœur de File de Java. 
Ces Hindous étaient apparemment venus du nord del’Inde, 
mais on ignore l'époque de leur arrivée dans l’ile. Le tem
ple qu’ils édifièrent à Boroboedoer atteste assez qu’ils 
constituaient une grande nation, et montre à quel merveil
leux épanouissement ils avaient su porter les arts de l’ar
chitecture et de la sculpture, et de quelles puissantes 
ressources disposaient leurs princes et leurs prêtres pour 
exécuter des travaux dignes d’être mis en parallèle avec 
les œuvres gigantesques des Pharaons.

La signification religieuse du Boroboedoer ne peut laisser 
aucun doute : c’est le plus pur monument bouddhique de 
Java, une dagoba de dimensions extraordinaires où les 
pèlerins venaient, avec leurs offrandes, vénérer les cendres 
de Bouddha, leur rédempteur, dont la vie et les enseigne
ments sont retracés sur les bas-reliefs qui se déroulent 
comme les pages d’un prodigieux poème de pierre. J’ai 
voulu, comme autrefois les pieux pèlerins, parcourir l'une 
après l’autre les galeries qui se développent sur le pour
tour des terrasses successives, m’arrêtant devant les deux 
mille figures sculptées qui couvrent les parois extérieures 
et intérieures des murs d’enceinte; ces figures, quoiqu’en 
partie détruites ou détériorées par les éléments, donnent 
encore une haute idée de l’art sculptural chez les Indo- 
Javanais : leur statuaire était très supérieure à celle qu’oc 
peut observer dans les temples de l’Inde. Ces pierres 
fouillées, ces sculptures patientes se déploient sur une 
longueur d’environ un kilomètre et demi ; mais, comme les 
deux parois des galeries sont également ornées, tous les 
panneaux mis bout à bout représenteraient un développe-
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ment total de trois kilomètres. Ce gigantesque travail a dû 
demander des milliers de bras pendant une longue période 
d’années. Les noms deces sublimes ouvriers sont inconnus, 
comme ceux des bâtisseurs de nos antiques cathédrales 
gothiques, mais les pierres auxquelles ils ont donné la vie 
semblent vivre encore après mille ans : ils ont su repré
senter la vie animale aussi bien que la vie humaine, des 
éléphants, des lions, des tigres, des cerfs, des chevaux, 
des taureaux, des singes, des écureuils, des oiseaux, des 
poissons, des reptiles. Les éléphants sont d'une frappante 
vérité, et c’est d’autant plus remarquable que cet animal, 
si commun dans l’ile voisine de Sumatra, est inconnu à 
Java. Les anciens Javanais en avaient-ils rapporté le type 
de leur pays d’origine, ou bien entretenaient-ils des élé
phants domestiques qu’ils faisaient venir d’Asie?Cette der
nière hypothèse paraît la plus vraisemblable, car les 
artistes du temps auraient pu difficilement représenter 
aussi fidèlement des animaux qu’ils n’auraient pas eus 
sous les yeux.

J’ai retrouvé, dans les personnages prosternés devant 
Bouddha, les mêmes attitudes que celles que j’ai pu obser
ver au Kraton chez les grands de la cour, accroupis, les 
mains jointes, devant le Soesoehoenan, sorte de divinité 
vivante : tant ces peuples asiatiques sont figés dans leurs 
immuables traditions ! Les courtisans qui rendent hommage 
au prince portent les mêmes payongs ou parasols sacrés 
encore en usage aujourd’hui à la cour de Soerakarta, et 
j’ai même reconnu, parmi les instruments de musique que 
portent les groupes de musiciens, le gamelang des Java
nais, avec cette seule différence que les gongs de métal ne 
sont point munis du bouton ou pommeau central qui carac
térise le gamelang moderne.

Chaque panneau raconte quelque scène de la légende
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<le Bouddha, qui est toujours représenté dans son inva
riable attitude accroupie, à demi couvert d’un mince 
manteau d’où se dégage le bras droit. Les premiers pan
neaux retracent les faits qui se passèrent à la naissance 
du grand homme; d’autres peignent les épisodes de sa 
jeunesse au milieu du faste de la cour de son père, entre 
autres la fameuse lutte dont le prix doit être la main de la 
plus belle et de la plus pure de toutes les princesses de 
l’Inde : doué d'une force surnaturelle, le jeune prince 
tend un arc qu’aucun rival n’a pu tendre, et la flèrhc 
transperce sept arbres. Alors viennent les cérémonies du 
mariage du héros, auquel rendent hommage les prêtres et 
les laïques, puis ses merveilleuses extases à la suite des
quelles il se résout à quitter son trône et à renoncer aux 
pompes de la cour pour embrasser la vie d’anachorète au 
fond des forêts, puis les nombreux miracles par lesquels 
il étonne le monde. Toute la vie de Bouddha se déroule 
ainsi de galerie en galerie, ciselée dans la pierre avec une 
remarquable puissance. Mais il n’est question ni de la 
mort du prophète, ni de l’incinération de son corps, soit 
que la place ait manqué, soit que, ce qui est plus pro
bable, Bouddha, ayant survécu à sa doctrine, ne soit point 
mort aux yeux de ses adorateurs.

J’ai erré de longues heures devant ces figures fantas
tiques qui sont empreintes de la majesté des siècles, et 
qui laissent dans l’àme de troublantes impressions. J'es
sayais de me représenter ces longs et silencieux prome
noirs à ciel ouvert, où je n’entendais que le bruit de mes 
pas, tels qu’ils étaient aux grands jours où les pèlerins 
y accouraient en foule et célébraient par leurs chants la 
gloire de Bouddha sous la conduite des prêtres qui, sans 
doute, se drapaient dans le manteau jaune que portent 
encore aujourd’hui les prêtres de Ceylan. Pourarriverà la



MONUMENTS INDO-JAVANAIS. 143

grande dagoba où il allait déposer ses offrandes, le pèlerin 
devait gravir le temple de terrasse en terrasse, de gradin 
en gradin, et parcourir successivement toutes les galeries, 
en contemplant cette longue série d’images sculptées qui 
lui parlaient du maître et de ses enseignements et lui 
montraient l’anéantissement final, le nirvana, comme but 
suprême de la vie. Et, tout en méditant sur ces graves 
sujets, il faisait, sans doute, ses dévotions devant les 
petits temples érigés de distance en distance sur la 
corniche qui surplombe les bas-reliefs, car ces petits 
temples, tous pareils, contiennent une niche où est assise, 
sur un trône de lotus, l’image de Bouddha coiffée d’un 
nimbe : il lui fallait faire quatre cent trente-deux stations, 
puisque tel était le nombre des niches que portaient les 
corniches des cinq murs d'enceinte. Puis, sur les terrasses 
circulaires, il retrouvait encore, sous les soixante-douze 
cloches de pierre ajourées, cette obsédante image de 
Bouddha, à laquelle le Borohoedoer doit son nom, qui se 
traduit « les mille Bouddha ». Quand enfin, purifié, 
pénétré de tout ce qu’il venait de voir, le pèlerin arrivait 
à la coupole terminale, au tombeau sous lequel reposaient 
les cendres du dieu, son enthousiasme religieux, pour 
peu qu’il fût sensible aux magnificences de la nature, 
devait grandir encore à la vue du splendide horizon qui 
se déroulait sous ses yeux du faîte du temple, à la vue 
des volcans entourés de forêts de verdure et éclairés par 
une lumière incomparable. Ce n’est évidemment pas au 
hasard que l’emplacement du temple a été choisi : du haut 
de la montagne sur laquelle il est étagé, l’édifice était 
visible de très loin, et il dominait une immense étendue 
de pays. Les prêtres bouddhistes savaient choisir d’admi
rables sites pour y édifier leurs monuments religieux. Il 
est certain qu’on trouverait difficilement, dans toute l’ile 
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de Java, un plus bel emplacement pour le plus beau 
temple que les bouddhistes aient élevé à leur divinité.

Le gouvernement hollandais a fait publier à grands 
frais, par le D' Leemans, une description du célèbre 
monument, accompagnée de quatre cents magnifiques 
planches d’après les dessins de MM. IVilsen et Schônberg 
Mulder, reproduisant tous les détails de l’édifice et tous 
les bas-reliefs qui en ornent les murs (1). La Bataviaasch 
Genootschap a fait compléter cet ouvrage par une série 
de photographies exécutées par M. Van Kinsbergen. L’ar
chéologue Groneman a publié une intéressante étude sur 
le Boroboedoer (2). Plus récemment, M. Albert Tissan- 
dier a publié, sur le même sujet, un superbe ouvrage orné 
de dessins qu’il a exécutés d’après nature (3).

• »

A une demi-lieue du Boroboedoer, j'ai visité un autre 
monument bouddhique d’une grande beauté, le Tjandi- 
Mendoet. Pendant des siècles, l’édifice resta enseveli sous 
des amoncellements de sables et de cendres projetés par 
le volcan Mérapi. C’est grâce aux fouilles organisées, il y 
a quelques années, par le gouvernement, que fut exhumé 
ce précieux vestige de la civilisation indo-javanaise. L'édi
fice, de forme octogone, est surmonté d’une haute cou
pole en forme de pyramide qui s’élève à environ vingt 
mètres de hauteur. Des niches, délicieusement sculptées, 
autrefois enrichies de statues, des panneaux ornés de

(1) C. Lekusms, Boroboedor op het eiland Java. Leyde, 1873.
(2) Dr J. Gro.vkaiax, De Tjandi Boroboedoer up het midden 

Java. Djokjakarla, 1872.
(3) Albert Tissaxdisr, Cambodge et Java. Ruinet khmères et java- 

naiset, Paris, 1896.
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bas-reliefs, des arabesques, des moulures, des corniches 
d’une ligne gracieuse font de ce petit temple un joyau 
d’architecture. L’édifice était entouré d’une terrasse que 
clôturait un mur d’enceinte, et on y avait accès par un 
escalier. Les tremblements de terre l’ont fort endom
magé sur un de ses côtés, mais, au dedans, il est resté 
presque intact, sans doute parce qu’il ne reçoit le jour 
que par l’étroite porte d’entrée qui s’ouvre sur le côté 
occidental. Le sanctuaire est une petite chambre carrée 
de trois mètres de côté, qui se termine par une pyramide 
creuse d’une ingénieuse construction : les pierres y font 
saillie les unes sur les autres, exactement comme on l’ob
serve dans les voûtes des portes qui donnent accès aux 
galeries du Boroboedoer : sans avoir la notion de la clef 
de voûte, les anciens Javanais savaient construire des 
voûtes que n’ont pu faire crouler les tremblements de 
terre.

Sous cette coupole hardie qui défie les siècles, se dres
sent trois statues colossales, dont celle du milieu, de 
près de cinq mètres de haut, représente Bouddha. Les 
deux autres, presque de moitié plus petites, représentent 
de saintes femmes qui rendent hommage au dieu. Comme 
ces statues sont beaucoup plus hautes que la porte, il faut 
admettre qu’on les a érigées à leur place avant l’édifica
tion du temple qui les abrite ; miraculeusement protégées 
contre le fanatisme musulman par les cendres accumulées 
sur le temple pendant de longs siècles, ces figures sont 
presque aussi fraîches que si elles venaient d’êtres taillées 
par le ciseau de l'artiste. Bouddha est représenté com
plètement nu, dans une attitude hiératique, les jambes 
accroupies, les mains ramenées l’une sur l’autre, les yeux 
fermés, paraissant plongé dans une méditation profonde ; 
l’expression du visage est tout à la fois sérieuse et douce.

10
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Le tjandi Mendoet appartient manifestement à la même 
époque que le Boroboedoer : il est construit avec des 
matériaux semblables, blocs de lave trachytique taillés 
de la même façon, en cubes de petites dimensions; enfin 
l’un et l’autre sont de purs monuments bouddhiques qui 
attestent que la résidence de Kedoe était autrefois le sol 
classique du bouddhisme javanais. Au temple de Mendoet 
et au Boroboedoer on retrouve, dans l’image de Bouddha, 
le même type et la même attitude. Si parfois on voit 
figurer, dans les bas-reliefs, des personnages de la mytho
logie hindoue appartenant à d’autres sectes religieuses, 
ils y apparaissent uniquement parce qu’ils sont en rap
port avec la légende de Bouddha. Mais le plus rigoureux 
esprit bouddhique règne dans la conception du Boroboe
doer et du tjandi Mendoet, et le fait a d'autant plus d’im
portance que ces deux temples sont les deux seuls mo
numents purement bouddhiques qui subsistent à Java. 
Partout ailleurs, c’est le culte de Brahma qui était en hon
neur. 11 faut en conclure que les bouddhistes, à aucune 
époque de l’histoire javanaise, n’ont eu un empire pré
pondérant. Toutefois, dans les autres temples de Java, on 
trouve beaucoup de traces de l’influence que le boud
dhisme a exercée sur les sectateurs de Brahma.

« « «

Après le célèbre Boroboedoer, les plus beaux monu
ments de Java sont ceux de Parambanan, situés dans une 
plaine que domine le volcan Merapi, non loin d’une sta
tion de*chemin de fer, sur la route de Djokjakarta à 
Soerakarta. Un quart d’heure de marche, sous un soleil 
torride, m’a mené au pied des ruines, devant la demeure 
du gardien qui les surveille et y guide les voyageurs. Ces
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ruines, qui, dans le cours des siècles, avaient disparu 
sous une épaisse végétation et sous une couche de terre 
et de sables volcaniques dont s’était exhaussé le niveau 
primitif du sol, furent découvertes en 1797, deux siècles 
après l’établissement des Hollandais aux Indes Orientales. 
11 ne faut point s’en étonner, si l’on songe aux difficultés 
des communications dans l’intérieur de l’ile avant que le 
maréchal Daendels y eût construit des routes. Si les ruines 
de Pæstum n’ont été découvertes qu’à une époque assez 
récente, au cœur de l’Italie, quoi d’étonnant que celles 
de Parambanan, au cœur d’une île lointaine, ne soient 
connues que depuis un siècle à peine? Longtemps encore 
après leur découverte, les précieuses trouvailles restèrent 
abandonnées, et ce n’est que tout récemment qu’elles ont 
été révélées dans toute leur beauté. Une société archéolo
gique fut fondée en 1885 à Djokjakarta pour favoriser la 
recherche des anciens monuments du pays, et elle com
mença ses travaux par le dégagement des édifices de 
Parambanan. Dès 1889, deux temples du groupe avaient 
été débarrassés des décombres au milieu desquels ils 
étaient enfouis, et, aujourd’hui, les ruines sont presque 
entièrement exhumées. Ces travaux ont eu un résultat as
sez inattendu : les indigènes, quoique convertis depuis trois 
siècles à l’islamisme, viennent journellement visiter les 
temples rendus à leur piété, et l’on voit même des hadjis 
offrir des fleurs et de l’encens aux dieux de leurs an
cêtres : j’ai vu une femme se prosterner aux pieds d’un de 
ces dieux et lui vouer son enfant. L’islamisme, imposé aux 
Javanais par .le sabre, n’a jamais complètement déraciné 
de leurs cœurs leurs anciennes croyances, et ils y revien
draient sans aucune difficulté.

Les ruines de Parambanan se composent d’un groupe 
de temples connus sous le nom de Tjandi Loro Djonggrang, 
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ou temple de la Vierge. Bien que la plupart des édifices 
soient tellement ruinés qu’il n'en subsiste plus que les 
fondations, il est cependant facile d’en saisir le plan, qui 
était grandiose dans sa simplicité. Le groupe se composait 
de six grands sanctuaires érigés sur une terrasse carrée, 
autour de laquelle cent soixante petits temples, dont le 
quart sont encore debout, formaient trois rangées succes
sives disposées en carré : la rangée la plus voisine de la 
terrasse en comptait quarante-quatre, la deuxième cin
quante deux, et la troisième soixante. Tous ces édicules, 
de forme carrée, étaient à peu près identiques d'aspect et 
de dimensions; leur porte d’entrée était toujours vers le 
côté extérieur du carré. Les tremblements de terre, les 
pluies et la végétation ont peut-être moins contribué à les 
détruire que le vandalisme des hommes : les matériaux 
de ces antiques édifices ont servi à construire les maisons 
des villages voisins, les ponts des rivières, les murs des 
fabriques de sucre ; on en a même pavé les routes ! Mille 
charmants détails de statuaire et de sculpture ont été 
dérobés par des touristes peu scrupuleux.

Les grands temples érigés sur la terrasse centrale, au 
nombre de six, ont mieux résisté que les édicules aux ou
trages du temps : récemment on les a dégagés des innom
brables blocs de pierre taillés dans les laves trachytiques 
des volcans voisins, et provenant de la chute des voûtes, 
des murs supérieurs, des corniches, des coupoles en pyra
mide; grâce a ces travaux, qui se poursuivent encore 
eous la conduite de l’archéologue Groneman, les temples 
peuvent donner aujourd’hui une idée de leur splendeur 
première. Chaque édifice a la forme d’un polygone sur
gissant sur une plate-forme dont le contour présente, tout 
comme celui du temple même, une figure géométrique 
brisée par douze angles droits. La plate-forme du temple 
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principal a seule conservé son parapet, de deux pieds de 
haut. Une rangée de gradins, divisée vers le milieu par 
un perron, gravit la terrasse et mène au portail. Trois 
séries de bas-reliefs courent au pied des terrasses, le long 
des parapets et sur les parois inférieures des temples ; ces 
bas-reliefs sont aussi habilement ciselés que ceux du Boro- 
boedoer ; on y voit des groupes de personnages de la mytho
logie hindoue, des dieux, des nymphes, des danseurs, des 
arbres, des plantes, des fleurs, des lions, des béliers, des 
oies et d'autres animaux réels ou fabuleux. Au-dessus de 
de ces sculptures courent des moulures et des corniches 
d’une grande beauté de ligne.

Les trois principaux temples contiennent encore les 
statues des trois dieux du trimourli ou trinité hindoue aux
quels ils étaient voués, Siva, Brahma et Vishnou, qui 
personnifiaient le triple pouvoir appartenant à la divinité 
dans le système brahmanique, pouvoir créateur, conser
vateur et régénérateur. Siva trône dans le grand temple cen
tral, Brahma dans celui du sud, Vishnou dans celui du 
nord. On pénètre dans ces temples par une sorte de porche, 
dont la voûte s’est écroulée et auquel conduit un escalier. 
Les temples de Vishnou et de Brahma n’ont qu’un 
seul porche, tourné vers l’orient, tandis que celui de 
Siva est enrichi en outre de trois chapelles latérales 
sur les trois autres côtés; ces chapelles, auxquelles on 
accède par un haut escalier, contiennent l’une la statue de 
Dourga, femme de Siva, l’autre celle de Ganesha, fils de 
Siva, la troisième celle de Gourou, ou Siva déguisé en 
ermite. Dourga, c’est la vierge pure, Loro Djonggrang, à 
laquelle le groupe de temples doit son nom : son image se 
retrouve souvent dans les anciens monuments javanais, et 
elle est toujours représentée munie de plusieurs bras, 
montée sur le taureau X'andi, et tenant aux cheveux un 
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lutin qui symbolise le génie du mal. Ganesha, avec sa tète 
d’éléphant, est le dieu de la sagesse. Gourou est repré
senté en pèlerin à longue barbe, avec sa cruche à eau, 
son chapelet et son trident.

Lorsqu’on pénètre par le porche oriental dans l’inté
rieur du grand temple, on se trouve dans une chambre 
carrée, de sept mètres de côté, dont la voûte s’est écroulée. 
Au centre du sanctuaire trône une statue de trois mètres de 
haut. C’est le dieu Siva, coiffé de sa tiare, sur laquelle 
figure une tête de mort ; sa ceinture est un serpent; il a 
quatre bras ; une de ses mains tient un chasse-mouches, 
une autre un reliquaire, une autre une fleur de lotus. La 
statue avait été renversée et brisée, sans doute lors de 
l’effondrement de la voûte du sanctuaire ; mais on en a 
retrouvé tous les débris parmi les décombres, et on a pu 
ainsi la reconstituer et la replacer sur son piédestal carré, 
d’un mètre de haut, muni d’une gargouille pour l’écoule
ment des eaux sacrées. Car c’était, chez les anciens Java
nais, comme aujourd’hui encore dans l’Inde, un pieux 
usage de répandre de l’eau sur les statues des dieux.

Les statues retrouvées dans les sanctuaires deParamba- 
nan attestent que le culte de Siva florissait à Java à côté 
du culte de Bouddha ; mais si les temples de Mendoet et de 
Boroboedoer, situés à une journée de marche, sont de 
purs monuments bouddhiques, ceux de Parambanan ne 
sont pas de purs monuments brahmaniques, car, à côté 
des images de Siva et de Brahma, on y trouve maints sym
boles bouddhiques attestant la tolérance qui régnait à Java 
entre les sectateurs des deux cultes. L’archéologue Grone- 
man va même jusqu’à soutenir que les monuments de 
Parambanan, quoique voués à Siva, étaient, en réalité, des 
temples bouddhiques élevés sur les tombes de bouddhistes 
mahayanistes, frères et coreligionnaires de ceux qui éle- 
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signifie « la ville construite par les héros », et que les 
Javanais désignent aussi sous le nom plus simple de Solo. 
Aux approches de la ville, vainement je l’ai cherchée à 
1 horizon : comme toutes les villes javanaises, elle est invi
sible : on n aperçoit que la forêt de palmiers, de waringins 
et de tamarins sous lesquels se dissimulent les maisons. 
Cette ville immense, qui compte près de cent mille âmes 
et qui n a pas moins de quinze paal de périmètre, n’a 
guere 1 aspect d’une capitale, encore moins d'une résidence 
impériale : comme sa sœur Djokjakarta, c’est un amas de 
constructions chétives que l’œil dédaigne pour admirer le 
magnifique feuillage des figuiers et les plumes gracieuses 
des cocotiers qui ombragent les avenues poudreuses. La 
beauté de toutes ces villes javanaises, c’est la forêt sécu
laire qui leur distribue ses ombrages et sans laquelle, sous 
ce ciel de feu, elles seraient absolument inhabitables.

Soerakarta n’a rien, dans son aspect général, qui la 
distingue des autres villes javanaises ; mais ce qui a rendu 
son nom fameux, ce sont les résidences princières qu’elle 
renferme, le Kraton du Soesoehoenan et les dalems des 
princes, des grands de la cour, des ministres. Le Kraton 
de Soerakarta est, comme celui de Djokjakarta, un im
mense ensemble de bâtiments, de cours, de rues, entouré 
de murs et habité par une population de dix mille indivi
dus. Les Javanais prétendent que ce Kraton est bâti sur le 
plan du palais de Batara-Endra, dans le Soeralaja, séjour 
des dieux et des anges. Les waringins qui ombragent l’aloen- 
aloen portent les mêmes noms que les arbres en or massif 
qn on admire dans le palais céleste; \ekapoclren ou harem 
répond au séjour des widadaris ou nymphes du ciel; les 
geladags représentent les parcs aux cerfs de Batara-Endra.

Le gouverneur général m’avait recommandé de me trou
ver à Soerakarta le 2 septembre, pour assister aux fêtes du
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Kraton, à l’occasion de l’anniversaire de la Reine mère, 
que les Européens célèbrent le 31 août. J’ai eu la bonne 
fortune de rencontrer ici un compatriote, M. Camille Ec- 
tors, qui, après avoir passé deux ans en Afrique centrale, 
où il commanda en second la première expédition anti
esclavagiste, s’est récemment établi comme planteur à 
Jsva, dans la résidence de Kediri ; prévenu par le télé
graphe, il m’a donné rendez-vous dans la ville impériale, 
et nous assisterons ensemble aux fêtes qui ont attiré tous 
les planteurs de la Résidence : en vue de rehausser le 
prestige de la puissance européenne, le gouvernement exige 
leur présence à la réception officielle du Soesoehoenan, 
sous peine d’une amende de cent florins. Voilà pourquoi, 
arrivé la veille de la cérémonie, j’ai trouvé l’hôtel Slier si 
encombré, qu’il n’y avait plus une chambre disponible : 
malgré la précaution prise par M. Ectors de retenir des 
chambres par le télégraphe, nous sommes réduits à camper 
dans la cour contiguë à la salle à manger, derrière des 
cloisons volantes : nous aurons ainsi, du moins, l’avan
tage de la fraîcheur.

Notre premier soin est de solliciter une audience du 
Résident, M. Hora Siccama. 11 nous reçoit, à sept heures 
dn soir, dans son palais situé en face de la forteresse, 
situation pratique et commode. Dans cette capitale du 
Soesoehoenan, où les Européens sont toujours sur le qui- 
vive, la prudence exige qu’en cas d’alerte le bras soit près 
de la tète. M. Hora Siccama est le type accompli de 
l’homme de gouvernement qu’il faut dans un poste aussi 
difficile : pour tenir tête à un monarque asiatique, il faut 
tout à la fois de la diplomatie, de l'énergie et de la froi
deur ; M. Hora Siccama réunit tout cela : c’est un homme 
plus fin que le plus rusé Asiatique, d’une volonté obstinée, 
et qui, sous un abord réservé, cache un cœur chaud et bien
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veillant. Ils nous a reçu dans sa féerique véranda, et, peu 
expansif au début, il a peu à peu conquis nos cœurs par 
un esprit plein d’humour et de charme. « Ne manquez pas, 
nous a-t-il dit quand nous nous retirions, de vous trouver 
demain matin à dix heures et quart sous ma véranda, où 
je recevrai tous les invités qui se rendront au Kraton. »

Je n’oublierai point la physionomie de Soerakarta dans 
la matinée du 2 septembre, l’animation extraordinaire de 
cette ville en fête, tout entière aux préparatifs de la récep
tion solennelle du Résident par le Socsoehoenan dans son 
Kraton. Cette fête coïncide tout à la fois avec l’anniversaire 
de la reine de Hollande et avec les réjouissances auxquelles 
les musulmans se livrent à cette date en souvenir de la 
fuite d’Ali. Quoique la réception n’ait lieu qu’à dix heures 
et demie, dès six heures du matin la grande rue n’est plus 
qu’un nuage de poussière mouvante à travers lequel défi
lent cavaliers et piétons, soldats européens et indigènes, 
gardes du Kraton, serviteurs, archers, parasols de toutes 
couleurs, musiciens du bataillon d’infanterie, musiciens 
du Soesoehoenan, gamelangs des régents. C’est une indes
criptible cacophonie où éclatent les fausses notes des 
flûtes et des trompettes mêlées aux sonneries du gamelang 
et dominées parle bruit du tambour. Chaque régent a son 
gamelang et marche sous un payong vert entouré de por
teurs de lances. Tout ce monde s’assemble autour de la 
demeure du Résident, qui va se rendre en grande pompe 
au Kraton.

A l’heure convenue, nous allons à la réception prépa
ratoire du Résident, et nous le trouvons au milieu de la 
foule des invites qui se pressent sur la terrasse. Je n’ai 
rien vu de plus composite, de plus bigarré que cette foule 
qui offre un échantillon de la société choisie de Soerakarta, 
Toutes les races, tous les types y sont représentés ; mais le 



158 VN SÉJOUR PANS L’ILE DE JAVA.

succès est pour les quatre chefs de la police chinoise, qui 
portent le somptueux uniforme gala de mandarin à bouton 
bleu, avec, chez le plus haut d’entre eux, une plume de 
paon au chapeau. Ces fonctionnaires à queue sont respon
sables du maintien de l'ordre dans le kampong chinois. 
Puis il y a des princes indigènes auxquels le Résident nous 
présente : le plus élevé d’entre eux est le beau-frère de 
l’empereur, le prince Pangeran Adipati Ario Mangkoe 
Negoro. Le gros des invités se compose des planteurs de la 
Résidence : ce sont les invités malgré eux, qui rachètent 
parleur présence obligatoire l’amende de cent florins; ils 
portent tous le frac noir, et, proh pudor! le chapeau boule, 
le Résident seul ayant le droit de se coiffer du haut de 
forme. Nos casques blancs nous dépaysent un peu au 
milieu de tous ces chapeaux noirs ; mais nous sommes 
excusables, en notre qualité d’étrangers.

Si l’exactitude est la politesse des rois, elle n’est pas 
celle des Soesoehoenans ; car, bien que la réception au 
Kraton soit fixée à dix heures et demie, . e n’est qu’à 
onze heures qu’on introduit auprès du Résident l’envoyé 
de la cour qui vient lui annoncer que a Hautesse est 
prête à le recevoir. Le Résident prend alors place dans sa 
voiture de gala, abrité par le gigantesque payong d’or que 
deux serviteurs portent au-dessus de sa tête. Tous les 
invités montent en voiture derrière le Résident, et la 
cavalcade se dirige vers le Kraton. Le trajet n’est pas 
long : nous traversons l’aloen-aloen, qui sépare le palais 
du Résident de celui du Soesoehoenan, et nous franchis
sons le mur d’enceinte du Kraton ; puis nous nous enga
geons dans une longue suite de cours carrées, de corri
dors, d’avenues, entre deux haies de soldats de parade 
armés les uns de vieux fusils démodés, les autres de 
longues lances, et habillés à l’européenne, sauf leurs 
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pieds nus et leur étrange coiffure, le koeloek, en forme de 
cône tronqué, que M. de Beauvoir a comparé avec justesse 
à un pot de fleur renversé. La garde d’honneur du Soesoe- 
hoenan porte un uniforme vert d’épinard, les autres 
sont en tunique bleue, d’autres encore en tunique rouge, 
ce qui est une survivance de la domination anglaise. 
Trompettes, flûtes, fifres et tambours nous saluent de leurs 
notes les plus discordantes.

Enfin, nous voici dans la dernière cour, que domine 
une haute tour chinoise à quatre étages. Cette cour pré
cède immédiatement le pringitan, ou salle d’audience, 
dans laquelle le Soesoehoenan donne ses grandes récep
tions. C’est une vaste véranda carrée, ouverte sur trois 
côtés, le quatrième communiquant avec les appartements 
royaux; le plafond, en boiseries toutes couvertes d’or, est 
supporté par d’élégantes colonnes bleues sur lesquelles se 
détachent en or des fleurs, des oiseaux, des arabesques 
d’un dessin curieux ; l’architecture est harmonieuse et ne 
manque pas de saveur asiatique : elle se rapproche assez 
du style hindou et rappelle vaguement un intérieur de 
rajah.

Au moment où le Résident descend de son carrosse, le 
Soesoehoenan, entouré de son brillant cortège, s’avance 
au-devant de lui, et le Résident offre le bras droit à son 
« neveu », car il est l’oncle politique du Soesoehoenan. 
Tous deux se dirigent vers le dampar, le trône abrité d’un 
somptueux baldaquin, où ils prennent place, le Résident 
à droite du Soesoehoenan, sur deux sièges, dont le plus 
élevé est destiné à 1’ « oncle ». Cela se passe aux sons de 
l’hymne national hollandais, suivi de l’étrange concert de 
cloches et detambours dugamelang du Soesoehoenan. Les 
Européens se rangent sur deux lignes de fauteuils disposés 
de chaque côté du Pendopo. Quant aux Javanais, dont 
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l’admission dans le Pendopo est limitée aux ministres et 
aux grands de la cour, ils ne paraissent devant leur sou
verain, qui est aussi leur chef religieux et le sublime 
représentant du sultan de Turquie, que dans l’attitude de 
l’adoration : si haut que soit leur rang, ils portent tous le 
même costume de cour, qui laisse à nu le haut du corps 
enduit de graisse de boreh jaune ; ils s’accroupissent sur le 
sol, en face du Soesoehoenan, à dix mètres du trône, les 
jambes croisées, le mains juxtaposées, la tête baissée, le 
corps prosterné, ne s’avançant qu’en rampant, n’osant 
lever les yeux sur cette sorte de divinité qui se tient 
immobile et muette, dans la posture d’un Bouddha vivant 
recevant les hommages des croyants. Les sourcils peints 
en noir, suivant le privilège des princes du sang, ajoutent 
encore à l’air hiératique de cette statue animée, dont le 
long sarrong traînant est porté par une femme naine, 
tandis qu’à ses pieds rampe une hermaphrodite, qui, tout 
en épiant ses yeux et ses gestes pour deviner ses désirs, 
porte le crachoir en or destiné à recueillir le sirih kauwen 
que l’empereur mâche tout comme le dernier de ses 
sujets. Derrière le trône, sur les dalles de marbre, sont 
accroupies par centaines toutes les femmes de haut rang 
qui servent Sa Hautesse, car aucun serviteur mâle ne peut 
pénétrer dans l’enceinte du Kraton. Elles sont vêtues, 
suivant l’étiquette de cour, d’un simple sarrong qui laisse 
à découvert les épaules et les bras ; elles portent des 
lances, des sabres, des boucliers, des plumes de paon et 
d’autres emblèmes. C’est une scène inoubliable que cette 
foule prosternée dans l’attitude de l’idolâtrie et comme 
pétrifiée devant un empereur divinisé, dont la poitrine 
étincelle de broderies d’or, dont les mains ruissellent de 
diamants, dont le masque de cire apparaît fier et impas
sible sous le bleu céleste du koeloek cette bizarre coiffure 
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de mousseline gélatineuse et transparente qui couronne 
le chef de tous les grands de la cour.

Mais voici qu’au bout d’une demi-heure d’adoration, le 
Soesoehoenan se lève, ayant au bras le Résident, et, suivi 
de son immense cortège de guerriers et de femmes, se 
rend en grande pompe au Siti-lnggil, haute esplanade 
érigée près de l’entrée du Kraton, du haut de laquelle, 
dans les réceptions solennelles, l’empereur se montre à 
son peuple. Le cortège traverse une deuxième fois la 
longue suite de cours carrées, et toutes les cloches des 
gamelangs vibrent à l’envi avec une assourdissante sono
rité. En tète chevauchent les cavaliers de la garde euro
péenne, puis la garde javanaise en costume national, puis 
une foule de femmes portant les oepa tjara ou insignes 
royaux, objets en or massif qui représentent des person
nages mythiques ou des animaux, l’éléphant, le chevreuil, 
le coq et divers oiseaux fabuleux que les Javanais hono
rent d’un respect particulier. A côté de ces regalia emblé
matiques, il y en a d’autre qui ont un but utilitaire, tels 
que le crachoir en or, la pipe d’opium, le houssoir en 
plumes d’oiseau de paradis, les éventails en plumes de 
paon, les armes précieuses enrichies de pierreries. Derrière 
les dames de cour qui portent ces insignes, viennent les 
femmes armées d’arcs, de flèches et de carquois : ces 
amazones forment la garde féminine du prince. Puis vient 
une troupe burlesque d’êtres difformes des deux sexes 
nains, bossus, jongleurs, fous, qui font partie de la 
pompe royale, comme dans les cours d’Europe au moyen 
âge. Et, de fait, l’illusion est telle, à la vue de ce cortège 
archaïque, qu’il semble qu'on ait reculé de plusieurs siècles.

Arrivés au Siti-lnggil, le Soesoehoenan et le Résident, 
celui-ci donnant toujours la droite, se dirigent vers un 
edicule qui fait saillie sur la terrasse et s’y assoient sous 

11 
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un dais, pendant que les personnages de la suite s’assem
blent dans un pendopo ouvert. Alors commence une nou
velle séance d’adoration, cette fois devant tout le peuple 
assemblé dans l’immense plaine de l’aloeen-aloen et 
accouru par milliers pour contempler son roi et son pon
tife suprême, qui trône sur l’estrade élevée du haut de 
laquelle il est visible à tous. Et le prince se tient toujours 
immobile et muet, recevant les hommages des nobles qui 
s’avancent en rampant, se traînent à genoux jusqu'aux 
pieds de son auguste personne, et lui présentent des 
boissons disposées sur la nappe de velours rouge d’une 
petite table, pendant que les ministres de Sa Hautesse, 
agenouillés à distance, courbent le front. Au son du fifre 
et du tambour la garde d’honneur de l’empereur défile 
devant lui en abaissant le drapeau, escortée d’un luxe 
inouï de parasols verts et d’or; puis, au son grave de 
trois cloches et d’un tambour, commence une longue pro
cession composée de tout le personnel qui peuple le Kra- 
ton ; par milliers ils passent en revue devant leur prince, 
en marchant par saccades; des nains, des fous se mêlent 
à ce grave défilé, amusant les spectateurs par leurs jon
gleries et leurs grimaces; le cortège se termine par des 
serviteurs vêtus de rouge qui portent sur des brancards, 
dans d’immenses corbeilles, le riz, les œufs et autres ali
ments préparés par eux : c’est la nourriture destinée au 
peuple, qui va être distribuée au nom du souverain. 
Toutes ces corbeilles sont portées sous des payongs d’or, 
car ce symbole de la suprême dignité doit abriter tout ce 
qui appartient au prince. Quand le défilé est terminé et 
que le gamelang s’est retiré en jouant ses étranges sonne
ries, d’autres serviteurs habillés de rouge arrivent avec 
des plateaux et distribuent aux invités du sherry contenu 
dans des cristaux au chiffre de Sa Hautesse. Le Résident 
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se lève et boit à la santé du Soesoehoenan. Le prince 
porte les lèvres à son verre, événement que proclament à 
son peuple le canon, les fusils qui partent sans aucun 
ensemble, et les sonneries du gamelang.

A ce vacarme assourdissant succède un grand silence 
qui annonce que quelque chose d’émouvant va se passer. 
On entendrait le vol d'une mouche au moment où une 
petite voix maigre, flûtée, traînante, se fait entendre : 
c’est le Soesoehoenan qui parle. On nous explique qu’il 
donne des ordres, afin que les aliments destinés à son 
peuple soient distribués en son nom. Le grand vizir et les 
autres ministres de Sa Hautesse, qui, tantôt, s’avançaient 
en rampant, maintenant se retirent de la même manière, 
mais à reculons, — qu’on juge de la scène! — à l’effet 
d'aller transmettre les ordres du prince au chancelier, 
hors de l’enceinte du Kraton. Ils reviennent bientôt, tou
jours rampant, et le grand vizir à genoux prend la parole 
pour exposer que les ordres de Sa Hautesse sont exécutés ; 
quand il a fini de parler, il joint les mains à la hauteur 
des yeux, puis les abaisse vers le sol, pose le front contre 
terre et reprend l’attitude de l’adoration. Le Soesoehoe
nan, qui a écouté ce discours avec une dignité qui con
traste avec notre irrésistible envie de rire, commande un 
second service de sherry à l’occasion duquel le Résident 
porte un toast à la Reine. Nouvelle explosion de poudre, 
suivie de l’hymne national. Au service suivant, le Soe
soehoenan se lève à son tour pour boire au Résident, et 
à ce toast répondent quelques notes bizarres de flûtes et 
de flageolets. Après le sherry, qu’Fctors déclare détestable, 
ont lieu des distributions de sucreries et de bonbons, puis 
de feuilles de sirih, qui ont la propriété de guérir le 
rhume de cerveau et qui sont, aux yeux des Javanais, 
1 emblème de l'hospitalité.
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Après s’ètre montrés une heure au peuple du haut du 
Siti-Inggil, le Soesoehoenan et le Résident s’en retour
nent, au bras l’un de l’autre, avec le précédent cérémo
nial, au Pendopo, où le prince reçoit les hommages de 
ses frères aînés, les seuls qui puissent pénétrer dans cette 
partie du Kraton. Ils se traînent en rampant jusqu’au 
pied du trône. Des serviteurs entonnent un chœur bizarre 
accompagné du gamelang. La réception se termine par 
une distribution de café froid, qu’Ectorsdéclare exquis. Le 
prince et le Résident se lèvent : c’est le signal du départ ; 
les Européens vont familièrement serrer la main à Sa 
Hautesse, puis chacun se retire.

Nous rentrons à l’hôtel avec, dans les yeux, ce Kraton, 
cet empereur, cette cour javanaise, ces cortèges pompeux, 
ce cérémonial solennel, tout cet appareil de puissance 
évanouie qui offre encore, en dépit de certains détails 
grotesques aux yeux d’un Européen, un spectacle unique 
au monde. Et ce qui nous parait le plus digne d’être 
admiré dans tout cela, c'est l’habileté rare avec laquelle 
les Hollandais savent donner à ce fantôme d’empereur 
l’illusion du pouvoir, et l’adresse avec laquelle ils savent 
tirer parti des goûts enfantins de ce monarque et de son 
peuple pour la pompe asiatique.

Nous avions assisté le matin à un garebeg, une des 
réceptions officielles qui ont lieu quatre fois par an au 
Kraton. Le soir, il nous a été donné d’assister à une 
réception intime, où nous avons pu voir de près la per
sonne du Soesoehoenan et celle de la Toelian Paloe ou 
impératrice. A neuf heures du soir, le capitaine Goût et 
sa femme nous ont conduits au Kraton. Nous étant fait 
annoncer, nous faisons antichambre dans une salle dont 
les murs, ornés de gravures anglaises, sont outrageuse
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ment maculés des taches rouges de la chique de bétel. 
Escortés par quelques officiers du palais, nous sommes 
introduits dans le même Pringilan où a eu lieu le gare- 
beg. Comme nous sommes peu au courant de l'étiquette 
en usage dans une cour javanaise, le capitaine et sa 
femme ont bien voulu nous expliquer que nous devions, 
à trois reprises, faire une révérence devant l’empereur 
en disant « Soesoehoenan », et de même devant l’impé
ratrice, en disant « Toehan Ratoe » .

Arrivés à la première marche du Pringitan, nous nous 
inclinons, à l’exemple du capitaine, devant Sa Hautesse, 
qui répond à cette marque de respect par un impercep
tible mouvement de tète; parvenus à la dernière marche, 
nous nous acquittons du deuxième salut, imitant aussi 
exactement ie possible la manœuvre du capitaine ; après 
quelques > .ncore, nous nous arrêtons de nouveau pour 
la troisième révérence réglementaire. Nous pensions être 
au bout de cette interminable épreuve; mais voici que, 
arrivés à deux pas du prince, il faut derechef se plier 
en deux, et c’est alors le moment de dire en javanais les 
paroles sacramentelles ; mais M. Ectors perd la tête, dit 
l’un pour l’autre, saluant l’empereur du nom d’impéra
trice et vice versa. Le capitaine, retenant à grand’peine 
un accès de fou rire, nous présente à Sa Hautesse, qui 
nous distribue force poignées de main. Le cérémonial 
terminé, nous nous asseyons, les hommes en face des 
dames, sur les deux rangées de fauteuils disposés des deux 
côtés d’un tapis étendu devant le dampar. Du côté des 
hommes prend place un frère du Soesoehoenan, dont le 
nom javanais, un peu long, se traduit par « Prince Pot 
de fleur ». Son uniforme européen lui donne le privilège 
de pouvoir paraître devant Sa Hautesse à la façon des 
Européens, sans quoi il ne pourrait se présenter devant 



lGfi UN SÉJOUR DANS LILE DE JAVA.

son frère que demi-nu et en rampant. Devant chaque 
invité, des serviteurs européens, les seuls qui soient 
admis au Kraton, apportent une petite table et offrent 
du café et des cigares. M. Ectors trouve le café de Sa Hau- 
tesse détestable. Il trouve aussi l’impératrice positivement 
laide et peu intelligente, mais émet une appréciation 
plus favorable sur la veuve de l’empereur défunt, qui 
paraît être aussi spirituelle qu’elle est jolie : c’est une 
beauté javanaise de premier ordre, avec de grands yeux 
noirs, un teint que l’on n’observe que chez les femmes de 
haut rang, qui ne s’exposent point au soleil, et une épaisse 
chevelure noire d’où jaillissent les éclairs des diamants. 
Le prince siège sur un dampar de velours rouge, à pieds 
d’ivoire, qui fait partie des insignes de la royauté. Vu de 
près, il nous frappe par sa jeunesse : sa figure imberbe 
est celle d’un enfant. Il n'avait que vingt-huit ans quand, 
l’année dernière, il fut proclamé Soesoehoenan avec la 
gracieuse permission du Résident : car, lors de la vacance 
du trône, le Résident s’installe au Kraton et y demeure 
jusqu’à l’avènement du successeur, et c’est cet empereur 
intérimaire qui règle les conditions de cet avènement.

Le Soesoehoenan, comme le sultan de Djokjakarta, est 
véritablement prisonnier dans son palais : tout au plus 
peut-il se promener à cheval dans l’aloen-aloen, qui est 
censé faire partie du Kraton. Il lui est loisible aussi de se 
promener incognito dans la ville, le soir, aux flambeaux, 
mais à condition qu’il soit précédé et suivi de six soldats 
européens qui, à la moindre alerte, sonneront l’alarme. 
C’est un tigre en cage, auquel le gouvernement sert 
une pension de soixante-deux mille florins par mois, 
ce qui représente, par année, un million et demi de 
francs. Les Hollandais lui laissent le prestige extérieur 
de la souveraineté. C’est ainsi qu’ils lui permettent de 



SOERAKARTA. 67

donner audience, à certains jours de la semaine, au 
Pendopo, pour recevoir les hommages et les vœux de 
ses sujets, promouvoir ses officiers et ses fonctionnaires, 
écouter les rapports des Régents, des Toemoengongs, 
des Pangerans, des Wedonos.

Ce jeune prince, auquel l’impératrice n’a pas encore 
donné d’héritier, n’a pas moins de quarante-six enfants 
qu’il a eus de trente-six concubines. 11 a les sourcils 
peints; ses dents sont noires comme le jais, par suite de 
l’usage du bétel ; son profil de perroquet n’a rien qui 
réponde à nos idées sur la beauté classique; il parait 
subtil et observateur; il cause d’une façon vive et en
jouée, passant rapidement, comme un enfant, d’une 
réflexion à une autre. C’est une figure très fine, très 
attirante, e* "on sent qu’il représente une civilisation 
raffinée, c que bien éloignée de la nôtre. Sa coiffure 
consiste en un mouchoir noir; une rangée de diamants 
brille dans la ligne médiane de ses cheveux, ainsi que 
deux aigrettes au-dessus des oreilles ; il porte une rose 
dans les cheveux, qui rehausse sa grâce et sa distinction ; 
seul il a le droit de porter cette fleur sur la tète, signe 
distinctif de la suprématie qu’il exerce sur tous les autres 
princes de l’archipel. Son costume est simple : une veste 
de velours noir, un gilet de satin blanc, un sarrong d’un 
dessin particulier, qui ne se porte qu’à la cour. De même 
que l’impératrice, il affecte de laisser tomber ses ba
bouches pour faire voir ses pieds nus, très jolis, très 
mignons.

Le prince se montre fort affable et nous adresse, par 
l’entremise du capitaine, très versé en langue javanaise, 
une foule de questions au sujet de notre pays, de nos 
occupations, du but de notre voyage. 11 me plaint de 
n’avoir qu’un enfant, s’étonne que Camille Ectors ne soit 
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pas marié, et nous dit en riant, d’un air fanfaron, que 
son père a eu cinquante-trois enfants. Apprenant que 
nous ne quitterons point sa capitale sans tenter l’ascen
sion du Mérapi, il nous dit que c’est une expédition bien 
fatigante, que lui-même l’a faite, et que, parti à cinq 
heures du matin de Selo, au pied de la montagne, il n’a 
atteint la cime qu’à deux heures. Lorsqu’on apporte le 
vin, le prince nous invite à boire en vidant son verre 
tout le premier, commettant ainsi, lui, pontife suprême 
des Javanais, une grave infraction à la loi de Mahomet • 
ce détail montre combien peu l’islamisme est pratiqué à 
la lettre chez les Javanais : toujours attachés à leurs 
antiques traditions hindoues, ils ne sont mnsulmans qu’à 
la surface.

Entre l’empereur et l’impératrice, et à leur usage com
mun, est posé le crachoir d’or, que la vieille hermaphro
dite qui rampe au pied du dampar tend au moindre signe 
qu’elle épie chez son auguste maître. M. Ectors s’étonne 
qu'elle ne dise mot, bien qu’elle tienne le crachoir. Et cette 
réflexion, dite un peu haut, provoque un fou rire parmi 
les Européens. Le prince, qui n’y entend rien, se fait ap
porter une nouvelle chique de bétel par une des favorites 
rangées derrière la famille royale : c’est en rampant, elles 
aussi, qu’elles exécutent les ordres de Sa Hautesse, et elles 
effectuent ce mouvement en se baissant de telle façon que 
les genoux, qui ne peuvent point toucher le sol, dont ils 
sont pourtant à un pouce, sont presque à la hauteur du 
menton, et que les talons effleurent la partie inférieure 
des cuisses : pour arriver à se mouvoir dans cette attitude 
aussi pénible que grotesque, il faut sans doute des années 
de pratique.

Il n'y a point de réception au Kraton sans accompagne
ment de gamelang. Le prince Pot de fleur nous mène au-
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près de cet orchestre bizarre, qui s’aligne sur un des côtés 
du Pringitan, et dont tous les exécutants sont des parents 
du Soesoehoenan : ils ont tous, hommes et femmes, le 
torse nu, suivant l'étiquette de cour, et sont coiffés du 
koeloek à boule d’or. Pour jouer de leurs étranges instru
ments de musique, qui se posent sur le sol, ils s’accrou
pissent par terre: ce sont des guitares fixes, des violons 
monocordes, des pièces de métal en forme de casseroles, 
qui vibrent sous les coups de marteau, et à tous ces sons 
bizarres se mêle une traînante voix de femme. L’ensemble 
produit une mélodie très douce et pleine de charme, et, 
sans trop la comprendre, on devine que cette musique, 
loin d’être barbare, est un art très difficile, très compli
qué, très délicat ; mais elle n’est accessible qu’à une 
oreille javanaise.

Le clou de la soirée est la danse des bedayas, que le 
Soesoehoenan a commandée à notre intention, pour répon
dre au désir exprimé en notre nom par le capitaine Goût. 
Aux sons du gamelang, les danseuses entrent dans le Prin
gitan par la porte qui communique avec le Roema ou 
appartements privés du prince ; elles s’avancent très len
tement, à petits pas réguliers, mettant un pied devant 
l'autre, à la manière des danseuses de corde. Plusieurs 
minutes se passent avant qu’elles se rangent enfin sur les 
dalles de marbre du Pringitan, en face de Sa Hautesse, 
qu’elles saluent en s’accroupissant par terre. D’ordinaire, 
la Serimpé, ou danse de la cour, est exécutée par neuf 
bedayas ; mais Sa Hautesse a commandé aujourd’hui 
cinq quadrilles de neuf bedayas, et ces cinq quadrilles 
se rangent par cinq groupes distincts, les princesses du 
sang formant un groupe à part qui se range à l'extrémité 
gauche.

Les bedayas de la cour de l’empereur sont toutes
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des beautés de premier ordre, sinon au point de vue 
européen, du moins au point de vue javanais : 
elles sont choisies dans les plus hautes familles, et le 
Soesoehoenan les appelle à l’honneur de partager sa couche. 
Le prince nous dit, avec un sentiment visible de contente
ment, qu’il possède trois mille femmes comme celles que 
nous voyons, toutes demeurant dans l’enceinte duKraton. 
Les bedayas mettent un grand soin à leur toilette, et 
l’on prétend même qu’elles s’habillent dès la veille de la 
danse et se privent de sommeil pour ne pas déranger leur 
coiffure ornée de bijoux. Elles portent un sarrong de cou
leur sombre, d’un dessin particulier, exécuté par les ar
tistes du Kraton, et que nulle autre femme ne peut porter; 
une étoffe serrante enveloppe le milieu du corps, et laisse 
à nu le haut du torse ; leur costume, d’une ligne sculptu
rale, est complété par le slendang, ceinture qui flotte en 
écharpe et qui a pour rôle d’ajouter à la grâce des 
mouvements dont se composent leurs danses. A cette cein
ture pend un long pistolet qui leur donne un faux air 
guerrier. Toutes ont un costume uniforme, à part la 
couleur de la ceinture, rose chez la plupart, brune chez 
d’autres, verte chez les princesses du sang.

Sur un signe du prince, les danses commencent, accom
pagnées du gamelang et soutenues par un étrange chœur 
de femmes, qui chantent une sorte de chant religieux, lent 
et grave comme notre plain-chant. Le prince nous dit que ce 
chœur fut composé par un de ses ancêtres, en 1754. Les 
danses consistent dans des mouvements du corps, des mem
bres, et même des doigts, exécutés avec un ensemble éton
nant et une précision prodigieuse : ce sont moins des danses 
que des gestes d’une savante complication et auxquels pré
side une merveilleuse sûreté de mémoire. Les mouvements 
sont plutôt des attitudes de statue de marbre, et comme nous 
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n’en comprenons pas le sens caché pour des non initiés, 
ce spectacle, dont ne se lassent jamais les Javanais, finit 
par nous paraître monotone. Le prince y semble prendre le 
plus grand plaisir, et nous en concluons que les danses 
indigènes, tout comme la beauté des femmes, tout comme 
la musique, doivent être appréciées au point de vue java
nais. La musique se poursuit pendant près de deux 
heures, traînante, pour finir tout à coup par une bruyante 
décharge simultanée des pistolets dont les quarante-cinq 
bedayas sont armées. Après quoi elles s’inclinent devant 
Sa Hautesse, et se retirent lentement, du même pas dont 
elles sont venues.

« * *

Il y a à Soerakarta deux Kratons, celui du Soesoehoe- 
nan, qui est l’empereur n° 1, et celui du Mangkoe-Negoro, 
qui est l’empereur n° 2. Appliquant la maxime : Divide 
ut imperes, les Hollandais ont su affaiblir la puissance du 
Soesoehoenan en lui suscitant un rival indépendant qui a 
le privilège, interdit au premier, d’entretenir une petite 
armée composée de six cents soldats d’infanterie et d’un 
demi-escadron de cavalerie. Que l’empereur n“ 1 vienne 
à s’émanciper, et les Hollandais trouveront un allié chez 
le n° 2, sorte d’empereur de réserve dont ils ont tout 
intérêt à maintenir l’indépendance, tout comme ils ont 
intérêt à empêcher que des alliances de familles n’aient 
lieu entre les deux rivaux : aussi ne comprend-on pas 
comment ils ont pu permettre que le Soesoehoenan épou
sât la sœur du Mangkoe-Negoro.

La demeure de ce prince nous a paru beaucoup mieux 
tenue, et surtout beaucoup plus propre que celle de Sa 
Hautesse. Le prince nous a reçus dans son Pendopo, une 
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salle immense pavée de marbre, ouverte, comme toujours, 
à toutes les brises, et abritée par un plafond que supportent 
des piliers de bois. La salle est éclairée par sept cents 
lampes et meublée à l'européenne. L’étiquette est aussi 
raffinée qu’à la cour. Les rafraîchissements sont servis 
par quatre laquais, l'un présentant le plateau aux verres, 
l’autre la boisson, le troisième la glace, tandis que le 
quatrième a pour fonction de verser. Dans ce Pendopo le 
prince donne des diners de trois cents couverts, où chaque 
convive a son domestique.

Mais si le même cérémonial est observé qu’à la cour 
impériale, on sent qu'il règne ici plus de liberté. Le 
Mangkoe-Negoro représente, dans cette ville de cour java
naise, l’élément progressif: il se rapproche beaucoup plus 
des Européens que le Soesoehoenan ; il porte l’uniforme 
de colonel, bien que ses connaissances militaires, à ce 
qu’on m’a assuré, ne s’étendent pas au delà de la table de 
multiplication. 11 nous raconte en riant que lorsqu’un de 
ses frères fit un voyage en Europe, qui lui coûta cent vingt 
mille florins, on le prit à Paris pour un Japonais. Il est très 
fier de pouvoir nous servir, au lieu du gamelang indigène, 
de la musique européenne, jouée par ses propres frères qui 
ne manient pas trop mal l’archet : pour se rendre compte 
de la difficulté vaincue, il faut noter que nous n’entendons 
absolument rien à la musique javanaise, tandis que les 
Javanais arrivent à comprendre la nôtre et même à l’exé
cuter.

Le Mangkoe-Negoro a la passion des bêtes : il nous a 
montré son jardin zoologique, où il élève des tigres, des 
ours, des orangs-outangs, des serpents, des poissons. La 
cage à tigres s’enrichit un jour d’un hôte humain : le gar
dien était occupé à jeter aux bêtes, par l’ouverture du toit, 
leur ration de viandecrue, quand son pied glissa, et il tomba 
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dans la cage; ce ne fut qu’au bout de quelques heures qu’on 
découvrit l’horrible position du malheureux : on le retira 
au moyen de cordes, absolument intact, mais tellement 
fou de peur qu’il expira le lendemain dans un accès de 
fièvre. Le Mangkoe-Negoro sacriGe chaque année quelques- 
uns de ses terribles pensionnaires en les faisant lutter 
contre des buffles sauvages, spectacle dont le peuple java
nais est très friand : de ce combat le buffle, dont on 
aiguise les cornes, sort toujours vainqueur. Ce sont là les 
divertissements enfantins de ce prince qui n’est pas encore 
marié, malgré ses quarante et un ans. Le Mangkoe-Negoro 
a eu, nous dit-on, jusqu’à trois millions de revenus ; 
aujourd'hui, il est criblé de dettes, bien qu’il possède la 
moitié de la Résidence de Soerakarta, son beau-frère le 
Soesoehoenan possédant l’autre moitié. Quand nous avons 
pris congé de lui, ce charmant prince nous a remis son 
portrait et sa carte de visite où nous lisons ses noms et titres 
officiels, Pangeran Adipali Ario Mangkoe-Negoro. Il n’est 
Mangkoe-Negoro que depuis peu de temps, car ce titre, à 
la différence de celui de Soesoehoenan, ne peut-être porté 
avant l’âge de quarante ans.

*
* *

Parmi les hauts personnages de la capitale javanaise 
auxquels nous avons présenté nos devoirs, mentionnons 
encore un prince dont je n’ai pas retenu le nom compliqué, 
et qui a le double honneur d’être le beau-frère et le pre
mier ministre de Sa Hautesse. 11 porte le titre de wadfir. 
ce qui est la prononciation javanaise du mot vizir, par 
lequel les Turcs et les Arabes désignent indistinctement un 
premier ministre ou un portefaix. Nous l’avons vu, en 
effet, comme un humble portefaix, ramper et s’agenouiller 
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nu jusqu’à mi-corps, devant le Soesoehoenan, en présence 
de toute la cour. Le Dalem de ce grand vizir rappelle, en 
petit, le Kraton. Le prince nous a reçus dans son Pringitan, 
où il nous a présentés à sa femme, la propre sœur de l’em
pereur, une petite poupée habillée de soie verte, couleur des 
princesses du sang, et tout étincelante de bijoux qui ne la 
font paraître ni plus belle, ni moins maigre et moins 
raide. Le grand vizir nous a régalés, comme le Mangkoe- 
Negoro, d’un orchestre indigène qui nous massacrait, sur 
le violon, les valses de Strauss et la musiquette d'Offen- 
bach. Puis, avec une grâce charmante, il nous a montré 
son noema, la partie de son Dalem qui constitue ses appar
tements privés, et nous avons pu ainsi nous faire une idée 
d’un intérieur princier. La pièce la plus riche est une 
chambre nuptiale dont il n’est fait usage qu’à l’occasion des 
mariages, très fréquents dans les classes élevées, à cause 
de la polygamie : c’est dans cette salle, ornée d’un lit 
somptueux où s'étale tout le luxe asiatique, qu’a lieu, en 
grande pompe, la cérémonie nuptiale, et c’est là que, la 
cérémonie terminée, les nouveaux époux sont condamnés 
à une réclusion de cinq jours, au bout de laquelle ils sont 
admis à aller présenter leurs hommages au Soesoehoenan. 
Le prince nous a conduits ensuite à travers une longue 
enfilade d’appartements, salon de réception, salle defestin, 
cabinet de travail, chambre à coucher, cabinet de toilette. 
Ce prince ministre qui veut être à la hauteur des derniers 
progrès de la civilisation européenne, a installé dans son 
bureau un appareil téléphonique. Le mobilier offre un cu
rieux mélange de style asiatique et de style européen : à 
côté de sculptures indigènes, on voit des articles italiens, 
des gravures anglaises, une vue de Saint-Pierre de Rome 
en porcelaine, de riches pièces d'argent travaillées par des 
orfèvres hindous. Les miroirs ne sont qu’à un pied du sol,



Page 174.
UNE PRINCESSE JAVANAISE





SOERAKARTA. 75

car le prince, en sa qualité de Javanais, s’accroupit par 
terre pour procéder à sa toilette. Autre particularité : il 
y a, dans tous les coins, des armoires qui dissimulent 
des portes de communication. Dans notre visite, nous 
sommes escortés par une nombreuse valetaille, en tête 
de laquelle marche, portant une lampe, une favorite de 
sang princier : tout ce monde rampe par terre au pas
sage du prince et de la princesse, tout comme chez Sa 
Hautesse.

Après les réceptions officielles, nous nous délassons par 
le spectacle des fêtes populaires. Chaque soir nous faisons 
une promenade en voiture à travers l’immense champ 
de foire établi sur la place publique, où des milliers de 
Javanais et de Chinois flânent devant les waronçp ou 
boutiques en plein vent, et circulent autour des tables 
chargées de tous les produits de l’industrie javanaise, 
parmi lesquels les boissons tiennent la place la plus con
sidérable; des femmes cuisent différentes sortes de kwee- 
/¡ivee exhalant une odeur d’huile qui rivalise avec la 
friture espagnole. Au milieu de cette foule rieuse et pitto
resque, mais silencieuse comme toutes les foules javanaises, 
se promènent en calèche les femmes de la cour impériale, 
aussi laides les unes que les autres, mais très fières et très 
dignes. Leurs voitures, attelées à la Daumont, sont con
duites par des cochers à chapeaux dorés. Nous aimons 
surtout à nous divertir dans les petits théâtres de marion
nettes, qui rappellent les Guignols des Champs-Elysées. 
Le sujet de la pièce est d’ordinaire un assassinat suivi de 
la pendaison de l’assassin; surviennent alors d'autres per
sonnages qui cherchent à rappeler le pendu à la vie par 
d’énergiques frictions du plus haut comique, mais le mort 
récalcitrant résiste à fout essai de résurrection ; on le met 
alors en cercueil, et on procède à ses funérailles, suivies 
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d’une bataille générale entre tous les personnages. Les 
spectateurs de ces farces admirablement jouées se tordent 
de rire, et les femmes se pâment. Sans comprendre un mot 
de javanais, nous saisissons le sens de la mimique, d’un 
bout à l’autre.



CHAPITRE XV

SOEKABOBMI.

Lorsqu’on gravit la tour d’observation qui domine le 
Kraton de Soerakarta, on aperçoit à l’horizon plusieurs 
volcans parmi lesquels le Mérapi, situé au centre de l’ile 
de Java, se distingue par la beauté et la noblesse de ses 
formes. Sa cime imposante, qui s’élève à deux mille huit 
cent soixante-six mètres, est visible à plus de vingt lieues 
à la ronde, et on l’aperçoit des deux capitales des Vorsten- 
landen. Elle passe aux yeux des Javanais pour une mon
tagne sainte : les indigènes ont coutume, au décès du Soe- 
soehoenan, d’apaiser le ciel par une offrande au Mérapi, 
en jetant dans le cratère du volcan quelques objets qui ont 
appartenu au défunt : une selle, un payong, des étoffes.

Le Mérapi se rattache par un arête en forme de selle à 
un autre volcan, le Merbaboe, dont la cime s’élève à 
trois mille cent seize mètres. Mais de ces deux volcans 
jumeaux, le premier seul est encore actif, tandis que le 
deuxième était probablement éteint depuis longtemps quand 
le Mérapi se forma tout à côté. Les éruptions du Mérapi 
sont moins redoutables que les tremblements de terre qu’il 
provoque lorsque ses feux souterrains ne peuvent trouver 
d’issue. De ces commotions, la plus désastreuse fut celle 
de 1867, qui détruisit presque de fond en comble la ville

12
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de Djokjakarta. L'année dernière, le Mérapi a de nouveau 
fait parler de lui par une explosion de flammes qui en a 
complètement modifié l’aspect en donnant naissance à un 
nouveau cratère. Cette éruption récente, succédant à un 
assez long repos, est venue rassurer les populations voi
sines, car on a remarqué que lorsque le Mérapi se tient 
longtemps tranquille, c’est qu’il médite de bouleverser le 
pays environnant par une commotion aussi terrible que 
soudaine. Junghuhn, dont il faut toujours citer le nom 
quand on parle des volcans de Java, gravita deux reprises 
le Mérapi en 1836 et en 1838; mais la description qu’il 
en donne n’est plus conforme à la réalité, tant la monta
gne a été métamorphosée par les nombreuses éruptions qui 
ont eu lieu depuis cette époque.

M. Camille Ectors, dont deux années d’Afrique ont fait 
un garçon débrouillard, a bien voulu organiser la partie 
matérielle de cette expédition. Il a loué, pour trente flo
rins , une voiture à quatre chevaux qui nous mènera à 
Soekaboemi, au pied du volcan.

Nous partons le 5 septembre, à huit heures du matin, 
ayant à faire, en trois relais, un trajet de vingt-deux paal. 
Aux premiers paal, nous suivons une de ces belles routes 
javanaises, bien entretenues, qui valent nos meilleures 
chaussées. C’est que cette route mène de la capitale à la 
dessa de Malang Djiwan, domaine du Mangkoe-Negoro, 
qui y exploite une magnifique sucrerie, sous la con- 
jluite d'un Européen. Nous passons près de Karta- 
soera, qui n’est que le nom renversé de Soerakarta : ce 
fut, en effet, la première résidence des Soesoehoenans ; 
aujourd’hui, ce n’est plus qu’un insignifiant village. A 
dix paal plus à l’ouest, nous atteignons Bojolali, situé au 
pied oriental du Mérapi, siège d’un régent et d’un 
assistant-rcsident. Les Hollandais y ont construit, au 
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siècle dernier, un petit fort qu’ils ont relevé en 1831, 
lors de leur guerre avec Dipa-Negoro. On trouve, autour 
de cette localité, un nombre considérable de sources 
chaudes. Nous traversons le village à l’heure du marché; 
tous les indigènes sont vêtus du sarrong bleu qui, dans 
les Vorstenlanden, est la couleur uniforme.

C’est à Bojolali, dont l’altitude n’est que de quatre 
cents mètres, qu’on commence à s’élever vers la selle qui 
relie les deux volcans jumeaux du Mérapi et du .VIcrbaboe. 
Aussi la route est-elle rude, et nous eussions mieux fait 
de la parcourir à cheval, à l’exemple de MM. Bréon et 
Cotteau. Jusqu’à Soekaboemi, sur un parcours de cinq 
paal, nous avons près de six cents mètres à gravir. Les 
chevaux javanais sont plus têtus que des mules, et ils 
nous le prouvent bien en refusant d’avancer; ce n’est 
qu’en les tirant par la bride que nos indigènes parvien
nent à les faire marcher : à ce compte, nous ferions bien 
quatorze lieues en quinze jours; un marmot de cinq ans 
excite du fouet les chevaux en courant constamment à 
côté d’eux : ces pauvres petiots sont si précoces, qu’à cet 
âge ils gagnent déjà vingt cents (quarante-deux centimes) 
par jour en travaillant dans les champs.

Le pays que nous traversons est un luxuriant jardin 
planté de caféiers et de cacaoyers; les caféiers, très hauts, 
aux feuilles larges, sont de l’espèce connue sous le nom 
de liberia, qui se plaît fort bien dans les régions élevées ; 
ils sont protégés par l'ombre des dadaps, autour desquels 
le poivre croit à la façon des lianes. Nous mettons deux 
heures à traverser cette magnifique plantation, et quand, 
à midi, nous arrivons à Soekaboemi, notre voiture est 
hors de service, brisée par les cahots du chemin, et il 
nous la faut renvoyer en réparation à Soerakarta.

A Soekaboemi, nous sommes reçus sous le toit d’un d
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ces planteurs chez qui l’hospitalité est une tradition de 
race. Le nom qu’il porte, Dezentjé, est une curieuse 
métamorphose néerlandaise du nom français de Tesse- 
nier : il descend d’un de ces huguenots qui, lors de la 
révocation de l’édit de Nantes, émigrèrent en Hollande ou 
cherchèrent fortune aux colonies. La plantation que 
nous venons de parcourir en voiture, pendant deux heures 
entières, n’est autre que le domaine d’Ampel, un des 
plus beaux de Java, qui fut fondé, au siècle dernier, par 
un de ces Tessenier, dont les descendants actuels ont 
perdu non seulement la langue, mais même le nom. La 
jeune femme de notre hôte est une charmante créole, qui 
fait, avec une grâce parfaite, les honneurs de sa maison, 
une de ces vastes maisons de planteur où l’on se sent 
plus au large que dans nos châteaux d’Europe, où l’ap
pétit est aiguisé par la vie au grand air, où l’œil se réjouit 
à la vue des immenses lits en bois de teck, garnis de 
blanches moustiquaires, qui garnissent les chambres des 
hôtes.

Soekaboemi, que les Javanais appellent Tjepogo, est 
un paradis dont le nom répond à la chose : c’est, en 
effet, un nom malais qui signifie « lieu de délices ». Le 
site est aussi beau que tout ce qu’on peut rêver : à l’est 
se déploie la magnifique vallée de Soerakarta, dominée 
par le volcan du Lauoe ; à l’ouest se lève le majestueux 
massif couronné, au nord par le Merbaboe, au sud par 
le Mérapi, dont la triple colonne de fumée atteste l’acti
vité: comme les deux cônes de l’Ararat, les deux volcans 
jumeaux sont reliés par un col dont l’aspect m’a rappelé, 
d’une façon frappante, le col de Sardar-Boulak, entre les 
deux Ararat, où j’eus à soutenir, il y a quelques années, 
une attaque des Kourdes. D’après les évaluations de 
M. Dezentjé, le village de Selo, qui occupe ce col, se
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trouve à cinq mille pieds d’altitude, et Soekaboemi à 
trois mille deux cents pieds. Dans l’île torride de Java, 
cet heureux planteur jouit, à près de mille mètres d’alti
tude, d'un climat tempéré, d’un printemps éternel; la 
température, qui ne dépasse pas 25 degrés à midi, des
cend la nuit à 20 degrés, et même parfois à 15 degrés. 
Aussi les fruits et les légumes d’Europe viennent-ils à 
merveille à Soekaboemi : M. Dezentjé cultive dans son 
potager des haricots, des épinards, des choux, des ca
rottes, des pois, des tomates, des salades, et, en plein 
mois de septembre, il nous fait goûter d’excellentes fraises 
qui réussissent fort bien. Comme l’altitude est trop élevée 
pour la culture du riz, les indigènes y substituent celle 
du manioc. C’est ici que, pour la première fois, à Java, 
j’ai rencontré des eucalyptus : cet arbre, si précieux sous 
les tropiques, ne se plaît que dans les régions élevées de 
l’ile.

M. Dezentjé, qui n’a jamais gravi le Mérapi, au pied 
duquel il est né, s’est offert à nous accompagner dans 
notre expédition, dont il entend prendre sur lui l’organi
sation; mais, comme il a quelques affaires à régler, nous 
convenons de différer notre départ de deux jours, pen
dant lesquels naus vivrons, chez notre hôte, de la vie du 
planteur. Nous faisons donc, en attendant, de charmantes 
promenades à cheval à travers la forêt de caféiers de 
Liberia, montés sur des sandalwood qui sont les meilleurs 
poneys de montagne du monde. Ils sont originaires d’une 
petite île de ce nom, dans l’archipel malais. Tout en che
minant, nous remarquons qu’en beaucoup d'endroits le 
sol donne un son caverneux sous le pas de nos chevaux, 
comme si le pays était miné par les tremblements de terre. 
M. Dezentjé nous explique que, lorsque les sources et les 
torrents viennent à tarir, c’est un signe certain d'une pro-
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chaîne éruption du Mérapi. La plus terrible dont on se 
souvienne dans le pays est celle de 1872, qui détruisit les 
bâtiments de la plantation et anéantit tout un village dont 
un seul habitant put se sauver en se réfugiant dans une 
grotte. L’année dernière, un nouveau cratère s’est formé 
de l’autre côté de la montagne, et, depuis lors, on ne 
craint plus d’éruption du côté de Soekaboemi.

Les soirées sont ici d’une idéale beauté, et nous pro
longeons bien tard nos délicieuses causeries dans la 
véranda. Quel calme ! Quelle paix ! Quel silence ! Rien 
ne peut rendre le charme de cet air embaumé, frais et pur, 
de cette admirable transparence du ciel des hautes alti
tudes, de cette blanche et subtile lumière que la lune, 
dans son plein, répand sur toute la nature. Les sons 
lointains des tambours indigènes sont le seul bruit qui 
rompe le silence profond de ces belles nuits. Les Javanais 
ont coutume de battre le tambour au clair de lune, parce 
qu’il croient que, sans cette précaution, la lune viendrait 
en contact avec la terre. Ces naïves populations en sont 
encore aux superstitions des peuplades de l’Afrique cen
trale.



CHAPITRE XVI

LE MÉR.11’1.

Enfin, voici venu le jour où nous allons saluer le 
Mérapi. Dès trois heures et demie du matin, nous sommes 
sur pied. J’ai dû réveiller M. Ectors, qui dormait comme 
Alexandre le matin de la bataille d’Arbelles. Après avoir 
pris une tasse de café récolté dans la plantation, nous 
partons à quatre heures, montés sur nos sandalwood. La 
lune éclaire magnifiquement la route, qui monte rapide
ment et qui n’est encore qu’une étroite arête en manière de 
lame de couteau, entre deux précipices : elle forme, en 
deux endroits, un « pont du diable» où il y a juste assez 
déplacé pour passer à cheval. L’autre jour, dans un de 
ces mauvais pas, le père de M. Dezentjé fut entraîné dans 
le précipice pur son cheval; le cheval se tua net, et le 
cavalier en fut quitte pour de légères blessures. Les coni
fères qui bordent le chemin rendent des sons harmonieux 
lorsque le vent agite leurs longs fils : ces arbres musicaux 
me rappellent le filaos de l’île Maurice. De magnifiques 
forêts de dadaps séculaires abritant des plants de café 
s’épanouissent sur les pentes. Bientôt le jour s’annonce 
par une bande d’un rouge sanglant dont le ciel se colore 
à l’orient, et du sein d’une mer de nuages qui s’étend à 
perte de vue nous voyons surgir, comme un écueil, le 
sommet du volcan du Lauoe.
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Il n’est encore que cinq heures et demie quand 
nous arrivons à Selo, petit village situé à quinze cents 
mètres d'altitude, sur la selle qui joint le Merbaboe au 
Mérapi : c’est un village de montagne, dont les chalets 
rustiques ont quelque chose d’un peu suisse. Près du 
village se trouve, adossée au Merbaboe, une habitation 
champêtre qu’entoure un jardin uniquement destiné à la 
culture des produits du Nord. Cette maison de campagne 
est la propriété du Soesoehoenan, qui la met à la dispo
sition du Résident de Soerakarta. Nous y sommes reçus 
par le gardien, qui nous offre du café noir, dans une pièce 
où, pour la première fois à Java, nous avons le plaisir de 
nous chauffer près d’un bon feu, par une température de 
13 degrés.

Comme l’ascension du Mérapi est une course fort 
longue, nous irons à cheval aussi haut que possible. A six 
heures, nous remontons en selle, munis chacun d’un long 
bambou en guise d’alpenstock, et escortés maintenant 
d’une douzaine de coulies, sans compter des enfants 
presque à la mamelle qui ont tenu à accompagner leurs 
pères. Le massif du Mérapi se dresse menaçant devant 
nous, hérissé de pointes et de pinacles. La cime fumante 
de la montagne, frappée par les rayons du soleil levant, 
brille comme un phare qui nous montre la route à suivre.

Nous atteignons le dernier village, le Desa de Pelamba- 
lang, situé à la naissance du cône de ce volcan. Les cases 
de ce village offrent un coup d’œil pittoresque, avec leurs 
toitures de forme japonaise. Pendant quelque temps 
encore, nous chevauchons sur un joli sentier, à travers 
des champs de maïs, entre des haies de rosiers ; puis, à 
six heures et demie, nous mettons pied à terre, au bord 
d’un précipice, et nous renvoyons nos montures à Selo.

Nous sommes à dix-huit cent cinquante mètres d’alti
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tude. Dès les premières pentes, les cultures disparaissent, 
nous ne trouvons plus qu’une maigre végétation de 
mimosas et de broussailles. Les parois du Mérapi con
trastent par leur aridité avec les stupéfiantes forêts vierges 
que j’avais admirées sur d’autres volcans de Java, et c’est 
sous les ardeurs d’un soleil implacable que nous nous 
élevons péniblement sur des pentes fort raides II paraît 
que ces pentes étaient autrefois couvertes de forêts luxu
riantes, mais que les indigènes, dans leur fureur de déboi
sement, ont fait du Mérapi le désert actuel. Le gouverne
ment s'est sagement avisé dans ces derniers temps de 
prendre des mesures en vue du reboisement des monta
gnes, et le Mérapi sera appelé à bénéficier de ces 
mesures.

Au bout d’une heure, nous atteignons une plate-forme 
du haut de laquelle nous dominons une mer de nuages 
qui plane à l’ouest sur la vallée de Kadoe. Nos coulies 
brûlent de l’encens en cet endroit, afin de rendre les 
divinités propices, car nous sommes au passage dange
reux, une arête très étroite qui domine de chaque côté de 
vertigineux précipices. L’arête franchie, nous abordons 
d’interminables pentes de cendres et de lapilli, où nous 
trébuchons à chaque pas; ceux qui ont gravi le Vésuve 
peuvent se faire une idée de la chose, en songeant que le 
Mérapi est à peu près deux fois plus haut.

Après deux heures d'ascension pédestre, nous attei
gnons, à deux mille cinq cents mètres d’altitude, à la 
limite de la végétation, un piton où nos coulies allument 
un nouveau feu d’encens pour apaiser le courroux des 
divinités souterraines dont nous osons violer le séjour 
redoutable. Nous profitons de ces rites pour admirer la 
mer de nuages qui grandit à nos pieds : maintenant elle 
ne s’étend plus seulement à l'ouest, elle envahit aussi 
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l’orient; mais elle offre, dans les deux directions oppo
sées, un aspect bien différent : du côté de la vallée de 
Kadoe, c’est une mer moutonnée, tandis que du côté de la 
vallée de Soerakarta, c’est une nappe unie, épaisse, d’un 
blanc laiteux. Cette mer est dominée par la noble 
silhouette du Merbaboe, qui semble grandir à mesure que 
nous nous élevons : ses pentes sont plus douces que celles 
du Mérapi, et il paraît facile de les gravir entièrement à 
cheval.

Chaque feu d’encens précède un passage scabreux : 
nous voici, en effet, sur une nouvelle arête en lame de 
couteau, où il nous faut cheminer entre deux abimes pen
dant un temps qui nous parait bien long. A deux mille 
six cents mètres d’altitude, nous traversons un large pla
teau légèrement déprimé, qui n’est autre que l’ancien 
cratère, actuellement comblé, mais parfaitement recon
naissable à sa forme circulaire. Pour parvenir au cratère 
actuel, il nous faut gravir encore près de trois cents mètres. 
Les dernières pentes, qui ne sont que scories, ponces et 
lapilli, sont la partie la plus laborieuse de l’expédition. 
M. Ectors, qui marche en tète de la caravane, me cède le 
pas pour me laisser l’honneur d’arriver le premier. Hale
tants, essoufflés, nous atteignons à neuf heures le bord du 
nouveau cratère. Notre marche a été extrêmement rapide, 
puisque, en trois heures, nous nous sommes élevés de 
plus de treize cents mètres depuis Selo, tandis que 
MM. Bréon et Cotteau mirent cinq heures à effectuer le 
même trajet, et que le Soesoehoenan en mit neuf.

Nous sommes sur un cône de scories si étroit, que c’est 
à peine si tout notre monde peut y tenir : ce cône, qui 
occupe à peu près l’emplacement du cratère disparu, a été 
soulevé par l’éruption de 1894. Le cratère actuel, dont 
les roches saillantes nous empêchent de voir le fond, ne 
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doit pas avoir moins de trois cents mètres de profondeur, 
à en juger par la durée de la chute des quartiers de roc 
que nous y jetons ; l’abîme s’ouvre à pic sous nos pieds, 
énorme, effroyable, et il suffirait d’un faux pas ou d’un 
vertige pour y suivre les mêmes paraboles que décrivent 
nos projectiles. De l’autre côté de l’entonnoir, à une 
portée de fusil, se lève tout d’un jet, dominant de cent 
mètres encore le bord où nous sommes, une gigantesque 
muraille brune rayée de stries jaunes et rouges ; elle est 
taillée à pic, hérissée de pointes, comme une mâchoire de 
requin, et il s’en échappe par mille interstices des vapeurs 
sulfureuses qui nous suffoquent lorsque le vent les chasse 
de notre côté. Du fond meme de l’entonnoir s’élèvent 
d’innombrables fumerolles que dégagent les solfatares et 
qui, en se réunissant, forment cette triple colonne de 
fumée que nous avions vue de la plaine, à plusieurs lieues 
de distance. Et cependant aucun bruit ne monte de cette 
enceinte, et rien n’atteste qu’elle soit de formation toute 
récente.

En face de cette désolation tragique, sur laquelle plane un 
silence de tombeau, j’ai eu peur, convie autrefois devant 
les sites de l’infernale Islande, et j’ai détourné les yeux de 
cette scène somore pour contempler la vue admirable qui 
se déroule du haut de cette montagne élevée, placée au 
cœur de l’ile de Java. Nous dominons de plus de mille 
mètres la mer de nuages du sein de laquelle des cônes 
volcaniques émergent çà et là, comme flottant sur cette 
nappe vaporeuse. Du côté de la plaine de Soerakarta se 
lèvent, dans un immense éloignement, les cimes bleues 
du Lawoe et du IVilis, tandis qu’à l’opposite, du côté de 
la vallée de Kadoe, on voit se profiler en lignes fines et 
nettes le cône superbe du Soembing, qui, à dix lieues de 
distance, surgit dans le ciel bleu, de toute sa hauteur de 
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trois mille trois cent trente-six mètres. Tout près, en 
face, dans une atmosphère si pure qu’il semble qu’on 
puisse y atteindre d’un jet de pierre, se dresse l’énorme 
Merbaboe, le volcan éteint, dont les pentes verdoyantes 
font un si étrange contraste avec le Mérapi, le volcan 
vivant, aux flancs nus et désolés. Les profondes crevasses 
qui sillonnent de haut en bas les flancs des deux volcans 
se rejoignent sur la selle qui mène de l'un à l’autre, et où 
nous reconnaissons, isolés, perdus, à plus de treize cents 
mètres au-dessous de notre observatoire, les pauvres 
petits villages de Selo et de Pelambalang, derniers points 
habités. Enfin, presque à nos pieds, nous voyons s’arrondir 
l’ancien cratère aujourd’hui comblé, mais dont le péri
mètre à peu près circulaire est encore reconnaissable. 
L'appétit aiguisé par l’air alpestre qui règne à ces hau
teurs, nous déjeunons, sur un rude lit de lapilli, des pro
visions apportées par nos coulies. Pendant que M. Ectors 
prend la photographie du cratère, je constate que la tem
pérature, au bord du gouffre, s’élève à vingt-cinq degrés 
au soleil, tandis qu’elle n’est que de seize degrés à quel
ques mètres plus bas ; cette différence est due à la chaleur 
que dégagent les solfatares.

La descente du Mérapi est une des plus pénibles dont 
j’ai souvenance : c'est une interminable dégringolade, par 
une chaleur d’enfer, sur les cendres, les scories, les 
ponces, les lapilli, sans un coin d'ombre, sans un pouce 
de verdure, sans un filet d'eau; ce qu’il y a de plus tortu
rant, c’est, en plein midi, l'insoutenable éclat du soleil 
renvoyé par les cendres, qui fatigue horriblement la vue, 
en dépit des lunettes de montagne. Les rayons tombaient 
à pic du zénith, et c’était curieux à observer : je marchais 
exactement dans l’ombre de mon casque, et de cette 
ombre ne se détachait aucune autre saillie que celle de 
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mes bras en raccourci. Comme j’enviais l’ombre des 
forêts vierges que j’apercevais là-bas, sur les pentes du 
Merbaboe ! Nous étions dévorés de soif, car nous avions 
vie' ; toutes nos bouteilles d’ajer-blanda (eau de soda). 
Quand j’arrivai au bas de la montagne, où nos chevaux 
nous attendaient, je me sentis subitement mal, et il me 
fallut plusieurs minutes pour revenir d’un éblouissement 
causé par l’action rayonnante des cendres réfléchissant la 
lumière solaire.

Enfin, à une heure, nous sommes de retour à Selo, où 
nous trouvons un excellent déjeuner préparé avec du riz 
et une poule que nous avons apportée vivante. Ce repas 
est suivi d’une sieste bien méritée, après laquelle nous 
remontons à cheval pour rentrer à Soekaboemi à six heures 
du soir.

Le lendemain, ne voyant pas revenir la voiture que 
nous avions envoyée en réparation à Soerakarta, 
M. Dezentjé a bien voulu nous procurer le moyen de con
tinuer notre voyage en nous prêtant ses chevaux, que nous 
échangeons à Bojolali contre une mauvaise voiture. 
A Bangkak, nouveau mode de locomotion, un tramway à 
chevaux du genre de ceux que j’ai vus au Mexique : les 
deux voitures sent bondées d’indigènes et roulent rapide
ment à travers les palmiers et les jaquiers. A la nuit tom
bante nous rentrons à Soerakarta, après une absence de 
quatre journées bien remplies.



CHAPITRE XVII

UNE PLANTATION DE CAFÉ.

M. Ectors m’a invité, au nom de son ami M. Mulder, à 
visiter la plantation de café de Kalassan, dans la Résidence 
de Kediri. Nous avons franchi sur un chemin de fer à voie 
étroite les deux cents kilomètres de Soerakarta à Kediri, à 
travers un pays de cannes à sucre, de rizières et de coco
tiers, où, de distance en distance, on aperçoit une blanche 
construction dominée par une cheminée : ce sont des fa
briques de sucre. Ces bâtiments sont les seuls indices de 
population, car les villages se cachent sous les bois. Aussi 
ce voyage paraîtrait-il, à la longue, assez monotone, si l’on 
n'avait un sujet d’observations intéressantes dans la foule 
des Chinois qui se renouvelle à chaque station : générale
ment ces jaunes sont plus ou moins croisés d’indigènes; 
mais voici pourtant une Chinoise pur sang, qui éprouve 
une grande difficulté à descendre du train, car ses pieds 
déformés sont contenus dans des chaussures de cinq cen
timètres de long, vraies chaussures de poupée, dont la peti
tesse est telle qu’on n’en croit pas ses yeux quand on les voit 
pour la première fois. Cette Chinoise à petits pieds, mar
chant aussi raide que sur des échasses à l'aide de ses pau
vres moignons, est le seul exemplaire de l’espèce que j’aie 
vu à Java
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Entre Madioen et Kertosono, le paysage change d’aspect. 
Aux cultures de cannes ont succédé des forêts de teck plan
tées par le gouvernement. Ce bois, aussi beau que l’acajou, 
est employé pour la construction des wagons de chemins 
de fer et pour la fabrication des meubles. Pendant tout ce 
trajet, on a en vue deux volcans : le Wilis et le Lawoe. 
Le IVilis est couvert d’épaisses forêts qui attestent qu’il 
est en repos depuis des siècles, quoique son aspect ne 
laisse aucun doute sur sa nature volcanique.

A la station de Kediri, où nous arrivons vers cinq heures 
du soir, nous trouvons une légère américaine attelée de 
deux poneys savonais de l’archipel, que nous a gracieuse
ment envoyés M. Mulder. Une seconde voiture reçoit les 
bagages. M. Ectors prend les rênes, et pendant une heure 
et demie nous courons avec la vitesse du vent par de 
ravissantes avenues plantées de cocotiers, d’arecas et de 
ces grands caféiers de Liberia qui sont aussi hauts que nos 
chênes. Nous changeons de chevaux à mi-chemin et il 
fait nuit quand nous arrivons à Kalassan, où M. Mulder 
nous souhaite la bienvenue et nous offre la cordiale hospi
talité du planteur javanais.

Kalassan se trouve à huit cents mètres d’altitude, au pied 
du Keloet, dans ane région extrêmement fertile. Quoique le 
Keloet n’ait pas ni'lle huit cents mètres d’altitude, c est un 
des plus redoutables volcans de Java : il n’a pas eu moins 
de sept éruptions dans les soixante-dix dernières années, 
soit, en moyenne, une éruption par décade. Une des plus 
terribles fut celle de 1875, qui fit crouler toute une portion 
du cratère, en sorte que la brèche donna issue à un im
mense fleuve de boue qui engloutit quinze cents héri
tages et coûta la vie à beaucoup d'indigènes. M. Mulder 
m’a raconté que, le 27 août 1883, il fut réveillé par des 
détonations qui lui paraissaient si proches, qu’il crut que le
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Keloet était de nouveau en travail ; mais il n’en était rien 
cette fois : le bruit venait du Krakatau, qui se trouve à 
trois cents lieues de Kalassan. Le fait n’a rien de suprenant 
si l’on se rappelle que l’éruption du Krakatau, la plus for
midable des temps historisques, fut entendue jusqu'à 
Ceylan, à huit cents lieues de distance !

J’étais venu à Kalassan pour voir une plantation de café. 
Mes aimables hôtes m’en ont montré deux, celle de Kalas
san et celle de Karandinojo, situées à quinze paal l’une de 
l’autre. Et comme ces plantations couvrent des centaines 
d'hectares, il m’a fallu deux jours pour les parcourir suc
cessivement en voiture. Le domaine de Kalassan, qui aune 
superficie de quatorze cents hectares, n’est planté que 
sur la moitié de son étendue; l’autre moitié est couverte 
de forêts vierges non encore défrichées. Deux pépinières 
contenant chacune cinq cent mille plants de café occupent 
plusieurs hectares : ces pépinières sont protégées contre les 
ardeurs du soleil par des treillis couverts de feuillage.

Dans notre promenade à travers les champs de café, on 
m’a fait voir la différence entre les deux espèces de caféier, 
celui de Liberia et celui d’Arabie. Le Liberia, importé 
d’Afrique, est un arbre à larges feuilles, plus robuste et 
plus grand que l’Arabica, qui n’est auprès de lui qu’un 
arbuste. Depuis que Java a été envahie à son tour par le 
champignon hemileia vaslalrix, qui a fait disparaître de Cey
lan le précieux arbuste, on cherche à lui substituer ici le Li
beria, qui résisteauchampignon. Danslespremièrcsannées, 
le fruit du Liberia était inférieur, comme saveur, à celui 
de l’Arabica ; mais l’acclimatation l’a amélioré au point 
qu’il n’y a plus guère de différence entre l’un et l’autre. 
Le Liberia, tout comme l’Arabica, a besoin d’être protégé 
contre les rayons trop ardents du soleil. Au Mexique, 
j’avais vu le caféier croître à l'ombre des bananiers; dans 
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les plantations javanaises, on le fait croître à l’ombre 
d’un grand arbre, le Dadap Erelhryna, que l’on plante par 
boutures et qui pousse avec une surprenante rapidité; au 
bout de trois ou quatre ans, cet arbre atteint déjà la taille 
d’un chêne, et rien n’est plus beau que ces grandes forêts 
de dadaps dont le luxuriant feuillage forme une voûte de 
verdure sous laquelle règne une demi-obscurité.

Tandis que le caféier de l’espèce Arabica atteint jusqu’à 
huit ou neuf mètres de hauteur lorsqu’on le laisse croître 
librement, dans les plantations on le rend d’un meilleur 
rapport en taillant chaque plant, de manière qu’il ne 
dépasse pas deux mètres et qu’il forme un arbuste étalé, à 
dôme arrondi. Le magnifique feuillage de la plante, épais, 
vigoureux, d’un vert sombre et brillant, est piqué de char
mantes petites cerises, d’un rouge foncé, qui sont les 
fruits du précieux arbuste.

On ne peut imaginer l’aspect riant que présente une 
plantation de café : de toutes les cultures des tropiques, je 
n’en connais pas de plus agréable à l'œil. Ce que je ne me 
lasse pas d’admirer, c’est le soin avec lequel les arbustes sont 
disposés en lignes d’une parfaite régularité : on les plante 
dans de grands trous carrés, de deux pieds de profondeur 
et de deux pieds de côté, que les indigènes creusent avec 
une rapidité incroyable : ils en font quatre par heure, 
pour le modique salaire d’un cent et demi (trois centimes) 
par trou.

Les ouvriers logent dans un kampong ou village indi
gène qui fait partie de la plantation : c’est une agglomé
ration pittoresque de petites cases en rotin, à toitures en 
tuiles. Au kampong est annexé un magasin où les indi
gènes peuvent se procurer leurs boissons et tous les articles 
dont ils ont besoin : c’est quelque chose d’analogue aux 
tiendas que j’ai vues dans les haciendas du Mexique. Des 

13 
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femmes viennent au kampong vendre des fruits de toutes 
sortes et préparer la chique d’areca ; des bayadères y vien
nent aussi à certains jours danser pour quelques cents. La 
paye se fait chaque jour au coucher du soleil, car on sait 
par expérience que, lorsque l’indigène est payé à la semaine, 
il dissipe souvent tout son salaire en un jour. D’ailleurs, il 
n’a ni dimanches, ni fêtes religieuses, ettravaille indistinc
tement tous les jours de l’année. Le tambour installé dans 
la cour de l'habitation annonce la fin du travail : cet appa
reil, qui sert aussi à piquer les heures, est un simple tronc 
d’arbre creux, suspendu en long, sur lequel le veilleur 
abat son marteau de bois : cela donne un bruit sourd qui 
s’entend de très loin. Les indigènes, en disposant de sem
blables tambours le long des routes, à intervalles réguliers, 
s’en servent en guise de télégraphe, a l’aide d’un alphabet 
de convention, exactement, me dit M. Ectors, comme font 
les indigènes de l’Afrique centrale, avec cette seule diffé
rence qu'en Afrique, le tambour, au lieu d’être suspendu, 
est posé horizontalement sur des tréteaux. Il est curieux 
qu’on retrouve à Java et au Congo le même système de 
télégraphe.

J’ai dit que la moitié du domaine de Kalassan n’est pas 
encore mise en culture. Nous avons longé en voiture une 
immense étendue de terre qui vient d’être défrichée et li
vrée au feu; mais le feu n’a accompli son œuvre qu’en 
partie : d’énormes arbres abattus par la hache gisent sur 
le sol, comme des cadavres sur un champ de bataille ; la 
flamme a consumé les branches et les feuilles, mais les 
troncs géants sont restés intacts. Dans d’autres parties de 
cet immense domaine, les cultures s’arrêtent devant les 
larges fleuves de lave descendus à diverses époques du 
haut du Keloet, dont la longue cime échancrce domine 
tout le pays.
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Ce qui fait le charme de cette plantation aussi grande 
qu’une province, ce sont les contrastes : tantôt vous étiez 
au milieu des caféiers régulièrement plantés, ensuite vous 
traversiez des champs de lave, et maintenant vous êtes, 
sans transition, par un indicible changement à vue, dans 
une forêt vierge où habite tout un peuple de singes se li
vrant à des sarabandes aériennes parmi les branches ; ils 
se réunissent en bandes compactes, formant de petites colo
nies, sans distinction de familles, car il y en a de deux 
couleurs différentes, les uns roux, les autres noirs. Avec 
une adresse vraiment stupéfiante, ils font dans le vide des 
sauts vertigineux, s’élançant de la cime des arbres et s’ac
crochant à des branches situées parfois à vingt mètres 
plus bas. Ces singes, qui se nourrissent des bourgeons des 
dadaps, font d’énormes dégâts dans les plantations.

Dans cette forêt antique, menacée d’un prochain défriche
ment, je me suis arrêté avec stupeur devant un phénomène 
végétal tel qu’on n’en voit que dans cette île de Java, si fertile 
en merveilles. C’était un waringin. J'avais déjà vu beaucoup 
de représentants de cette espèce javanaise du fieux indica ; 
mais celui-ci avait des dimensions bien plus extraordinaires 
que tout ceque j’avais encore vu : ayant produit autour de 
lui d’innombrables rejetons, il formait à lui seul toute une 
forêt; ses longues racines aériennes retombant jusqu'au 
sol et donnant naissance à des troncs nouveaux, s’éten
daient jusqu’à cent mètres à la ronde. Le tronc primitif, 
père de tous les autres rejetons, n’avait pas moins de 
vingt mètres de largeur, et faisait songer à des piliers de 
cathédrale gothique ou à une grandiose colonnade de tuyaux 
d’orgue. C’est sans doute un de ces prodigieux arbres de 
l’Inde qu’a décrit poétiquement Milton lorsqu’il parle, dans 
ses vers divins, de ces souches gigantesques projetant de 
longs rameaux qui s’inclinent vers la terre, y prennent 
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racine, y forment d’autres tiges, et s’épanouissent vers le 
ciel en d’autres rameaux :

• Branching so broad and long, that on the ground 
The bended twigs take root, and daughters grow 
About the molher tree : a pillar’d shade 
Iligh over arched and echoing walks between. >

Par. Lost, IX, 1100

Mais quand, au coucher du soleil, M. Ectors m’a mené 
voir la source qui alimente la plantation au moyen d'un 
petit aqueduc, l’incomparable beauté du site m’a ravi plus 
que toutes les plantations de café. C’est à l’heure exquise où 
la poésie des soirs plane sur la forêt qu’il faut venir admirer 
ce fascinant petit lac sylvestre, d’où jaillit à gros bouillons 
une eau d’une essence si limpide et si pure, que l’assimiler 
aux corps les plus transparents serait une comparaison 
trop opaque. On n’éprouverait pas la moindre surprise à 
voir sortir de ce clair cristal un cortège de nymphes ou 
d’ondines. Ce bassin enchanteur est abrité par les plus 
frais ombrages que produise l’exubérante nature équato
riale, cocotiers, aréquiers, fougères, que domine le port 
superbe des u aringins et d’autres géants de la foret, avec leur 
féerie de lianes, de plantes grimpantes, d’orchidées, et avec 
leur population bruyante de grands singes qui bondissent de 
branche en branche et troublent par leurs cris perçants le 
silence de cette adorable solitude. « Que cela est beau ! ■■ 
m’écriai-je transporté. Et M. Ectors de me dire que ce site 
lui rappelle d’une façon frappante cette région du Congo 
qui s’étend entre Bena-Kamba et la Lomami, où, pendant 
des semaines, du matin au soir, il lui fallut franchir à gué, 
sous des ombrages aussi touffus, des eaux semblables à 
celles de ce lac perdu au fond de la forêt.

En rentrant à l’habitation, nous nous arrêtons devant un 
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piège à tigre, construit avec des madriers, et dont le mé
canisme est celui d'une souricière. M. Ectors me dit que 
le pays environnant est littéralement infesté de ces hôtes 
dangereux et qu’on en rencontre souvent les traces dans 
la plantation. Quand on ne les prend pas dans la souricière, 
on les chasse en établissant un observatoire sur un arbre 
et en les attirant au moyen d’une proie vivante, une oie, 
une jeune chèvre, un ciiien, ou mieux encore un cochon.

La maison de M. Mulder est le type de l’habitation du 
planteur. Comme toutes celles du pays, elle n’a ni étages, 
ni caves, mais elle est établie pourtant à deux pieds au- 
dessus du niveau du sol, ce qui est la meilleure précaution 
contre les fièvres et le paludisme. L’endroit le plus frais 
de la maison est la véranda, où règne toujours une brise 
agréable. Dans les appartements, très vastes, on fait appel 
à tous les courants d’air ; le mobilier, très simple, est en 
bois de teck ; pour éviter l’invasion des fourmis, on a soin 
de faire plonger les pieds de tous les meubles dans des 
godets remplis d’eau. Ce qu’on ne peut empêcher, c’est 
l’invasion des insectes ailés, et aussi de lézards inoffensifs 
qui courent sur les murs blancs et égayent les appartements 
par un petit cri très doux, qu’on entend même la nuit. Un 
autre bruit auquel il faut s’habituer, la nuit, c'est celui du 
tambour suspendu au milieu de la cour, sur lequel le veil
leur pique les heures pour éloigner les voleurs qui rôdent 
souvent autour des habitations isolées. Sur ce sujet 
les planteurs ont plus d’une histoire à faire frémir. M. Mul
der m’a raconté que dernièrement dix-huit voleurs ont 
pénétré de nuit chez un de ses voisins et ont mis sa maison 
au pillage; aussi ne dort-il jamais sans un revolver sous 
son oreiller. Il n’est bruit que de deux assassinats qui 
viennent d’être perpétrés coup sur coup, dans les envi
rons, par des coulies; ils seront pendus, mais cela inquiète 
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peu les mahométans, qui sont convaincus de la résurrection 
instantanée d’un pendu : aussi les planteurs réclament-ils 
du gouvernement l’application de la décollation, qui ôte 
au supplicié tout espoir de conquérir le paradis, où il ne 
peut entrer sans tête.

Rien ne peut donner une idée du calme absolu de cette vie 
de planteur. Je ne me suis jamais senti plus loin du monde 
et des rumeurs des villes que dans ces plantations perdues 
sur les pentes des volcans de Java. La journée du planteur 
commence à cinq heures du matin et finit à dix heures du 
soir; il ne songe guère à toutes les complications de la vie 
qu’on est convenu d’appeler civilisée, il ignore la politique, 
il n'a d’autre distraction intellectuelle que la lecture des 
revues qui arrivent de quinzaine en quinzaine et que les 
planteurs voisins se passent l’un à l’autre. Si sa vie inté
rieure est peu compliquée, sa vie extérieure se borne à sur
veiller la marche de l’usine, à atteler tous les jours à la voi
ture deux poneys de Sandalwood et à parcourir un nombre 
considérable de kilomètres à travers les plants de café. Le 
soir on reçoit quelques planteurs voisins, on se récrée par 
une partie de whist hollandais, on dîne très tard, à neuf 
heures et demie, et on se met au lit au sortir de table. 
Lorsqu’on a besoin du médecin ou du dentiste, il faut se 
rendre à la ville prochaine, Soerabaja ou Samarang, et 
c’est un gros événement. La vie du planteur est paisible 
sans doute, mais pleine de mouvement et de liberté, c’est 
la vie au sein de la nature, au grand air et au grand so
leil, et ceux qui l’ont goûtée n’en veulent souvent plus 
d’autre. L’hospitalité du planteur javanais est proverbiale. 
“ Littéralement, dit M. Chailley-Bert, ce qu’il a est à 
vous : sa maison, ses chevaux, sa table, sa famille, ses 
amis, ses influences; tout est à votre service, pour le 
temps qu’il vous plaît. »



CHAPITRE XVIII

TOSARl.

De Kalassan, où j’ai passé trois jours charmants, j’ai 
voulu gagner Tosari, le plus haut sanatorium de Java. 
Le voyage a été long et mouvementé. MM. Mulders et 
Ectors m’ont accompagné pendant quelques paal, jus
qu’au village de Paré. Dès cinq heures du matin, nous 
sommes en route. Deux voitures ont été attelées, une 
américaine et un docart, l’un pour les voyageurs, l’autre 
pour les bagages. Les bagages sont partis les premiers, 
et c’est un grand bonheur, car à peine avons-nous fait 
quelques tours de roue dans l’obscurité de la nuit, que 
les coulies du docart viennent, tout penauds, avec leur 
lanterne, nous annoncer une catastrophe : les planches 
d’un pont ont cédé sous les sabots d’un cheval qui, en 
tombant, a fait chavirer le docart, tandis que mon bagage 
s’est étalé par terre. Le cheval est blessé, et le docart 
divisé en deux morceaux. Nous bénissons M. Mulders de 
l’heureuse prévoyance qu’il a eue d’expédier tout d’abord 
le bagage. Il savait, en etfet, combien ces accidents sont 
fréquents dans un pays où les pluies ont bientôt fait de 
détruire les ponts de bois. Nous n’avons pu poursuivre 
notre voyage nocturne qu’après avoir réparé le pont et 
fait venir un autre docart.
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Au lever du jour, nous découvrons un autre danger : 
les fils du téléphone, suspendus au-dessus de la route, 
sont, en maints endroits, détachés de leur support, et 
pendent si bas que, dans l’obscurité, on court grand 
risque d’être décapité par cette guillotine d’un nouveau 
genre. Ces fils sont attachés non à des poteaux de bois, 
qui pourriraient aussi vite que les ponts, mais à des 
arbres cotonniers plantés tout exprès à de longs inter
valles. Mous arrivons au village de Paré, la jolie capi
tale du district de Soekoredjo, par un lever de soleil qui 
fait resplendir dans toute leur noblesse les trois volcans 
du Keloet, du IVilis et de l’Ardjoeno. L’heure est venue 
de m’arracher aux politesses affectueuses de mes hôtes, ■» 
qui s’en retournent à Kalassan, tandis qu’une autre voi
ture me mène en une heure à Papar, où je retrouve le 
chemin de fer. Trois fois je change de train dans la ma
tinée, et, pendant de longues heures, je contemple des 
campagnes plates, plantées de riz, de cannes à sucre, 
d’indigo, et bornées par de hautes cimes volcaniques.

J'arrive au milieu du jour à Pasoeroean, où je ne 
m’arrête que pour déjeuner dans une triste posada et 
engager une voiture qui me conduira à I’aserpan. Je 
repars à deux heures, au plus fort de la chaleur, dans un 
mauvais docart attelé d’un unique poney et conduit par 
un jeune boy. Ravissante, cette route de Paserpan, qui 
forme comme une voûte ininterrompue de verdure, et 
quelle verdure ! Nulle part je n’ai vu, comme ici, des 
bananiers atteignant six mètres de hauteur : et ainsi des 
autres représentants de la végétation, qui, dans son 
ensemble, a des aspects étonnants. La route, très vivante, 
est encombrée de villageois, de porteurs, de chars à 
bœufs, et, ce qui est pis, de buffles qui ne s’écartent 
jamais et qui risquent de mettre en pièces les roues de 
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ma voiture avec leurs immenses cornes. J’ai rencontré, 
sur cette route si animée, un vieil aveugle qui, ployé sous 
le poids d’un gros fardeau, se dirigeait tout seul vers la 
ville, à l’aide de son bâton. A mi-chemin, mon cheval 
devient tout à coup rétif, et c’est à grand’peine que j’ar
rive à Paserpan, où je fais atteler une voiture à deux 
chevaux pour gravir la pente menant à Poespo, à travers 
des montagnes à demi cachées dans les brumes, qui sont 
les premiers contreforts de la chaîne du Tenger, but de 
mon expédition. Cette route de Paserpan à Poespo est 
jonchée d’énormes pierres spongieuses, d’un brun foncé, 
perforées comme des rayons de miel, et qui semblent 
avoir été soumises à une combustion lente et graduelle. 
D'après les indigènes, ces pierres ont été projetées par le 
Bromo, ce qui paraît bien invraisemblable quand on songe 
que ce volcan se trouve à quarante kilomètres de dis
tance, et que ces blocs de pierre ont jusqu’à deux et trois 
mètres de diamètre.

M. Mulder m’a prévenu que je trouverais à Poespo un 
gîte pour la nuit. Mais quand, après trois heures de voi
ture, j’arrive à ce petit village couché à six cents mètres 
d’altitude, dans un creux entre deux montagnes, l’auber
giste, un gros Suisse du canton d’Aarau, m'annonce qu’il 
n’a plus une seule place à m’offrir dans sa petite hôtel
lerie, ce que me confirme un pauvre poitrinaire qui est 
arrivé depuis une heure, et qui, incapable d’aller plus 
loin, sera réduit à coucher sur un divan. Malgré l’heure 
avancée, il faut donc poursuive mon voyage, non plus en 
voiture, mais à cheval, car, au delà de Poespo, le che
min n’est plus qu’un sentier.

Deux poneys me sont aussitôt amenés, et, accompagné 
d’un boy, je me remets en route à six heures du soir, au 
moment où le soleil se couche dans sa gloire ; le globe de 
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feu disparait majestueusement derrière la cime de l’Ard- 
joeno, en l’éclairant d’une lumière si chaude que toute 
la montagne semble devenue ardente. Sous cette latitude, 
l’obscurité succède si rapidement au jour, qu’à six heures 
et demie il fait nuit complète; mais la lune éclaire suffi
samment la route pour que mon cheval puisse distinguer 
les précipices. De Poespo à Tosari, sur un parcours de dix 
paal (quinze kilomètres), il nous faut gravir douze cents 
mètres. Nous évitons les innombrables zigzags par des rac
courcis qui forment de véritables escaliers, et où nos agiles 
poneys de montagne grimpent comme des chèvres. L’air 
est embaumé de l’enivrant parfum de la fleur d’atropine, 
aussi fin que celui de la vanille. A la clarté de la lune, 
les waringins, les doerians, les manguiers, les bambous 
paraissent démesurément grands ; mais les feuilles des 
arbres, sans doute à cause de l’altitude, sont beaucoup 
plus petites que dans la plaine. A mesure que nous mon
tons vers les étoiles, l’air plus frais, plus élastique, dilate 
les poumons, et, au sortir des terres chaudes, c’est une 
sensation réconfortante. Longtemps je me rappellerai 
cette nuit de chevauchée à travers ces admirables mon
tagnes.

Il était près de neuf heures du soir quand j’ai aperçu, 
dans la distance, la lumière qui indiquait la place du 
sanatorium de Tosari, terme de ma longue journée de 
voyage, commencée à cinq heures du matin. Avec quelle 
joie j’ai trouvé, à cette altitude de dix-huit cents mètres, 
un excellent hôtel, un bon repas et un lit moelleux et 
chaud où, pour la première fois à Java, j’ai eu la satis
faction de dormir sous une couverture de laine !

A mon réveil, j’ai été délicieusement surpris de la 
fraîcheur matinale. Le bain me paraissait glacé, et j’ai eu 
un grand plaisir à endosser des vêtements de laine, par 
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cette température de 11 degrés à laquelle je n'étais plus 
habitué. 11 me semblait que j’avais laissé bien loin les 
tropiques pour me retrouver dans les contrées tempérées. 
Tosari jouit, en effet, d’un climat alpestre tout à fait 
idéal : dans la saison des pluies, les blancs minés par les 
fièvres viennent s’y retremper dans un air sec et vivifiant. 
Ils affluent surtout de Soerabaja, quand la recrudescence 
du choléra fait émigrer vers les montagnes une grande 
partie de la population européenne de cette grande ville. 
Aussi l’hôtel, qui peut recevoir une centaine d occupants, 
est-il souvent trop petit. Cet hôtel est un rustique pavil
lon de bois, admirablement situé au sommet d un des 
pitons de la chaîne du Tenger, et flanqué de deux ailes 
contenant une trentaine de chambres aux murs de bam
bou. De la terrasse, on embrasse un horizon véritable
ment illimité, qui s’étend jusqu’à la mer de Java, et 
même jusqu’à l’ile lointaine de .Madoera. Le point de mire 
du tableau est le volcan d’Ardjoeno, une des plus nobles 
montagnes de Java, dont la plus haute cime, connue sous 
le nom de Vidodajan (séjour des dieux), s élève a trois 
mille trois cent trente mètres. Ce n est que le matin que 
l’œil peut errer librement sur ces vastes horizons : pen
dant la mou son nord-est, vers midi, régulièrement une 
brume épaisse monte de la plaine vers les hauteurs, et ne 
se dissipe plus de toute la journée. A la vue de ces 
brouillards, l’illusion des pays du Nord est complète, et 
un Écossais n’aurait aucune peine à se croire dans les 
montagnes du Ben Nevis.

Cette illusion du Nord, je l’ai éprouvée surtout dans 
mes promenades solitaires par les délicieux sentiers de 
montagne qui rayonnent autour du piton ou 1 hôtel est 
juché. Tandis que j’allais par vallées et ravins, 1 aspect 
du paysage me rappelait mes chères vallées de la Suisse 
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et du Tyrol, et, involontairement, je cherchais, au som
met des pics, le diadème de neige qui argente les Alpes; 
mais ici, au soleil de l’équateur, la chevelure des forêts 
remplace, sur la cime des monts, le diadème des frimas. 
Ce qui est très alpestre aussi, ce sont les conifères qui 
croissent sur ces hauteurs : j’ai traversé des forêts de tje- 
maras qui, de loin, me rappelaient nos sapins, mais des 
sapins s’élevant deux ou trois fois plus haut que les nôtres, 
et dont les aiguilles pendantes sont beaucoup plus longues : 
aucun de nos conifères n’a le port élancé et la majesté du 
tjemara. Mille plantes rappellent, au premier coup d’œil, 
les plantes de nos montagnes : le sureau, la valériane, la 
fraise, la framboise, et une foule d’autres productions 
alpestres sont représentées par des formes analogues, 
ayant tous les caractères de la flore septentrionale. Toute
fois, il ne manque pas non plus de formes végétales qui 
déroutent l’observateur, et l’on n’est pas peu surpris de 
voir s’épanouir de gigantesques fougères en arbre à côté 
des tjemaras. Ce qui est bien alpestre encore, ce sont les 
pâturages où paissent les chèvres, que les montagnards 
mènent par troupeaux sur les hauteurs. 11 n’est pas jus
qu’à la musique des clochettes qui ne donne l'illusion des 
Alpes, cette musique d’un charme si pénétrant; mais ce 
qui dissipe ici encore l’illusion, ce sont les grands buffles 
au pelage brun qui se mêlent aux troupeaux, et l’oreille 
ne se trompe pas non plus au bruit mat de leurs clo
chettes, qui sont de bois et donnent un son discret et 
timide, très mélancolique. Et alors on se sent involontai
rement envahi par la nostalgie des Alpes avec leurs vaches 
aux clochettes argentines. Je crois même que mes yeux se 
sont mouillés au souvenir si intense et si doux de ces 
vaches et de ces clochettes.

Dans mes promenades matinales, j’ai rencontré plusieurs 
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villages indigènes, dont le plus important, Tosari, se com
pose d’une cinquantaine de cases. Tous ces villages sont 
pareils les uns aux autres et diffèrent beaucoup de ceux 
de la plaine; comme les villages kabyles, ils sont toujours 
perchés au sommet d’un mamelon ; ils se protègent contre 
les tigres par un mur d'enceinte formé de bambous entre
lacés ; l’entrée est précédée d’une porte en manière d’arc 
de triomphe, assez semblable à celles qui précèdent les 
temples japonais. Les cases en bois, couvertes d’une toiture 
en chaume, sont longues et étroites et toutes pareilles ; 
entre ces cases errent une multitude de chiens et de poules ; 
chaque village a son tambour en bois, tout à la fois hor
loge et télégraphe. Quand je traversais ces villages tout 
seul, à pied, les indigènes ne revenaient pas de leur éton
nement, car les blancs ne pénètrent jamais dans ces 
enceintes palissadées. Les passants s’arrêtaient pour me 
demander où j’allais, — c’est du moins ce que je supposais. 
Et quand je m’enhardissais jusqu’à pénétrer dans leurs 
cases, ils semblaient se demander comment je pouvais 
m’intéressera leurs pauvres demeures. Ces cases, construi
tes en planches, ont environ dix-huit mètres de long sur 
six de large ; comme elles abritent les différentes familles 
de parenté commune, elles contiennent autant d’apparte
ment. que de familles, et ces appartements s’ouvrent sur 
une galerie où flambe le foyer domestique et le long de 
laquelle court un banc de repos très long, très large, à 
l’usage de tous les habitants de la maison. A l’une des 
extrémités de la maison est adossée l’écurie pour les che
vaux et le bétail.

Ces montagnards de Tenger sont une race à part qui se 
distingue à première vue des Javanais de la plaine : ils en 
diffèrent par un teint plus foncé et aussi par une structure 
plus vigoureuse; jamais ils ne se sont mêlés aux autres
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Javanais, dont ils abhorrent la religion. Depuis la domina
tion hindoue, ils n’ont rien modifié aux mœurs et aux idées 
de leurs ancêtres, et aujourd’hui encore ils professent le 
culte de Siva. Ils honorent aussi des dieux domestiques 
sous forme de poupées représentant leurs dewas ou les 
héros qu’ils comptent parmi leurs ancêtres. A leurs céré
monies religieuses préside un doekoen qu’on trouve dans 
chaque village, et qui est tout à la fois prêtre et médecin. Ils 
n’ont point adopté le calendrier musulman, et calculent 
encore le temps suivant le système de leurs ancêtres. On 
croit qu’ils descendent d’une peuplade qui, plutôt que de 
se soumettre à une religion prêchée par le sabre, émigra 
vers les hauteurs presque inaccessibles du Tenger, proba
blement sous la conduite d'un personnage mi-légendaire, 
Kjai Dadap Poetih, qui tient une grande place dans leurs 
traditions. On n’a jamais pu faire le rencensement des Ten- 
gris, ni même déterminer le nombre exact de leurs villages, 
parce que beaucoup dissimulent leurs pratiques et leurs 
croyances par craintedes princes mahométans sous l’autorité 
desquels ils sont placés. Junghuhn estime que la popula
tion du Tenger s’élève à six mille âmes et se répartit entre 
cinquante villages, dont la moitié seulement peut être 
restée fidèle aux doctrines de leurs ancêtres.

Si les Tengris diffèrent au physique des autres Javanais, 
ils en diffèrent aussi par leur genre de vie. Comme la plu
part des peuples montagnards, ils passent pour être de 
mœurs très pures, et on vante leur hospitalité, leur loyauté, 
leur douceur, leur fidélité conjugale. La criminalité est 
très rare chez eux, et le vol leur est inconnu. Mais à ces 
mœurs idylliques, ils joignent la plus grande malpropreté, 
ne se baignant jamais et vivant, comme les Islandais et 
d’autres peuples pasteurs, au milieu de leurs animaux 
domestiques, dans des huttes noires et enfumées. Leurs
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cultures sont bien différentes aussi de celles de la plaine : 
le maïs, les pommes de terre, les choux, les oignons for
ment de curieuses mosaïques sur les flancs escarpés de 
leurs montagnes.

Ces montagnes, qui constituent la chaîne duTenger, for
ment le relief le plus puissant del'ile de Java. C est un enche
vêtrement touffu et complique de crêtes qui rayonnent 
tout autour d’un cratère géant, le Dasar. De ce cratère ont 
été projetés les pierres, les cendres et autres matériaux 
dont est constitué tout le massif. Entre les crêtes se creu
sent de profonds ravins lavés par les eaux des torrents. 
Pour construire des chemins à travers ce dedale de monts 
et de vallées, de pitons et d’entonnoirs, il a fallu couper 
la montagne en beaucoup d’endroits, et ces tranchées, en 
mettant à nu la série des couches de débris volcaniques, 
racontent l’histoire des éruptions successives du Dasar : 
dans chaque série de couches correspondant aux diverses 
éruptions, on reconnaît toujours la même superposition de 
trachytes et de ponces, de décombres, de cendres et de 
lapilli, se succédant dans le même ordre, de bas en haut. 
Pour l’œil du géologue, ces tranchées sont autant delivres 
ouverts.

Le Dast»r passe pour être le plus grand cratère du 
monde. Il occupe le cœur du massif duTenger, qui s élève 
en pente douce, par une série de terrasses, depuis les rives 
du détroit de Madoera jusqu’au point culminant, le pic 
de Poendak Lemboe, dont l’altitude est de deux mille six 
cent cinquante-cinq mètres. Le volcan a la forme d un 
cône tronqué, dont la base mesure une superficie corres
pondante à l'immense étendue du cratère. Du sein du Dasar 
8’élèvent plusieurs cônes d éruption, parmi lesquels le 
Bromo est seul encore en activité. Les Tengris, qui sont 
Brahmes, croient que l’esprit de Brahma habite le cratère,
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et voilà pourquoi ils ont donné au cône le nom du dieu, 
qu’ils prononcent Bromo. C’est leur montagne sainte, vers 
laquelle ils orientent la porte de leurs demeures et où ils 
se rendent en pèlerinage chaque année, pour célébrer le 
Slamalan, leur principale fête religieuse.
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CHAPITRE XIX

LE BROMO.

L’ascension du Bromo, le plus célèbre volcan de Java, 
était le principal but de mon voyage dans les montagnes 
du Tenger. J’ai eu la bonne fortune de faire cette expédi
tion en compagnie de M. Scherer, membre du conseil des 
Indes, que j’ai rencontré à l’hôtel deTosari. Il est parvenu 
à ce grade, qui suit immédiatement celui de gouverneur 
général, après une carrière de trente années passées dans 
l’administration coloniale, dans laquelle il a débuté à l’âge 
de dix-sept ans.

Pour éviter les brouillards qui régulièrement s’élèvent 
vers midi, nous partons à six heures du matin, montés sur 
de vigoureux poneys javanais. Avec nos coulies, qui por
tent nos provisions, nous formons une pittoresque petite 
caravane. Quoique Tosari soit à dix-huit cents mètres 
d’altitude et qu’il n’y ait pas six cents mètres à gravir pour 
atteindre le bord du cratère, le Bromo reste invisible, se 
dissimulant derrière l’enchevêtrement de crêtes que nous 
devons franchir pour arri.er jusqu’au pied du cône. A cette 
heure matinale, il fait si froid que nos pieds gèlent dans 
les étriers, sensation que je n’eusse jamais cru pouvoir 
éprouver à Java.

Le sentier qui monte de Tosari au Bromo court au
1« 
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sommet d’une de ces innombrables crêtes qui rayonnent 
en tous sens du cratère, centre du massif, en sorte que 
nous plongeons des deux côtés dans de charmantes vallées 
encore noyées dans l'ombre qui fuit peu à peu devant le 
soleil levant. Les petites fougères des bois, les fleurs des 
Alpes, les tjemaras avec leur faux air de sapins, les 
champs plantés de choux et d’oignons, le cri du coq des 
bois, la fraîcheur du matin, tout cela nous procure une 
intense sensation d’Europe qui rend tout heureux mon 
compagnon, habitué aux chaleurs énervantes de Batavia.

A mesure que nous nous élevons sur notre sentier rapide, 
les vastes horizons que nous avions admirés de Tosari 
grandissent encore. Au nord-ouest nous voyons surgir, 
dans sa régularité géométrique, le cône du Penangoengan, 
à l’ouest l'admirable Ardjoeno et le Kawi, et, dans un 
prodigieux éloignement, le cône du Keloet. Sur la plaine 
de Malang, qui s’étend à perte de vue, plane déjà la mer 
de nuages qui montera vers les hauteurs à mesure que le 
soleil avancera dans sa carrière.

A ces grands horizons succède une forêt vierge aussi 
belle que toutes celles que j’ai traversées à cette altitude 
dans mes précédentes expéditions de montagne. C’est la 
même orgie de fougères, de lianes, d’orchidées, de plantes 
grimpantes et de parasites; c’est la même humidité, la 
même fraîcheur, la même nuit de cathédrale. Et puis, 
c’est toujours ce vague sentiment de terreur qu’inspire la 
forêt vierge, où à chaque pas l’on soupçonne la présence 
de son hôte redouté, le tigre, que l’indigène n’ose pas 
même nommer, car il ne le désigne jamais que par le 
titre respectueux de « Monsieur n. Cette fois nous pour
rions bien rencontrer Monsieur, car voici que M. Scherer, 
qui marche en tête de la caravane, arrête tout à coup son 
cheval pour me montrer un superbe trio de paons, cette 
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escorte du tigre, qui marchent majestueusement devant 
nous en laissant traîner leurs longues gerbes de plumes 
sur le milieu du chemin. Pendant deux ou trois minutes 
nous les suivons au pas de nos chevaux, sans qu’ils sem
blent se douter de notre approche. Et quand enfin, 
ouvrant leurs ailes ruisselantes de pierres précieuses, ils 
prennent leur essor vers les hautes ramures, ce vol de 
paons, dans le cadre merveilleux d’une foret javanaise, 
ni apparaît comme une des plus inoubliables visions de 
ma vie de voyageur. M. Scherer, grand chasseur devant 
Dieu, me dit que depuis tant d’années qu’il habite les 
Indes, c’est la première fois qu’il fait semblable ren
contre. Et il me conGrme un fait qu’on m’avait raconté, 
sans que j’y eusse ajouté grande créance : si vous ren
contrez des paons, soyez sûr que Monsieur n’est pas 
loin, car le paon est très friand des vers intestinaux des 
animaux dont le tigre fait ses victimes. Le paon se tient 
de préférence dans les régions basses et torrides, qui sont 
l'habitat ordinaire du tigre; mais comme le tigre est 
souvent attiré vers les hautes et froides altitudes par les 
cerfs et les daims qui lui offrent une proie facile, le 
paon le suit même dans ces climats bien différents. Tou
tefois, à notre grande satisfaction, Monsieur ne daigna 
pas se montrer.

Quand, à huit heures, nous arrivons sur la crête qui 
forme le bord du Dasar, nous nous arrêtons saisis d’admi
ration. L’étrange, le grand spectacle! Devant nous le sol 
se dérobe brusquement, une muraille s’abaisse à pic, et 
à trois cents mètres sens nos pieds s’ouvre, immense, 
vertigineuse, une mer de sables, d’un gris sombre, formée 
par l’accumulation des cendres volcaniques, qui à la 
longue se sont nivelées sous l’influence des pluies. Rien 
de plus imprévu, de plus fantastique que l’apparition, à 
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une altitude de deux mille cent cinquante mètres au-dessus 
de l’Océan, de cette mer de sable, unie comme un lac, 
sombre et nue comme les déserts de l’Arabie. Mais on 
devine que cette mer est le fond d’un cratère éteint, quand 
on considère sa forme si parfaitement circulaire, et aussi 
la verticalité du prodigieux mur d’enceinte, qui n’a pas 
moins de cinq lieues de circonférence, et dans l’intérieur 
duquel un peuple tiendrait à l’aise. Du sein de la mer de 
sable surgissent quatre cônes d’éruption dont -l’un, le 
Batok, affecte une forme de pain de sucre à côtes si régu
lières qu’il semble avoir été édifié par la main des 
hommes ; les indigènes lui ont donné son nom à cause de 
sa ressemblance avec une moitié de noix de coco qui 
aurait été oubliée par Brahma. Le Batok s’élève au nord, 
à trois cent trente mètres au-dessus de la mer de sable. 
Les trois autres cônes, le Widodaren, le Segoroicedi et le 
Bromo, forment comme une majestueuse procession 
orientée du sud-ouest au nord-est. Sauf le Bromo, tous 
ces cônes d’éruption sont depuis longtemps éteints, comme 
l’atteste la luxuriante végétation de broussailles dont ils 
sont couverts de la tête aux pieds. Le Bromo, le moins 
élevé des quatre cônes, et le seul qui fume encore, con
traste avec ses voisins par sa complète nudité et par le 
sombre vêtement de cendres qui le couvre entièrement : 
son cratère ne s’élève qu’à deux cent vingt mètres au- 
dessus de la mer de sable ; il est donc moins élevé que le 
mur d’enceinte, et ne se révèle au regard que lorsqu’on 
atteint le bord du Dasar. Le mur d’enceinte ne présente 
qu’une seule brèche, au nord-est; mais même de ce côté 
la mer de sable se heurte à une digue très haute qui 
obstrue la profonde fissure.

Tel est, dans ses grandes lignes, l’aspect du plus vaste 
cratère qui s’ouvre à la surface de notre planète, et qui 
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rappelle, en plus d’un point, les grands cratères lunaires 
que nous révèle le télescope.

Le massif du Tenger, au haut duquel nous nous trou
vons, se rattache au plus haut volcan de Java, le Semiroe, 
dont nous voyons surgir au sud le cône tronqué, gigan
tesque masse grisâtre d’une admirable régularité, s’élevant 
majestueusement à trois mille sept cent dix mètres au- 
dessus du niveau de la mer : bien qu'il soit à plusieurs 
lieues de distance, il semble, dans la pure atmosphère 
des hautes altitudes, n’être qu’à une portée de fusil; de 
minute en minute nous voyons s’échapper de son cratère 
d’énormes bouffées de fumée blanche, car le volcan est 
en travail depuis quelques semaines, et, comme il lance 
des pierres et des bombes volcaniques, on ne peut l’appro
cher sans danger. Du haut du Tenger nous apercevons 
six autres volcans rangés en un cercle dont le Tenger 
forme le centre.

Pour descendre dans le cratère, à trois cents mètres de 
profondeur, nous nous engageons sur un sentier en zig
zags qui serpente sur les parois à pic du mur d’enceinte. 
Même pour des piétons, c’est une descente vertigineuse, 
et je ne sais comment nos poneys, que nous faisons pru
demment prendre les devants, se tirent d'un pareil casse- 
cou. Après une dégringolade de vingt minutes, nous nous 
trouvons sur le sol uni du Dasar, et devant nous s’étend, 
à perte de vue, la mer de sable sur laquelle nous fournis
sons une course de quelques kilomètres, car pour atteindre 
la base du Bromo, il nous faut contourner le Batok, qui 
s’interpose entre nous et le volcan. Nos yeux sont éblouis 
par l’éclat presque insoutenable des grains de sable magné
tique qui brillent comme des myriades de diamants. Nos 
chevaux s’épuisent sur ce sol mouvant, où ils enfoncent à 
chaque pas sans laisser de traces, car leurs empreintes 
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s’effacent instantanément au souffle de la mousson sèche. 
Les sables, surchauffés par un soleil torride, se résolvent 
en une poussière ténue et, aspirés par les courants d’air 
ascendants, s’élèvent en hélices tourbillonnantes qui rap
pellent les trombes du Sahara. Çà et là, des dunes ajou
tent encore à l’illusion du désert. Sur cette mer de sable 
nous errons comme de petits points noirs, isolés, perdus 
dans l’espace. La seule végétation est, par places, une 
herbe maigre que les indigènes nomment alang-alang.

Où donc ai-je vu ces vastes étendues de sables noirs 
sur lesquelles plane un calme absolu? Dans les solitudes 
glacées de l’Islande. Ainsi, aux deux extrémités du monde, 
sous les latitudes les plus oprposées, je retrouve, dans les 
régions dévastées par les volcans, les mêmes scènes de 
mort et de désolation.

Le Batok contourné, nous voyons apparaître dans toute 
son horreur le Bromo, qui, vu de près, semble l’image 
même du néant et de la destruction : ce n'est point, 
comme le Batok, un cône gracieux à rayons réguliers, 
mais une longue crête grisâtre, un monstrueux amoncel
lement de cendres stériles, affectant la forme d’un lion 
couché et contrastant, par son absolue nudité, avec les 
vertes pentes boisées de son voisin. Au pied du volcan les 
Tengris ont érigé un pendopo, léger hangar en bambou, où 
ils s’assemblent chaque année, au mois de juin, sous la 
conduite du grand prêtre, pour célébrer la fête du Slama- 
tan et offrir un sacrifice à Brahma. On peut s’imaginer 
l’aspect pittoresque que doit offrir alors cette plaine de 
sable, toute couverte de huttes sous lesquelles campe la 
foule des indigènes, puis le grand prêtre marchant en 
tête de la procession et gravissant le Bromo, brûlant de 
l’encens, jetant des pièces de monnaie, du riz, des chèvres, 
dans le cratère où habite l’esprit de Brahma. Le pendopo
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marque la limite des districts de Pasoeroean et de Probo- 
l*n83°> limite tracée de telle façon que la portion du 
Dasar d’où surgit le Bromo se trouve dans le district de 
Probolinggo.

Pour atteindre le cratère, qui s’élève à deux cent vingt 
mètres au-dessus de la mer de sable, et dont nous enten
dons depuis longtemps les puissants grondements qui 
rappellent le bruit de l’Océan, nous nous épuisons pen
dant vingt minutes, par un soleil de feu, sur des cendres 
mouvantes où nous enfonçons à chaque pas. La dernière 
partie de l’ascension est facilitée par une superposition 
d’échelles posées à plat sur les flancs de la montagne. 
Trois heures après notre départ de Tosari, nous sommes 
au bord du cratère.

De tous les cratères que j’ai vus dans les diverses par
ties du monde, aucun ne répond mieux que celui du 
Bromo à l’idée qu’on se fait d’un cratère. C’est le cratère 
classique, l’entonnoir circulaire, le gouffre béant, fumant 
et mugissant, très profond, aux parois très escarpées, tel 
que se le représentait mon imagination avant que j’eusse 
jamais vu un volcan. L’entonnoir est énorme : un kilo
mètre de pourtour, deux cents mètres de profondeur. 
A vue d’œil, le fond de l’abîme est à peu près au même 
niveau que la mer de sable. Jamais homme n'y est 
descendu, sauf les malheureuses victimes humaines que 
les Tengris y précipitaient autrefois pour apaiser l’esprit 
de Brahma. On ne pourrait y descendre qu’à l’aide de 
cordes, à cause de la raideur des parois, qui en maints 
endroits sont absolument verticales. Les pierres que nous 
y jetons mettent près d’une minute à accomplir leur tra
jectoire presque perpendiculaire. De mille cheminées qui 
s’ouvrent au fond de l’abîme s’échappent, avec des siffle
ments aigus, assourdissants, des vapeurs qui couvrent les 



216 UN SÉJOUR DANS I. ILE DE JAVA.

murailles d’une trame de soufre; et toutes ces fume
rolles, en se réunissant, forment une puissante colonne 
de fumée qui plane bien haut au-dessus du gouffre.

Le Bromo a quelquefois de terribles explosions ; mais 
depuis que le Semiroe est en travail, il sommeille, car les 
deux volcans sont situés sur la même fissure, et ils 
n’opèrent qu’à tour de rôle. Lorsque MM. Cotteau et 
Bréon visitèrent le Bromo en 1884, le volcan devait être 
plus actif, car à plusieurs reprises l’ouverture béante qui 
s’ouvre au fond de l’entonnoir leur parut changer de 
forme, tandis que ses profondeurs se coloraient en rouge 
sombre.

Descendus du cratère, nous enfourchons nos poneys 
pour chercher, dans la mer de sable, un endroit mieux 
abrité que le pendopo contre la mousson qui fait rage. 
Nous déjeunons au pied du Batok, à l’ombre d’un tjemara 
dont les longues aiguilles, au souffle du vent, rendent des 
sons de harpe éolienne. Nos poneys, que nous n’avons pas 
eu la précaution d’attacher, profitent de l’instant où nous 
déballons nos provisions pour se sauver à toutes jambes 
dans la direction deTosari. Au bout de quelques minutes, 
ce ne sont plus que des petits points noirs qui finissent par 
disparaître complètement dans l’immensité de la mer de 
sable. Je me désole à l’idée de retourner à pied à Tosari; 
mais M. Scherer me rassure. Et, en effet, une demi-heure 
après, les coulies nous ramènent, triomphants, les fugitifs 
qu'ils ont su rattraper en courant derrière eux.

Avant de quitter le Dasar, nous visitons, entre le Batok 
et un cône voisin, de curieuses formations volcaniques : 
ec sont des artères, des rues, des ruelles, se coupant très 
régulièrement à angle droit et offrant une vague ressem
blance avec les ruines de Pompéi. L’artère principale, à 
laquelle s’embranchent des rues secondaires, aboutit à un 
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cul-de-sac où coule un filet d’eau et où ne pénètre jamais 
ni soleil ni lune : l’Islande seule a des sites aussi solitaires, 
aussi désolés. Nos chevaux semblent inquiets, terrifiés par 
cette sombre et farouche nature, au milieu de laquelle ils 
ne se sentent pas à leur place. Comme nous revenons sur 
nos pas, par deux fois mon poney s’abat sur le sol : la 
pauvre bête, épuisée par la marche sur les cendres mou
vantes, n’en, peut plus de fatigue, et je suis réduit à la con
duire à la main sur la mer de sable que nous traversons 
sous l’implacable ardeur du soleil au zénith. Pour sortir 
de cet affreux désert, il nous faut escalader les trois cents 
mètres du mur d’enceinte, par les rudes zigzags taillés sur 
une paroi verticale. Nos chevaux, dont le cœur bat à se rom
pre, arrivent enfin au bout de cette terrible ascension, et du 
faite du mur d’enceinte nous jetons un dernier coup d’œil 
sur le grandiose cratère qui s’ouvre à nos pieds, et là-bas, 
au sud, sur le cône admirable du Semiroe, qui, de minute 
en minute, a de formidables explosions de fumée blanche. 
Deux heures plus tard, nous étions de retour à Tosari.



CHAPITRE XX

MALANG.

Aguerri par mon expédition au Bromo, j’ai fait le len
demain une nouvelle chevauchée, plus longue encore, dans 
le but de gagner la plaine de Malang, située au sud-ouest 
du Tenger. C’est une descente de quarante kilomètres à 
travers les plus beaux paysages de Java. Pour assurer la 
rapidité de ma marche, je n’emmène avec moi qu’un coulie 
et deux chevaux, dont l’un porte mon bagage. Nous partons 
de Tosari à six heures. Les feux du soleil levant irradient 
d’une lumière jaune les cimes qui surgissent dans la lim
pidité du ciel matinal. Tel est l’enchevêtrement des crêtes 
du Tenger, que cette descente vers Malang débute par une 
ascension de trois cents mètres. On suit tout d’abord pen
dant quelque temps le chemin du Bromo, puis l’on s’en
gage dans le sentier connu sous le nom de Junghuhn pad, 
en souvenir du grand naturaliste. Au bout de trois quarts 
d’heure, nous sommes au faite de la montagne, et nous 
découvrons la plaine de Malang, qui se déploie à deux 
mille mètres sous nos pieds, dominée par trois volcans 
dont le plus proche est l’Ardjoeno, avec sa double corne ; 
un instant, nous voyons à travers une échappée la fugitive 
apparition du Semiroe, qui lance régulièrement ses bouf
fées de fumée, profilant sa majestueuse silhouette avec une 
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incroyable netteté dans la lumière céleste des régions éthé- 
rées. Le roi des volcans de Java paraît tout proche et dé
mesurément haut.

Même à cette altitude, on rencontre encore des villages de 
I'engris ; leurs cultures escaladent des pentes qu’on croi
rait inaccessibles, et ne s’arrêtent que vers deux mille trois 
cents mètres. Les villages que nous traversons sont tou
jours précédés d’une porte en bambou, et entourés d’une 
palissade : ce n’est que sur le Tenger que j’ai observé cette 
particularité. Les cavaliers tengris que je rencontre ne 
manquent jamais de mettre pied à terre à mon passage, en 
guise de salut : leurs selles ressemblent beaucoup à la selle 
mexicaine, ressemblance qui s’explique par une origine 
commune, la selle arabe importée par les musulmans.

Le faîte de la montagne franchi, nous commençons cette 
admirable descente du Tenger par le Junghuhn pad, qui 
est bien le plus charmant chemin de montagne qu’on 
puisse rêver. Pendant deux heures, nous suivons de ca
pricieux lacets tracés sur les pentes ardues d’un ravin 
qu’abrite une impénétrable voûte de verdure, et qu’emplit 
le bruit délicieux des eaux courantes et des cascades : un 
paradis d’ombre et de fraîcheur, un fouillis d orchidées et 
de convolvulus, une ivresse pour les yeux, un ravissement 
pour l’àme. Et je me parle tout bas : « Tu voulais voir 
Java, File enchantée. La voici : regarde, jouis, grise-toide 
ces merveilles ! » La seule ombre du tableau, c est mon 
coulie et le cheval de charge, qui s'obstinent à marcher 
bien loin derrière moi, et que je perds constamment de 
vue; à chaque tournant du chemin, il faut m arrêter pour 
les attendre, de peur que le coulie ne s’éclipse avec mon 
bagage. Et puis, le chemin est parfois si rapide et si glissant, 
que je renonce à dire les chutes que fait mon cheval. C’est 
miracle que la bête ou le cavalier ne se rompent point les os.
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J’avise un site ombreux pour déjeuner, au pied d’un 
géant de la forêt. Mais, quand le coulie ouvre le panier aux 
provisions, je n’y trouve rien à boire ; pour comble, j’y 
trouve un verre, et même un tire-boucbon. Le maître 
d'hôtel de Tosari n'a rien oublié, sauf d’allumer sa lan
terne Je soupçonne bien un peu mon coulie d’avoir bu à 
la dérobée, mais il proteste de son innocence. Un peu plus 
loin, le drôle me propose de m’arrêter devant une case in
digène, sous prétexte de me faire donner du lait, mais en 
réalité pour manger son riz, car les braves gens n’ont point 
de vacbes.

Nous traversons, à mille mètres d'altitude, des bois de 
caféiers : ce sont d'anciennes plantations plus ou moins aban
données, car on néglige de tailler les arbres, qui poussent 
ici presque à l’état sauvage et atteignent jusqu’à cinq ou 
six mètres de hauteur. La cueillette est finie, mais çà et là 
on distingue encore les baies rouges qui ont été oubliées 
par les moissonneurs. Plus bas, le caféier disparaît à son 
tour, et nous voyons reparaître les premiers bananiers, les 
palmiers, les bambous et autres arbres des régions basses ; 
en même temps, une atmosphère plus humide et plus 
chaude nous annonce le voisinage de la plaine. Plus bas 
encore, nous traversons une région qu’on prendrait pour un 
jardin botanique créé par la nature ; nulle part je n’ai vu 
de plus beaux exemplaires de cocotiers, d’arécas, de pa
payers, de bananiers : les bananiers surtout me frappent 
par la hauteur surprenante de leur stipe et par les dimen
sions prodigieuses de leurs feuilles. Cette région est peu
plée de florissantes colonies de singes qui nous saluent au 
passage par leurs gambades et leurs cris bruyants.

C’est au milieu de cet Eden qu’est situé le petit village 
de Djaboeng, où l'on m’avait dit que le chemin devenait 
carrossable ; mais j’ai beau recourir à la langue des gestes 
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auprès du wedono, je ne puis obtenir de voiture. Il faut 
donc remonter en selle jusqu’au village suivant, Pakis, où 
je découvre, dans la cour d’une habitation, un kaliar dont 
j entreprends incontinent la conquête, car je suis harassé 
des sept heures que je viens de passer en selle par des 
chemins difficiles.

Pendant qu’on attelle le kahar, je me repose dans un 
misérable intérieur javanais, où la terre battue sert de 
plancher, et dont le meuble principal est un vaste lit de 
famille, simple cadre couvert d’une natte et disposé sur 
quatre pieds, rappelant par ses dimensions les lits du 
moyen âge. Un riche écran doré et sculpté, faisant con
traste avec la pauvreté du reste, et provenant de quelque 
vieille demeure de patricien hollandais, sépare la pièce en 
deux compartiments. Les enfants, tout nus, s’enfuient à 
ma vue, comme si la présence d’un blanc leur inspirait 
une véritable terreur. Ici, comme dans les autres villages 
que j’ai traversés, toutes les petites filles ont le visage en- 
tiè.cment barbouillé de blanc comme des pierrots : il pa
rait que c’est par coquetterie, pour se protéger le teint 
contre les ardeurs du soleil, et aussi pour prévenir la trans
piration en fermant les pores de la peau. Sur le teint blanc 
d’un Européen on discerne à peine la présence de la poudre, 
mais elle se détache nettement sur le visage brun des Java
naises, et l’effet est très curieux : on songe involontaire
ment à nos clowns de cirque. Une autre particularité qui 
attire mon attention, c’est le goût des indigènes pour les 
oiseaux ; mais, au lieu de les tenir dans leurs maisons, ils 
hissent leurs cages aussi haut que possible, sur des mâts 
en bambou : leur oiseau de prédilection est le morobo, qui 
fait presque partie de la famille, parce qu'il passe pour 
écarter le mauvais œil par la douceur de son chant : c’est un 
joli petit pigeon gris, rayé de lignes blanches sur la poitrine.



222 UN SÉJOl'R DANS LILE DE JAVA.

Ayant renvoyé mes chevaux et mon coulie à Tosari, je 
pars pour Malang dans un mauvais kahar dont l’un des 
chevaux me donne beaucoup d’ennuis : tout le long du 
chemin, il s’obstine à tourner à gauche avec tout l’entète- 
ment d’un cheval javanais, que les coups de fouet laissent 
absolument insensible. Nous nageons littéralement dans 
des flots de poussière tels qu’on n’en voit que sur les routes 
des Indes dans la mousson sèche. La chaleur est devenue 
accablante, et c’est avec une vive satisfaction que, à demi 
mort de soif, n’ayant pas bu de toute la journée, j’arrive 
enfin dans un de ces faubourgs chinois qui annoncent tou
jours, à Java, une ville importante.

L’hôtel où je descends est tenu par un homme d’une 
taille de géant, M. Jensen, dont le nom danois m’intrigue. 
En le questionnant, j’apprends qu’il est né en Islande, 
d’un père islandais et d’une mère hollandaise, qu’il habite 
Java depuis vingt-trois ans, et qu’il ne songe nullement à 
retourner en Europe, où la vie est trop chère. J’ai déjà vu 
bien des choses extraordinaires dans ma vie de voyages ; 
mais trouver à Java un natif de la Terre de glace ayant 
fait d’une ile torride sa nouvelle patrie, voilà une décou
verte bien inattendue. Je n’eusse pas été plus étonné de 
rencontrer un Javanais en Islande, et c’est avec une véri
table stupéfaction que je considère ce robuste descendant 
des Vikings devenu hôtelier, parlant le javanais et ne 
sachant plus un mot de la noble langue des sagas qu’il 
parlait dans sa jeunesse. Il est non moins étonné de 
m’entendre vanter les merveilles de son pays, dont il n’a 
plus ouï parler depuis qu’il l’a quitté.

Malang est la capitale de la portion méridionale de la 
Résidence de Pasoeroean, et elle est le siège d’un Assistant- 
Résident qui administre une population d’un demi-million 
d’habitants, alors que la province de Malang ne comptait, 
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en 1808, que trente mille âmes. Dans aucune autre pro
vince de Java, la population ne s’est accrue dans de 
telles proportions. C’est qu'il n’est point, dans toute l’ile, 
de terre plus fertile et plus favorable à la culture du café. 
L’Assistant-Résident me disait que, lors de la cueillette du 
café, qui dure trois mois, de mai à juillet, cent mille 
Javanais accourent de toutes les parties de l’ile dans la 
province de Malang pour gagner le séduisant salaire de 
deux florins et demi par jour (cinq francs vingt-cinq). La 
contrée doit sa prospérité non seulement à la culture du 
café, mais aussi aux pépinières de cannes à sucre, dont 
les produits sont expédiés dans toute la colonie. Dans ce 
mois de septembre, un train de cannes à sucre part toutes 
les dix minutes de la gare de Malang et transporte le 
précieux végétal jusqu’aux extrémités de l’ile.

Malang doit à son altitude de quatre cent cinquante 
mètres au-dessus du niveau de la mer un climat paradi
siaque : la température y est bien moins élevée que dans 
les terres basses, ne dépassant pas 27 degrés pendant le 
jour et descendant jusqu'à 16 degrés pendant la nuit. 
Aussi Malang est-elle considérée comme un véritable 
sanatorium. La ville est dans une situation charmante.

- On voit se profiler, au bout de chaque rue, les montagnes 
qui ferment la vallée dont elle occupe le centre; à l’ouest, 
le glorieux Semiroe et le Tenger; à l’est, l'Ardjoeno et Je 
Kawi. La population de la ville a doublé dans ces der
nières années et s’élève à environ vingt mille âmes ; 
l’élément européen y a pris une telle extension, qu'on y a 
fondé un club. Le soir, entre six et huit heures, tous les 
membres de la colonie font leur promenade en voiture, et 
cela donne une idée de la vie européenne aux Indes de 
les voir se promener dans d’étranges équipages conduits 
par des Javanais en livrée qui font claquer leurs fouets 
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avec une véritable maestria. Cette promenade du soir est 
une indispensable hygiène après la grande chaleur du 
jour, et elle constitue un meilleur apéritif que le verre de 
bilter que prennent les Européens avant de se mettre à 
table.

Suivant le plan qui prévaut d’un bout à l’autre de l’ile, 
le centre de la ville est marqué par l’aloen-aloen, vaste 
esplanade carrée qu’ombrage le merveilleux feuillage des 
waringins, des arbres à pain, des jacquiers, des manguiers, 
des arecas. Autour de cette place s’alignent la demeure de 
l'Assistant-Résident, le dalem du Régent, la mosquée, 
l’église protestante, la prison, les demeures des Euro
péens, les magasins de café. Rien de plus enctianteur que 
l’aloen-aloen au clair de lune, sous l’enivrante influence 
d’une douce atmosphère parfumée de senteurs exotiques. 
C’est alors un des plus charmants endroits du monde. 
Les indigènes y tiennent, le soir, un bazar plein d'anima
tion, qui rappelle les kermesses flamandes, mais dans un 
cadre tropical. Sous les arbres féeriques dont le feuillage 
tamise la clarté lunaire, une foule gaie et insouciante se 
promène au milieu des cases de bambou et des tentes 
dont toute l’esplanade est couverte, et s’arrête devant les 
cuisines où l’on débite toutes sortes de friandises indi
gènes, du riz enveloppé dans des feuilles de bananier, de 
petits morceaux de viande piqués sur des bâtonnets, du 
kwee-kwee, des boissons de toutes sortes, du bétel. On 
oublie les heures à errer au hasard au milieu de cette 
foire et à pénétrer ainsi dans la vie d’un peuple. Et, ce 
qui étonne toujours, c’est que cette foule s’amuse en 
silence, discrètement : point de cris, point de rires ; et 
pourtant, c’est l’heure de la détente, l’heure où la grande 
chaleur est passée. Le seul bruit est celui du tambour 
qu’on bat à tour de bras dans les guinguettes, pour y
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appeler la foule; attiré par le vacarme, j’ai pénétré dans 
une de ces baraques de foire : une multitude d’indigènes 
s y pressait et suivait avec passion les péripéties d’une 
action dramatique exécutée par de minuscules person
nages en fer-blanc, qui représentaient les héros de l’his
toire nationale javanaise, des guerriers, des dragons, des 
animaux fabuleux, et qui, sans l’aide d’aucune main 
visible, peut-être avec l’intervention d’un aimant caché, 
se livraient des combats acharnés sur une table couverte 
d’une glace; lorsqu’un héros terrassait son ennemi, le 
vaincu disparaissait de la scène avec une telle rapidité, 
que jamais je n’ai pu me rendre compte de la chose. Un 
chanteur expliquait toute l’action, et, dans les moments 
les plus pathétiques, le bruit du tambour redoublait. 
G était, observée sur le vif, une scène de la vie indigène.

J’ai passé de bons moments dans la demeure hospita
lière de F Assistant-Résident, M. van der Ven. 11 habite 
une ravissante villa située dans un jardin contigu au jar
din de l’hôtel Jensen; sa véranda, ses appartements sont 
décorés de chinoiseries et de japoneries qui sont ici fort 
en vogue chez les Européens, et qu'on se procure à peu 
de frais chez les marchands chinois de Soerabaja. Quoi
que d’apparence très robuste, M. van der Ven se plaint 
beaucoup du climat des Indes, qu’il ne supporte que par 
l’usage constant de la quinine. Même cette ville de 
Malang, qui passe, à raison de son altitude, pour une 
des plus salubres de l’ile, est infestée de fièvres palu
déennes; suivant .VI. van der Ven, il n’est pas une seule 
localité javanaise, à l’exception de Tosari, qui soit in
demne de malaria.

Mes entretiens avec M. van der Ven m’ont révélé que 
les environs de Malang abondent en ruines indo-java
naises, dont les plus curieuses se trouvent à Singosari et

15 
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à Toenpang, villages situés l’un à sept paal, l’autre à 
quinze paal de Malang. M. van der Ven a bien voulu 
prendre avec M. Jensen les dispositions nécessaires pour 
me faire visiter ces ruines en voiture, et afin de me pro
téger contre les bandits dont on parle beaucoup à cause 
d’un assassinat commis il y a quelques jours dans les 
environs de la ville, il m’a procuré l’escorte d’un homme 
de police indigène, vêtu d’un uniforme à galons jaunes 
et coiffé d’un turban.

Dès sept heures du matin, nous sommes sur la route 
qui mène de Malang à Singosari, une route postale bien 
ombragée, bien entretenue, comme toutes les routes 
javanaises, et divisée en deux parties, destinées l’une aux 
voitures légères, l’autre aux lourds chariots. A cette heure 
matinale, la circulation y est intense, car le marché de 
Malang attire tous les paysans des environs, et c’est un 
perpétuel défilé de chars à bœufs et de porteurs. Les 
charges les plus incroyables se portent à dos d’homme : 
voici, par exemple, un énorme tronc d’arbre équarri, 
qu’un seul bœuf pourrait transporter à la ville sur un 
chariot : trente coulies trouvent tout simple de le trans
porter sur leurs épaules, à l’aide de bambous flexibles, et 
le tronc d’arbre se balance sur cette masse humaine, qui 
s’en va trottinant.

Tout le long de cette route, l’œil est fasciné par le cône du 
Semiroe, la « sainte montagne » , qui émerge de la brume 
et semble planer dans l’espace, profilant sa noble silhouette 
dans le bleu éthéré des hautes sphères célestes où se perd 
son blanc panache de fumée. Il y a tant de majesté dans 
cet admirable cône de trois mille sept cent dix mètres, 
qu’on n’hésite pas à le saluer comme une montagne de 
premier ordre, auprès de laquelle pâlissent le Tenger et 
l'Ardjoeno. Sa base s’étend jusqu’au rivage de la mer des
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Indes et couvre de ses immenses ramifications deux dis
tricts entiers. Par ses dimensions et par la beauté clas
sique de ses lignes, le Semiroe rivalise avec le célèbre 
volcan de Ténériffe, dont il a exactement la hauteur.

Singosari, dont le nom signifie « jardin du lion », est 
un petit village indigène situé sur l’emplacement de l’an
cienne ville hindoue de Gegelang, qui devait être assez 
florissante, si l’on en juge par les vestiges qui en sub
sistent. De ces vestiges, le plus important est un tjandi ou 
temple hindou qui se montre au bord de la route, comme 
une charmante apparition, dans son cadre de cocotiers. 
L’édifice, construit sur une terrasse carrée de deux pieds 
de haut, a la forme d’une lanterne très svelte, divisée en 
trois étages et flanquée, au bas, de quatre petits por
tiques. De l’étage supérieur, il ne subsiste que quelques 
pierres. Les étages inférieurs sont en assez bon état de 
conservation et peuvent donner une idée de ce que devait 
être, il y a dix siècles, ce monument de l’art hindou. Des 
quatre portiques, un seul donne accès dans l’intérieur du 
temple. Au-dessus de la porte d’entrée grimace une 
énorme figure à gros yeux, à large bouche, à dents mena
çantes. La porte franchie, on se trouve dans un vestibule 
voûté qui aboutit à une petite chambre carrée, de quatre 
mètres de côté, surmontée d’une coupole construite, non 
point en clef de voûte, mais par une ingénieuse disposi
tion de pierres en retrait que j’avais déjà observée au 
temple de Mendoet, et qui atteste que les Indo-Javanais 
avaient, à un haut degré, le génie de l’architecture. Ce 
petit sanctuaire, actuellement vide, a dû contenir autre
fois une de ces statues de Bouddha ou de Siva qu’ho
noraient dans leurs tjandis les anciens maîtres du pays. 
Les niches que présente chaque côté de l'édifice ont pro
bablement aussi contenu des statues. Les matériaux em
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ployés sont des blocs de trachyte qui semblent n’avoir 
pas été cimentés. Ces pierres paraissent avoir été ciselées 
sur place, car la décoration du temple n’a pas été entière
ment achevée : sans doute, les détails de sculpture ne 
furent exécutés qu'après l’édification du monument. Les 
pierres du portique qui regarde la route sont tellement 
disloquées, qu’il semble qu’elles aient subi un mouve
ment de rotation par l’effet de quelque tremblement de 
terre. Ce qui achève la désagrégation de l’édifice, c’est la 
force lente, mais irrésistible, de la vigoureuse végétation 
de mousses et de parasites qui l’envahit de la base au 
sommet : toute une forêt d’arbustes en couronne le faite et 
ronge silencieusement, mais sûrement, ce bijou d’archi
tecture.

A deux cents pas du tjandi, j’ai trouvé, toujours au mi
lieu des cocotiers, une vaste clairière en forme d’hémicycle, 
sorte d’amphithéâtre naturel que les anciens Hindous 
avaient probablement choisi pour y célébrer les cérémonies 
de leur culte, comme l’attestent les nombreux vestiges 
d’objets d’un caractère religieux, autels, animaux, divini
tés. Sur un de ces autels est assise une idole monstre, de 
quatre mètres de haut, taillée dans un énorme bloc de 
granit, une figure d’ogre aux yeux saillants, au nez large, 
aux lèvres épaisses et sensuelles. Un diadème orné de 
crânes humains lui ceint la tète; des crânes humains aussi 
lui servent de pendants d’oreilles ; un serpent s’enroule 
autour de son corps ventru, et sa main droite s’appuie sur 
un sceptre de commandement. Cette figure horrible, qui 
semble descendue du ciel pour terrifier les humains, per
sonnifiait probablement le dieu de la mort, mais nul n’a 
pu m’en dire le nom. Une autre figure colossale, de deux 
mètres de haut, représente Ganesha, le dieu de la Sagesse 
chez les Hindous, trônant sur un piédestal orné de tout un 
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chapelet de têtes de mort. Cette divinité est toujours re
présentée sous la forme d’un homme à tète d'éléphant, 
couronné d’une tiare sur laquelle figurent le crâne de Siva 
et un croissant; aux oreilles sont suspendues des tètes de 
mort; le monstrueux personnage est muni de quatre bras 
et de quatre mains, et l’une de ses mains soutient sa 
trompe. Cette figure à tête d’éléphant est très répandue à 
Java, et l’on peut se demander si les animaux qui servirent 
de modèle aux statuaires furent importés de l’Inde, ou si 
l’ile de Java en possédait autrefois. Ce qui est certain, 
c est que l’éléphant abonde dans l’ile voisine de Sumatra, 
tandis qu’on n’en a trouvé aucune trace à Java depuis l'ar- 
rivce des Européens.

Pour gagner Toenpang, j’ai suivi pendant deux heures, 
en passant par le village de Pakis, qui m’était déjà connu, 
une route le long de laquelle apparaît, de distance en dis
tance, le tambour-télégraphe. Le tjandi de Toenpang est 
plus délabré encore que celui de Singosari : cette fois, ce 
n’est plus un temple proprement dit, avec une chambre 
intérieure, mais une pyramide pleine, de forme allongée, 
présentant trois terrasses successives sur lesquelles on 
monte par une série de degrés latéraux. L’étage supérieur 
a dû s’effondrer, car la construction, évidemment incom
plète, se termine par une fenêtre haute et étroite. Tout 
autour de l’édifice régnent des frises ornées de bas-reliefs 
très fouillés, très patiemment ciselés, représentant des 
figures d’hommes et d’animaux, des arbres, des maisons, 
des scènes de la vie hindoue. Toutes ces sculptures sont 
envahies par une épaisse couche de mousse. Devant l’esca
lier qui mène à la première terrasse on voit deux tètes de 
monstres, roulant de gros yeux, armés de cornes et de 
dents de tigre. Ce gracieux monument se trouve dans un 
magnifique cadre de bambous, de palmiers et de bana
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niers. Parmi les figures dispersées dans le jardin qui 
entoure l’édifice, j’en ai remarqué une qui représente 
Dourga, la femme de Siva. Cette divinité, que j’avais vue 
déjà à Parambanan, est représentée ici avec huit bras et 
huit mains : elle se tient debout sur le démon Mahisha, 
qui a osé attaquer le ciel sous la forme d’un taureau, et 
qui cherche à s’échapper de la tête de l’animal vaincu ; 
mais Dourga le saisit avec une de ses mains gauches, 
tandis que, d’une de ses mains droites, elle tient la queue 
du taureau, et de ses autres mains se sert des armes que 
les dieux lui ont données, une ancre, un glaive, un nœud 
de corde dans les mains droites, un bracelet, un arc et un 
drapeau de guerre dans les mains gauches. Cette divinité 
était particulièrement honorée chez les anciens Javanais, 
et on trouve souvent son image dans les ruines des tem
ples qui abondent dans la partie orientale de l’ile. Toutes 
ces statues sont de facture assez grossière : les Hindous, si 
experts dans l’art de l’architecture et de la sculpture en 
bas-relief, étaient d’assez médiocres statuaires.

Je suis rentré à Malang, très satisfait de mon intéres
sante excursion archéologique, qui m’en a plus appris que 
la lecture de plusieurs volumes au sujet de l'ancienne civi
lisation javanaise.



CHAPITüE XXI

SOERABAJA.

J’ai franchi en chemin de fer les cent kilomètres de Ma- 
lang A Soerabaja. La première moitié du parcours, de 
Malang à Bangil, est aussi accidentée que pittoresque, ce 
qui se comprend quand on sait que Bangil n’est qu’à neuf 
mètres au-dessus du niveau de la mer, et que le plus haut 
point de la ligne se trouve à plus de cinq cent trente mètres 
d’altitude, sur la selle qui relie l’Ardjoeno au Tenger. Tout 
le temps, l’œil se repose sur quelque volcan, entre autres 
le Semiroe et le Bromo, qui attirent le regard par leurs pa
naches de fumée. Sur les flancs des montagnes s’étagent 
les cultures de café et de tabac, et çà et là se montre, au 
milieu de la verdure, la blanche habitation d'un planteur. 
Le train court constamment au milieu des rizières, qui 
sont aussi envahissantes à Java que la canne à sucre à 
Maurice. Comment s’étonner de la malaria dont ces 
rizières toujours immergées constituent le laboratoire. 
C’est là que les indigènes contractent le germe des fièvres 
auxquelles leur race est plus encline encore que la race 
blanche. A Bangil, où trois lignes convergent, il y a un grand 
mouvement de voyageurs. Le chemin de fer est entré 
dans les mœurs du peuple javanais.

On m’avait prévenu que Soerabaja était la ville la plus 
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torride des Indes, parce que File de Madoera, située en 
face, intercepte les vents du large. Et, en effet, en appro
chant de la ville, il me semblait que j’entrais dans une 
fournaise, par une température de 36 degrés à l’ombre, 
alors que je n’avais constaté que 20 degrés le matin, à 
mon départ de Malang. Aussi Soerabaja jouit-elle d’une 
détestable réputation : comme l’eau y est aussi mauvaise 
que la chaleur y est atroce, c’est un des points de la terre 
où le choléra a élu domicile en permanence.

Un sado m’a conduit à travers toute la ville à l’hôtel 
Empong-Malang, situé dans le quartier aristocratique, à 
quelques pas du club, où j’ai trouvé les journaux d’Eu
rope. Cet hôtel est établi sur le même plan que ceux de 
Batavia ■ un pavillon à véranda, derrière lequel se déve
loppent les longues galeries donnant accès aux apparte
ments. Mais à Batavia on trouve, dans les appartements, 
une fraîcheur relative, tandis qu’ici la chaleur est aussi 
étouffante au dedans qu’au dehors, malgré le soin que l’on 
a de capter toutes les brises, comme on capte les eaux 
dans les pays de la soif. Ainsi, ma chambre à coucher est 
traversée par un courant d'air qui circule entre la fenêtre 
et une ouverture expressément pratiquée en face; la fenê
tre n’est pas autrement clôturée, la nuit, que par les bar
reaux de fer qui donnent à la chambre un aspect de cellule 
de prison; mais l’air qui entre est une haleine brûlante.

Soerabaja fut pendant longtemps la capitale de l’Insu- 
linde : c’est là que résidait le directeur de la puissante 
Compagnie des Indes orientales. On a prétendu que son 
nom était d’origine portugaise et signifiait « baie sûre » : 
c’est une erreur, car les Portugais ne diraient point aSura 
Bahia >-, mais « Segura Bahia » . Il est plus probable que 
le nom est purement javanais, tout comme Soerakarta.

Si Batavia est la capitale politique des Indes néerlan- 
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flaises, Soerabaja en est la capitale commerciale, grâce à 
son excellente rade, complètement abritée du vent par l'île 
de Madoera, et à son admirable situation à l’embouchure 
d’une importante rivière, le Kali Mas ou « Rivière d’or» , 
ainsi nommée à cause de la teinte d’un jaune d’or des 
eaux de cette branche du Delta formé par la rivière Kediri, 
qui sort d’un lac marécageux situé dans l’intérieur de la 
Résidence du même nom. Ce n’est point, comme on pour
rait le croire, Batavia qui est la plus grande ville de l’Insu- 
linde, mais Soerabaja. Sa population s’élève à cent 
quarante-huit mille âmes, tandis que celle de Batavia 
n atteint que cent onze mille âmes. Outre cent trente mille 
indigènes, il y a environ six mille Européens, dix mille Chi
nois, deux mille Arabes. Soerabaja peut donc être considérée 
comme la plus importante place maritime de l’insulinde. 
Tandis qu'à Batavia fonctionnent les divers rouages du 
gouvernement de la colonie, à Soerabaja fonctionne tout 
ce qui en constitue l’outillage matériel : arsenaux, fonderie 
de canons, docks et ateliers de construction navale. Le 
célèbre établissement connu sous le nom d'« Artillerie 
Constructie Winkel » occupe des centaines d’ouvriers java
nais qui travaillent sous la surveillance d’Européens. La 
ville est entourée d’une ceinture de fortifications qui ont 
coûté beaucoup d’argent et beaucoup d'hommes, et qui 
sont considérées aujourd’hui comme insuffisantes et inu
tiles ; elles ne sont pas même achevées, et il a fallu en 
démolir une portion pour l’établissement de la gare du 
chemin de fer.

La rade de Soerabaja offre beaucoup plus d'animation 
que celle de Batavia. Entre les nombreux navires à voiles 
et à vapeur circulent quantité àeprahoe, pirogues de toutes 
formes d’où partent des cris de toutes les langues d’Europe 
et d’Asie. Dans cette île de Java où partout la foule est 
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silencieuse, c’est la première fois que je rencontre une 
foule bruyante. La ville même contraste par son animation 
et son activité avec Batavia, dont les quartiers les plus 
affairés ont un air tranquille et calme. Rien de plus mou
vementé que le pont Rouge, qui traverse le Kali Mas et relie 
le quartier Européen au kampong chinois : c’est un cou
doiement de toutes les races. On y voit des types indigènes 
qui s’écartent du Malais, du Soendanais et du Javanais : 
ce sont des Dayaks de Bornéo ou des Bataks de Sumatra; 
ou encore des natiis deBali, deLombock, des Célèbes, des 
Moluques; on y voit aussi des Arabes venus des rives delà 
mer Rouge et de l’Arabie méridionale, drapés dans leur 
costume national, que les métis portent aussi bien que les 
Arabes purs.

Toutes ces races vivent en bonne harmonie dans cette 
ville immense, chacune dans leur propre quartier. Il y a la 
ville blanche, la ville malaise, la ville chinoise, la ville 
indigène, la ville arabe. La ville chinoise, qu’on trouve au 
bout du pont Rouge, s’étend fort loin le long de la rive 
orientale du Kali Mas et se distingue par sa propreté et 
l’air de bien-être dont paraît jouir sa laborieuse popula
tion. Avec elle contrastent, par leur saleté et leur pau
vreté, les étroites ruelles du quartier arabe, dont les 
petites boutiques renferment tous les articles de bimbelo
terie, depuis les bracelets de cuivre jusqu’aux serrures et 
aux poêles en fer. Ces Arabes, fort sales en dépit de leurs 
vêtements blancs, ont le génie du commerce de détail ; ils 
sont plus nombreux à Soerabaja que dans tout le reste de 
File, et ils y jouissent d’une détestable réputation, à cause 
de leur cupidité, de leur hauteur, et de leur dureté de 
cœur. De même que les Chinois ont leur temple, de même 
les Arabes ont leur mosquée, dont ils interdisent l’accès 
aux infidèles : ils professent, pour la plupart, la doctrine
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de l’école hanéfltique, une des quatre écoles orthodoxes 
qui partagent les peuples de l’Arabie. Ces Arabes consti
tuent le plus sérieux danger que les Hollandais aient à 
craindre dans leur colonie, parce qu’ils fanatisent les in
digènes et les excitent à faire le pèlerinage de la Mecque.

Les indigènes, qui constituent l’élément principal de la 
population, habitent un grand nombre de kampongs où ils 
se livrent à toutes sortes d’industries ; ils aiment, en gé
néral, à se grouper suivant leur industrie, de telle façon 
qu un même kampong est occupé par des ouvriers de même 
profession. Avec des outils très primitifs, ces indigènes 
travaillent habilement l’ivoire, la corne, la nacre, l’écaille, 
et en font mille objets qu’ils colportent dans les rues. Au
trefois, des incendies détruisaient fréquemment des kam
pongs entiers, à cause de l’habitude des indigènes de 
couvrir leurs cases avec du chaume d’atap ; le gouverne
ment y a mis ordre en prescrivant de recouvrir de pannes 
les matières inflammables des toitures. Les indigènes ai
ment à jouir de la fraîcheur du soir sur les bords de la 
rivière d’Or qui offre, alors, un coup d’œil enchanteur ; 
d’innombrables embarcations voguent sur ses eaux paisi
bles et portent toutes, au haut du mât, une lanterne allu
mée ; à tous ces points lumineux se joignent des lueurs 
fugitives, des myriades de lucioles se jouant au milieu des 
bambous qui se balancent sur les rives.

Le vieux Soerabaja m’a rappelé le vieux Batavia Mais, 
si le vieux Batavia a un aspect désert depuis qu’il a été 
abandonné par les Européens, il n’en est pas de même du 
vieux Soerabaja, où habitent des milliers d'Européens et 
dont la grande rue, longue d’une lieue, rappelle 1 anima
tion d’Amsterdam ou de Rotterdam. Cette partie de la ville, 
qui date de l’époque de la Compagnie des Indes, a con
servé son cachet hollandais. Les maisons de pierre s’y
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touchent : ce n’est plus le jardin semé de villas, c'est la 
rue à laquelle mon œil n’est plus habitué. Pour retrouver 
les villas, il faut gagner la ville nouvelle, qui s’étend au 
sud du vieux Soerabaja, à l’ombre des waringins, des tama
rins et des cocotiers.

La ville nouvelle, qui passe, peut-être à tort, pour plus 
salubre que la vieille ville, est le séjour préféré des Euro
péens. Le faubourg de Simpang, où se trouve la demeure 
du Résident, est surtout recherché à cause de ses épais 
ombrages, quoiqu'on ait constaté que le choléra semble 
sévir dans ce beau quartier plus encore que dans les au
tres parties de la ville, à cause peut-être du voisinage du 
cimetière chinois et des nombreux kampongs indigènes.

Ce que j’ai vu de plus étonnant dans cette ville nou
velle, c’est une scène de patinage sous les waringins, au 
clair de lune. Toute la jeune Hollande de Soerabaja s’était 
donné rendez-vous dans le jardin du club, pour y glisser 
sur l’asphalte au moyen de patins à roulettes. Voir patiner 
à Java, c’est une surprise à laquelle j’étais peu préparé.



CHAPITRE XXII

S1NDANGLAJA.

J’aurais pu me rembarquer pour l’Europe à Soerabaja; 
mais je m’étais promis de visiter, dans la Régence de 
Préanger, le célèbre volcan du Ghédé et le sanatorium de 
Sindanglaja. J’ai donc dû refaire, par la voie de terre, le 
long trajet deSoerabaja àTjandjoer. Comme l’achèvement 
du ruban de fer qui relie Batavia à l’extrémité de l’ile ne 
date que de quelques mois, le service des trains n’est pas 
encore parfaitement organisé : le seul train qui fasse en 
un jour le parcours de Djokjakarta à Tassikmalaja est un 
train mixte comprenant une vingtaine de wagons de mar
chandises. Il serait facile d’instituer un service de trains 
rapides avec lesquels on franchirait en deux jours le trajet 
de Soerabaja à Batavia : on scinderait le voyage à Maos, où 
l’on construirait un hôtel. Actuellement, levoyage de 1 uneà 
l'autre capitale demande trois jours entiers, avec une nuit 
d’arrêt à Djokjakarta et une autre à Tassikmalaja. Il en 
résulte que le chemin de fer nouvellement inauguré n’est 
fréquenté que par les officiers et les fonctionnaires, que le 
gouvernement oblige à prendre la voie de terre, tandis que 
les particuliers préfèrent la voie maritime, plus agréable 
qu’une locomotion prolongée dans des voitures surchauf
fées par un soleil torride.
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J’ai donc refait, sans une heure de lassitude, tant l’œil 
est constamment captivé par la beauté du paysage, cet ad
mirable chemin de fer qui relie les Vorstenlanden au Préan- 
ger. C’est aux premières lueurs du jour surtout que l’on 
jouit de la scène, car le train part avant le lever du jour ; 
alors les nuages sont d'albâtre et ont des bords trans
lucides d’un jaune d'or ; et du haut de la voie, qui court 
à une grande hauteur au-dessus de la vallée, on voit 
flotter sur les sauras, comme des voiles de mousseline, les 
brouillards où les germes de fièvre sont en quelque sorte 
visibles. Et à mesure que le soleil monte, les vapeurs ma
tinales se dissipent, la chaleur devient accablante, et l’on 
se réjouit de voir accourir, aux haltes, de jolis enfants qui 
vous présentent des ananas, des bananes, des mangues, 
et de succulentes noix de coco qu’ils brisent à coups de 
hache, pour en faire jaillir l’eau qui constitue une boisson 
aussi rafraîchissante qu’inoffensive.

Voici enfin Tjandjoer, l’ancienne capitale du Préanger, 
où l'on me sert, en guise de déjeuner, un si atroce mor
ceau de buffle, que je me brouille avec ce coriace repré
sentant de l’espèce bovine.

DeTjandjoer, j’ai gagné Sindanglaja, situé à six cents 
mètres plus haut, au moyen d’une caretta attelée de trois 
chevaux qui, avec une indescriptible furia, ont escaladé 
presque constamment au galop, deux heures durant, une 
route pierreuse dont les pentes sont absolument invrai
semblables. J’étais moins à plaindre, toutefois, que ce 
voyageur anglais qui, n'ayant pu trouver de chevaux de 
poste, dut faire cette route avec un attelage de dix buffles, 
et qui voyagea dans cet équipage, avec sa femme, une 
grande partie du jour et presque toute la nuit.

Le sanatorium de Sindanglaja, situé à une altitude de 
mille soixante-dix mètres, au milieu d’un magnifique 
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parc où croissent nos arbres du Nord, est un des sites les 
plus enchanteurs de Java. C’est là que la colonie euro
péenne de Batavia vient se réfugier contre les chaleurs de la 
plaine, de même qu’à Tosari se réfugient les habitants de 
Soerabaja. Sindanglaja est, il est vrai, à une altitude 
beaucoup moins élevée que Tosari, mais les installations 
sont plus vastes et répondent mieux aux besoins d’un 
sanatorium. Fondé il y a une trentaine d’années par feu 
le docteur Ploem, savant médecin qui avait fait une étude 
spéciale des maladies des Indes, l’établissement, qui 
comprend tout à la fois un hôpital militaire et un hôtel 
pour les étrangers, est aujourd’hui la propriété de M. Le
roux, dont le nom français témoigne qu’il descend, comme 
plus d’un colon des Indes, de ces huguenots qui, lors de 
la révocation de l’édit de Nantes, émigrèrent en Hollande 
ou dans les colonies hollandaises. Un subside est alloué 
par le gouvernement pour l’entretien de l’hôpital mili
taire. Cet hôpital, dont M. Leroux a bien voulu me faire 
les honneurs, contient une centaine de lits pour les sol
dats de terre et de mer qu’éprouvent les fièvres palu
déennes, le béri-béri, les affections de foie et autres 
maladies des Indes. Les salles sont fort bien tenues, et 
les convalescents ont la jouissance d’une salle de billard 
et de récréation. Autrefois il fallait renvoyer les malades 
en Europe; aujourd’hui, le sanatorium de Sindanglaja 
leur offre un air aussi vivifiant que les stations climaté
riques de la Suisse. L’hôtel annexé à l’établissement est 
un vaste caravansérail à deux étages : c’est une rareté à 
Java, où l’on perd l’habitude de gravir des escaliers; 
depuis qu’il fut détruit par un tremblement de terre, on 
l’a reconstruit de telle façon qu’il puisse résister aux plus 
violentes commotions. Je manquerais à mes devoirs si je 
ne signalais l’excellence de la table à laquelle préside
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M. I ̂ eroux. Quand je lui ai parlé du buffle coriace qu’on 
m’a servi à Tjandjoer, il m’a fait apprécier les mérites 
d’un bifteck taillé chez un jeune sujet de l’espèce : cette 
fois, je me suis réconcilié avec le buffle.

J’ai fait, autour de Sindanglaja, de charmantes pro
menades; mais c’est surtout à Tjipanas que j’étais attiré. 
Comme ce n'est qu’à vingt minutes de l’hôtel, j’y suis 
allé plusieurs fois pour jouir du plaisir de me retrouver 
en Europe. Tjipanas est le lieu de plaisance où le gou
verneur général vient de temps en temps chercher un 
refuge contre les chaleurs, à mille quatre-vingts mètres 
d’altitude, sur un contrefort du Ghédé. Autour de l’ha
bitation, très simple, s’étend un magnifique parc anglais, 
rempli du murmure des eaux courantes, des cascades, des 
jets d’eau, et où l’on est tout aise de trouver nos arbres 
du Nord à côté de ceux des tropiques, le sapin, le cyprès, 
le châtaignier, le chêne et le saule pleureur voisinant avec 
le uaringin et le bananier, et les plus rares orchidées s’at
tachant aux troncs et aux branches des arbres sous les
quels s’épanouissent des parterres de roses, d’hortensias, 
de fuchsias, de réséda. C’est que Tjipanas jouit d’un cli
mat idéal : le thermomètre, qui ne dépasse guère 22 de
grés à midi, y descend le matin à 10 degrés, et on y cul
tive, pour la table du gouverneur, la plupart des légumes 
de nos contrées. Des sources chaudes, auxquelles la loca
lité doit son nom, qu’elle partage avec beaucoup d’autres 
à Java, jaillissent en maints endroits du sein des coulées 
de lave descendues du Ghédé. C’est ici que commence la 
superbe végétation des rasamalas, dont les cimes, hautes 
comme des tours, inspirent une admiration mêlée de 
respect. Tjipanas est un des jardins de montagne, berg- 
tuinen, qui, établis sur les pentes du Pangerango, sont 
autant de succursales du célèbre jardin botanique de
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Buitenzorg. Ces jardins, échelonnés à des altitudes variant 
de trois cents à trois mille mètres, et placés sous la même 
direction, forment un saisissant abrégé de la flore de tous 
les climats, telle qu’il n’en existe peut-être nulle part 
ailleurs dans un espace aussi restreint.

De Tjipanas, l’œil plane sur un magnifique panorama 
de montagnes que domine de toute sa hauteur le cône 
gigantesque du Pangerango, couvert de verdure de la base 
au sommet. La cime jumelle du Ghédé, quoiqu’un peu 
moins haute, attire surtout le regard par son cratère, d’où 
s’élève un nuage de vapeur blanche qui atteste l’activité 
du volcan : et, comme la paroi du cratère tournée vers 
Tjipanas est moins élevée que la paroi opposée, on aper
çoit fort bien, à l’œil nu, l’inférieur du prodigieux en
tonnoir, et on distingue même nettement les longues raies 
horizontales des blanches couches de tuf.

Le Pangerango et le Ghédé sont deux cônes éruptifs 
appartenant à un même massif dont le point culminant 
atteint trois mille vingt mètres d’altitude. C’est le plus 
haut soulèvement de la Régence de Préanger, et, dans 
son superbe isolement, il a la majesté des montagnes de 
premier ordre. Les deux cratères dont il est perforé 
s’ouvrent à deux kilomètres l’un de l’autre. Le cratère du 
Pangerango est le plus vaste de Java après ceux du Tenger 
et du Djeng; mais il est éteint depuis des siècles, et la 
vie volcanique ne s’y manifeste même plus par de 
simples fumerolles. Le Ghédé, au contraire, est un des 
volcans les plus actifs de l’ile : après un long repos, il 
s’est réveillé en 1832 et, depuis lors, s’est signalé par un 
grand nombre d'éruptions dont la plus violente fut celle 
de 1840; lorsque ses feux souterrains ne peuvent trouver 
d’issue, il provoque des tremblements de terre qui sont 
plus à craindre que ses éruptions : le 29 mars 1879, un

le 
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de ees tremblements de terre détruisit de fond en comble 
le sanatorium de Sindanglaja, et coûta la vie à beaucoup 
de monde dans tout le pays d’alentour, jusqu’à Tjandjoer. 
Un témoin oculaire m’a raconté qu’en cette circonstance 
il n’y eut qu’un seul Européen qui eut le courage de por
ter secours aux victimes : c’était un prêtre catholique; 
les autres n’eurent d’autre héroïsme que de se répandre 
en impuissants blasphèmes. Beaucoup de Hollandais, dans 
les colonies, font étalage d’un genre de distinction qui 
consiste à accentuer presque chaque parole par le grossier 
juron familier aux basses classes du peuple, en Hollande 
et dans les Flandres



CHAPITRE XXIII

LE GIIÉDÉ.

On m’avait représenté l’ascension du Ghédé, c’est-à-dire 
le « Grand » , comme extrêmement longue, pénible, voire 
même dangereuse, à cause des tigres, des panthères,des rhi
nocéros, sans parler des serpents qui hantent les épaisses 
forêts dont la montagne est couverte. Pour les rhinocéros et 
les panthères, je savais qu'ils n’attaquent point l’homme. 
Quant aux tigres, j’avais entendu dire qu'ils attaquent bien 
les indigènes, mais qu’il est presque sans exemple qu’ils s’en 
prennent aux Européens, peut-être à cause de l’effroi que 
leur inspire leur casque blanc, ou, suivant d’autres, la fas
cination de leur regard. J’ai donc rassuré les bonnes âmes 
qui s'intéressaient à mon sort, en leur représentant que, 
si un tigre faisait mine de me sauter à la gorge, je lui 
montrerais qu’il fait erreur, lui déclinerais ma qualité 
d’Européen et lui indiquerais du doigt un de mes coulies.

Encouragé par de nouveaux renseignements, et sur les 
conseils de M. Leroux, j’ai résolu de tenter l’aventure 
pendant la nuit, à la lueu"- des torches, afin d’arriver au 
sommet par le ciel serein du matin, et aussi afin d’éviter 
la chaleur du jour, car je savais, par l’expérience du 
Mérapi, ce qu'il en coûte de vouloir s’élever de deux mille 
mètres, d’une seule traite, sous le cuisant soleil de Java.
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Je me suis mis en route le 13 septembre, vers neuf heures 
du soir, n’ayant d’autre escorte que mes deux coulies 
avec lesquels, à raison de uia complète ignorance de la 
langue malaise, j’allais devoir, nuit et jour, cheminer de 
compagnie sans pouvoir me livrer au moindre petit bout 
de conversation.

Quoique le Ghédé, vu de Sindanglaja, paraisse être 
tout proche, il faut marcher longtemps pour en atteindre 
les premières pentes. Pendant deux heures entières, nous 
parcourons un pays à peu près plat, des prairies semées 
de villages dont nous ameutons tous les chiens, à cause 
des lueurs fantastiques du flambeau qui éclaire notre 
route. Ce flambeau est une section de gros bambou con
tenant des morceaux de toile imbibés de pétrole : cela 
donne une épaisse fumée noire, suffocante, que le coulie 
m’envoie dans le nez, car la nuit est si noire que je dois 
emboîter mes pas dans les siens.

Bientôt nous avons laissé derrière nous les dernières 
cultures, et nous sommes en pleine forêt, une forêt de 
rasamalas, dont il m’est impossible d’apprécier la hauteur 
dans l’obscurité de la nuit, mais dont je devine les dimen
sions énormes à la grosseur de leurs troncs. Nous faisons 
notre première halte sur un banc de bambou placé au 
pied d’un de ces arbres géants, et pendant ce moment de 
repos je me sens pénétré de la troublante beauté de cette 
nuit. Les oiseaux se taisent, toute la nature est endormie, 
aucune feuille ne bouge dans les hautes ramures 
auxquelles n’atteignent point les faibles lueurs de notre 
unique flambeau.

A minuit je suis tout surpris de constater que, sous 
l’influence de l’humidité pénétrante de la forêt dont chaque 
feuille est couverte de rosée, le thermomètre, qui mar
quait 13 degrés au départ, est descendu à 7 degrés. Je 



LE GHÉDÉ. 245

n’ai pas encore éprouvé à Java une température aussi 
basse, et, tout en marchant sous les grands arbres, j’éprouve 
une sensation de froid glacial qui me fige la sueur sur le 
corps. Les feuilles qui me frôlent le visage, les mousses et 
les fougères qui tapissent le sentier, l’air que nous respi
rons, tout est saturé de l’humidité de la forêt, et nos vête
ments ne tardent pas à être aussi complètement trempés 
que si nous étions exposés à une violente averse. La 
flamme vacillante de la torche éclaire mal le sentier, et 
nous trébuchons parfois dans l’eau froide des ruisseaux.

Mais cette terre volcanique est fertile en contrastes. 
A deux mille mètres d’altitude, nous traversons, sur un 
tronc d’arbre jeté en travers, un torrent d’eau chaude qui 
s’écroule, à quelques pas plus loin, en une bruyante 
cascade : l’eau en est toute fumante, enveloppée d’épais 
nuages de vapeur, et sa température est voisine du point 
d’ébullition. Et ce qu’il y a de merveilleux, c’est que, à 
quelques mètres de là, un autre torrent court parallèle
ment, qui roule une eau glaciale. Au retour j ai pu admirer 
à la clarté du jour l’étonnante végétation de fougères 
et de lycopodes qui s’épanouit au bord du torrent fu
mant : sous l'influence des tièdes vapeurs, cette végé
tation acquiert un développement véritablement invrai
semblable.

Comme nous poursuivons notre expédition, par trois 
fois le vent éteint notre flambeau, et nous sommes alors 
plongés dans la plus épaisse obscurité, car les hautes 
ramures des arbres nous cachent complètement les étoiles. 
Pour comprendre l’horreur des ténèbres, il faut se trouver, 
la nuit, dans ces solitaires et silencieuses forêts des hautes 
altitudes.

Nous arrivons vers deux heures du matin au lieu que 
les indigènes désignent sous le nom de Kandaïuj Badak, ou
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« Kraal des rhinocéros », parce qu’on a souvent vu ces 
pachydermes y établir leur bivouac. On les trouve surtout, 
dit-on, dans le voisinage des cratères, dont les émana
tions sulfureuses exercent sur eux une singulière attrac
tion.

Comme nous ne devons arriver au sommet qu’au lever 
du soleil, mes coulies ont résolu de faire ici une halte de 
deux heures, en dépit du froid très vif qui règne à cette 
altitude de deux mille quatre cents mètres. Ne pouvant 
m’expliquer avec eux dans leur langue, je suis bien obligé 
de les laisser faire à leur guise. Ils commencent par 
allumer à grand’ peine un feu de branches humides sur 
lequel ils chauffent du café, qui nous réconforte. Puis ils 
se couchent et se mettent à ronfler avec la même énergie 
que les montagnards des Alpes. Quant à moi, de peur de 
geler tout vif, je m’enveloppe aussi hermétiquement que 
possible dans mes couvertures, et me mets à arpenter le 
sol à grands pas, ce qui ne m’empêche pas d’être saisi par 
le froid et l’humidité. Ah ! que ces deux heures m’ont 
paru longues !

A quatre heures je réveille mes dormeurs. Ils rallument 
le feu qu’ils ont laissé mourir et confectionnent une nou
velle tasse de café avant de reprendre la marche. Mainte
nant la lune, levée depuis deux heures, nous éclaire de 
la faible lumière de son dernier quartier. Nous sommes 
enfin sortis de l’humide forêt, et nous cheminons dans 
une région désolée, jonchée de pierres et de décombres 
projetés par les puissantes éruptions du Ghédé. Si le 
volcan ne déverse plus les coulées de lave ardente qu’il 
émit autrefois, il ensevelit encore périodiquement d im
menses portions de forêts sous des fleuves de boue et sous 
des masses de débris.

Vers cinq heures nous débouchons au bord de l'ancien 
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cratère, dans lequel nous trouvons des laves aiguës et tran
chantes, vrai nid d’entorses comme j’en ai vu sur les 
pentes de l’Ararat. Nous descendons à cent mètres plus 
bas pour ensuite nous élever d’autant sur le versant 
opposé, et à cinq heures vingt, avant l’aube, nous arrivons 
au terme de notre longue expédition, au sommet d’une 
arête qui domine d’un côté un abîme dont les saillies 
rocheuses cachent le fond, de l’autre l’entonnoir du cra
tère le plus récent. Le Ghédé n’a pas moins de trois cra
tères, et les indigènes, dont l’imagination personnifie tout, 
les appellent le mâle, la femelle et le père.

Bientôt nous voyons poindre les premières lueurs du 
jour. Une longue bande d’un rouge pourpre raye le ciel à 
l’orient; peu à peu cette bande se colore en rose, puis en 
jaune d’or ; au devant d’elle se développe une fantastique 
chevauchée de nuages, d’où émergent comme des îles les 
cimes d’autres volcans. Enfin, à six heures, le globe d’or 
du soleil parait dans sa gloire, et je le salue avec une 
indicible joie, après cette nuit si longue, après huit heures 
de marche à la lueur vacillante d’un flambeau fumant. 
Au contact de cette chaude lumière la mer de nuages se 
condense, se hérisse de châteaux, puis se déchire par 
places, et laisse apparaître dans une large trouée la plaine 
de Tjandjoer, avec ses rizières qui brillent comme des 
miroirs, puis, à l’opposite, la verdoyante vallée de Bui- 
tenzorg, piquée d’une multitude de blancs villages que 
nous dominons de près de trois mille mètres. Ce spectacle 
grandiose me dédommage pleinement de toutes les misères 
de ma pénible équipée nocturne. Que ne braverait-on 
point pour de telles magnificences !

Le cratère est encore plongé dans les ombres de la nuit, 
que déjà les rayons d’or du soleil levant frappent le 
sommet de la grande muraille qui surplombe l’enceinte 
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du côté opposé à celui d’où nous la contemplons. Cette 
muraille, qui nous domine d’environ cent mètres, est 
absolument inaccessible, et, comme les parois du cratère 
sont partout verticales, il serait impossible de gagner le 
fond de l’entonnoir. Ce cratère est, de tous ceux que j’ai 
vus à Java, peut-être le plus inoubliable, à raison de son 
aspect de sombre grandeur. Je demeure saisi de stupeur 
lorsque son effroyable profondeur m’apparaît à la clarté 
du jour et que j’aperçois, au fond du gouffre qui s’ouvre 
béant à mes pieds, l’orifice du tube, d’où s’échappent, 
avec de puissants sifflements, les gaz et les vapeurs sulfu
reuses attestant que la force éruptive du volcan peut à 
tout moment se réveiller. Les quartiers de roc que je 
précipite dans la chaudière font entendre un bruit de 
mitraille qui se répercute pendant plus d’une minute.

Le gouffre, de forme circulaire, est dominé par une 
énorme muraille en hémicycle, d’environ quinze cents mè
tres de développement et de trois cents mètres de hauteur; 
ses parois plissées, taillées à pic, imprégnées de soufre, 
simulent un gigantesque jeu d’orgues. Les strates de tuf 
les rayent de lignes horizontales d’une riche variété de 
couleurs. Sur l’enceinte déserte et glaciale pèse un formi
dable silence que troublent seuls les mugissements souter
rains qui sortent du fond de l’abîme.

Devant cette scène de sublime horreur, on songe à cet 
abîme entrevu par le Dante, l’abîme noir et profond, d’où 
s’exhalent d’innombrables plaintes, sur lequel planent 
d’épaisses vapeurs, et dont l’œil cherche vainement à ex
plorer le fond.

La température, qui n’était que de 8 degrés à notre arri
vée, ne tarde pas à s’élever, et il est temps de reprendre le 
chemin de Kandang Badak, où nous avons laissé nos pro
visions. Un nouveau feu flambe bientôt, et nous déjeu- 
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lions sous l’abri de feuilles sèches. Ce frugal repas en forêt 
vierge me laissera un meilleur souvenir que les plus 
luxueux festins. Mes coulies sont sans doute du même avis, 
car eux, qui tantôt étaient si taciturnes, sont devenus main
tenant très loquaces, et j’ai plaisir à écouter parler leur 
langue douce et musicale comme l’italien. Notre salle de 
festin est un abri de branches et de feuilles, posé sur quatre 
piquets de bambou, sur l’emplacement de l’ancien pasang- 
grahan qui a été détruit maintes fois par les explosions du 
volcan. Autrefois, il y avait ici un jardin destiné à la cul
ture des plantes des climats froids. Et cependant, même à 
cette altitude de deux mille quatre cents mètres, la végéta
tion des tropiques ne perd pas scs droits, car j’ai vu là une 
gigantesque fougère en arbre. Parmi les plantes des hautes 
altitudes qui croissent dans ces parages, il en est une qu’on 
ne trouve, dit-on, dans aucune autre partie du monde, ni 
même sur aucune autre montagne de Java : c’est le Pri- 
mule imperialis, dont la tige élancée s’élève à environ un 
mètre de hauteur et porte plusieurs magnifiques touffes de 
fleurs. Kandang Badak est situé sur la selle qui sépare le 
Ghédé du cône éteint du Pangerango, la plus haute cime du 
Préanger.

Notre descente du Ghédéa été infiniment plus facile que 
notre ascension nocturne. Quelle joie de retrouver, transi 
encore de la froidure de la nuit, les doux rayons d’un so
leil matinal ! Toute cette route, du col de Pangerango au 
pied du Ghédé, n’a été pour moi qu’une ivresse. Cette forêt 
grandiose, que je ne n’avais qu entrevue à la lueur d’un 
flambeau, m’apparait maintenant au grand jour dans son 
incomparable beauté, avec sa féerie de fougères, de lianes, 
d’orchidées, au milieu desquelles se jouent des papillons aux 
ailes d’azur et des insectes qui ont tout l’éclat des pierres 
précieuses. Le dôme de verdure qui se déploie à des hau
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teurs vertigineuses, se compose de rasamalas au tronc 
élancé, de tjemaras tels que j’en ai vu sur les pentes du 
Tenger, et aussi de chênes et de châtaigniers de l’Inde. 
Leurs troncs et leurs branches sont chargés de parasites, 
de barbes de mousse, d’orchis d’une variété infinie, et 
leurs cimes forment une voûte épaisse au-dessus d’un inex
tricable fourré de fougères, de musacées, de plantes her
bacées, d’arbrisseaux sous lesquels se cachent peut-être 
des tigres, car ici, comme dans les forêts du Tenger, j’ai 
vu un vol de paons qui a fort inquiété mes coulies. J’ai 
été frappé surtout de l’immense variété de fougères entre 
lesquelles court le sentier : à chaque pas se présente quel
que forme nouvelle, mais j’eusse perdu ma peine à vou
loir les admirer toutes, car on a compté, au témoignage de 
l’illustre naturaliste sir A. R. IVallace, plus de trois cents 
espèces sur le seul versant du Ghédé.

Arrivé au pied des escarpements de la montagne, j’ai 
fait un léger détour pour aller admirer les cascades de Tji- 
Berem, qui sont célèbres dans le pays. Pour y atteindre, 
je me suis engagé avec un de mes coulies dans un ravin 
sauvage resserré entre le Geger-Bentang et le Pangerango 
et arrosé par les eaux rougeâtres du Tji-Berem (Eau 
Rouge). Une marche d’un quart d'heure sous les géants 
de la forêt m’a mené au pied des cascades, que le guide 
de MM. Bréon et Cotteau n’a jamais su trouver : ce sont 
trois gracieuses nappes d’eau qui tombent d’une muraille 
à pic de plus de cent mètres de hauteur, et qu’encadre une 
stupéfiante végétation de fougères, constamment arrosées 
par des nuages de poussière aqueuse : à travers la trans
parence cristalline des nappes d’eau, l’œil distingue tout 
un fouillis de plantes rampantes. Les cascades, qui s’éta
lent en queues de paon, sont si rapprochées l’une de l’au
tre qu’au moindre souffle de vent leurs embruns se mê
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lent et retombent, comme une pluie légère, sur le spectateur 
placé à leur pied. Le site est un des plus romantiques 
qu’on puisse se figurer : un paysage de rêve, une vallée 
des Alpes parée des splendeurs de la végétation équato
riale.

A quelques pas de là se trouve une autre curiosité na
turelle que mon coulie désigne sous le nom de gocha lalai, 
la u grotte des chauves-souris » . Qu’on s’imagine une 
grande caverne s’ouvrant à la base du Pangerango et abri
tant sous ses voûtes un lac d’une eau blanchâtre au- 
dessus duquel tournoient des chauves-souris. Du haut de 
la voûte pend un rideau de fougères de l’aspect le plus 
fantastique. L’écho de cette caverne est d’uhe merveilleuse 
sonorité.

Au sortir de ce frais et solitaire ravin de Tji-Berem, il 
m’a fallu affronter pendant deux longues heures les terri
bles chaleurs de la plaine pour gagner Sindanglaja. Le 
soleil était au zénith quand je suis rentré fourbu à l’hôtel 
de M. Leroux, ayant marché quatorze heures consécutives 
sans avoir pris plus de deux heures de repos. MM. Cot- 
teau, Bréon et Korthals, en 1884, n’avaient pas mis moins 
de vingt heures à parcourir la même route. Si j’ai pu 
faire cette longue course en beaucoup moins de temps, 
c’est que je n’étais pas, comme ces voyageurs, embarrassé 
d’une longue caravane, et que j’étais déjà entraîné par mes 
précédentes expéditions de montagnes

Les Hollandais acclimatés à Java redoutent d’entre
prendre de telles expéditions, et moi-même, au début, je 
ne croyais guère qu’il fût possible à un Européen d’en
durer de grandes fatigues sous la zone torride. On voit 
cependant qu’avec un peu d’entrainement l’Européen, au
quel un long séjour aux Indes n’a pas encore fait perdre 
sa vigueur et son activité, peut affronter la montagne tout 
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comme en Europe, pourvu qu’il prenne les précautions que 
commandent le soleil et le climat. J’ai pu constater, comme 
mon regretté ami Edmond Cotteau, que le climat de Java 
vaut mieux que sa réputation, que l’air est meilleur dans 
l’intérieur qu’à la côte, et devient même si vif aux alti
tudes élevées qu’un bon £eu y est parfois te bienvenu.
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LE COL DE POENTJAK

Ayant accompli, en gravissant le Ghédé, le dernier point 
de mon programme, j’ai repris dès le lendemain le chemin 
de Batavia. Pour me rendre de Sindanglaja à Buitenzorg, 
j’ai fait en voiture la célèbre route du col de Poentjak, 
construite en 1810, au prix de milliers de vies humaines, 
par le gouverneur Daendels, le « maréchal de fer» , qui ne 
se laissait rebuter par aucune difficulté. C’est à lui qu'est 
dû l’admirable réseau de routes postales qui sillonnent 
d’un bout à l’autre l’ile de Java.

De toutes les routes dues à l’énergie de ce gouverneur, 
celle qui franchit le col de Poentjak est la plus belle et la 
plus audacieuse. Ce col se trouve à une altitude de qua
torze cent quatre-vingt-deux mètres et marque la limite 
entre la régence de Préanger et celle de Batavia. On y 
monte par d’innombrables lacets aussi bien tracés que 
ceux des passages des Alpes. Mais au lieu des neiges qu’on 
rencontrerait dans les Alpes à ces hauteurs, on voit des 
rasamalas, des musacées, et une plante importée de la 
Réunion, le Lantana multijlora, ainsi nommé parce qu’il 
porte, sur le même arbre, des fleurs de couleurs différentes, 
A cette altitude, le bananier ne porte plus de fruits. J’ai 
vu aussi, le long de cette route, une forêt d’eucalyptus



plantés par le gouvernement, mais ces arbres ne semblent 
guère se plaire dans cette région.

Le col de Poentjak se trouve à onze kilomètres de 
Sindanglaja, et comme je m’étais mis en route dès le point 
du jour, j'y ai pu jouir, dans la claire matinée, d’un des 
plus beaux panoramas de l’ile de Java. De ce point élevé, 
l'œil découvre, d’un côté, le merveilleux pays du Préanger, 
de l’autre la résidence de Batavia, dont le col forme la 
frontière marquée par une barrière et un petit pavillon. 
Les cimes jumelles du Pangerango et du Ghédé sont les 
points de mire de cet immense tableau. Tout au fond de la 
vallée se montrent, comme des points imperceptibles, le 
sanatorium de Sindanglaja et le parc de Tjipanas, recon
naissable à ses grands araucarias. Aux dernières limites de 
l’horizon, j’ai reconnu la cime allongée du Tangkoeban 
Prahoe, un des sept volcans que je suis assez fier d’avoir 
gravis dans l’espace de sept semaines.

Une facile promenade d'une demi-heure, par un adorable 
sentier tracé dans la forêt, m’a mené du col au Telaga 
IVarna, lac romantique, clair comme le cristal, enchâssé 
dans une bordure de fougères, de mousses, de musacées, 
au fond d’un entonnoir verdoyant d’une admirable régula
rité, qui apparaît à l’évidence comme un cratère éteint On 
n’y entend que le cri mélancolique du gongog, cet oiseau 
au plumage vert, au bec rouge, qui pullule dans toute l’ile 
de Java. Les indigènes et surtout les femmes stériles 
viennent faire leurs dévotions dans cette fraîche solitude, où 
les branches des arbres portent de longues barbes légères 
que la langue imagée des indigènes appelle les u excré
ments du vent ».

Une descente de trente kilomètres me mène du col de 
Poentjak à Buitenzorg par une route admirable que do
mine le cône du Salak, et où la nature javanaise se montre
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dans toute sa splendeur Cette route est fréquentée par 
une foule presque ininterrompue de porteurs indigènes 
qui se suivent à la Cle indienne, transportant, sur de 
flexibles bambous, les produits de la montagne, principa- 
ment des pommes de terre et des oignons : ils vont ainsi 
jusqu’à Batavia, tout comme si le chemin de fer n’existait 
pas. Ils marchent nus, n’ayant pour tout costume qu’une 
culotte courte et un chapeau en bambou, et je ne me lasse 
pas d’admirer leurs corps, d’une beauté sculpturale; les 
femmes, même les plus laides, ont des gestes nobles et des 
attitudes classiques.

Après une journée passée à Buitenzorg, où j’ai rendu mes 
devoirs au gouverneur et à tous ceux qui ont bien voulu 
faciliter mon voyagé dans l’intérieur, j’ai repris le train 
pour Batavia, où, à cause du changement de mousson, j ai 
trouvé une chaleur plus forte encore que lors de mon pre
mier séjour.

Quatre jours après, je voguais vers l’Europe.



CHAPITRE XXV

LE SYSTÈME COLONIAL DES HOLLANDAIS.

Au retour d’un voyage à Java, les Hollandais ne man
quent pas de vous demander ce qui vous a le plus frappé 
dans leur magnifique colonie. Et l’on est tenté de leur ré
pondre que c’est de les y voir, et de les y voir rester. Ce 
petit peuple, dont le pays n’est qu’un point sur la carte 
d’Europe, domine depuis trois siècles, avec une admirable 
ténacité, sur ce vaste empire colonial de l’insulinde, qui 
compte trente-cinq millions d’habitants, qui comprend des 
îles grandes comme la France, des iles au milieu desquelles 
l’Angleterre ne serait plus qu’un ilôt perdu dans une mer de 
forêts! Java, Sumatra, les trois quarts de Bornéo, les Mo- 
luques, les Célèbes, Bali, Lombock, Sumbaua, Florès, 
Timor, voilà ce que les Hollandais possèdent encore de 
leur immense empire des Indes orientales, qui s’étendit 
autrefois jusqu’au Bengale et au cap de Bonne-Espérance. 
Java, cette reine de F Archipel, leur fut ravie en 1811 ; 
mais les Anglais, après une domination éphémère, la leur 
restituèrent en 1816, sans en connaître la valeur. Ils 
ignoraient qu’ils abandonnaient la plus belle colonie du 
monde. N’est-ce pas un Anglais, Adam Smith, qui a dit que
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cette île, par la fertilité de son sol, par la grande étendue 
de ses côtes, par le nombre de ses rivières navigables, est 
la contrée la mieux placée pour le siège d’un grand com
merce extérieur et pour l’établissement d’un grand nombre 
de manufactures? L’illustre économiste savait sans doute 
que le commerce a existé dans l’Archipel indien depuis la 
plus haute antiquité, que les Tyriens le visitaient, et que c’est 
de là que les anciens importaient en Egypte les clous de 
girofle que mentionne Strabon. Comme les Anglais n’ont 
jamais restitué une seule colonie, on peut douter qu'ils 
eussent restitué Java s’ils l’avaient mieux connue, et s’ils 
n’avaient été encore dans l’ivresse du triomphe, au lende
main de Waterloo, pleins de reconnaissance envers la 
Hollande, qui leur avait facilité le succès. Pour une fois 
que l’Angleterre sut noblement rendre le bien d’autrui, ce 
fut dans une heure d’oubli.

Comment depuis lors les Néerlandais se maintiennent- 
ils dans l’archipel? Comment trente mille Européens gou
vernent-ils paisiblement vingt-cinq millions de Javanais, 
qui sont satisfaits de leur sort? Voilà ce qu’il y a de plus 
merveilleux à Java, voilà ce qu’il est intéressant d’exa
miner.

La Hollande n’a point, comme l’Angleterre, de colonies 
autonomes, ayant leur gouvernement responsable et leur 
parlement, telles que la colonie du Cap, où les indigènes 
mêmes ont le droit de suffrage, et dont les institutions sont 
fidèlement calquées sur celles de la Grande-Bretagne, ainsi 
que je l’ai fait voir ailleurs (1). Les colonies hollandaises 
n’ont aucune existence propre : elles sont soumises au 
contrôle de la mère patrie, et le représentant du roi y 
exerce un pouvoir presque omnipotent ; elles réalisent le

(1) Jules Leclercq, A travers t Afrique australe. — Paris, Plon, 
Nourrit et C*, 1895.
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type de ce que les Anglais appellent Crown colonij, ou colo
nies de la Couronne, pour les distinguer des colonies à 
self government.

Avant la constitution hollandaise de 1848, c’était le Roi 
qui avait l'administration exclusive des possessions d’outre
mer ; niais, actuellement, la loi règle le budget des colonies 
et les affaires les plus importantes. L’administration des 
possessions d’outre-mer est exercée au nom du Roi par le 
ministre des colonies, et chaque année un rapport dé
taillé est présenté aux Etats généraux sur la situation colo
niale. Le gouvernement des Indes néerlandaises n’est plus, 
comme au temps de la fameuse Compagnie des Indes, 
exercé par un collège, mais repose dans les mains d’un 
seul homme, mandataire du Roi, et responsable envers lui 
de l’exercice de son mandat, responsabilité qui trouve sa 
sanction dans la faculté accordée au Roi et à la seconde 
Chambre des Etats généraux de le mettre en accusation. 
Ce mandataire du Roi porte le titre de gouverneur général. 
Il est le chef des armées de terre et de mer des Indes néer
landaises ; il exerce son contrôle suprême sur les diffé
rentes branches de l’administration générale ; il rend des 
ordonnances sur toutes les matières non réglées par la loi 
ou par arrêté royal ; il déclare la guerre, conclut la paix 
et passe des traités avec les princes indigènes ; il confère 
les emplois civils et militaires ; il exerce le droit de grâce 
et d’amnistie, et nulle condamnation à la peine capitale 
ne peut être exécutée sans son autorisation. Un de ses plus 
importants devoirs est la protection des indigènes : il veille à 
ce qu’aucune cession de terre ne lèse leurs droits, et soumet 
aux prescriptions des règlements administratifs les cultures 
du gouvernement ; il règle la nature et la durée des cor
vées, et veille à l’exécution des ordonnances relatives àcette 
matière. Il peut expulser les étrangers qui troublent l’ordre
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public. En un mot, le représentant du Roi est investi de 
tous les pouvoirs : il est, dans l'empire des Indes, presque 
un roi lui-même, dans le sens le plus absolu.

A côté de lui, ou plutôt au-dessous de lui, il y a bien un 
Conseil des Indes, siégeant sous sa présidence, et composé 
d’un vice-président et de quatre membres, mais ce n’est 
là qu’un corps consultatif dont il prend l’avis sans être 
tenu de le suivre; dans certains cas spécifiés par la loi, il 
est lié, il est vrai, par l’avis de la majorité du Conseil, 
mais comme ce n’est point le Conseil qui doit répondre de 
la conduite du gouvernement, il lui appartient d’en appeler 
au Roi pour mettre sa responsabilité à couvert : il peut 
même, contre l’avis du Conseil, prendre les mesures qu’il 
juge opportunes, lorsqu’il estime que l’intérêt général de 
la colonie souffrirait des délais qu’entraîne l’appel au Roi. 
Le gouverneur général détient donc seul, en réalité, le 
pouvoir exécutif et le pouvoir législatif.

Il n’y a point de ministres placés à la tête des diffé
rents départements de l’administration civile, mais des 
fonctionnaires, au nombre de cinq, qui portent le modeste 
litre de directeurs : ces fonctionnaires sont placés sous les 
ordres et sous la haute surveillance du gouverneur, qui 
est en réalité le premier ministre. II y a le directeur de 
l’intérieur, celui des finances, celui de l’enseignement, des 
cultes et de l’industrie, puis encore le directeur de la jus
tice et celui des travaux publics. Les commandants des 
armées de terre et de mer sont placés à la tête des dépar
tements de la guerre et de la marine. La réunion des diffé
rents chefs de département de l’administration civile, con
voqués par ordre du gouverneur général, forme le Conseil 
des directeurs. Ce qui montre à quel point les affaires de ce 
Conseil se passent en famille, c’est qu’on a vu des direc
teurs choisis parmi les frères du gouverneur
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C’est dans les rouages de l’administration locale, mieux 
encore que dans ceux de l’administration centrale, que se 
révèle dans toute son ingéniosité le mécanisme au moyen 
duquel un très petit nombre de fonctionnaires gouvernent 
la population la plus dense de l’univers. L’ile de Java est 
divisée en vingt-deux provinces, à la tête desquelles sont 
placés des fonctionnaires européens qui sont aussi omni
potents dans leurs provinces que le gouverneur général 
dans la colonie ; mais, de même que les chefs de dé
partement n’ont que le titre de directeur, de même ces 
gouverneurs de province ou ces préfets s’appellent modes
tement des résidents, et leurs provinces, qui comptent 
l’une dans l’autre un million d’âmes, s’appellent des rési
dences. Le résident, nommé parle gouverneur général, est, 
dans sa province, le représentant du gouvernement, et, à 
ce titre, il est le chef de l’administration civile, des finances, 
de la justice, de la police, et il a le droit de porter le 
payong ou parasol d’or, qui, aux yeux des Javanais, sym
bolise le rang suprême. II est assisté par des sous-rési- 
deuts qui portent le titre d’assistants-résidents, et ceux-ci, 
à leur tour, ont sous leurs ordres des contrôleurs qui 
veillent à l’exécution des règlements relatifs aux indigènes, 
visitent périodiquement les villages de leur district, écou
tent les plaintes, surveillent les plantations du gouverne
ment, et sont comme le lien qui relie l’administration in
digène à l’administration européenne.

Java est administrée par une hiérarchie de fonctionnaires 
qui constituent un corps d’élite : formés à l’école de Delft 
ou à l’université de Leyde, qui sont les pépinières des ad
ministrateurs coloniaux destinés au service civil, ils ont 
tous subi, soit en Hollande, soit à Batavia, un examen 
spécial dont le programme est arrêté par le ministre des 
colonies. Ce programme varie suivant les fonctions aux-
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quelles on se prépare. Pour les postes les plus élevés, il 
faut passer par le « grand examen des fonctionnaires » 
fi root ambtenaars examen), qui porte sur des matières 
essentiellement techniques, et comprend principalement 
l’histoire, la géographie et l’ethnographie des Indes néer
landaises, les lois civiles et religieuses, les institutions poli
tiques et les coutumes des indigènes, la langue malaise et 
la langue javanaise. L’examen comporte deux épreuves 
successives, que séparent généralement deux années ; la 
seconde épreuve embrasse les mêmes matières que la pre
mière, mais plus étendues et approfondies. Les candidats 
qui se destinent aux fonctions judiciaires doivent être doc
teurs en droit et avoir subi, en outre, un examen tech
nique portant sur lés langues malaise et javanaise, le droit 
musulman et les coutumes des Indes néerlandaises, le 
droit public et les institutions coloniales des possessions 
d’outre-mer (1). Le recrutement se fait annuellement par 
les soins du ministre des colonies, qui, après en avoir déli
béré avec le gouvernement des Indes, publie dans le Journal 
officiel le nombre des candidats qui peuvent être mis à la 
disposition du gouverneur général, pour entrer soit dans 
les fonctions administratives, soit dans les fonctions judi
ciaires. Le triage se fait ensuite d’après le rang conquis à 
l’examen. Les candidats choisis ont droit, outre le passage 
en première classe, à une indemnité pour frais d’équipe
ment, et, dès leur arrivée aux Indes, ils touchent un trai
tement provisoire qui leur permet d’attendre leur nonâ- 
nation définitive : car ils ne sont pas immédiatement 
pourvus d'un poste important, et doivent d’abord faire un 
stage auprès d’un contrôleur ou d’un assistant-résident qui 
les initie à la pratique des affaires coloniales. Le montant

(1) Regeerings Almanak, 1896. 
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des traitements des fonctionnaires civils est fixé par le Roi 
ou par le gouverneur général. Ces traitements sont au 
moins triples de ceux qu’ils toucheraient en Europe dans 
des situations similaires, et une pension leur garantit la 
sécurité de la retraite après la sécurité de la carrière. Les 
membres du Conseil des Indes touchent, je crois, trente- 
six mille florins, les gouverneurs de province vingt mille 
florins, les résidents douze mille à dix-huit mille florins, 
les assistants-résidents sept mille florins, les secrétaires 
de résidence quatre mille à six mille florins, les contrô
leurs trois mille six cents à quatre mille florins; il n’est si 
modeste juge de paix ou greffier qui ne soit mieux rétri
bué que nos plus hauts magistrats. Dans les grandes villes 
de la colonie, à Batavia ou à Soerabaja, un avocat en vue 
gagne au minimum cinquante mille florins. On le voit, le 
corps de fonctionnaires qui préside aux destinées de Java 
est savamment organisé, minutieusement recruté, forte
ment rétribué : il constitue l’élite de la jeunesse de la mé
tropole par la sévère sélection dont il est l’objet ; c’est 
peut-être le personnel colonial le plus parfait qui soit au 
monde.

Voiei maintenant où le système colonial des Hollandais, 
à Java, apparaît dans toute son habileté. Le mécanisme 
consiste à dissimuler les véritables moteurs de la machine 
sous des rouages de pure parade, en laissant aux princes 
indigènes l’illusion du pouvoir, et en voilant l’action des 
dirigeants européens. Chaque résidence comprend une ou 
plusieurs régences, et à côté du résident il y a un ou plu
sieurs régents. Or, tandis que le résident est toujours un 
fonctionnaire européen, le régent est toujours un fonction
naire indigène, appartenant aux plus hautes familles du 
pays, et souvent même de naissance princière : il porte, 
suivant l’importance de son rang, le titre de [laden Adipati,
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ou celui de Mas Toemenggoeng, ou celui de Pangeran 
(prince).

Les indigènes sont soumis au régent, leur chef naturel ; 
quant au résident, le réel détenteur du pouvoir, il ne fait 
rien que par l’intermédiaire du régent ; mais, pour dissi
muler son autorité, il se fait passer, aux yeux des indi
gènes, comme « le frère aîné » du régent, et c’est sous 
forme de « recommandations » qu’il donne des ordres à 
son frère ; cette formule, qui passerait pour banale chez 
nous, a une haute signification chez les Javanais, car à 
leurs yeux le frère aîné, à défaut du père, est le chef de la 
famille, respecté à ce titre par ses frères cadets, mais con
sidéré toujours comme frère et non comme chef officiel. 
Puisqu’ils sont frères, le régent éclaire le résident de ses 
conseils ; le fonctionnaire européen est même tenu de 
prendre l’avis du fonctionnaire indigène, lorsque les inté
rêts de la population indigène sont en jeu : le frère cadet 
est le conseiller intime du frère aîné dans tous les cas où 
celui-ci doit être éclairé sur la condition du peuple ; mais 
quand le résident a pris sa décision sur l'avis du régent, 
celui-ci, en bon frère cadet, doit s’incliner, quelle qu’elle 
soit.

Le régent, qui n’a que le semblant du pouvoir, en a, en 
revanche, toutes les marques extérieures qui peuvent 
éblouir la foule ; afin qu’il puisse tenir son rang et s’oc
troyer le luxe d’une cour asiatique, il est mieux payé que 
le résident lui-même ; il a un droit de préséance supérieur 
à celui de tous les fonctionnaires européens autres que le 
résident ; il s’entoure du faste d’un prince, tient une cour 
où les indigènes, même les membres de sa famille, ne 
l’approchent qu’à genoux, dispose d’une suite nombreuse, 
exerce son contrôle sur tous les chefs indigènes de la ré
gence; en un mot, il est, aux yeux des indigènes, leursei- 
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gneur et maître ; à cette autorité matérielle il joint l'au
torité spirituelle, car il est aussi leur grand prêtre; il est en
core leur juge, car il fait partie du landraad et il préside la 
cour de régence. On le voit, le régent est tout en appa
rence, mais c’est son frère ainé qui le dirige à sa guise, 
tout en le traitant en public et en particulier sur un pied de 
parfaite égalité et de franche cordialité. Le régent se gar
derait bien de ne point observer les « recommandations » 
de son frère, car il sait ce qu’il lui en coûterait : nommé 
par le gouvernement, il sait qu'il ne sera maintenu dans 
son poste qu’à la condition de plaire au gouvernement.

Le régent est toujours choisi parmi les nobles qui, anté
rieurement à la conquête, gouvernaient le district au nom 
du souverain indigène : dernier vestige du régime féodal 
qui florissait à Java dans les siècles passés, il descend en 
droite ligne des vassaux de l’ancien royaume de Mataram. 
Les Hollandais ont réduit la puissance de ces nobles, tout 
en leur laissant le prestige, qu’ils font servir à leurs 
desseins, et c'est avec leur concours qu’ils ont introduit 
le fameux système de culture, auquel ils les gagnèrent 
en leur attribuant la possession du sol. Pour mieux les 
tenir en main, ils leur concédèrent l’hérédité dans la 
transmission du pouvoir, respectant ainsi un principe qui 
a prévalu de temps immémorial chez les anciens Javanais. 
Ils comprenaient aussi que les indigènes se laisseraient 
gouverner beaucoup plus docilement par un régent de 
haute lignée, connu et respecté dans le pays, que par un 
fonctionnaire choisi dans les classes inférieures, ou tiré 
d’une province éloignée.

Autant que possible, on a conservé les anciennes divi
sions du pays, en sorte que l’autorité du régent s’étend sur 
le même territoire et les mêmes populations qui étaient 
soumis à ses ancêtres. Il jouit de propriétés foncières qui
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sont l'apanage de sa charge. Mais, malgré tout le faste et 
toutes les dignités qui sont attachés à son rang, malgré 
toute l’influence qu’il doit à sa qualité de prince, le régent 
n’est, sous les dehors d’un radjah indigène, qu’un employé 
salarié du gouvernement hollandais. Quand la régence est 
vacante, c’est d’ordinaire le fils du défunt qui est appelé à 
lui succéder, par respect pour le principe d’hérédité ; mais 
cette succession n’est point de droit, et le gouvernement, 
qui nomme ce fonctionnaire, peut aussi le déplacer, et 
même le destituer. Du jour où il est démis de ses fonctions, 
il n’est plus qu’un membre de la famille du régent, et son 
faste, sa fortune et sa puissance passent à celui que le gou
vernement a choisi à sa place dans le sein de la même 
famille. L’écrivain anglais Money l’a remarqué, la politique 
des Hollandais, à Java, semble, sous bien des rapports, leur 
avoir été inspirée par l’expérience que leur a donnée une 
longue résidence àDessima; soit à raison d’une similitude 
naturelle, soit par suite des encouragements des Hollan
dais, beaucoup de particularités de la vie javanaise rappel
lent celles de la vie japonaise. De même que l’abdication 
est chose commune dans les mœurs japonaises, de même 
à Java les régents et les chefs indigènes, parvenus au seuil 
de la vieillesse, aiment à se décharger des soucis du pouvoir 
en faveur d’un fils ou de quelque autre jeune membre de 
leur famille. Le régent en retraite est généralement nommé 
membre du landraad, et conserve ainsi un rang élevé.

Une des plus intéressantes caractéristiques de la politi
que hollandaise, c’est la sagesse avec laquelle elle recon
naît l’importance que les indigènes attachent au rang et à 
la pompe. La première clause à laquelle doit se soumettre 
le régent en prêtant serment, c’est celle par laquelle il 
s’engage expressément à observer les décrets relatifs à ces 
questions spéciales et à traiter les indigènes suivant leur 
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rang. Le Hollandais ne professe pas, sous ce rapport, le 
mépris qu’affectent l’Anglais et le Français. Il admet qu’on 
puisse envisager les idées des indigènes, non du point de 
vue européen, mais du point de vue indigène; il reconnaît 
officiellement l’importance de ces questions, et il en laisse 
sagement la réglementation aux indigènes eux-mêmes.

Parallèlement à la hiérarchie des fonctionnaires euro
péens, il y a toute une hiérarchie de fonctionnaires indi
gènes. De même que le résident a sous ses ordres des 
assistants-résidents et des contrôleurs, le régent a pour 
subordonnés des wedonos, des assistants-wedonos et des 
mantries. Chaque régence est divisée en districts qui sont 
administrés par un wedono. Ce chef de district est, comme 
le régent, un indigène de haute famille, et il est, comme 
lui, salarié par le gouvernement ; mais il est choisi par la 
communauté indigène, sous l’approbation du résident. Il 
est chargé de la police du district et exécute les ordres du 
régent; il préside la cour de district; chaque mois il 
accompagne, dans sa tournée d’inspection, le contrôleur, 
qui lui signale les améliorations à faire. Le wedono est 
assisté par des chefs qui portent le titre de mantrie, et 
qu’il choisit lui-même parmi les jeunes gens des meilleures 
familles, même parmi les propres fils du régent. Le man
trie demeure dans la maison du wedono, qui peut l’envoyer 
à toute heure du jour et de la nuit vers le lieu qu’il lui 
désignera, pour exécuter quelque ordre du régent ou l’une 
ou l’autre mesure prescrite par le contrôleur. Faut-il 
remplir un message, prendre un renseignement, surveiller 
un travail, c’est le jeune mantrie qui s’acquitte de toutes 
les missions qui nécessitent un déplacement : il parcourt 
constamment le pays à cheval, et voilà pourquoi, le jour 
de sa nomination, il reçoit un poney javanais et un kriss. 
Le gouvernement économise ainsi les frais d’entretien de
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ces nombreux péons ou messagers dont s'entourent, 
ailleurs, les fonctionnaires européens ou indigènes.

Un des moyens les plus habiles par lesquels les Hollan
dais savent tempérer leur domination, c’est l’emploi de la 
langue indigène dans toutes les relations entre Européens 
et indigènes. Dans la plupart des colonies fondées par de 
grandes nations, de nos jours comme dans l’antiquité, on 
a vu le conquérant imposer sa langue au vaincu. Le Hollan
dais, peuple patient et obstiné, trouve de meilleure poli- 
lique d’apprendre la langue des populations qu’il gouverne, 
et il pratique ce système non seulement à Java, mais dans 
toute l’étendue de son empire colonial. A Java, le problème 
se complique de la présence des quatre races qui se parta
gent l’ile et qui parlent chacune leur langue propre : Ma
lais, Soendanais, Javanais et Madoeriens. J ai vu, à Djokja
karta, un résident qui ne possédait aucune autre langue 
européenne que le hollandais, mais qui possédait à fond 
les quatre langues indigènes, dont l’une, le javanais, forme 
trois dialectes distincts suivant le rang de la personne à 
laquelle on s’adresse. Qu’on juge de la complication !

Pour donner aux indigènes l’illusion de 1 autonomie, 
les Hollandais ne se contentent pas de leur laisser leurs 
régents, leurs wedonos, leurs chefs de village, ils leur 
laissent même leur empereur. Le territoire des Vorsten- 
landen, cette province centrale qui occupe la quinzième 
partie de l’étendue de Java, forme, en effet, un petit empire, 
dernier débris du royaume deMataram. Les lorslenlanden 
sont partagées entre deux princes, le Soesoehoenan et le 
sultan; le Soesoehoenan réside à Solo ou Soerakarta, et 
le sultan à Djokjakarta. Ces deux capitales sont encore 
les centres de la vie javanaise, et c’est là qu’on peut le 
mieux se faire une idée de ce que dut être Java dans le 
passé. Autrefois, les Vorstenlanden ne formaient qu’une 
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seule province, soumise au seul Soesoehoenan. Mais, au 
siècle dernier, l’empereur Hamangkoe, désespérant de 
maîtriser une insurrection chinoise, appela les Hollandais 
à son aide, et en retour leur concéda des terres. A peine 
délivré des Chinois, il eut à compter avec les prétentions 
de son frère, qui revendiquait le droit de partager le trcne. 
Hamangkoe, dans le but d’éviter de nouvelles luttes, s’en 
remit à l’arbitrage des Hollandais, qui mirent fin à la dis
pute par une solution conforme à leur politique inspirée du 
principe divide ut imperes. Ils partagèrent le royaume en 
deux provinces, ce qui était le meilleur moyen d’affaiblir 
un puissant Etat : la plus grande des deux divisions forma 
la province de Soerakarta et resta en partage au Soesoe
hoenan ; l’autre division fut attribuée au frère de l’empereur, 
qui devint sultan de Djokjakarta. De ces deux princes 
descendent l’empereur et le sultan actuels : l’empereur 
porte le titre de Soesoehoenan, qui signifie « Sa Hautesse » ; 
il porte encore les titres de « clou du monde, comman
dant des armées, serviteur du miséricordieux, maître du 
culte, régulateur de la religion » .

Le Soesoehoenan est regardé comme le « frère aîné » du 
sultan. Voici, à ce sujet, un exemple assez typique des 
habiles procédés des Hollandais. Autrefois les deux souve
rains se rencontraient chaque année à Gavan, près de 
Djokjakarta; l'entrevue se faisait en grande pompe, et le 
sultan rendait hommage au Soesoehoenan en ôtant ses 
sandales et en s’agenouillant devant lui dans l'attitude de 
l'adoration. Mais comme cette cérémonie attirait un grand 
concours de monde, les Hollandais trouvèrent prudent d’y 
mettre fin : pour amener le sultan à y renoncer, ils lui 
représentèrent qu’un prince qui rendait hommage à un 
autre ne pouvait être considéré comme véritablement indé
pendant aux yeux des Européens. L’année suivante, au
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jour traditionnel, le Soesoehoenan arriva avec l’apparat 
habituel, mais, à sa grande surprise, il trouva le sultan 
revêtu, contre tous les précédents, de l’uniforme militaire, 
assis à côté du trône, et fort peu disposé à accepter l’hu
miliant cérémonial. Il dévora l’insulte sans laisser paraître 
son dépit, et cette entrevue fut la dernière. Les Hollandais 
avaient ainsi atteint un double but : brouiller deux princes 
qui jusqu’alors étaient unis, et mettre fin à une fête natio
nale qui attirait un trop grand nombre d’indigènes.

Les deux princes des Vorstenlanden n’ont plus que le 
vain simulacre de l’autorité dont jouissaient les puissants 
potentats qui opprimèrent pendant tant de siècles les 
populations javanaises : de concession en concession ils se 
sont tellement dépouillés de leurs pouvoirs, qu’il n’y a 
plus qu’une nuance insensible entre le gouvernement soi- 
disant autonome des Vorstenlanden et le gouvernement 
exercé directement par les Hollandais dans les autres pro
vinces. Quand l’un des princes vient à mourir, le résident 
s’installe au Kraton pendant quelques semaines : de fait, 
il est le souverain par intérim, et il le reste jusqu’à ce qu’il 
ait été pourvu, de concert avecle gouvernement hollandais, 
au choix d’un successeur. Ce successeur n’est agréé que 
s’il concède tout ce qui lui est demandé. Et ainsi chaque 
changement d’empereur amène des concessions nouvelles. 
Et comme ces empereurs, entourés de leur nombreux 
harem, succombent de bonne heure à leurs débauches, les 
concessions sont en raison directe de la fréquence des va
cances du trône. Non content de se réserver le choix du 
prince, le gouvernement nomme et révoque les ministres, 
dont il paye le salaire, il surveille l'administration du 
royaume, la police, la levée des impôts, le recrutement et 
l'armement des troupes, qui ne sont d’ailleurs que des 
troupes de parade absolument impropres à la guerre; le 
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gouvernement se réserve aussi la régie de l’opium, l’exploi
tation des forêts et des nids d’hirondelles, les droits d'entrée 
et de sortie. L’autorité des princes est limitée à leurs sujets 
indigènes; quant aux Européens, ils sont sous l’adminis
tration directe des résidents établis dans les deux capitales 
des Vorstenlanden, et dont les palais sont protégés par de 
solides forteresses qui menacent les palais des soi-disant sou
verains. En compensation des concessions de territoire et 
d’autorité, le Soesoehoenan et le sultan reçoivent de larges 
indemnités pécuniaires qui leur permettent de déployer, 
comme leurs ancêtres, le faste d’une cour orientale, de 
s’entourer de milliers de serviteurs et de maintenir leur 
dignité aux yeux du peuple. Cela leur suffit pour qu’ils 
soient parfaitement satisfaits de leur condition présente, et 
ils considèrent comme des marques d’honneur les titres et 
les décorations que leur confère la reine de Hollande. Les 
indemnités qu’ils touchent sont prélevées annuellement sur 
le budget des Indes; elles s’élèvent annuellement à près de 
un million trois cent mille florins, sur lesquels le Soesoe
hoenan touche environ les deux tiers et le sultan un tiers. 
Le Soesoehoenan, qui représentela vieille maison de Mata- 
ram, et dont la personne est considérée comme sacrée, exerce 
encore un grand prestige sur le peuple javanais, et ce pres
tige s’étend même au delà des limites de son petit royaume. 
Tout en ne laissant à ces princes qu’un semblant d’auto
rité, la politique hollandaise, qui connaît le goût du peuple 
javanais pour l’apparat, leur laisse la vieille organisation 
du cérémonial si compliqué de leur cour, elle les laisse se 
montrer à leurs sujets dans toute la pompe et la splendeur 
que déployaient leurs ancêtres; elle a maintenu les rangs, 
les titres, les attributs, le salaire des fonctionnaires.

Dissimuler l’autorité du gouvernement sous des inter
médiaires indigènes, de manière à faire croire à des popu-
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lations douces, mais fières, qu’elles continuent d’obéir à 
leurs chefs naturels, tel est, on le voit, le côté psycholo
gique du système de colonisation tout spécial que les 
Hollandais ont introduit à Java, et dont on chercherait 
vainement l’analogue dans toutes les autres colonisations 
européennes.

Le côté économique de leur système colonial procède 
de la même idée, et n’est ni moins spécial ni moins 
curieux. De même qu’ils ont laissé aux indigènes leurs 
princes et leurs régents, de même ils ont maintenu les 
institutions sous lesquelles les indigènes ont vécu depuis 
des siècles, ils n’ont rien modifié au système terrien et 
agraire, ils ont perpétué la constitution de la propriété 
telle qu’elle est établie de temps immémorial chez le peuple 
javanais.

Sous le gouvernement despotique des sultans, il n’y 
avait point de propriété individuelle. Le propriétaire de 
la terre était le prince, à qui seul appartenait le droit de 
commercer avec l’étranger. Les habitants d’un même 
village formaient une dessa, communauté qui avait un 
caractère tout à la fois politique et civil. Dans le système 
de la dessa, les habitants vivent sous le régime de la 
possession communale, en d’autres termes, les terres 
appartiennent non à des particuliers, mais à la dessa. Ce 
n’est pas à dire toutefois que les champs soient exploités 
en commun par les habitants d’un même village; le sys
tème consiste, en pratique, dans une répartition annuelle 
ou périodique des terres cultivables entre tous les habi
tants ayant droit à une part dans le sol ; cette répartition 
n’est ni égale ni générale : tous les habitants n’y ont pas 
droit, et l’étendue des parts est réglée par la coutume et 
aussi par la faveur des chefs de dessa. Le cultivateur 
auquel est attribuée une pièce de terre peut en jouir indi
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viduellement et à l’exclusion de tout autre; mais il n’a 
qu’une possession précaire, et il doit toujours s’attendre à 
ce que, à la prochaine répartition, sa terre tombera en 
d’autres mains. On devine le vice de ce système collecti
viste : comme les améliorations que le cultivateur peut 
faire à son champ doivent profiter à d’autres, il n’a point 
le puissant stimulant de l’intérêt personnel qui anime le 
possesseur individuel. En outre, la répartition se prête 
aux exactions et aux faveurs, car il est au pouvoir des 
chefs de dessa d'attribuer les meilleures terres à leurs 
amis

Si défectueux que soit le système, les Hollandais l’ont 
conservé à titre provisoire, afin de ne point paraître bou
leverser les institutions du peuple javanais. Autrefois la 
propriété appartenait au prince; le gouvernement hollan
dais s’est simplement substitué au prince, et il a gardé la 
propriété de toutes les terres de Java, le domaine éminent. 
Ce système a pour corollaire les corvées ou journées de 
prestation que les indigènes payaient jadis au prince en 
guise de loyers des terres qu’ils occupaient à titre d’usu
fruitiers. La corvée est le droit du prince de réquisitionner 
le travail personnel de ses sujets, sans aucun salaire, pour 
la construction des routes, des digues, des ponts, des 
canaux, pour la surveillance et l’entretien de ces ouvrages, 
pour le service postal et autres services publics. Le nombre 
des journées de corvée pouvait s’élever autrefois jusqu'à 
un maximum de cinquante-deux par année. Les Hollan
dais se sont efforcés d’atténuer graduellement la rigueur 
d'un régime dont ils comprenaient l’odieux : à cet effet, 
le gouvernement réglementa la durée des corvées et, 
prescrivit que les ordonnances relatives à cet objet seraient 
revisées tous les cinq ans. La durée et la nature des cor
vées varient dans les différentes provinces : en 1893
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cette durée a été réduite à quarante-deux jours dans cer
taines résidences, à trente-six jours dans d’autres, et 
même à vingt-quatre jours dans quelques-unes (1). Les 
règlements limitent la journée de corvée à douze heures, 
y compris le temps de repos et aussi le temps que le cor
véable met à se rendre de son habitation jusqu’au lieu 
du travail et à en revenir. Le corvéable ne peut, en 
aucun cas, être tenu de fournir son travail dans un lieu 
éloigné de plus de huit paal (douze kilomètres) de son 
habitation. Pas plus aujourd’hui que sous l’ancien régime, 
le corvéable n’a droit à un salaire; mais il ne peut plus 
être tenu de fournir des instruments de travail ou des 
matériaux qui sont sa propriété personnelle.

Depuis 1882, on a, dans certaines provinces, substitué 
à la corvée une capitation d’un florin par tète, et au moyen 
du produit de ces capitations on a augmenté les traite
ments des chefs en manière d'indemnité. Récemment on a 
agité la question de l’abolition complète des corvées au 
moyen de l’augmentation de la capitation ; mais on a 
reconnu que la situation économique de la population ne 
permettait pas actuellement l’application de cette mesure, 
qui nécessiterait le prélèvement d’une capitation trop 
élevée. On a proposé aussi d’accorder aux indigènes la 
faculté de racheter l’obligation de la corvée; mais il a fallu 
renoncer également à ce système, de peur que les chefs 
ne fussent tentés de garder pour eux le prix du rachat, 
et d’imposer le travail forcé à d’autres possesseurs dn 
sol (2).

Outre les corvées dues à l’Etat, il y a les corvées dues 
à la commune, ou dessa, qui ne sont ni les moins nom-

(1) Regeeringt Almanak, 1896, t. I, p. 148 et 149.
(2) Van dkr Lith, Nederlandsch Oost-lndiê.

18
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Li euses ni les moins lourdes. Le contrôleur Schmalhausen 
cite le cas d’un indigène qui se plaignit courageusement 
de ce que les corvées exigées de lui par la dessa propor
tionnellement à la part de terre qu’il possédait étaient 
tellement écrasantes, que, s’il n’était pas fait droit à ses 
griefs, il était prêt à abandonner sa possession à la dessa. 
L’enquête qu’institua le contrôleur à la suite de cette 
plainte lui démontra que le nombre de corvées commu
nales s’élevait, dans certaines dessas de sa circonscrip
tion, jusqu’au chiffre de deux cent vingt-quatre par 
année (1).

11 s’est trouvé deux hommes d’un caractère bien diffé
rent qui ont admirablement compris le parti qu’ils pou
vaient tirer de la corvée pour faire fructifier la colonie au 
plus grand avantage de la métropole : ces hommes furent 
deux soldats, le maréchal Daendels et le général van den 
Bosch ; avec leur génie militaire ils enrégimentèrent les 
millions de Javanais en une innombrable armée de cor
véables. C’est du régime des corvées qu’est né le fameux 
système connu sous te uom de cultures forcées, qui forme 
une des plus curieuses pages des annales coloniales dans 
les temps modernes. On croit généralement que ce système 
fut inventé par le général van den Bosch ; mais il existait 
déjà sous la Compagnie des Indes; van den Bosch ne fit 
que l’étendre, et déjà avant lui le maréchal Daendels en 
avait fait une application très large. On peut dire que 
l’histoire économique des Indes néerlandaises est celle de 
l’administration de ces deux gouverneurs, car, tout en 
employant des moyens bien différents, l’un procédant par 
la force et la terreur, l’autre à coups de lois et d’arr'tés, 
ils visaient au même but, et si leur système repose sur des

(1) Van dbr Lith, ouvr. cité, t. Il, p. 276.
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principes condamnables, il faut bien reconnaître que leurs 
noms sont liés au nom même de Java.

Daendels, que les populations javanaises désignent 
aujourd’hui encore sous le nom de .« maréchal de fer », 
gouverna l’île de 1808 à 1811, au nom de Louis-Napo
léon, alors roi de Hollande. Couvrir le pays de routes 
afin de mieux le tenir en respect en l’ouvrant à la stratégie, 
c’était la tactique des généraux de l’Empire. En moins de 
deux ans le maréchal eut achevé l’admirable réseau de 
voies de communication qui sillonnent d’un bout à l'autre 
l’île de Java sur une longueur de huit cent soixante-quatre 
paal (treize cents kilomètres), depuis Anjer, pointe occi
dentale de l’île, jusqu’à Banjoeuangi, à l’extrémité orien
tale. Si les routes javanaises sont peut-être les mieux 
entretenues du monde entier, c’est par suite de cette heu
reuse innovation qu’elles se composent de deux chaussées 
parallèles, l’une affectée aux lourds transports et aux 
bestiaux, l’autre réservée aux chevaux et aux voitures de 
poste; la première est pavée, la seconde macadamisée; 
chacune est assez large pour que trois véhicules puissent 
y marcher de front; elles sont séparées l’une de l’autre 
par un exhaussement de terrain généralement garni d’une 
haie.

Pour l’exécution de ces grands travaux, le maréchal eut 
recours aux corvéables. A chaque dessa ou commune il 
donna à construire dans un temps voulu une portion de 
route. Lorsqu’un village n’avait pas terminé le travail 
dans le délai fixé, le maréchal y envoyait un sergent et 
quatre soldats, avec ordre de s’emparer des chefs indi
gènes et de les pendre. On comprend qu’avec ce système 
par trop oriental les routes décrétées s'achevaient comme 
par enchantement. Le despotisme de ce Napoléon des 
Indes inspirait aux indigènes une crainte qui subsiste 
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aujourd’hui encore, comme on a pu le voir quand, récem
ment, un ingénieur du nom de Maréchal vint à Java pour 
y construire des chemins de fer : les populations, s’imagi
nant qu’il descendait du redouté « maréchal de fer » , lui 
prodiguèrent les marques du plus profond respect. Si 
Daendels fit de grandes choses, il commit beaucoup 
d’excès. Soupçonné par Napoléon de vouloir créer un 
empire de Java à son profit, il fut rappelé en Europe, et, 
peu de temps après, le joyau des Indes passa aux Anglais.

Daendels fut aussi le premier qui appliqua sur une 
vaste échelle et systématisa les cultures forcées. Sous son 
administration, tous les villages dont les terres convenaient 
à la culture du café furent contraints de planter un cer
tain nombre de caféiers, généralement mille plants par 
chef de famille. Au bout de cinq ans on estimait le pro
duit de la plantation, et le village était requis de déli
vrer gratuitement dans les magasins du gouvernement à 
la côte, soigneusement nettoyés et triés, les deux cin
quièmes de la récolte, à défaut de quoi le village devait en 
payer la contre-valeur au gouvernement, à raison du cours 
établi chaque année, et qui s’élevait en moyenne à environ 
vingt-cinq florins le picol. Les trois cinquièmes restants 
de la récolte demeuraient la propriété des cultivateurs, 
qui en avaient la libre disposition. Toutefois, le gouverne
ment, pour se faire remettre la récolte entière, s’obligeait 
à payer, suivant le même cours établi, le prix de chaque 
picol de café de première qualité qui serait transporté à 
la côte, nettoyé et trié (1).

Ce système, qui devait faire affluer dans les mains du 
gouvernement une énorme production de café, aboutit à 
un insuccès complet, par suite de l’oubli d’une petite

(1) Money, Jara, or how to manage a colonj.
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question de détail. Le gouvernement, à la vérité, reçut la 
totalité de la faible production de café récolté dans le 
voisinage des magasins établis à la côte, mais il ne reçut 
qu’une petite portion, bien inférieure aux deux cin
quièmes, delà production bien plus considérable de l’inté
rieur. C’est que, en dépit des excellentes routes dont le 
maréchal avait sillonné l’ile, les villages situés dans les 
montagnes étaient privés de communications avec les 
routes, ou ne disposaient pas de moyens de transport 
pour véhiculer à de grandes distances de lourdes charges 
de $afé; il s’ensuivait que le café était acheté sur place, à 
vil prix, par le premier venu, ou échangé pour la moitié 
ou le tiers de son poids contre du sel, dont le gouverne
ment monopolisait la vente. Le gouvernement ne recevait 
donc qu’une petite portion de la récolte, dont la plus 
grande partie était expédiée en Europe par les acheteurs 
particuliers, qui ne prenaient pas soin de le nettoyer et de 
le trier. La mauvaise réputation qu’acquit ainsi le café de 
Java sur le marché européen affecta le prix du cafe du 
gouvernement. D’autre part, les villages de l'intérieur 
retiraient du café un si maigre profit, qu’ils en négli
geaient la culture. Aussi le système fut-il abandonné sous 
la domination anglaise, et les villageois, n’étant plus 
obligés de cultiver du café, revinrent à leurs anciennes 
cultures mieux appropriées à leurs besoins (1).

Les Anglais essayèrent d’introduire à Java un système 
conforme aux idées modernes : ils abolirent la corvée, du 
moins sur le papier, afin de donner satisfaction au puri
tanisme et au pharisaïsme d’outre-Manche ; d’ailleurs ils 
ne se dissimulaient pas que les idées modernes n’étaient 
guère praticables dans un état de société analogue à celui

(1) J. Mosîkv, Java. 
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de l’Europe au moyen âge. Quand les Hollandais eurent 
récupéré Java des mains des Anglais, ils revinrent au 
système antérieur et s’en trouvèrent bien pendant les pre
mières années. De 1817 à 1824, le revenu laissa toujours 
un excédent considérable sur les dépenses; mais, en 1824, 
se produisit pour la première fois un déficit qui alla tou
jours s’accentuant chaque année. Depuis le retour des 
Hollandais jusqu’en 1833, le total de l’excédent des 
dépenses sur les revenus s’éleva, suivant les statistiques 
que j’ai sous les yeux, à près de trente-huit millions de 
florins. Ce déficit, comblé par la Hollande, forma la dette 
de Java, qui en huit années atteignit le chiffre du revenu 
d’une année et demie. C’était, pour Java, une dette lourde 
et épuisante, comme toute dette extérieure dont les inté
rêts doivent sortir du pays, de telle façon qu’il s’opère un 
désastreux drainage d’argent. Aussi la population vivait- 
elle dans un grand dénuement, opprimée par les chefs 
indigènes, et le joyau de l’archipel indien était devenu 
une charge pour la métropole. A cette époque, Java était à 
peu près dans la même situation désespérée que l'Inde 
continentale en 1856. D’autre part, les finances de la 
métropole elle-même étaient compromises, à la suite delà 
révolution belge, qui avait creusé une brèche profonde 
dans les caisses publiques. La guerre avait englouti des 
millions, et la Hollande épuisée ne pouvait, pour se 
relever de sa détresse, que se tourner vers une colonie 
appauvrie.

C’est a cette époque critique qu’on vit surgir l’autre 
homme providentiel dont le nom est lié, comme celui de 
Daendels, à l’histoire de Java. Le général van den Bosch 
s’érigea en sauveur, exposa son système infaillible, et 
prophétisa qu’il ferait de Java un nouveau Pactole. Il 
partit pour les Indes, muni de pleins pouvoirs et entière-
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ment libre dans le choix des moyens qui pouvaient tendre 
à remplir le Trésor. Il avait édifié ses plans sur cette idée 
que les Javanais, aussi longtemps qu’ils seraient laissés à 
eux-mêmes, ne s’adonneraient jamais à la culture des 
produits destinés au marché européen ; mais, à la diffé
rence de son prédécesseur, le commissaire général du 
Bus de Gisignies, qui ne comptait que sur le travail libre 
et l’initiative privée, van den Bosch voulait le monopole 
exclusif de l’État; à ses yeux l’État était un entrepreneur, 
un industriel, en face duquel aucune concurrence privée 
ne pouvait s’ériger en rivale. Il se basait sur IWal, c’est- 
à-dire l’ensemble des vieilles institutions des Javanais, 
qui imposaient aux indigènes des obligations envers le 
souverain, et qui conféraient à celui-ci le droit d’exiger à 
titre d'impôt, soit une certaine part du produit de la terre, 
soit des services personnels équivalents. Les indigènes 
étaient donc redevables envers le gouvernement, leur 
nouveau souverain, du payement de l’impôt foncier, lan
drente, sous la forme d’une quote-part de leurs récoltes, 
qu’on pouvait estimer aux deux cinquièmes environ. Or, 
van den Bosch imagina cette innovation que l’indigène, 
au lieu de payer cet impôt des deux cinquièmes, aban
donnerait une partie de sa terre, limitée à un cinquième, 
et que les services personnels dont il était redevable envers 
l’État seraient appliqués à la culture des produits utili
sables sur le marché européen, tels que l’indigo, le tabac, 
le sucre, le thé, le café, etc. Et si la valeur de ces produits 
venait à excéder le montant de l’impôt foncier, cet excé
dent devait être remboursé à l’indigène. La sollicitude 
pour les intérêts de l’indigène était même poussée au 
point que, si la récolte venait à manquer, par suite de 
force majeure, le dommage serait à charge du gouver
nement.
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Dans la pensée de son auteur, l’innovation devait avoir 
le double avantage d’enrichir la mère patrie et de stimuler 
les Javanais au travail en les y intéressant par la suppres
sion d’un impôt d'un caractère oppressif. En principe, 
l’indigène était libre de s’affranchir de cet impôt par 
l’abandon d’une portion de sa terre, et comme les rela
tions entre lui et le gouvernement devaient se régler par 
des conventions, le système reposait, en apparence, sur le 
libre consentement des parties. Mais il était facile de 
prévoir que cette organisation aboutirait inévitablement 
au travail forcé. C’est une erreur économique d’ériger 
l’Etat en agent d’industrie, de l’exposer aux chances de 
gain et de perte. Poussé par le besoin de réaliser de gros 
et rapides bénéfices, le gouvernement inaugura bientôt 
des mesures coercitives : au lieu de contrats 'volontaires, 
ce furent des ordres ; si l’indigène était exempté de l’im
pôt foncier, en revanche on ne lui payait qu’un insuffisant 
salaire et on ne lui remboursait pas l’excédent de la 
récolte ; on exigeait de lui non plus un cinquième de sa 
terre, mais un tiers ou davantage encore, parfois même 
la totalité, suivant les besoins du Trésor. Les écrivains 
hollandais Veth (1) et van der Lith (2) ont exposé en détail 
ces abus. Dès 1832 il n’était déjà plus question de con
trats volontaires, puisqu’une circulaire du gouverneur 
généra! imposait à chaque province la livraison des pro
duits en proportion de la population et à raison de deux 
florins par tête (3). On exigeait de Java un boni plus 
élevée d’année en année, et par suite on pressurait de plus

(1) Java.
(2) Nederlansch Oost-Indiè.
(3) Blik op het bestuur van den gouv. gen. van den Bosch, p. 45. 

Brochure attribuée à Merkus, ancien gouv. gén. des Indes néer
landaises.
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en plus l’indigène. Indépendamment de la culture forcée, 
on lui imposait une foule de services personnels qui sou
vent n’étaient pas même rétribués, et on en vint à exiger 
de lui le maximum de sa force d’endurance, car pour 
obtenir un boni toujours croissant, il fallait mettre en 
œuvre toutes les forces vives dont on pouvait disposer.

Van den Bosch comprit que la réalisation de ses plans 
n’était possible qu’avec la coopération des chefs indi
gènes. Pour les gagner à ses idées et stimuler leur zèle, il 
leur allouait tant pour cent ou des primes sur la quantité 
des produits livrés. La domination absolue des chefs sur 
le peuple était la clef de voûte du système des cultures 
forcées : il fallait donc s’assurer leur connivence en forti
fiant leur puissance. Aussi van den Bosch alla-t-il plus 
loin dans cette voie que ses prédécesseurs, qui déjà avaient 
rendu aux régents leur ancien prestige dont ils avaient été 
dépouillés sous l’administration anglaise. C’est par les 
régents qu’on pouvait tout obtenir des indigènes : pour 
les rehausser aux yeux du peuple, il fallait leur procurer 
le moyen de tenir un luxe princier, en leur donnant une 
large part de bénéfices et en les intéressant ainsi à encou
rager la production. On peut penser si ces régents, habi
tués à traiter en parias leurs sujets, qu’ils considéraient 
comme des êtres de caste inférieure, s’inspiraient de 
l’exemple du gouvernement pour s’enrichir aux dépens du 
peuple et pour se livrer à toutes sortes d’exactions et 
d’abus de pouvoir sur lesquels il fallait bien fermer les 
yeux. En sorte que, si le système de culture était une 
source de richesses pour ¡es chefs, c’était au détriment du 
bien-être des indigènes. Si encore les habitants des villages 
avaient pu choisir librement les chefs de dessa ! Mais ce 
droit même leur était refusé : comme les chefs de dessa 
étaient, dans l’organisation du système de culture, les
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instruments du gouvernement, il fallait écarter ceux qui 
n’étaient point de connivence avec lui. Deventer assure 
qu’on punissait à coups de rotin ou qu’on démissionnait 
de leur emploi les chefs de dessa qui n’obtenaient point 
une production suffisante (1). Il en résultait un honteux 
trafic dans les offices de village, et l’on vit placés à la tète 
des dessas d’anciens domestiques ou des valets d’écurie. 
On ne respectait plus les droits que les indigènes tenaient 
de Vadat sur leurs terres labourables, et il n’était pas rare 
que toutes les terres d’une dessa étaient affectées à la 
plantation de cannes à sucre et que les pauvres villageois 
étaient réduits à cultiver leur riz sur des terres qu’on 
exemptait de la culture forcée parce qu’elles étaient trop 
éloignées de l’usine. Comme il était difficile d’appliquer 
le système de van den Bosch dans les provinces où la 
possession individuelle du sol était en vigueur, on 
méconnut tout simplement le droit des occupants, et un 
régent, pour mettre fin à la possession individuelle, ne 
trouva rien de mieux que de brûler les registres qui fai
saient foi des droits d’occupation. Rien n’était donc plus 
respecté, et l’on foulait ouvertement aux pieds les usages 
et coutumes indigènes, qui, dans la pensée de van den 
Bosch, devaient servir de base à son système.

Pendant quelques années, les résultats furent brillants 
pour la mère patrie, et l'or afflua dans les caisses de l'Etat. 
Aussi van den Bosch, à son retour des Indes, fut-il désigné 
pour le poste de ministre des colonies, qu’il occupajusqu’en 
1840. Son système d’administration futpoursuivi à Javapar 
ses successeurs Baud.de Eerens et Merkus, à qui le ministre 
des colonies laissa d’ailleurs fort peu de liberté d’action. 
Tout était subordonné aux nécessités du moment et aux

(1) Drvkstkb, lit, 283, cité par Veth, II, 686.

Baud.de
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besoins d’argent de plus en plus pressants. Quand Baud 
annonçait qu’il pourrait envoyer à peine dix millions de 
boni, van den Bosch lui donnait ordre de se mettre en me
sure de pouvoir lui envoyer le double. Les gouverneurs 
généraux n’étaient plus que des instruments entre les mains 
de van den Bosch, qui ne leur épargnait pas l’expression 
de son mécontentement lorsqu’ils n’agissaient pas selon 
ses vues, c’est-a-dire lorsqu’ils ne travaillaient pas avant 
tout à la constante augmentation du boni. Le système de 
culture eut d’heureux résultats dans les provinces orien
tales, où les populations en retirèrent un grand bien-être 
en s’initiant à d’autres travaux que la culture du riz : c’est 
que dans ces provinces le sol est rémunérateur, et que les 
cultures introduites procuraient de beaux salaires aux in
digènes. Toutefois, on peut se demander, avec un écono
miste de la valeur de M. van der Lith, si le travail libre et 
l’industrie privée n’eussent pas produit les mêmes résul
tats. Les effets de la nouvelle organisation ne furent pas 
les mêmes dans d’autres parties de l’ile, et c’est ce qui 
fait ressortir le vice de la culture forcée considérée comme 
impôt : si elle donne des profits dans certains districts, 
dans d’autres elle crée de lourdes charges, et il en résulte 
une inégalité flagrante. Dans maintes provinces le système 
van den Bosch provoqua les souffrances de la population, 
ici parce que le sol était peu propre aux cultures qu’on 
voulait introduire, ou s’épuisait à la longue, là parce que 
le salaire était trop bas pour la somme de travail exigé, 
ailleurs parce que les habitants ne pouvaient suffire aux 
corvées.

Mais ce qui ouvrit surtout les yeux sur les vicesde lacul- 
ture forcée, cefutl’effroyabledésastrequiéclataen 1849 sous 
l’administration du gouverneur général Rochussen (1845- 
1851). Depuis l’inauguration du système van den Bosch, 
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on avait pratiqué à outrance la politique du boni. 11 fallait 
de l’argent, et toujours de l’argent, et à cette constante pré
occupation étaient aveuglément sacrifiés les intérêts de la 
colonie ; pour satisfaire les insatiables besoins du Trésor de 
la métropole, les Javanais étaient forcés de négliger leurs 
propres cultures pour celles des produits destinés au marché 
européen ; la culture de l'indigo épuisait leurs champs ; 
celle du tabac entravait les secondes récoltes ; celle de la 
canne à sucre astreignait une grande partie de la popula
tion aux manipulations de fabrique qu’exige ce produit 
avant de pouvoir être livré au commerce. Le gouverneur 
Rochussen, comprenant mieux que ses prédécesseurs les 
intérêts de la colonie, aperçut le danger qui pouvait ré
sulter de l’abus des cultures forcées : tout en pourvoyant 
le marché européen, les indigènes s’appauvrissaient, et les 
nécessités ordinaires de la vie pouvaient leur manquer si 
l’on ne réagissait contre la tendance à ne considérer que 
les intérêts de la mère patrie. Mais les avertissements de 
Rochussen ne furent pas écoutés, et les ordres qu’il donna 
aux résidents ne furent pas suivis. Les indigènes, pour 
acquitter l’impôt foncier qu’on élevait à mesure qu’ils 
s’appauvrissaient, étaient réduits à vendre leurs buffles, 
sans lesquels ils ne pouvaient labourer leurs champs de 
riz. Enfin, ce qui mit le comble à leur misère, ce furent 
les lourdes corvées des travaux de défense qu’on exigeait 
d’eux en sus des cultures forcées. Pour ériger à Soerabaja 
et à Samarang les inutiles fortifications qui entraient dans 
le système de défense projeté par van den Bosch, on fit 
venir de toutes les parties de l’ile d'innombrables tra
vailleurs qui, éloignés de leurs champs, négligèrent la cul
ture du riz. La récolte manqua, les moyens de subsistance 
firent défaut, et la plus fertile colonie du monde éprouva 
les horreurs de la famine. On n’a jamais connu exacte-
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ment le nombre des indigènes qui périrent victimes de la 
misère et des maladies épidémiques, mais ce nombre doit 
être considérable, puisque dans les districts de Demak et 
de Grobogan, le chiffre de la population indigène fut ré
duit des deux cinquièmes (1).

La nouvelle de ce désastre discrédita en Hollande le 
système des cultures forcées. On vit surgir au parlement un 
orateur de grand talent, le pasteur van Hoêvell, qui avait 
passé plusieurs années aux Indes : il se fit l’apôtre des 
idées libérales qui voulaient la substitution du travail libre 
au travail forcé, et combattit avec ardeur le système du 
gouvernement ; s’il ne put faire accepter complètement ses 
principes, il en prépara le triomphe final.

Le gouvernement entra dans une voie nouvelle en pro
cédant à la diminution partielle des cultures, trop écra
santes pour la population. Ainsi disparurent peu à peu les 
cultures du gouvernement, et l'abolition de la culture for
cée du sucre fut le dernier coup porté au système de van 
den Bosch, car la culture forcée du café, qui seule subsiste 
encore aujourd’hui, n’appartient pas au système introduit 
par ce réformateur. Cette culture, en effet, n’oblige point 
les indigènes à céder uneportion de leurs champs, principe 
fondamental du système de van den Bosch.

Aux cultures du gouvernement succéda peu à peu la 
culture privée, avec laquelle le système van den Bosch 
était incompatible, puisque l’Etat, qui était seul proprié
taire du sol, et qui réunissait dans sa main toutes les forces 
productives, ne pouvait tolérer la concurrence des particu
liers. L’industrie libre, pour se développer, demandait 
donc l’intervention du législateur. Ce ne fut, toutefois,

(1) Vin der Lith, t. II, p. 47. Rochussin, Toelichting en cerde- 
diding. La Haye, 1853.
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qu en 1861 que le parti des réformes arriva au pouvoir. 
Le ministre Thorbecke entra le premier dans la voie nou
velle par de timides tentatives. Son successeur, Fransen 
van de Putte, présenta en 1865 un projet de loi qui en
trait au cœur de la question coloniale et réglait les princi
paux points concernant les rapports de la culture gouver
nementale avec la culture privée ; mais ce projet ne fut 
pas voté, à cause du principe nouveau qu’il proclamait, à 
savoir, la reconnaissance à l’indigène de la propriété du 
sol qu’il cultivait. Enfin, en 1870, sur la proposition du 
ministre de IVaal, les États généraux adoptèrent la célèbre 
« loi agraire » qui régit aujourd’hui encore la colonie. 
Cette loi permet aux Européens de prendre à bail emphy
téotique les terres incultes, pour une durée de soixante- 
quinze ans au plus, et garantit aux indigènes le droit de 
propriété sur les terres qu’ils auront défrichées et cultivées. 
Une autre loi de la même époque stipulait que le gouver
nement ne donnerait plus aucune extension à la culture du 
sucre, qui devait être définitivement abolie en 1890. A 
l’exception de la culture du café, cette loi balayait défini
tivement tout ce qui subsistait encore du fameux système 
des cultures forcées de van den Bosch, dont la floraison et 
la chute divisent l’histoire coloniale de Java en deux pé
riodes bien distinctes.

Ce qui caractérise surtout le nouvel état de choses con ■ 
sacré par la loi agraire, c’est que l’État n’exerce plus un 
monopole absolu ; le colon, le simple particulier, peut 
obtenir des terres pour la culture, en se conformant à 
certaines prescriptions : il peut conclure avec les indigènes 
des contrats par lesquels ceux-ci consentent à cultiver sur 
leurs terres les produits destinés au marché européen et à 
les livrer contre payement. Ces contrats furent souvent 
imposés aux habitants des villages par la contrainte des
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chefs indigènes, qui se laissaient corrompre par les Euro
péens, mais le gouvernement a fait disparaître cet abus en 
prohibant les contrats conclus avec des villages entiers par 
l’entremise des chefs : désormais les arrangements doivent 
être pris individuellement avec les indigènes.

Une autre voie ouverte par la loi agraire aux entreprises 
privées, c’est la faculté de louer à bail emphytéotique, 
pour un long terme, les terres en friche appartenant à 
l’État. La longue durée du bail permet à l’entrepreneur de 
récupérer les frais de défrichement, et lui confère un véri
table droit réel, susceptible d’hypothèque et offrant des 
sûretés au bailleur de fonds. L’Etat trouve non seulement 
des avantages indirects dans ce système qui favorise le 
défrichement des terres incultes, qui tend à augmenter la 
production et le bien-être qui s’ensuit, mais encore des 
avantages directs, tels que les droits prélevés sur l’expor
tation des produits de la culture, les fermages et les im
pôts payés par l’emphytéote. On peut juger de l’impor
tance de ce système d’exploitation par le fait qu’en 1892, 
le chiffre des terres concédées à bail emphytéotique s’éle
vait à trois cent dix-sept mille soixante-huit bouws (1) 
représentant une somme de fermages d’un million quatre- 
vingt-un mille sept cent quatre-vingt-onze florins (2).

Les Hollandais sont donc entrés dans la voie humani
taire du travail libre; à part les corvées, qui subsistent 
encore dans les cultures de café du gouvernement et dans 
les travaux publics, aucune contrainte ne peut plus être 
imposée à l'indigène, dont les services se louent par des 
contrats de travail. Pour prévenir toute apparence de con
trainte, le gouvernement a aboli une disposition qui punis-

(1) Un bouw vaut sept mille quatre-vingl-seiie mètres carré».
(2) Van bkr lith, t. Il, p. 484.
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sait la violation des contrats par l’ouvrier indigène, et y a 
substitué une stipulation suivant lequelle la violation du 
contrat n’est punissable que dans des cas déterminés dont 
la preuve est souvent si difficile à fournir, que cette stipu
lation est généralement restée lettre morte. La situation 
économique de Java se trouve donc dans une période de 
complète transformation, et peu à peu le vieux système colo
nial s’effrite pour faire place au régime libéral, qui répond 
mieux aux idées modernes. Par bonheur, cette transforma
tion s’est faite insensiblement, sans secousses, et elle a 
commencé avant qu’elle fût devenue d’une impérieuse 
nécessité. Les Hollandais, peuple prudent et réfléchi, ne 
procèdent point par mesures radicales et violentes. Aussi 
n’ont-ils pas encore aboli la corvée dans les cultures de 
café, le dernier retranchement où se soit réfugié le système 
du travail forcé. Cette culture, organisée en grand par le 
gouvernement, offre de tels avantages à la métropole, qu’il 
eût été téméraire de l’abolir d’un trait déplumé : le choc, 
en ébranlant toute l'économie de la vieille organisation, 
eût pu avoir les suites les plus désastreuses pour les Indes 
comme pour la métropole ; mais, quoique l’heure de l’émanci
pation complète n’ait pas encore sonné, on peut prévoir que 
le temps est proche où l’on ne verra plus à Java aucun 
vestige de l’exploitation d’un peuple par un autre.

Le système des cultures foicées a eu ses panégyristes 
exaltés et ses détracteurs acharnés. Un écrivain anglais l’a 
proclamé le plus beau des systèmes coloniaux (1) ; un 
écrivain hollandais, dans un livre célèbre (2), en a fait 
une sombre peinture qui en a hâté la chute, autant que le 
livre de Beecher-Stowe a contribué à l’abolition de l’es-

(1) Moxav, Java, or how to manage a colony.
(2) Multatuu, J/nx Havelaar, of de kofficeilingen der neder- 

auche handelmaatschappy. —Amsterdam.
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clavage. La culture forcée ne mérite ni cet excès d'honneur 
ni cette indignité. On peut dire, à la louange de van den 
Bosch, qu’il a tiré l’indigène de son indolence naturelle, 
lui a inculqué des habitudes de travail, et lui a enseigné 
d’autres arts que la culture du riz, qui suffisait autrefois 
à ses besoins restreints. Ce qui mérite la réprobation, 
c’est moins le système que les abus auxquels il a donné 
lieu.

Et puis, qui le croirait? c’est aux cultures forcées que 
Java doit un accroissement de population dépassant tout 
ce qu’a jamais pu rêver le général van den Bosch, qui 
n’avait peut-être pas prévu ce résultat assez inattendu. La 
population de Java, qui, au début du dix-neuvième siècle, 
était estimée à 3,500,000 âmes, s’élève aujourd'hui au 
chiffre fantastique de 25,067,471 habitants pour un 
territoire de 2,388.4 milles géographiques carrés, ce qui 
représente 10,496 habitants par mille géographique (1). 
Sous le double rapport de la densité et de l’accroissement 
de la population, l’ile de Java dépasse donc toutes les con
trées du globe. Or il est intéressant de constater que c’est 
surtout depuis l’introduction du système de culture que la 
population s’est accrue avec une rapidité exceptionnelle. 
Lors de l’innovation, Java comptait sept millions d’habi
tants; en 1850, neuf millions et demi; en 1859, douze 
millions ; en 1867, quinze millions. La loi d’accroissement 
de la population de Java a suivi depuis 1830 une progres
sion qui peut s’exprimer par le doublement du chiffre à cha
que période de trente-cinq ans, tandis que dans les contrées 
d’Europe où la population croît le plus rapidement, telles 
que l’Angleterre, le doublement n’a lieu qu’en soixante- 
trois ans. Si, par impossible, Java continuait à croître et

(1) fíejtei iujs almanak, 1896. 
19
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multiplier selon cette progression géométrique, elle comp
terait, dans un siècle, cent cinquante millions d'habitants, 
et dans deux siècles, à peu près toute la population actuelle 
du globe.

Nombreuses sont les preuves de la relation entre la cul
ture forcée et l’augmentation de la population : outre que 
cette augmentation s'est produite surtout depuis l’intro
duction du système, elle s'est manifestée tout spécialement 
dans les provinces où on a pu le mettre en œuvre sur une 
grande échelle. On ne peut donc nier que le général van 
den Bosch n'ait puissamment contribué à repeupler l’ile 
de Java, qui nourrissait, vraisemblablement, dans les 
temps anciens, une population bien autrement dense 
encore, si l’on en juge par les vestiges des civilisations 
disparues. Cette prodigieuse densité de la population est 
ce qui frappe le plus le nouveau venu à Java : le long des 
routes qui sillonnent l’ile, ce sont des processions sans fin 
de villageois, hommes, femmes, enfants, qui semblent 
sortir de terre. S'il est vrai qu’on peut juger de la prospé
rité et du bonheur d’un peuple par la loi d'accroissement 
de sa population, il faut en conclure que le peuple java
nais est un des plus heureux du monde, et aussi qu’il 
n’est ni si opprimé ni si mal gouverné qu’on l’a prétendu. 
L’indigène m'a paru bien nourri, convenablement vêtu, et 
je n'ai pas souvenance d’avoir rencontré un mendiant à 
Java, tandis que j’en ai vu beaucoup dans l’ile fortunée 
de Ceylan. L’archiduc François-Ferdinand d'Autriche, qui 
venait de l'Inde anglaise lorsque tout récemment il visita 
Java, ne put s’empêcher de faire cette comparaison qu’il 
venait d’un enfer pour arriver dans un paradis, et il se 
plut à constater que dans aucune colonie il n'avait vu plus 
de bien-être qu’à Java, et que rarement il avait vu plus de 
misère que dans l'Inde anglaise.
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Toutefois, la culture forcée était une institution factice 
et artificielle qui pouvait favoriser pendant un certain 
nombre d’années le développement de la population en lui 
facilitant les conditions d’existence, mais qui n’eût pu 
continuer à produire indéfiniment les mêmes résultats. Le 
système était admirablement conçu en vue du développe
ment de l’industrie chez un peuple à demi civilisé, et 
courbé depuis un millier d’années sous l’oppression de 
ses anciens maîtres; on ne pouvait du jour au lendemain 
soustraire ce peuple au despotisme sous lequel il avait si 
longtemps vécu ; mais le travail forcé, en augmentant la 
population, devait fatalement aboutir un jour à une telle 
multiplication du nombre de bouches, qu’une misère 
effroyable aurait subitement succédé à la prospérité, 
sans que les indigènes eussent été préparés à combattre 
l’horrible nécessité par les mille ressources du travail 
libre.

A l’ancien système, fondé sur le domaine éminent de 
l’État et l’assujettissement des indigènes, s’est substitué un 
régime d’acheminement vers la propriété individuelle et la 
liberté. Autrefois Java était moins une colonie qu’une 
exploitation, puisqu’il n’y avait ni colons ni propriété 
privée ; le système van den Bosch était incompatible avec 
la colonisation européenne, puisque l’Etat ne voulait 
point aliéner les terres qu’il faisait cultiver par les cor
véables ; les rares plantations particulières dataient de la 
domination des Anglais, qui avaient voulu établir la pro
priété individuelle. Depuis le nouveau régime inauguré 
par la loi agraire, la colonisation européenne est devenue 
possible, le monopole de l’Etat cède peu à peu la place 
aux entreprises privées, et Java, qui n'était naguère 
qu’une ferme où des corvéables étaient attachés à la glèbe, 
se transforme en un pays de colonisation ouvert à toutes
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les initiatives. Cette transformation a eu cet heureux ré
sultat, que la population européenne a presque doublé 
dans les vingt dernières années. Il y a aujourd'hui soixante 
mille Hollandais dans l’Insulinde et cinquante mille dans 
la seule île de Java, et dans ce nombre l’élément féminin 
représente plus des deux cinquièmes. Ce qui rend appré
ciable l’intensité de cette invasion blanche, c’est que les 
Anglais ne sont pas plus de cent mille aux Indes et les 
Français pas plus de cinq mille en Indo-Chine. Par suite 
de la concurrence que l’invasion à créée, le temps de la 
prodigalité est passé. On ne donne plus des bals et des 
festins splendides, on ne fait plus fortune aussi facilement. 
Mais l’on aurait tort de croire que Java soit moins riche 
qu’au temps où le café et le sucre faisaient un homme 
riche en dix ans. M. Chailley-Bert fait remarquer avec 
raison que, si cela se dit couramment à Java, cela est faux, 
que s’il y a moins de fortunes rapides, moins de millions 
sur quelques tètes, il y a plus de richesses dans la masse, 
une plus grande division des fortunes, moins de prodiga
lité et plus de bien-être, en un mot, plus de besoins avec 
moins de ressources.

Pendant longtemps la Hollande fut opposée à l’établis
sement du chemin de fer à Java, parce que cette innovation, 
application du travail libre, était incompatible avec le 
vieux système colonial. M. de Beauvoir, qui visita Java au 
début de l’établissement des voies ferrées, fut fort surpris 
de la vigoureuse opposition qu’y faisaient la plupart des 
Européens : des hommes de grande valeur lui affirmaient 
que les chemins de fer étaient inutiles à Java, à cause de la 
forme de File, qui est tout en longueur, et rétrécie encore 
par les montagnes centrales; ils trouvaient suffisant le ré
seau de routes inauguré par Daendels. Mais cette opposi
tion était fondée sur leur idée première et dominante, la
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crainte du travail libre. On s'explique, en effet, qu’avec 
une organisation qui défendait aux habitants d’un village 
de se rendre sans autorisation dans un autre, les chemins 
de fer parussent une innovation dangereuse aux par
tisans des idées économiques d’un autre âge. La Hollande 
a donc retardé autant que possible la création des voies 
ferrées dans sa colonie, mais elle a bien dû finir par les 
adopter, à cause de la pénurie des transports, pénurie 
qui faisait varier considérablement le prix du riz à de 
petites distances, et qui, dans File la plus fertile du 
monde, faisait mourir de faim les habitants d’un dis
trict pendant que ceux du district voisin vivaient dans 
l’abondance.

L’inauguration du chemin de fer qui réunit désormais 
les provinces occidentales de File aux provinces orientales 
est un fait économique d’une portée incalculable : cet 
événement, qui a eu lieu le 1" novembre 1894, marque 
le point de départ d’une ère nouvelle pour la reine de 
FInsulinde.

Dans la période transitoire qu’elle traverse, Java n’en
richit plus la métropole au détriment des indigènes, cartel 
n’est pas le but que doit poursuivre une saine politique 
coloniale. Une colonie ne doit pas remplir le Trésor de la 
métropole; elle doit enrichir la nation. C’est sans doute 
pour ce motif que, bien que Java ne rapporte plus au 
Trésor les fantastiques bonis d'autrefois, quoiqu'elle 
lui cause depuis la guerre d’Atjeh un déficit annuel 
de plus de vingt millions de francs, on proposerait vai
nement à la Hollande de renoncer à la perle de F Archi
pel indien : elle sacrifierait plutôt jusqu’à son dernier 
soldat. Et pourtant les Hollandais, ces Phéniciens des 
temps modernes, ne passent pas précisément pour un 
peuple rêveur, sentimental; ils passent même pour être
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le peuple le plus réfléchi, le plus méthodique, le plus 
mercantile de notre époque. Et ils ont le sentiment 
intime que c’est à leurs possessions d’outre-mer qu’ils 
doivent leur richesse et leur puissance, et aussi leur gran
deur historique.
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