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NOTE DE L’EDITEUR

Suede, Finlande, Danemark, Russie, — nous voulions qu’un méme
volume présentat de ces divers pays a notre jeune public des images
éparses s'il le fallait, mais vives, colorées, prises sur le vrai. Nous n’avons
eu qu'a choisir parmi les abondantes publications deM. L. Léouzon le Duc
ce qui se trouvait le mieux fait pour plaire & la jeunesse des écoles.

Il y a prés de quarante ans que eet infatigable voyageur a fait
de ces pays du Nord sa province & lui et son sujet d’étude spéciale.
Trés jeune encore, il résida en Finlande et commen?a la cette riche
moisson de matériaux, qu'il a depuis continuée a travers vingt voya-
ges et plus de trente ans d'études. Le Kalevala, le poéme épique
national de la Finlande, traduit, annoté, commenté, est peut-étre le
plus beau fleuron de sa couronne d'érudit et d’écrivain. Nous devons
rappeler aussi entre autres un volume sur le Tzar Alexandre I1I;
MHistoire littéraire du Nord; les Poémes nationaux de la
Suéde moderne ; deux volumes sur la Finlande; une foule de
Contes, Légendes et Nouvelles répandus dans les journaux et
revues; les Prisons cellulaires de la Suede, étude administrative
rédigée & la suite d'une mission officielle, et qui, présentée a la
commission d’enquéte de I’Assemblée nationale, a été utilement con-
sultée & propos des reformes introduites, il y a quelques années, dans
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notre régime pénitentiaire. Enfin il nous a le premier révélé I'exis-
tence de nombreuses lettres et dépéches provenant des manuscrits
enlevés & la Bastille en 1789 et conservés & Saint-Pétersbourg. Il en
a enrichi le Recueil des documents inédits de I’histoire de France.

La plupart de ces écrits ont été composés pendant de courtes
haltes a Paris. La vie de M. L. Léouzon le Duc s'est passée jusqu’ici
en allées et venues consacrées a d'importantes missions officielles,
missions compliquées de diplomatie, d’administration, de littérature et
de science qui, dans chaque pays, l'ont fait se méler & tous les
mondes, et I'ont maintenu en relations suivies avec tout ce qu’il y a
d’hommes considérables dans les nations du Nord de I'Europe.

Tel est l'auteur que nous voulions en deux mots présenter aux
lecteurs de ces Impressions et Souvenirs de voyage. C'est un voya-
geur, un érudit et un chroniqueur, mais, comme on la dit, « un chro"
niqueur diplomatique, cravaté de blanc, constellé de décorations, » qui
a passé sa vie sans repos ni treve dans les cours, les chancelleries
et les salons, quand il ne courait pas dans une chaise de poste.

Juin 1886.



PREFACE

Ce volume est une véritable mosaique ; mais, chaque morceau formant
un tout a son intérét spécial et déterminé. Une certaine unité, d'ailleurs,
ce qu’on pourrait appeler, ce semble, sans trop de paradoxe, Vunite de
lieu, relie les diverses parties ; car en passant d'un sujet a un autre, le
lecteur ne sort point des mémes pays; il est, il reste dans les Paysdu Nord.

Bien gu'embrassant une période de vingt-cing a trente ans, mes Sou-
venirs et Impressions n'en constituent pas moins une suite de tableaux
qui s’encadrent parfaitement dans la situation contemporaine. Méme les
récits de voyages de la date la plus ancienne vivent d'une réelle
actualité. Sous ces latitudes polaires, en effet, I'évolution est lente ;
et malgré le souffle qui pousse au progrés, on y hésite & brusquer
trop violemment les idées et les habitudes traditionnelles ; on sy appli-
que & transformer le passé tout en respectant ce qu'il a de typique et de
vraiment national.

Aussi bien ceux de mes lecteurs qui, alléchés par ce que j’en raconte,
seraient tentés de les visiter eux-mémes, n'y trouveraient-ils rien, j'en suis
certain,surtouten cequi concerne le mouvement delaviesociale, les maurs
et les usages populaires, qui contredise essentiellement mes observations
personnelles. Mes écrits ont eu souvent cette bonne fortune : que de fois,
en Suéde, en Danemark, n’ai-je pas rencontré des touristes francais ou
étrangers qui me disaient : « je vous ai lu et je suis venu! » Et'je ne
sache pas qu’aucun d’eux se soit repenti de son excursion ; ils regret-
taient plutot d’étre forcés de I'écourter.



Vil PREFACE

Dans ces Souvenirs et Impressions le pittoresque domine : c’est
le taractére obligé des relations de voyages, ce qui les rend généralement
abordables a tous, et en particulier a la jeunesse de nos lycées et de
nos écoles. Toutefois, pour satisfaire aux esprits d’'une culture plus
avancée, et par conséquent plus sérieusement curieux, j'y ai joint quel-
ques études propres a donner une idéé du genie scientifique et littéraire
de chaque pays. Je signalerai entre autres : Lesformes primitives de la
monnaie en Suéde, pouvant servir comme de prélude aux divers pro-
blémes que souleve actuellement dans tous les Etats de I’'Europe la ques-
tion monétaire ; la Decouverte de I’Amérique par les Scandinaves
avant Christophe Colomb, dont les documents originaux exposés a
Paris, en 1875, dansla section danoise, lors du Congres international de
géographie, excitérent si vivement l'attention du monde savant ; enfin
I’Esclave, drame scandinave, une des' ceuvres les plus caractéristi-
ques, les plus émouvantes de Frederika Bremer, I'écrivain suédois si
justement célebre tant dans I'ancien que dans le nouveau monde.

Le volume se termine par un compte rendu sommaire de I'une de mes
missions officielles les plus importantes: celle qui avait pour but de
rechercher en Russie le porphyre rouge antique destiné & la construction
du Sarcophage de Napoléon I””. Bien des erreurs, bien des inexactitudes
répandues sur cette affaire du sarcophage impérial déconcertaient les
visiteurs du Tombeau des Invalides; je me suis appliqué & les rectifier.

Cette mission qui m’a occupé prés de trois ans, m’'a obligé a de longs
et pénibles voyages a travers des régions inconnues ou tout au moins
fortpeu fréquentées de la Finlande et de la Russie. Ils m’ont done laissé
des souvenirs, des impressions ineffa<;ables, et mes leeteurs, je I'espére,
s'y intéresseront d’autant plus spécialement gu’ils offrent des tableaux
toujours instructifs et souvent d’une originalité des plus saisissantes.

L. LEOUZON LE DUC

Paris, Juin 1886.
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STOCKHOLM. — LA VIE SLEDOISE

Lasituation de Stockholm est d’un pittoresqueque rien n'égale‘.«Stock-
holm, dit un auteur suédois, trone comme une reine sur ses montagnes
et ses iles, se drapant avec grdce dans son manteau de verdure, pen-
dant que la mer et le Malar, courtisans fldeles, viennent doucement lui
baiser les pieds. » Stockholm réunit dans son enceinte et autour d’elle
les beautés parliculieres aux plus célébres capitales de TEurope: les
terrasses de Constantinople, les rochers d’Edimbourg, le lac de Genéve,
les voies limpides de Venise, etc. La nature, lelie que ce grand peintre
de Tantiquité, s’est plu, ce semble, a la former de tous les types
d’élite semés dans I"univers. Partout ou vous portez les regards, vous y

1. Stockholm vient du mot suédois stock, qui signifie poutre. La légende a poétisé cette
étymologie. Elle raconte qu'apres la destruclion du Sigtuna les habitants de cette ville s'em-
barquerent, avec leurs effets les plus précieux, sur une poutre creuse {ihalig stock); ils navigue-
rcnt pendant longtemps; enfin ils arriverent k une ile {holm) située k I'’embouchure de la mer;
cette ile leur parut d’une situation excellenle, etils y balirent une ville qu’ils appelérent Stockholm
(ile de la poutre), en souvenir du singulier biliment qui les y avait conduits. La légende fait
cncore un autre récit. Un pécheur au service del'évéque de Strengnas prit un jour un saumon qui
lui parut si beau et si bon, quil Ic garda pour lui et le mangea. L’évéque I'ayant su jura par sa
mitre qu'il ferait enfermer le pécheur dans la tour de son clikteau. Gelui-ci mot.ta aussitdt dans son
bateau et gagna le large. 1l arriva & I'endroit oii est aujourd’bui Stockholm, dontil fut le premier

liabitant.
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trouvez des sites Curieux & admirer. De méme que Rome, Stockholm
pourrait s’appeler la ville aux sept collines, car eile est située sur sept
iles * vastes rochers escarpés ou onduleux, plus ou moins ombragés ou
émaillés de jardins et de vertes pelouses. lei le torrent bondit, le golfe
se déploie; 1a le granit étal? sa pourpre nue, tandis qu’a ses pieds des
palais se mirent dans I'azur, flanqués de maisons fraiches et coquetles
ou de vieux édifices portant sur leurs murs noircis les stigmates impo-
sants des siecles. Quelle vérité pleine de caprices! Stockholm n’est
point, comme Pétersbourg et Berlin, une ville réguliere et tirée au
cordeau, une armée tirée en ligne de parade. Elle est I& avec tous les
accidents de son Histoire, droite ou tortueuse, plane ou ardue, épaisse
ou clairsemée. Voulez-vous la voir & ses débuls? entrez dans la eilé
Staden; c'est le coup demarteau de 1256: monuments inégaux, serrés,
solides ; camp retranché et sombre. Suivez-la maintenant; elle franchit
tous les obstacles, elle escalade les roes, elle creuse, elle défriche; les
pierres roulent au fond dela mer, les forets tlamboient, les loups, les
ours prennent la fuite ; des rues, des places surgissent, la ville se dilate,
rayonne. Aujourd’hui Stockholm a cing lieues de tour, elle abrite plus
de cent soixante mille habitants: mais sa ceinture n’est pas une cein-
ture de fer; olie peut sélargir encore suivant le mouvement ou le
caprice de sa population.

Stockholm a été de tout teinps une ville royale : le chateau des roisy
tient la place d’honneur par sa situation aussi bien que par sa magnifi-
cence. Du haut de son piédestal de granit, il domine au loin la mer;
c’est le premier objet qui s’offre au voyageur, au moment ou son navire
franchit les dernieres barriéres de rochers. Superbe frontispice | Puis le
panorama se déroule: quel luxe d’églises, de palais, de monuments,
de colonnes et de statues! On débarque enfin, aussi heureux, aussj
transporté de la possession immédiate qu’on l'avait été de la vision
lointaine.

Lorsque, pour la premiere fois, j’entrai dans la radieuse enceinte, un
contraste saisissant s’olfrit & mes regards. Tout le peuple était en deuil :
Bernadotte venait de mourir. Quelques semaines auparavant, on avait
célébré ses obséques, et 1'église de Riddarliolm avait & peine dépouillé

1. Gustafsholm, Hehjeandsholm, Kiddarholm, Kungsholm, Blasiiholm, Skeppsholm, Kastelhoml.
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Ouéde.

ses crepes funébres. Monument plein de glorieux souvenirs, c’est
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Saint-Denis de la Suéde: tous les rois y reposent, et & coté d'eux les
Chevaliers du premier ordre du royaume ¥ Ony voit I’écusson de I'em-
pereur Napoléon. Sous ses volites silencieuses, on croyait entendre
encore les derniers échos de cette drapa solennelle chantée sur le cer-
cueil de Charles-Jean, au moment ou on I'avait descendu dans la tombe :

« O grands Charles! 6 grands Gustaves ! nobles ombres ! voici que,
dans votre enceinte, la Suéde désolée ensevelit un autre Charles. Vos
étendards de héros, séparés pendant la vie, viennent enfin se rencon-
trer ici, parmi ces drapeaux qui tombent en poussiére et que la main
du temps ne déroulera plus ; nul ennemi ne tremblera désormais a votre
aspect, & votre nom; le temple de Riddarholm roulera en paix au-
dessus de vos tetes ses voutes mystérieuses. O vous qui régniez sur de
vastes pays, vous partagez ici une couche étroite; vons n'avez occupé
le trone que tour a tour, vous étes réunis dans le méme tombeau. Et
lul aussi, le dernier, il va prendre place au milieu de vous; il dormira
sur son lit de lauriers, au milieu de ses trophées en pieurs.

» Le temple est fermé. Personne, personne ne restera auprés du
mort. 11 sera seul. La nuit se fait autour des illustres étendards. Silen-
cieux rendez-vous des rois! 1l a rapproché l'un de lautre Gustave-
Adolphe et Charles XII.

» Dans un doux silence, ces ames sublimes murmurent des paroles
que nul mortel nepeut entendre. Aucun bruit ne trouble leurs conseils.
Mais, quand le jour de I'éternité se lévera, alors la mort deviendra la
vie, et la vie ne sera plus brisée par la mort. »

En arrivant & Stockholm, il faut, comme partout ailleurs, si F'on n'a
déja passé par une ville frontiere, subir la visite de la douane. Celle
visite n’a rien d’alarmant; les douaniers suédois sont peu farouches; ils
devinenl facilementa qui ils ont affaire, et, & moins qu’ils ne flairent en
vous le contrebandier de profession, ils ne vous tourmenteront point de
leurs perséculions ni de leurs #étiances Gardez-vous done, si votre

1. L'ordre des Séraphina.
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conscience n’est pas trés nette, de leur adresser d’insidieux sourires,
ils ne s’y laisseraient pas prendre; gardez-vous surtout, au moment oi
ils explorenl vos colis, d’agiter intentionnellement dans votre poche une
monnaie Irop sonore. Vous n'étes point ici a Pétershourg. Le douanier
suédois s'irrile d’'une mélodie a laquellele douanier russe préte si fine-
ment el si amoureusement l'oreille.

Nous voici dans la ville méme et, je dois prévenir le lecteur qu’en la
décrivant, pour donner & mes appréciations plus d’ensemble, plus de vé-
rité, je fondrai désormais dans mon récit les souvenirs des divers voyages
que j'ai faits en Suede.

Les hotels sont nombreux a Stockholm. On y trouve des apparte-
ments et des chambres, un service actif et intelligent. Ce qui manque,
toutefois, aces hotels, c’est le confortable; c’est cette entente merveil-
leuse des aisances de la vie qui distingue si brillamment les hotels
d’Allemagne et d’Angleterre, et jusqu’a un certain point les hotels des
principales villes de France ’. On peut y camper, rarementy demeurer.
Aussi la plupart des étrangers qui viennent passer quelque temps a
Stockholm s’empressent-ils, une fois qu’ils se sont un peu orienlés, de
chercher a se loger dans quelque maison particuliere. Sous ce rapport,
ils n'ont que I'embarras du choix, tellement les appartements garnis
abondent a Stockholm. C’est une spéculation que se permettent non
seulement les logeurs de profession, mais encore beaucoup de riches
bourgeois. J'ai occupé pendant plusieurs mois, rue de la Paix, Freds-
gatan, c’est-a-dire dans le plus beau quartier de la ville, chez un capi-
taine de la garde, un appartement fort joli, ouvrant sur la rue et
composé d’une antichambre, d’un petit salon, dun grand salon et d’'une
chambre a coucher; le tout parfaitement meublé, avec lustres, bronzes,
lapis, etc. Quelcn était le prix? Soixante-six francspar mois. Cing ans
auparavant, j'avais payé, ;i Pétersbourg, deux chambres d’hotel assez
sales et d’'un mobilier plus qu’élémentaire, cent vingt francs par se-
maine. La difference est grande, comme on voit, entre les deux capi-
tales du Nord, dans le prix qu’elles altachent & leur hospitalité. Tout est
chez elles sur le méme pied. La méme somme qui vous suffirait a peine

1. 1l faut en excepter cependant deux ou trois grands hotels de construction récente, en-
tre autres 1'/I<5e/ Rydberg et le Grand Hotel, tenus par un Francais nommé Cadier.
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pour végéter & Pétersbourg vous permettrait & Stockholm de tranchér
du prince. Une seule chose m'y a paru chére comparativement, ce sont
les voitures; il est vrai qu’elles sont fort élégantes et admirablement
tenues.

Une fois établi dans une maison particuliere, vous y vivez & votre
guise ; nul ne vient contréler votre indépendance. Vous étes conscien-
cieusement et proprement servi; chaque semaine votre linge de lit et
de toilette est soigneusement renouvelé, vos parquets lavés a grande
eau. On frotte rarementd Stockholm ; le savon y remplace'la cire ; les
tapis, le brillant de la brosse. Gardez-vous, par exemple, de rentrer
chez vous au moment de I'ablution, vous tomberiez en plein déluge;
du reste, c'est I'affaire d’une heure ou deux. Pendant I'été le soleil, pen-
dant I'hiver le feu des p6éles séchent instantanément les planchers les
plus impressionnables. La saison la moins favorable & ce genre d’opé-
ration, c'est 'automne: il est vrai que l'automne ne dure guére a
Stockholm ; le climaty est phitot sec qu’humide. Quant a I’hiver, il y est
charmant: un froid vif, un froid de 15, de 20, de 25 degrés, mais des
chambres bien closes, bien chauffées, des fenétres doubles, des trai-
neaux, des fourrures. Un habitant de Stockholm qui sait se conduire
n’a jamais rien a déméler avec les catarrhes ou les rhumatismes.

Je professe pour les portiers, en général, une trés mince sympathie ;
cependant je les ai regrettés plus d’une fois pendant mon séjour dans
la capitale de la Suéde. Ces utiles industriels y sont a peu pres inconnus.
llrésulte de la, pour I'étranger qui habite une maison particuliere, cer-
tains embarras assez graves. Qui lui dira, s’il s'absente, les visites ou
les invitations qui lui sont arrivées? les propriétaires ne s’en chargent
pas. Il faudrait donc avoir un domestique a demeure ; mais c’est la un
superflu dont trés peu de voyageurs se soucient. Onsupplée a tout cela
par une boite métallique en forme de tirelire, que I'on suspend en de-
hors de sa porte. Les visiteurs y jettent leurs cartes ou leurs lettres ;
qguand vous rentrez, vous ouvrez la boite, et vous dressez le bilan de vos
relations.

Le soir ou la nuit, le manque de portier se fait plus désagréablement
sentir. Si vous ne voulez pas coucher a la belle étoile, il faut de tonte né-
cessité que vous emporfiez avec vous, en méme temps que la clef de
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votre appartement, la clef de la maison. Or, sail-on ce que c’est que
celfe clef? Figurez-vous un engin grossierement fa”onné, long de neut
a dix pouces, et d’'un poids a l'avenant : voila I'instrument dont on se
sert a Stockholm pour fermer les portes des cours ou méme des simples
allées. J'ai habité pendant quelques mois une maison de la rue de la
Reine, Drotlnings-gatan, qui possédait dans ce genre quelque chose de
formidable. On eut pu certainement, si le frou de la serrure et été trop
difficile a découvrir, s’en servir comme de levier pour soulever la porte.
Obligé presque chaque soir de me charger de cetfe arme, je la logeais
dans un grand fourreau que j'avais fait pratiquer dans la doublure de
ma pelisse. Une fois il m’arriva de I'oublier. Je rentrai un pen apres
minuit; tout le monde dormait déja dans ma maison : j'appelai, je criai,
je frappai; personne ne bougea. Comme alors je soupirais aprés mon
horrible clef! comme eile me semblait préférable au plus joli bijou! mais
I'ingrate resta suspendue & son clou. Je dus aller demander I’hospitalité
& un de mes amis, qui heureusement demeurait sur la rue, ce qui me
permit de I’avertir de ma détresse en cassant une de ses vitres d’un coup
de pierre.

Bien que les maisons particuliéres ne donnent que le logement, il
n'est cependant pas difficile d’y obtenir le café du matin; c’est 1& une
trés petite dépense. Quant au diner et autres repas plus solides, il
faut les aller prendre ou lesenvoyer chercher au restaurant. La cui-
sine suédoise est déplorablement fade. Le sucre y domine partout.
Elle en met dans la salade, dans le bouillon, dans les sauces, jusque
dans les mufs a la coque. Avez-vous jamais entendu parier d’un cer-
tain potage a l'avoine, aux pruneaux, aux raisins secs? C’est le po-
tage aimé des Suédois. lls raffolent d’émollients comme les Anglais
de toniques. 11 va sans dire que lusage allemand de méler des confi-
tures avec le roti a chez eux droit de cité; ils y ajoutent des com-
potes. Cependant, parmi les objets de consommation qui figurent dans
les menus suédois, il en est qui, lorsqu’ils ne sont pas trop défor-
més, flattent singuliérement le palais. Je citerai le coq de bois ou de
bruyéres, la gélinote, Iélan, le renne furné; pourquoi pas aussi le jam-
bon d’ours? Le jambon d’ours, a mon avis, peut marcher de pair avec
tous les jambons du monde. Est-il rien aussi de plus délicat, de plus suc-
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culent que ce petit hareng appelé stromming? Il faut en dire autant de
tous les poissons de Suéde : du sauinon, de la perche, de la bréme.
Une téte de bréme froide & la sauce au raifort est un plat de roi. Quoi
gu'il en soit, je soutiens qu’en général la cuisine suddoise est la plus
fade de toutes les cuisines. Vous qui avez la santé disloquée et que
votre Esculape a mis au régime, faites vos malles et allez diner en
Suéde!

On sert & une table suédoise quatre espéces de pain . pain noir, pain
bis, pain blanc, dit pain frangais (franskbrod}, pain dur et cassant, en
forme de galette, nommé knockebrad. Le pain noir, dit-on, est un excel-
lent antidote contre le scorbut, maladie trés fréquente dans les pays sep-
tentrionaux. Quant au knockebrad, I’étranger qui le voit pour la premiére
fois est tenté de croire qu’il n'est 1 que pour aiguiser les dents, comme
ces morceaux d'écume dont les oiseaux en cage se servent pour s'aftiler
le bec. En effet, on le grignote pendant presque tout le repas; mais,
quand on Ia pratiqué quelque temps, on finit par lui reconnattre une
vérilable force nutritive. Pour ma part, vers les derniers mois de mon
sejour a Stockholm, je le préférais a tous les autres pains.

Dans les campagnes, on ne mange guére que du pain de seigle,
que on cuit seulement une ou deux Ibis par an. Les mielies de ce
pain sont trés minces et en forme de couronne; on les enfile dans une
longue gaule que on suspend au plafond de la chaumiere. Elles se
durcissent tellement qu’on est obligé de les casser a coups de hache ou
de marteau; le pain n’en est pas moins excellent et bien préférable, se-
lon moi, & nos biscuits de mer. Il est encore une autre espéce de pain,
le pain d'écorce (barkbrod). C’est le pain du malheur. On n'y recourt
gu’en temps de disette. On le fait avec de I'écorce de pin ou de sapin;
mais de cette écorce on ne prend que les parties les plus fines, les plus
savourcuses/ celles qui tiennent le plus immédiatement au trone. Mé-
langé d un peu de farine et trempé dans du lait, le pain d’écorce n’est pas
seulement d’un golit supportable, c’est encore un aliment assez solide.
Les Dalécarliens n’'atténdent pas les temps de disette pour en faire
usage; ils en mangent presque journellement : et cerles les Dalécarliens
ne sont pas les hommes les moins vigoureux de la Suéde. Pendant les
guerres du xv° siécle, un général danois, batlu par eux, s'écriait pour



STOCKHOLM 9

excuser sa défaite : « Il fallait s’y attendre; le diable doit infailliblement
combatlre avec ce peuple mangeur d’écorce et buveur d’eau! »

Sauf les nouveaux hotels cités plus haut, il n’est dans tout Stockholm
que deux restaurants ou un étranger puisse diner convenablement
I'hotel du Phénix et I'nétel de Suéde. Partout ailleurs, la cuisine a un
caractere de nationalité tellement exagéré, qu'elle est tout a fait inabor-
dable a un estomac tant soit peu habitué aux menus méridionaux. Ceci
doit se dire surtout de ces sortes d’établissements appelés caves (kallare),
qui se trouvent dans presque tous les quartiers. Ils ne sont fréquentés, il
est vrai, que par la partie la moins cosmopolite de la population. Je prie
le lecteur de ne pas confondre ces caves avec les tavernes souterraines
de Varsovie; ces tavernes fétent leurs hotes avec tout le luxe et la déli-
catesse de nos meilleurs restaurants, et 'on a le plaisir de s’y rencon-
trer avec la société la plus distinguée de la ville.

La vie de restaurant a Stockholm est peu coliteuse. Ge que nous nom-
mons table d’héte y est inconnu; on y mange & la carte. Le prix des
plats varie généralement de 25 c. a1 fr.. mais ces plats sont si abon-
dants et, quelque bien préparés qu’ils puissent étre, si peu excitants,
qgu’on n’est guére tenté de les trop multiplier. Quant aux boissons dont
on les arrose : c'est le porter de Gothembourg, c’est la svagdricka, c’est
la biére d’Upsal ou de Stockholm. Il faut y ajouter aussi la biére de Ba-
viére, et, pour les bourses plus opulentes, les vins de France et d’Es-
pagne. Ces derniers se payent assez eher : une bouteille de champagne
clicot, de 12 a 15 fr.; une bouteille de chateau-laflitte, 10 fr.; de saint-
julien superfin, 6 fr.; de chambertin, 8 Ir.; de beaune, 5 Ir. Le madére
et le xérés coutent 5 fr.; le porto, 6 Ir. Les vins supérieurs ne se boivent
guere au restaurant que dans les diners ou les soupers extraordinaires.
Ilabituellement, les consommateurs se bornent & un simple verre de
porto ou de xérés. S’ils voulaient prendre I’équivalent en bordeaux ou en
bourgogne, il leur en faudrait au moins une bouteille, ce qui décuple-
rait leur dépense.

Il existe & Stockolm une espéce de club appelé Grande Sociélé, Stora
Sallskapet, ou Mon est admis sur la présenlation d’'un membre, et moyen-
nant une cotisation mensuelle de 6 francs. Le local occupé par ce club
est peu vaste, mais fort beau; on y trouve toule sorte de jeux, des jour-
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neaiix siiédois, allemands, francais et anglais, et une bibliothéque asscz
bien montée. Le restaurant qui en fait partie est bien servi; on vy boit,
‘i raison de 3 francs la bouteille, un petit vin rouge trés naturel, qu’'on ne
rencontre que 1&, et que on appelle S'allskapetvin. La Stora Sallskapet
est le centre d’une société choisie; a I’époque des dietes, leurs membres
les plus distingués viennent y prendre leurs repas; J'y rencontrais sou-
vent un des évéques députés, et je n’étais pas peu étonné de le voir, apres
un copieux diner, s'étendre lourdement sur un sofa, une longue pipe &
la bouche, puispeu a peu s’endormir, troublant deses vénérables ronfle-
ments tous ceux qui jouaient ou causaient autour de lui.

On ne connait point a Stockholm ces brillants établissements que nous
appelons cafés, lis sont remplacés par les caves ou Kéllare dont j'ai déja
parlé, et par de grandes boutiques de Confiseurs, dans le genre suisse et
allemand. On peuty demander, du reste, tout, ee qui fait la spécialité
de nos limonadiers : du café, du chocolat, du thé, des aufs frais; voire
méme ce qu’on ne saurait trouver chez nous, des sexas' parfaitement
entendues, de I'nydromel et du punch froid. Pendant I'été, il s’y fait
une effrayante consommation de soda water mélée a divers sirops : et ce
qui parait singulier dans un pays oii 'on féte si volonliers I'alcool, c’est
d’y voir des individus tres murs, trés barbus et d’'une humeur fort peu
pastorale, passer des soirées entiéres a tremper un léger biscuit dans un
innocent verre de lait.

En dehors des restaurants, I'art culinaire est moins monotone; je con-
nais certaines maisous de Stockholm ot 'on dine au moins aussi bien
qu'd nos premieres tables de Paris. C’est que la cuisine franQaise y a
presquecomplétement détroné la cuisine nationale. Par exemple, un tel
luxe esthorriblement eher; je pourrais citer tel gourmet blasonné dont
Ja fortune, et eile est des premiéres, passe presque tout entiere aux
festins qu’il se donne alui-méme ou auxquelsil convie ses amis. Voulez-
vous seulement manger des huitres? elles colitent deux francs, trois
francs la douzaine; car il faut les faire venirde la mer du Nord, c’est-a-
dire de Gothembourg : la Baltique n’en produit pas. Si du moins elles

1. Une sexa suédoise est une espece de gouter. On y sert avec divers-'s boissons, du beurre,
du fromage, dn poisson, de la viande, du gibier, tout cela sur de trés petits plats, et en tranches
excessivement minces.
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élaient fraiches! On (ail alors comme les Kusses, qui les payent, eux,
quatre et six francs; on corrige & force de poivre et d’autres épices le
parfum nauscabond qui s’exhale de leur chair trop faisandée.

L’heure et I'importance des repas varie.pt & Stockholm suivant les
families; généralement on prend le matin, & son lever, deux ou trois
lasses microscopiques de café noir légérement argenté de lait, avec
quelques tarlines de beurre; a dix ou onze heures, du jambon ou du
poisson arrosé d’eau-de-vie; a deux heures. on dine; a quatre heures,
on prend le café; a six heures, on godte; enfin, a neuf heures, on soupe.
Un Suédois pur sang passe done presque toute sa journée a ingurgiter
el & digérer. Il est vrai que la quantilé d’aliments qu’il se met a chaque
repas sur I’estomac est si légere qu'il ne saurait en étre incommodé.
Quant aux maisons qui ont adopté les meaeurs de I'Occident, elles vivent
comme & Paris. Ces maisons sont déj<vnombreuses, et elles tendent
chaque jour & se multiplier.

Jle me Irouvais en mission officielle & Stockholm lors de la naissance
de la princesse Louise, fille du prince royal, depuis Charles XV. C'était
le 2 novembre 1851 ; le 8 du .meine mois fut désigné pour le bap-
Iéme. .le fus invité a la cérémonie et au grand diner qui devait la suivre.

La veille, dans la journée, un brillant cortege parcourut les rues de la
ville, annongantaux habitants la solennité qui se préparait. Ce cortége
élait compose de la musique de la garde a cheval, du timbalier de la
cour, a cheval,portanl, suspendues de chaque cété dela selle, ses deux
timbales ornées de riches draperies; d’un héraut en costume de gala,
chargé de faire la proclamation; enfin d’un détachement de dragons fer-
mant lamarche. Une foule immense suivait, préludant par ses bruyants
hourras al’allégresse du lendemain.

Le lendemain, & midi et demi, le ministre de France, accompagné de
son secrétaire, vint meprendre dans savoiture, etnous nous dirigeames
vers le chateau. On nous inlroduisit, avec les autres membres du corps
diplomatique, dansj un salon d’attente oh le grand maitre des cérémo-
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nies nous regut. Tout le monde était en uniforme, mais en uniforme li-
bre; les dames en costume de cour, costume fort simple, consistant,
suivant les circonstances, en une robe de moire blanche ou noire &
longue traine.

Au bout d’'une heure environ, le grand maltre des cérémonies nous
invita & nous rendre & la chapelle du chateau; nous dimes traverser
plusieurs salles, entre autres la salie des Etats. Partout des grenadiers,
dont l'uniforme rappelait I'ancienne garde impériale, formaient la haie
et portaient les armes. Derriére eux, une foule compacte; car, dans les
cérémonies comme celle dont il s’agit, le peuple suédois a le droit de
pénétrer dans I'intérieur du chateau partout oii il peut: On ne met d’au-
tres limites & I’exercice de ce droit que celles qui sont imposées par les
réserves de I’espace.

Nous arrivons & la chapelle; trois tribunes y sont préparées : Tune a
droite, destinéeau corps diplomatique; I'autrea gauche.aux dames pré-
sentées ala cour; la troisieme, sous le buffet de I'orgue, pourles chan-
teurs et autres artistes du roi.

Nous attendons quelques instants: j'en profite pour examiner I'inté-
rieur de la chapelle. C’est un superbe vaisseau a la voiiie élancée, a la
nef vaste et solennelle. La peinture et la statuaire I’ont enrichie de re-
marquables chefs-d’auvre. Les toiles sont de Pasch etaussi, dit-on, de
Caravac, artiste francais qui résida quelque temps en Suéde; les statues
et les groupes, de Bouchardon, de Larchevesque et de Sergeil. Un ma-
gnifique baptistére en argent massif est placé, pour la circonstance, de-
vant lI'autel.

Le cortege du baptéme arrive enfin : la reine, marraine de I'enfant,
ouvre la rnarche, de front avec la reine mere; elle porte dans ses bras
sa petite filleulc enveloppée de gaze et de dentelles; son costume est
éblouissant; c’est le méme qu’elle avait au jour de son couronnement.
Aprés les deux reines, la princesse Eugénie, en longue traine de velours
bleu bordée d’argent, et les dames d’honneur. Viennent ensuite le roi,
le prince royal et les autres princes de la famille royale, en grand uni-
forme, suivis des ministres, des grands officiers de la couronne, des
chambellans, des pages, en un mot, de tout le personnel de la cour.
Orce personnel est nombreux; il ne compte pas moins de liuit cents
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dignitaires de divers grades. Chacun prend la place gni lui est désignée
par les mailres des cérémonies.

»ockblom

Au moment oli le corlége lit son entree dans la cliapede, I’orcbeslre
placé sous le buffet de I'orgue exécuta une marche brillante. Puis le
clergé, composé de sept évéques, dont trois en chape et en inilre et
quatre en dalmatique, étant inonté & l'aulel, il se fit un grand silence et
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la cérémonie religieuse commenga. Elle s’ouvrit par un discours que
prononga l'un des prélats; pendant Fadministration du sacrement, les
choristes, accompagnés de I'orgue, chantérent des psaumes ; enfin, les
derniéres priéres du rituel étant dites, il y eut un second discours, apres
lequel le héraut royal, s'avangant a I’entrée du chceur et se tournant vers
I’'assemblée, proclamales norns de la jeune princesse en disant d'une
voix haute: « Vive Louise-Eugénie-Joséphine, princesse de Suede, de
Norvege et des Wendest » Ace moment, le canon qui avait grondé
pendant toute & durée du baptéme, tira son quatre-vingt-seizieme et
dernier coup.

Je fus frappé du ton sérieux et recueilli qui régna dans celte cérémo-
nie. Rien n'ysentaitla representation profane; c’étaitunede cespompes
vraiment nationales, ou I'idée de patrie, se confondant avec le sentiment
religieus, éléve au-dessus de ce monde périssable les esprits et les caeurs.

Le cortege se remit en marche dans le méme ordre qu’auparavant, au
milieu des admirations respeclueuses de la foule et des fanfares de I'or-
chestre. Nous quittames notre tribune pour retourner dans le salon qui
nous avaitregus a notre arrivée. 1l était trois heures. Nous attendimes
1a quelque temps, nous demandant avec une certaine anxiété ce que
nous allions devenir, car le programme de la journée ne nous était
qu'imparfaitement connu. Le grand maitre des cérémonies ne tarda pas
& paraitre; i! nous invita a monter dans les appartements particuliere du
prince royal. Ces appartements occupent uhe partie de laile orientale
du chateau ; ils sont bas de plafond et tres simplement quoique riche-
ment meublés ; le grand luxe et les voutes élevées sont réservés & I'étage
inférieur, qui est liabité par la princesse royale. Nous devisions de di-
verses choses, assez étroilement pressés, quand tout a coup la reine
mereyintse meier a notre cercle. « Prenez patience, messieurs, nous
dit-elle; biento6t vous verrez la petite princesse. »

En effet, sur un avis du grand maitre des cérémonies, nous descen-
dimes dans les appartements de la princesse royale, ou I’'on nous intro-
duisit dans un vaste salon tendu en brocart rouge. L4, dans un berceau
de parade placé sur une estrade, était la nouvelle baptisée ; deux dames
d’honneur et un chambellan veillaient sur eile, faisfmt aux visiteurs les
honneurs de sa petite personne. Chacun s’approcha pour la regarder,
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elk était rose et fratche, et ressemblait trait pour trait au prince
royal, ce dont les chefs de mission se promirent de lui faire compli-
ment.

Un gentilhomme de la cour se trouvait aupres du berceau, au mo-
ment ol nous I'entourions, observant notre attitude et écoutant nos ré-
llexions, mais sans y prendre prtrt. 11 avait I'air soucieux. Je le rencon-
trai le lendemain.

« Vous étiez au chiteau hier? nie dit-il.

— Sans doute.

— Vous avez été voir notre jeune princesse?

— Gomme les autres.

— Eh bien, n’avez-vous pasété frappé du sans-géne avec lequel on
la regardait, et de la maniére cavaliére dont on en parlait ?

— J'ai remarqué qu’on l'avait trouvée charmante et qu’'on se I'était
dit trés franchement.

— On elt du y mehre plus de réserve et de respect.

— Auvec une enfant de huit jours!

— Ce n’est pas I’'enfant de huit jours qu'il fallait voir dans la jeune
princesse, c’est le sang royal, c’esl le principe de la légitimité ! »

Ce trait méritait d'étre cité.

Notre visite a I’enfant étant terminée, il nous restait ene ore une heure
environ avant le diner. Nous en profitdmes pour retourner chez nous
prendre un peu de repos.

A cing heures, nous étions de retour au chiteau ; le diner était servi.
Deux tables : celle du roi et celle du grand maréchal. La table du roi
réunissait la reine mére, la reine Joséphine et ses enfants, les ministres,
les chefs de mission et les dames d’honneur ; la table du grand maré-
chal, les secrétaires de légation, les consuls, les conseillers d’Etat, les
chambellans, etc. Je faisais partie de cetle derniére. Le diner fut trés
bon; il était servi ala franqgaise; on ymangea d’excellent chevreuil venu
de la Snéde méridionale et de I’Allemagne ; on'y but du bordeaux et du
champagne desmeilleurs crus.Sept centspersonnes avaient €lé invitées.
Un orcheslre nombreux et choisi exécutait des morceaux de musique vo-
cale et instrumentale dans la salie ou dinait le roi. C’était d’un entrain
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Versla fin du diner, deux toasts furent portés: | un & la jeune prin-
cesse nouvellement baptisée, l'autre & la reine mere, qui ce jour-1a ac-
complissait sa soixante-dixieme année.

On pritle café et les liqueurs, partie cliez le roi, partie chez le grand
maréchal. 11 y eut ensuite cercle, pendant lequel lous les invités se iné-
Iérent. Vers huitheures, on se sépara pour se retrouver encore au bout
dequelques jours, & une sorte de baisemain qui eut lieu & I’occasion des
relevailles dela princesseroyale.

v

Je ne connais décidément pas de ville plus charmante. C'est un
éblouissement merveilleux, un tourbillon fanlastique. On y est étourdi,
emporté, enivré. Recherchez-vous les salons aristocratiques, les cercles
bourgeois ou les simples reunions populaires? Partout & Stockholm, ils
vous offrent de delicieus enchanlements : aucune tige qui n’y porte sa
fleur, aucune lleur qui n’y exhale son parfum.

Stockholm est & la fois une ville de la nature et une ville de Fart

Voulez-vous vous dislraire au milieu du plus vaste et du plus pilto-
resque horizon qui fut jamais? Montez la colline de Mosebacke; elle
domine la ville au midi. De 14, Stockholm n’a plus de mystéres. ses
rochers, ses iles, ses torrents bondissants, ses nappes d’eau limpides,
ses bosquets parfumés, ses bois sombres, ses cliateaux et ses palais, ses
églises, ses rues rocailleuses, ses places sonores, sa belle rade, son
port aux mille mats ; vous avez tout cela sous les yeux : regardez ! Et, si
votre vue se fatigue & embrasser tant de splendeurs, retournez-vous.
un réflecteur sphérique est placé 1a sur un pivot, qui vous met sous la
main le panorama tout entier.

Mosebacke n’est pas seulement un théatre pour les phénoménes de
lI'optique, c’est encore un lieu de joyeuse réunion. La foule s’y porte
de toutes les parties de la ville, riante, épanouie, avide de spectacles,
de danses, de festins et de jeux. Mosebacke pourvoit & tout. Ici, c’est un
carrousel; 14, une salle de bal, plus loin des boules, des quilles. La
musique vous plait-clle ? Mosebacke met & vos ordres un orchestre,



STOCKHOLM 17

deux orchestres. Préférez-vous le silence, la solitude ? Mosebacke vous
ouvre ses frais bocages, ses grottes mystérieuses; pas de désir qu'il ue
puisse satisfaire et au-devant duquel il ne coure.

Jallais souvent, les soirs d’été, respirer I'air pur sur cette ravissante
colliné. Pendant la semaine, elle n’est fréquentée que par quelques
oisifs, ou par des étrangers curieux de jouir de ses beaux points de
vue. Son vrai jour est le dimanche : c’est ce jour-1a qu’il faut la visiter,
si on veut la voir dans son triomphe. A dire vrai, la société qui la hante
n’est pas aristocratique ; le populaire y domine. Mais qu’importe ? ['occa-
sion n’en est que meilleure pour étudier ce peuple de Stockholm, qu’il
faudrait autrement aller chercher au fond de ses ateliers. Mosebacke se
met 3 la portée de sabourse avec une admirable complaisance; aussi,
quand vers ininuit, rassasié de plaisirs, il songe & retourner chez lui,
n'a-t-il jamais a déplorer d’avoir trop ébréché le budget de famille.

Comme les danses sont animées sur la verte pelouse, a I'ombre des
grands arbres, ou sur l'aire baltue, aux lueurs de fanaux multicolores !
Le populaire suédois se plait infiniment aux sauts et aux gambades.
Pendant les intervalles des entrechats, la biére et le punch froid circu-
lent, rafraichissant les lévres et ranimant les jarrets. Puis la trompette
résonne; c’est le signal du spectacle: la foule se précipite vers une vaste
tente servant de salle, et a I'extrémité de laquelle s’ouvre la scéne.
On joue & des comédies, des drames, des opéras ; des acteurs qui ont
figuré sur de grands théatres, mais qui n'ont pas su captiver la fortune,
viennent y produire leur dernier crépuscule; ce n’est done pas trop
mal: que faut-il de plus au public naif qui y cherche son plaisir?

En certaines circonstances, Mosebacke déploie une splendeur inac-
coutumée. Je m’y suis trouvé le jour de la féte de la princesse royale;
toutela montagne était en feu; ce n’était dans ses jardins et ses bos-
quels que flammes de Bengale, qu’illuminations éblouissantes ; les
orchestres avaient été triplés, des acteurs d’élite remplaQaient la troupe
ordinaire. Je pris plaisir & me méler aux divers groupes; il y régnait
une gaieté superbe ; le nom de la princesse Louise était dans toutes les
bouches, et aux toasts multipliés qu’il provoquait, on pouvait juger
de la popularité dont celle qui le porte jouissait dans le royaume.

2
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Un des hommes les plus heureux de cette société en liesse, c’était le
maltre du lieu. En méme temps qu’il aidait les autres a feter la prin-
cesse royale, il la fétait pour son propre compte. On vint lui dire qu’un
Frangais élait parmi ses hotes, et que ce Frangais, étant un écrivain,
ne manquerait pas sans doute, & son retour dans son pays, de raconter
dans quelque journal les merveilles de Mosebacke. Aussitot il demanda
a m'étre présenté, et m’invita, ainsi que les personnes qui m'accompa-
gtiaient, 4 une sera. Gelte sexa se prolongea fort tard ; I'amphitryon
élait on ne peut mieux placé pour en faire magnifiguement les hon-
neurs. Etrange personnage que eet amphitryon ! Il avait été poéte, me
dit-on, il I'élait encore; du moins professait-il un culte enthousiaste
pour les maltres de la poésie. Quand Runeberg, l'illustre barde de la
Finlande, était venu quelques semaines auparavant visiter Stockholm,
il avait voulu le traiter lui-méme, & ses frais, & Mosebacke. De long-
temps la pittoresque montagne ne verra aussi belle féte. Tel est, du
reste, le caractére national des Suédois ; jamais la spéculation n’étouffe
chez eux les instinets du ceeur; ils aiment & gagner de I'argent, mais
c’est pour le dépenser noblement. A leurs yeux, la maliere n’a de prix
qu'aulant qu’elle sert a I’'exallation de I'intelligence.

Descendons maintenant dans la plaine. lei, c’est Norra Tivoli, dont
le nom seul révéle la destination; j'ajouterai qu’il la remplit & merveille.
L&, Humlegarden, vaste pare oii lon trouve un théatre avec une excel-
lente troupe, une salle de bal et de concerts, et des pelouses dignes de
Versailles. Humleg®°rden, situé dans I'enceinte de la ville, est assidu-
ment fréquenté; le dimanche, surtout par les jours de beau soleil, la
foule s’y porte. Ony mange, on y boit, on y danse, ony tire des feux
dartifice, on y fait des ascensions en ballon. J'ai été témoin d’'une de
ces ascensions, qui se recommandait par une assez curieuse originalité.
Le compagnon de I'aéronaute n’était ni un étre humain ni un cheval,
comme cela se pratiquait alors. C’était un renne, un renne de Laponie.
Pauvre animal, habitué aux sombres retraites des solitudes polaires, il
se voyait lancé, en présence d'un bruyant public, a travers les vastes
clarlés de I'azur! Comme il regimbait lorsqu'on I'attacha dans la cor-
beille deslinée a lui servir de nacelle! On tremblait qu'il ne crevat le
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ballon d’'un coup de ses cornes sauvages. Mais enfin la machine gonflée
de gaz prit son essor: le renne s’agifait convulsivement, ses yeux
hagards s’abaissaient vers la terre comme pour sy rattacher; cepen-
dantle ballon montail, montait toujours; il touchait déja aux nuages,
que le coursier lapon n’était pas encore revenu de sa stupeur. Slupeur
fatidique ! quelques semaines apres cette ascension, la renne et I'aéro-
naute périssaient ensemble prés d’Elseneur, engloutis dans les eaux
du Sund.

J'aurais encore a citer beaucoup d’autres lieux de plaisance ; car les
jolis sites abondent aux environs de Stockholm, et il n'en est peut-étre
pas un seul qui ne soit un but d’agréable pelerinage. Je les résumerai
tous en m'arrétant & Djurgarden. Djurgarden est en effet I'écrin sans
rival, oii I'art et la nature ont réuni leurs plus précieux diamants. C'est
& la fois un bois, un pare, un jardin, une promenade, un champ de
Mars et un turf, une réunion de villas champétres et de luxueux édi-
fices ; des rochers nus et desbosquets verts, des ruisseaux murmurants
et des lacs qui dorment; des bois calmes et des gouffres orageux ; des
collines et des plaines; des chemins droits et découverts et de mysté-
rieux labyrinthes. Djurgarden rassemble tous les contrastes et sourit a
tous les gouits. Vous y trouvez trois on quatre théatres, des restaurants
exquis, des établissements de Confiseurs et de limonadiers & ne pouvoir
les compter; depuis quelques années ony a fondé un Tivoli, avec tous
les appareiis de plaisirs et de féte qui distinguent ces lieux d’enchante-
ment. Aussi, pendant la saison d’été, Djurgarden est-il le rendez-vous
privilégié de foute la ville, surtout de cette parlie 8 sa société qui
recherche les jouissances d’élite et sait les apprécier.

Djurgarden est situé a environ un kilomélre & Test de Stockholm.
On s’y rend par terre et par eau. La route de terre est constamment
sillonnée de brillants équipages, de fiacres, de droschkis, d’omnibus de
toule forme. Parmi ces derniers, il en est un qui frappait singuliére-
ment mon attention: on I'appelail Napoléon. Pourquoi? Je n'ai pu le
savoir. Ce qui le distinguait entre tous, c’était la beauté de ses orne-
ments, le confort de ses banquettes; c’était surtout sa forme sphéri-
que, on edt dit d’'un ballon sur roue. Le prix des omnibus pour aller de
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Stockholm & Djurgarden est de 50 centimes, il faut y ajouter un droit
d’entrée de 9 centimes que 'on paye a la porte du pare.

La route par eau est plus animée encore. Du quai ou de Il'ile de la
Marine (Skeppsbro, Skeppsholm), de petils bateaux & vapeur, de légéres
barques & roues peintes en vert et souvent ornées de fleurs et de feuil-
lages s’élancent & chaque instant, emportant de joyeuses sociétés. Le
trajet dure tout au plus dix minutes, et il ne coute que 9 cent. Le ser-
vice des barques constituait. jadis un monopole gu’exploitait despoti-
guement une compagnie de femmes dites Matrones & la rame, Roddar
Madamcrna. Ges matrones étaient généralement d’humeur assez maus-
sade; elles ramaient ou elles ne ramaient pas, suivant leur convenance,
en sorte que les passagers n'arrivaient au but qu’aprés un long exercice
de patience, qui parfois dégénérait en violentes scénes de colére. Plus
lard, les odieuses matrones furent détronées par de charmantes fdies
de Dalécarlie. Intéressantes créatures | fiancées pour la plupart, elles
soul venues &, quittant les montagnes de leur beau pays, pour gagner
de quoi monter leur ménage, tandis que leur fiancé s’est dirigé vers
d’autres provinces pour préparer la corbeille. Au prochain hiver, (lies
retourneront dans leur pays, oubientétle mariage les enchainera & tout
jamais au foyer domestique. Les rameuses dalécarliennes sont robustes,
infatigables. Elles s’acquitlent consciencieusement de leur tache; ce
n’est pas elles qui feraient languir le voyageur sous le soleil brilant de
la traversée. Quoi de plus pittoresque que leur costume? elles portent
un courl jupon brun ou vert, un gilet rouge a la turque débordé par les
plis d’'une Manche chemise, des bas écarlales, des souliers en cuir a
épaisses semelles. Ce dernier article jure singuliérement avec le reste
du costume. Tel est le défaut général des femmes du Nord: elles savent
se coitfer, s’habiller ; elles ne savent pas se chausser.

La principale entrée de Djurgarden, du cété de la mer, est assez
étroite. c’est une longue allée entre deux murs couronnés d’arbres
veris; elle débouche sur une belle route qui conduit & la parlie du pare
appelée la plaine (Djurgardsslatten). L&, faisant cortége au théatre et
au Tivoli, s’élevent de nombreuses villas de tout style, habitées par de
grands seigneurs, des ministres et d’autres personnages illustres par le
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rang ou la fortune. Quelques-unes de ces villas sont entiérement voi
lées par des massifs odoriférants La plus remarquable est celle du
sculpteur Bystrom, batie par lui-méme sur un emplacement que lui
donna le roi Charles-Jean. Elle est dans le genre italien et presque
toute en marbre. Depuis la mort de Bystrom (13 mars 1848), on en
a fait un musée oii F'on conserve une partie des auvres de eet artiste
célébre.

Non loin de la villa Bystrom, sur une éminence ombragée, appa-
rait le buste de Bellman, le Béranger de la Suede. Chaque année, le
26 juillet, ce buste est I'objel d’'un pélerinage populaire : on Forne de
fleurs ; toute la ville vient lui rendre hommage. La féte est conduite par
les membres de la société dite Par Bricole, société bachique s'il en fut,
fondée en 1779 par un littérateur nommé Kexel, le plus gai et plus fou
des hommes. Kexel disait de lui, comme Cervantés, qu’il avait été créé
et mis au monde pour boire et pour rire. La société de Par Bricole
répond de son mieux & la devise de son patron el si 'ombre de Bellman
se plait encore, comme le poéte en son vivant, au triomphe du punch
et de I'eau-de-vie, elle doit se pamer d’'aise. Au dernier toast, le prési-
dent de la société arrose solennellement I'image de bronze de la di-
vine liqueur.

La société de Par Bricole a un passé glorieux ; elle a compté parmi
ses adeptes les premiers personnages du royaume. La plupart des cités
provinciales se faisaient un plaisir de lui ouvrir des centres qui riva-
lisaient souvent par I'affluence des initiés et par I'éclat des fétes avec
le siége de la métropole. La société de Par Bricole constituait un ordre
véritable ; elle avait des commandeurs et des Chevaliers. Ses actes
étaient scellés d’un sceau officiel. Aujourd’hui, son importance tend de
plus en plus a déeroitre; mais il s'écoulera de longues années encore
avant qu’elle ail entiérement disparu. En Suede, I'esprit d'association
est d’une fécondité merveilleuse. Vous n'y trouverez peut-étre pas uu
seul attribut de la vie publique qui n’ait son foyer d’aetion dans une
société spéciale.

Naturellement, fontes ces sociétés ont leur secret. Point de secret,
point d'aileptes! Aussi le gardent-elles avec le plus grand soin. Cepen-
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danf, il n’esf rien de si caché dans ce monde qui parfois ne transpire.
Funeste accident pour le prestige ! On raconte que, dans ces derniéres
années, une société du genre de celles dont il s'agit, s’étant compro-
mise par de graves exces, fut officiellement dissoute. Quel élait son
secret? Cette société éfait divisée en deux classes: le secret consisfail
en ce que la premiére classe, c’est-a-dire la classe la plus élevée, man-
geait les fonds versés par la seconde. On ajoufe que, jusqu’a l'actede
dissolution, les membres de la premiere classe ne s’élaient jamais trabis
par la moindre indiscrélion.

Djurgarden n’est pas seulement un lieu d’agrément pour le peuple
de Stockholm et pour les riches particuliere; la famille royale vient
encore de temps en temps y promener ses loisirs. Autrefois, foute la
cour assistait & la féte de Bellman ; aujourd’hui elle s’en dispense, ou
n'y fait guére que de courtes apparitions. L'airqu’ony respire est si frais,
si salutaire, que le prince royal, quand j'étais |a, passait @ Djurgarden
tous les mois de la belle saison qui succédent al’époque périodique des
grandes manoeuvres. Un charmant petit clidteau nommé Rosendal
(vallée des roses), situé au fond du pare, était affeeté a sa résidence. Ce
chateau a été bati par Charles-Jean, en 1823, sur les plans de I'archi-
tecte Blom ; le roi Oscar Fa enriclii & son tour de nombreux embellisse-
ments. Rosendal lui doif, entre aulres, une magnifique Orangerie, un
jardin d’hiver, et une vaste serre ou s’éléve plein de vie et d’éclat, au
milieu d’un bassin d’eau chaude, le célébre lis appelé Victoria 1te-
gina.

Mais la merveille de Rosendal, c’esl le vase colossal en porphyre,
apporté en 1825 des carrieres d’Elfsdal '. Celui qu’'on avu, en 1850, a
la grande exposition de Londres, et dont le roi de Suéde a fait présent
au prince Albert, peut, quoique d’une forme différente et d’une moin-
dre dimension, en donner une idée. La qualité et le ton de la matiére
en sont identiques. Le vase actuel de Rosendal a été taillé dans un seul
bloc pesant 800 skeppunds (196,000 kilogrammes); sa coupe conlient

1. L’exploitation des carrieres de porphyre d’Elfsdal a été organisér, en 1795, par line com-
pagnie. Gharles-Jean ayant acheté ces carrieres, elles font anjonrd’hui partie du domaine privé
du roi.
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1077 kannes suédoises (environ 32 hectolilres) de liquide! C’est cer-
tainement le plus bel ouvrage dans ce genre que on puisse voir en
Europe. Que de sommes fabuleuses n’ont pas été offertes au roi Charles-
Jean par de riches seigneurs étrangers, désireux d’en orner leur palais !
Charles-Jean n’a jamais voulu s’en dessaisir, le considérant moins
comme une propriété particuliere que comme une propriété natio-
nale.

Le transport du vase d’Elfsdal a Stockholm fut une marclie triom-
phale. Plus de deux cents ouvriers y concoururenl. 1l traversa
toutes les paroisses de la Dalécarlie et de I’'Upland, c’est-a-dire un
espace de 430 kilometres, précédé d’'une troupe de musiciens et
escorté par les autorités du lieu d origine; les populations se pres-
saient sur son passage, revétues de leurs habits de féle ; jamais
général romain montant au Capitole ne recueillit tant de gloire !
Son arrivée fut célébrée par des réjouissances publiques.

Les carriéeres d’Elfsdal sont peu fécondes ; le travail du porphyre
est trop long, trop rude ; les moyens locaux de transport, qui
pourraient faciliter I'écoulement des produits, trop imparfaits. Les
ouvriers attachés a I'exploitation sont misérables.

Sous le régne de Bernadotte, un administrateur courtisan avait
inventé, pour exciter leur émulation, un singulier systteme de ré-
compense. 1l faisait venir de Stockholm les fleurs artificielles qui
avaient servi a orner la lable du roi. Ces fleurs étaient conservées avec
soin dans un coffre & double serrure. Puis, quand dans les families des
employés des carriéres il se présentait soit un mariage, soit un enterr'e-
ment, I'adminislrateur ouvrait le coffre et en tirail les fleurs : les fian-
cés y trouvaient leurs bouquets de noces, les morts leurs guirlandes
funébres ; mais, aprés l'une et l'aulre cérémonie, les fleurs étaient
remises consciencieusement & leur place, en attendant qu'il s'offril
une nouvelle occasion de les produire. Je ne sais jusqu’a quel point le
peuple d’Elfsdal était sensible a une pareille faveur; quant & I'adminis-
frateur, illa traitail fort au sérieux. Jai sous les yeux le réglement
gu’il promulgua a ce sujet; il porie la date du 13 septembre 1836. Quant
au nom de cel lionime ingénieux, il mérite d’eélre connu:; il s’appelait
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C. G. Boslein, membre du conseil de guerre et Chevalier de I'ordre
royal de Wasa.

Jai parlé des restaurants de Djurgarden: la cuisine y est plus soi-
gnée, plus délicate, que dans ceux de la ville ; eile y est plus chére
aussi. Ony fait des repas de corps. Jadis Pierrey tenait le sceptre : c’é-
tait un Provengal pur sang, établi depuis longtemps dans le pays, a la
grande satisfaction des gourmets indigénes ou étrangers.

La vie de société, a Stockholm, est fort accidentée. Les bals y sont
nombreux, les diners fréguents ; on yjouedes comédies et des chara-
des. Pas de luxe, mais une simplicilé élégante ; les dames y suivent
de loin les modes frangaises, ce qui, du reste, Importe peu ; car, au
lieu de les copier servilement ou de les exagérer jusqu'au ridicule,
elles tempeérent avec gout ce qu’elles ont de trop outré, de trop exoti-
que, pour les accommoder & la grace plus naive et plus réservée de
leur allure,

En dehors de leurs salons, les dames de Stockholm se livrent avec
activité et vigilance aux soins domestiques. Elles font de leur intérieur
un petit empire ou elles régnent sans controle ; mais leur sceptre n’a
rien de terrible : c’est une houlette ornée de fleurs. Elles se plaisent
aux travaux d’aiguille, aux arts d’agrément, aux lectures instructives,
aux paisibles entretiens. Je ne connais rien de charmant comme de
passer une heure dans l'intimité de leur sanctuaire de familie. On y
apprend a apprécier cette vie du home, si sympathique aux habitants
du Nord, et que Frédérika Bremer a décrite avec tant d’intérét dans
ses célébres romans. 0

De leur coté, les hommes vaquent aleurs affaires : car, a Stockholm,
tout le monde est occupé. Les bourgeois sont & la Bourse et a leurs
comptoirs, les nobles a la cour et dans les chancelleries. Le soir venu,
on se réunit et on s'amuse. Or, & Stockholm le soir commence &
deux ou trois heures. C’est un moment plein d'animation et de bruit.
De toutes les villes de 'Europe, Stockholm est certainement celle ou
"on sacrifie le plus au plaisir ; je n’en excepte pas méme Paris. Si on
y gagne de I'argent, c’est pour le dépenser. Aussi les grandes fortunes
y sont-elles rares ;. onyest trop pressé de jouir pour amasser. De la
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cette sociabilité charmante qui distingue les Suédois, et qui rend le
séjour de leur pays si eher aux étrangers.

Ce désintéressement des Suédois et un des traits les plus marqués
ile leur caractére national. Il se retrouve jusque chez les paysans,
d’ordinaire si apres au gain et d’autant plus attachés a leur trésor
qu’ils I'ont gagné & la sueur de leur front. Aussi bien que les nobles et

Gustave Wasa.

les bourgeois, plus encore peut-€lre, ils se montrent hardis et faciles a
la dépense. Qu'un accident vienne & les ruiner, ils s’en émeuvent a
peine. « Dieu me l'avait donné, Dieu Te la Oté ; que son saint nom
soit béni | » Et ils se remeltent au travail.

N’est-ce pas la une des causes principales de cette admirable force
d’dmequi éclate dans les Suédois, et qui donne a leurs facultés natu-
relles un si merveilleux essor ? Quand un peuple s’absorbe trop dans
la préoccupation des intéréts malériels, il perd bientot toute vertu,
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toute spontanéité. Le désintéressement, au contraire, élargit en lui le
champ intérieur et y fait éclore les germes glorieux. Le peuple sué-
dois en est la preuve. Ou trouver plus de générosité, plus de grandeur
d'ame, plus de bravoure ? Charles XII est et sera toujours sou héros de
prédilection ; car nul autre que lui ne reflete mieux le type national.
Le peuple suédois est avide de liberté et d'indépendance ; il est fier
de ses droits etne les abdique jamais. Plein d’ardeur pour le progres,
il ne se détache néanmoins que difficilement de ses usages tradition-
nels, il se complait dans son histoire et adore son pays. Une chose qui
I'honore, et qui est la suite de cette expansion d’ame que j'ai signalée,
eest que, de tous les peuples du monde, il est peut-étre celui qui
s'abandonne le plus naivemenl aux inspirations de la poésie. La poé-
sie | eile est non seulement le convive obligé de toutes ses fétes, mais
encore sa compagne de tous les jours; le grand seigneur et le bour-
geois, I'ouvrier et le paysan lui vouent un culte égal.

Cette exaltation poétique du peuple suédois explique la présence,
dans les phases mémc les plus sérieuses de sa vie nationale, de tant
de sagas, de tant de légendes. L'histoire n’est point pour lui une muse
severe; elles ne lui apparait qu’enlourée des plus saisissants prestiges.
Ceci est frappant surtout dans les campagnes. Exceplé Gustave Wasa,
dont le type traditionnel est resté conforme a la réalité, il n’est peut-
étre pas un roi, pas un héros qui n'y ait pris des proportions surhu-
maines. Habitué a une nature grandiose et par conséquent blasé sur
des phénomenes qui partout ailleurs exciteraient enthousiasme, le
peuple suédois a besoin, pour s’émouvoir véritablement, de grandir
encore, paria force de son Imagination, les actions les plus sublimes.
Cette disposition réagit jusque sur sa foi religieuse. Quelques efforls
qu’ait faits la Réforme pour le pétrifier sous I'étreinte de ses dogmes
arides, elle le voits’en échapper chaque jour pour s’aventurer a tra-
vers les fantaisies les plus transcendantes de I'illuminisme. Svéden-
borg n'était-il pas un fds de la Suéde ? Son esprit s’inspirait beaucoup
plus qu’'on ne le croirait au foyer national. OH 'y sent encore tres-
saillir aujourd’hui.

Du reste, pour étre avide d’idéal, le peuple suédois ne s’en main-
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tient pas moins dans les limites rationnelles iinposées au génie
humain. Les cas sont rares oii il les franchit violemment. C’est ce
qui le distingue du peuple allemand. Comme ce peuple, il s’éléve, il
réve ; mais il ne flotte pas comme lui dans les nuages. Aussi, au mi-
lieu de ses délires les plus osés, le peuple suédois se dislingue-t-il
toujours par une raison souveraine et un imperturbable bon sens.

Le peuple suédois, ai-je dit, s’attache avec ténacité & ses usages tra-
ditionnels. De la tant de croyances superstilieuses, souvenirs de son
age d’enfance. De |4 aussi I'extraordinaire amour-propre qui le carac-
térise et qui souvent dégénéré en jalousie flagrante.

Jai été cent fois témoin de eet orgueil jaloux des Suédois, non
seulement dans les campagnes, mais encore dans les villes, dans la
capitale surtout. Avec quel enthousiasme ils offrent a votre admira-
tion les choses souvent les plus insignifiantes ! En vain leur citez-vous
des objets analogues, mais bien plus éclatants, qui vous ont frappé
ailleurs ; c’est précisément pour cela qu’ils liennent & vous faire
admirer les leurs. Comme ils ont la prétention d'étre au niveau de
toul, ils ne souffrent pas que vous leur objectiez la moindre rivalité.
I1'y adans ce sentiment de la petitesse et de I'injustice. Sans doute
I'esprit de nationalité est fort louable ; je suis le premier & le reconnai-
tre. Je n’aime point les peuples qui, faisant bon marché d’eux-mémes,
se précipitent a corps perdu dans le culte de I'étranger. Mais est-ce une
raison d’approuver ceux qui, exagérant leur propre importance, s'at-
tribuent exclusivement toute gloire, et ne regardent qu'avec une in-
différence systématique, si non avec une malveillance opiniatre, les
privileges supérieurs qui resplendissent en dehors de leur sphere ?

11 est vrai que chez eux, et notamment chez les femmes de leur pays,
ils ont beaucoup a admirer : la femme du Nord apparalt dans sa splen-
deur traditionnelle, chaste, sévére, dévouée & sa familie, aimée et res-
pectée de tous. Quel type enchanteur ! On a beaucoup parlé des belles
Suédoises, elles le méritent. 1l y a toul a la fois dans leur beauté un
éclal qui éblouit et une candeur qui émeut. Une chevelure d’un blond
lumineux, des yeux bleus et limpides comme I’eau des lacs, desjoues oh
semble se refléterle pourpre rosé de I'aurore boréale, une peau veloutée
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et transparente, une taille charmante: voila la statue! Une vie douce
et calme la pénétre, et de son intelligence épanouie jaillit comme une
sainte auréole qui la transfigure et fascine lous ceux qui I’appro-
chent.

Dans tous les temps, les Suédois ont traité leurs femmes avec hon-
neur. Au siécle d’Odin, ils leur donnaient un trone dans leur Olympe et
les plagaienl sur le trépied fatidique. Ce que la législalion issue d’une
inspiration barbare leur enlevait alors de priviléges, ils le leur ren-
daient, entrainés par la spontanéité de leur amour et par I'influence
plus douce de leurs maurs. Aussi chacun de leurs pas dans le progrés
a-t-il été marqué par de nouveaux tributs payés au culte de la femme.
lIs ne s'arréteront que lorsqu’ils auront élevé sa position sociale a la
méme hauteur que celle de Fhomme'.

La femme suédoise s’est appliquée a se rendre de plus en plus digne
de cette déférence. Mere dévouée, fdle soumise, épouse aimante et
fidéle, elle fait I'ornement du foyer de famille aussi bien que des cercles
dumonde. Entrez dans un salon de Stockholm, vous y serez saisi d’un
vif sentiment d’admiration. 1l y a dans toutes ces femmes qui en font
I'ornement quelque cliose de si pur et en méme temps de si magné-
tique! Elles sont bien 14, il est vrai, parmi les meubles de Paris, les
modes de Paris, les usages de Paris; mais qu’importe? le type national
domine fiéremenl ces décorations d’emprunt, et une observation meine
fugitive vous convaincra aussitot que ces helles et dignes personnes
n’ont pas de gout pour la contrefatjon, le postiche.

Jamais leurs sympathies ne se manifestent avec plus d’ardeur que
lorsqu’il s’agit des choses de leur pays. Voyez-les au bal, au théatre:
quelles sont les danses auxquelles elles se mélent le plus gaiement, les
drames qu’elles applaudissent le plus volontiers ? Leurs danses tradi-

1. Conformément li une résolution prise par la Diéte en 1845, la femme est admise & I'liérilage
dans la méme proportion que I’'hnomme. Depuis Birger Jarl jusqu'ii cette époque, elle n'avait eu
droit qu'a la moitié. 1l nait en Suéde beaucoiip plus de garqons que de filles, mais il en meurt
aussi beaucoup plus; en sorte que, il I'dge adulte, la proportion des garcons aux filles est de 15
a 16. Forsell fait cette remarque curieuse, que, sur 47 892 individus du sexe féminin qui naissent
chaque année, 38 000 atteignent | &ge nubile, dont 18 890 scnlement se marient; il reste done en
Suede, chaque année, 13 000 filles condamnées au célibat.
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tionnelles, leurs drames indigenes. Jenny Lind, ce rossignol du Nord, et
plus (ard la Nilsson, ne doivent-elles pas leurs plus chers triomphes
aux mélodies nationales de la Scandinavié?

La direction des théatres a pu s’apercevoir & ses dépens de ce godt
exclusifdes Suédois pour ce qui est de leur pays. C’est avec violence que
le public de Stockholm a parfois protesté contre I'engagement d’artistes
élrangers et les artistes indigénes n’étaient pas, comme on pense bien,
les derniers & se plaindre.

Jenny Lind.

Onvil méme un jour deux chanteuses aimées du public, Miles Bergwald
et Boije, donner leur démission et aller chercher fortune en Allemagne.
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Plus tard, Mile Bergwald revint, le directeur lui ayantproposé de doubler
ses appointements. Jamais peut-étre rentrée d’actrice ne fut plustriom-
phale. On jouait la Norma: chaque fois que Mlle Bergwald, chargée du
role d’Adalgise, parut sur la scene, on eut dit que le théatre allait s’é-
crouler, tant les applaudissements étaient frénétiques, les cris éclatants
et prolongés. Quant & la Normani venue d’ltalie, qui remplissait le réle
de Norma, elle ne recueillit que quelques bravos isolés. Le public
suédois avait la sa chanteuse & lui; que lui importait la chanteuse étran-
gére?

Le prix des places au théatre Royal de Stockholm est peu élevé : on
y loue une loge entiére de trois ou de cinq places pour 10 ou 12 fr.; le
parterre assis coule 2 fr. 75; le parterre debout, ! fr. 25 c.; il est cer-
taines places de coté qu’on ne paye que 50 c. Aprés les loges voisines de
la loge royale, les places les plus estimées sont celles de I'amphithéatre
supérieur, dont le prix est de 4 fr. Elles sont habituellement occupées
par de hauts fonctionnaires, de jeunes élégants et par les membres du
corps diplomatique; les dames et les messieurs s’y rencontrent égale-
ment.

Le théatre Royal est ouvert pendant neuf mois de I'année, savoir du
I" septembre au ler juin. On y joue tous les jours alternativement le
drame et I'opéra. Il est assidiment fréquenlé; en sorte que, eu égard
au taux modéré des places, les recettesy sont bonnes. Cependant le
théatre Royal, quelque vaste qu'il soit, ne saurait suffire & I'avidité du
public de Stockholm pour les spectacles. Aussi, indépendamment des
théatres de Djurgarden et de Humlegarden, que nous connaissons déja,
la ville posséde-1-elle encore plusieurs autres salles.

Les théatres de Stockholm sont rarement distraits de leur destination
naturelle. Les bals masqués, par exemple, se donnent dans un grand
salon dit salon Lacroix, du nom de son propriétaire. Ces bals n’ont rien
de commun avec nos bals de I'Opéra; on n'y trouve ni le méme luxe,
ni la méme variété de costumes, ni surtout le méme entrain. La plupart
du temps, ils ont pour patronne quelque dame de la ville qui en fait une
sorte de spéculation. Elle en est presque toujours pour ses frais; mais
son nom a brillé sur Iaffiche et Mon a parlé d’elle : cela lui suffit.
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Le salon de la Bourse, magnifique local, s’ouvre aussi a divers genres
de réunions. C'est 1a qu'a lieu chaque année, au ler janvier, le grand
bal de la bourgeoisie. La famille royale et toute la coury sont invilées,
de meine que les membres du corps diplomatique. Ces derniers toute-
fois, par une bizarrerie assez étrange, payent, malgré leur invitation, un
droit d’entrée de deux riksdalers. On se rend au bal de la bourgeoisie en
habit de gala; toutes les dames sont en noir; c’est le costume officiel:
le roi et les reines président aux quadrilles du haut d’une estrade ornée
de draperies. Les princes et les princesses dansent avec I élite mascu-
line ou féminine de la bourgeoisie. Cette superbe féte, ou tout est admi-
rablement ordonné, se prolonge fort avant dans la nuit.

Les Suédois sont trés avides de ces sortes de solennités. Ils les rnul-
tiplient le plus qu’ils peuvent, et conservent avec un soin jaloux toutes
les institutions propres & y donner prise. Jai déja parlé du nombre
incroyable de sociétés, d'ordres, comme on dit & Stockholm, qui fleuris-
sent parmi eux: chaque société, chaque ordre féte son anniversaire.
Quoi de plus charmant que celui de Fordre de ' Amarante? Sa féte a
lieu le 6 janvier : la cour y assiste, c’est une réunion tout aristocratique.
Lafondation de Fordre de I’Amarante remonte a la reine Christine. 1l
était d’usage alors de célébrer chaque année, le 6 janvier, a la cour,
ce qu’on appelait la féte de Fholellerie, Vardskap. Or, le 6 janvier 1651
ou 1653, cette féte fut remplacée, sur un ordre de la reine, par un bal-
let que Fon appela féte des Dieux, Gudarnas hogtid. Ce ballet représen-
tait une descente des dieux sur la terre, ou ils étaient re®us par des
bergers et des bergéres. Christine figurait parmi ces derniéres sous le
nom d’Amarante. Son costume était magnifique; des milliers de perles
et de pierres précieuses y brillaient; elle les distribua a la fin du ballet
aux dames et aux cavaliers qui en avaient fait partie, en souvenir des
joies de la soirée. L’ordre de I’Amarante ne fut fondé cependant d’une
maniére positive que I'été suivant, alors que I'ordre de la Jarretiére ayant
été offert a Charles-Gustave, la reine le refusa, disant avec hauteur :
« Je ne veux pas qu’un maitre élranger mette sa marqué sur mes bre-
bis. » L’ambassadeur d’Espagne, Pimentelli, fut le premier Chevalier du
nouvel ordre; puis vinrent des favoris et des favorites; I'ordre devait se

3
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composer de (rente membres, dont quinze hommes et quinze femmes.
Ses insignes consistaient en deux A en or et diamant, entrelacés et fixés
sur une couronne de laurier vert émaillé, autour de laquelle régnait une
bordure blanche également émaillée, avec cette légende : Dolce nella
memoria. On portait les insignes au con avec un ruban de soie couleur
feu. La devise des membres de l'ordre de I'’Amarante était : Semper
idem — (Toujours le méme).

L'ordre de I'’Amarante perdit, avec I'abdication de sa fondatrice, le
caractére symbolique qu’elle avait voulu lui imprimer. Pendant quelque
temps, il se maintint comme une institution dévouée & la gloire du Tres
Haut. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une société joyeuse, dont le but
unique semble étre de donner un superbe bal tous lesans. A cetilre,
nepeut-on pas prédire encore a Fordre de I’Amarante un long avenir?



LES FETES DE NOEL DANS LES PAYS DU NORD

Pour les Suédois, comme pour (ous les peuples du Nord, la féte de
Noél n'est que la continualion de cetfe anlique féte paienne que leurs
peres célébraienl chaque année au solstice d’hiver  La féte s’esl trans-
formée, il est vrai, mais eile n’en hérite pas moins de tous les carac-
teres qui constituaient sa grandeur exceptionnelle & I'’époque de son
origine.

C’est dans la nuit du 21 décembre que s’ouvrait la solennité du sols-
tice d’hiver. Les Islandais appelaient celte nuit la nuit supreme; les
Anglo-Saxons, la nuit mere : double idéé qui se rencontre, en effet, dans
cette nuit, puisque, en méme temps qu'elle couvre la terre des plus
longues téuebres de I'année, eile fait surgir de son sein le soleil, qui re-
prend des lors sacourse ascendante a I’horizon.

Une ancienne légende raconte qu’aprés trente-cing jours d’obscurité
lugubre, pendant lesquels les habitants du Nord étaient restés blollis
dans leurs cabanes, en proie a la terreur et aux augoisses, ils envoyaient
un messager sur la plus haute montagne du pays, pour voir de I& s’il
n’apparaissait pas quelque lueur, présage du prochain retour du soleil.
A la nouvelle que fastre approchait, une sorte de frémissement s’em-
paraitde tous les étres. Hommes, femmes, vieillards,enfants,accouraient
pour le saluer; les morts eux-mémes, secouant leur poussiere, venaient

1. Le soleil qui en Suede se couche ¢ peine, du 22 au 24 juin, demeure au contraire & I’état de
sombre crépuscule du 22 au 25 décembre.
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au sommet de leurs tertres funébres méler leur joie a la joie univer-
selle.

Ce récit de la legende ne s’écarte guére de I'histoire que par quelques
poétiques ornemenls. Bien ne saurait exprimerla tristesse dont souf-
fraient les habitants du Nord pendant ces interminables nuits oii ils gi-
saient inactifs dans leurs demeures enfumées. Quelle joie done quand le
solstice d’hiver venait ressusciter le jour! lIs le célébraient avec délire.
C’étail un luxe de festins, de jeux, de libalions, de sacrifices, dont on ne

saurait se faire une idée. Depuis le 21 décembre jusqu’au 13 et meme
jusqu’au 20 janvier, tout travail grossier était suspendu. On se visilait,
a0 sefaisait des présents, on se traitait. Les skaldes allaient de maison
men maison, chantant les exploits de I'année précédente, exhorlant les
guerriers a illustrer I'année nouvelle. Ceux-ci aiguisaient leurs armes,
polissaient leurs cuirasses et leurs boucliers et broyaient des couleurs
pour en barioler leurs vaisseaux. En meme temps s’échangeaient les
promesses d’amour, et les jeunes filles signalaient a leurs prétendants
Faction héroique qui devait toucher leur ceeur et mériter leur main. De
leur coté, les hommes des campagnes apprétaient leurs filets pour la
péche du printemps et nettoyaient leurs instruments delabour. Cliacun,
en un mot, oubliant les chagrins des jours ténébreux, se préparaita re-
cueillir les trésors qu'allait faire surgir de toutes parts Fastre de lumiére
et de fécondité.

Un fait qui marqué bien la haute antiquité ainsi que le caractére
national de la féle du solstice d’hiver, felle que la racontent les sagas
scandinaves, c’est sa diffusion, sous le méme nom, chez tous les peuples
de race septentrionale. Les Islandais, les Danois et les Suédois I'ap-
pellent jul,jeul, jol; les Angles et les Scots, joule, jeole, yule, yu\ les
Anglo-Saxons, gehol, geol, gehuil-, les Finnois et les Esthoniens, joulou,
joulo", les Celfes, gwyl, gwell\ les Lapons, joula.

Ce n’est qu'au X" siécle que la féte de Noél délrona définilivement
dans le Nord la féte du solstice d’hiver. Céla ne se fit pas sans violence.
Dommes du glaive, les Scandinaves ne céderent qu'a des apolres armés,
a des prédications sanglantes. Hakon, roi de Norvége, attacha le pre-
mier son nom a cefte transformation. Il laissa a la féte son antique nom
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du jul, maisil la plaQa &sa date naturelle, en ordonnant qu’elle fit célé-
brée le 25 décembre, et non le 21, comme c’élait I'usage pour la féte
paienne. Du reste, la féte de Noél fut, des son établissement dans le
Nord, entourée des plus beaux priviléges. Elle eut, entre autres, celui de
protéger les criminels contre les poursuites de la justice. Cette tréve,
que on appelait Julfred (paix de juf, commemjait a la nuit de Noél et
se prolongeait de huil a treize jours, et plus encore, suivant les localilés.
La loi de Gottland, par exemple, fixe sa durée a quatorze jours, tandis
que celles de Westrogothie, d’Ostrogothie et d’Helsingie I'étendent &
vingt jours. Cependant le jul chrétien ne dépassa pas le terme du jul
palen. 1l finit comme lui le 13 janvier; et ceile date coincidant avec la
féte de saint Knut ou Canut, on en pril occasion de ce proverbe, qui est
encore usité aujourd’hui : « Knut met Noél & la porte, Knut korer Julen
ut. »

Bien que les missionnaires fissent tous leurs efforts pour débarrasser
la féte clirétienne des traditions palennes qui I'encombraient, ils n’y
réussirent gu'imparfaitement. Les deux institutions furent obligées de
se tolérer I'une I'aulre et de marcher en quelque sorte de front. Ainsi,
tandis que les prétres et les moines célébrent Noél en chantant des
psaumes et en disaut des messes, nous voyons un roi enjoindre a tous
ses sujets, riclies ou pauvres, sous peine d’amende, d’employer au moins
une tonne d’orge a brasser de la biére, et de chémer la féte jusqu a ce
que cette biére soit épuisée. Quel autre édit ce roi eut-il pu rendre, s'il
se fut agi d’une féte en I'nonneur de Thor ou d'Odin ?

Au reste, ce que la féte du solstice d hiver laisse de son empreinte
propre dans la féte de Noél ne fait que donner a celle-ci plus de solen-
nilé. Ce qu'on y célébre, en effet, ce n'est pas seulement la naissance
du Christ, c’est encore la fin des longues ténébres et le retour du so-
leil.

La féte de Noél, teile qu'on la célébre actuellement a Stockholm,
se produit tout d'abord, surtout le premier jour, comme une féte de
famille. Aussi, bien que les offices de I'Eglise attirent ce jour-la une
plus grande affluence que de coutume, le cOté sérieux et capital de la
solennité n’en reste pas moins réservé au sanctuaire domestique. Trois
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mois d’avance on s’y prépare. C'est I'6poque du silence et du mystére,
des travaux secrets, des visites furtives aux magasins et aux bazars, des
confidences, des demi-mots. Chacun se tient sous les armes: c’est & qui
déploiera le plus de splendeur, le plus d’imprévu.

Enfin le soir tant allendu, est arrivé. Chaque famille se réunit chez son
chef, dont la maison a été disposée expres pour la circonstance.

Les cérémonies sontapeu prés les mémes dans toutes les villes du Nord,
la premiere cliose qui frappe en entrant dans le salon de réception,
c’est I'arbre de Noél, beau sapin nouvellement coupé, qui déploie au
milieu de la piéce ses branches verdoyantes, chargées de lumiéres, de
fleurs, de fruits et de friandises. Il faut voir avec quels cris de joie les
enfants le saluent, comme ils gambadent autour de lui, comme ils le
pillent & I'envi. C’est l& certainement le moment le plus divertissant de
la féle. Disons aussi que ces arbres de Noél sont bien propres a exciter
I'admiration. Indépendamment des objets de consommation suspendus
a leurs rameaux, ils portent un luxe de rubans, de guipure, de do-
rure, etc., qui dépasse toute idée. On en voit dont I’ornementation re-
vient & elle seule a plusieurs milliers de francs.

L'arbre de Noél est en usage chez tous les peuples germaniques et
scandinaves, el chez quelques autres qui le leur out emprunté. Ainsi,
par exemple, on le rencontre en Russie, oh les Allemands émigrés dans
ce pays | ont importé; car les Russes eux-mémes ne participent en au-
cune faQon a la prédilection des peuples du Nord pour la féle de Noél.
Leur grande féle & eux, plus encore qu’'aux autres peuples de la chré-
tienté, c’est la féle dePaques. L’arbre de Noél est probablement un sou-
venir du freue Ygdrasill, eet arbre du monde célébré par I’Edda, dont la
couronne était humeetéepar un nuage brillant, source de la rosée, et qui
s'élevait, toujours vert, au-dessus de la fontaine d'Urda’.

Mais voici que peu a peu l'arbre de Noél s’enveloppe de ténébres. Ses
rubans sont fanés, ses fruils abatlus; squelette inutileque tout le monde
abandonne. D’ailleurs, d'autres soucis montent les tetes et font baltre
les ceeurs. Ecoutez! on frappe a la porte : ce sont les cadeaux 2; ils tom-

1. Une des normes ou parques de la mythologie scandinave.
2. Les cadeaux de Noél s'appellent julklapper (dejul et klappa frapper), paree gii'il est d’usage



LES FETES DE NOEL DANS LES PAYS DU NORD 39

bent au milieu du salon, jetés parune main invisible. A vous celui-ci' a
vous celui-la! Chaque pagnet porte son adresse. Mais quel travail pour
dégager I'obj et donné des enveloppes étranges qui le recouvrent! Car
c’esticile talent du donateur d’intriguer et d’impatienter le plus qu'il
peut la personne qu'il favorise : tantét c’est une belle épingle dans une
botte de paille; tantét un vase précieux dans un ballot monstre, un auf
de vermeil dans une poule en étoupes, un brillant dans une carotle ou
dans une citrouille. 11 m’est arrivé de recevoir tout un équipement de
chasse dans un mannequin vétu en chasseur.

Souvent les cadeaux sont accompagnés d’une piquante épigramme;
eux-mémes expriment parfois une allusion satirique. Ainsi tel grand
seigneur, connu pour le mauvais éclairage de ses soirées,vit arriver a
son adresse, un jour de Noél, plusieurs douzaines de lampions; tel autre,
une meute de chiens en carton : avare qu'il étail ne faisait-il pas cha-
que soir le tour de sa propriété, en aboyant lui-méme de toutes ses
forces pour économiser un boidedogue? A une belle précieuse on en-
voyaitune poupée ridiculemenl attifée; & un causeur insipide, un oreil-
ler ou un éteignoir; a un fat, un faux-col d’acier. Quoi de plus vaste que
le champ des cadeaux symboliques? On y moissonne largement au
temps de Noél. Le plus charmant de ce genre que j’aie vu faire, c’est a
deux jeunes fiancés, deux blanches colombes qui s’échappérent de la
bolte ou elles étaient renfermées au moment ou ils I'ouvrirent, et qui,
apres avoir voltigé un instant au-dessus de leurs tetes, allérent se poser
en roucoulant sur un des meubles du salon.

Tandis que chacun s’évertue & ouvrir ses paquets et a reconnaitre ses
cadeaux, ceux-ci riant de joie, ceux-l& de dépit, voici que tout a coup
se précipite dans le salon une sorte de quadrupéde aux cornes recour-
bées, & la barbe hérissée, aux pieds crochus. 11 fait le tour dela société,
gambadant, trépignant, jouant des cornes, pourchassant les enfants, ef-
frayant les femmes, mettanttout le monde en déroute. Puis, dépouillant
brusquement la peau qui le couvre, il vient s’asseoir, simple mortel, au
milieu du monde qui pousse des cris de joie, el I'applaudit. Que signifie

de les annoncer en frappant & la porte du salon oii sontréunies les personnes auxquelles ils sont
destinés.
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cette apparition? c’est encore un reste des temps pai‘ens; c’est le bouc
du Jul Julbock que les anciens Scandinaves sacrifiaient & leurs dieux
dans la féte du solslice d’hiver. N'est-ce pas aussi & ces memes temps
que les habitants du Nord ont pris I'usage de faire leurs cadeaux &
Noél et non au premier de Nan, comme cela se pratique ailleurs? 11 est
cerlain, du moins, qu’aprés les grands feslins du Julpaien, les chefs de
famille comblaient leurs héles de présents comme pour les remercier
ainsi du plaisir qu’ils leur avaient causé en venant s’asseoir & leur
table.

Ce souvenir des festins du Jul nous conduit au souper de Noél. C'est
14 un des points les plus importants de la féte. Chacun s’y conforme avec
autanl de conscience que s'il s’agissait de I'acte religieux le. plus sacreé .
Le souper de Noél se distingue des autres soupers de l'année par le
caractére traditionnel des plats qui y figurent. On y voit d’abord le jam-
bon de pore. Jadis c’était un pore entier que on apportait sur la table,
le pore du dieu Frey’, Freys galten. Tous les convives, I'un aprés l'autre,
étendant la main sur sa tete ornée de bandelettes symboliques, s’enga-
geaient par serment a quelque action d’éclal. Malheur & celui qui man-
quait & sa parole! Aujourd’hui, le jambon de Noél n’est plus qu’une oc-
casion de multiplierles toasts et de s’adresser des félicitations. Aprés le
jambon, vient le riz chaud arrosé de lait froid, plat national que chaque
famille du Nord mange réguliérement le mercredi et le samedi de cha-
que semaine; puis le vortbrod, sorte de pain fait avec de la farine de
froment et dela biére non fermentée; enfin le lutsfisk. En dehors de ce
pain et de ces trois plats, point de souper de Noél orthodoxe. Quant aux
vins, peu importe le erli, pourvu qu’ils soient forts et généreux. Mais,
icijles vins de France ont le dessous, la digestion du lutsfisk appelant
de rigueur les vins d’Espagne les plus aleoolisés. Qu'on se figure, en
effet, une merluche dessalée bouillie pendant trois jours dans une eau

1. Frey était le dieu des moissons et représentait la puissance fécondante. Il possédait un pore
appelé gullinborst (soie d’or), lequel pouvait marcher h travers les airs et les eaux plus vite qu'au-
eun cheval, sans que I'obscurité de la nuit ou du brouillard put lui cacher sa route, tellement sa
toison était brillante. Un autre pore, schrimner, servait de nourriture aux guerriers du Walhalla,
lorsqu'ils revenaient, affamés, de leurs expéditions meurtrieres. Ils le mangeaient chaque jour
jusqu'au dernier inorccau, et chaque jour il renaissait plus frais et plus beau.
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de cendre mélée de chaux vive, et farcie ensuite avec du poivre, de la
moutarde et du raifort voild le lutsfi.sk.

Jusqu’a présent, nous n'avons vu dans la célébration de la féle de
Noél que des souvenirs des temps palens. Voici des souvenirs d’un autre
genre. On sait qu'avant d’arborer le drapeau du luthéranisme le nord de
I’Europe comptait parmi les pays les plus dévoués & I’Eglise romaine.
Cette époque a laissé dans ses meeurs, dans ses institutions, des traces
profondes. Il est Téwie constaté que certaines provinces de Suéde con-
servent encore aujourd’hui sous leur nouvelle enveloppe une séve de
catholicisme d’une singuliere vivacité. Quoi qu’il en soit, nous retrou-
vons dans la féte du Noél septentrional une foule d’usages dont I'origine
remonte a I’ancien clergé. Sans parier des rites religieux proprement
dits, n’est-il pas curieux de voir des pays si fideles d’ailleurs aux tradi-
tions du paganisme charmer leur christianisme sévére par le spectacle
des mysteres les plus naifs du moyen age ?

1l s’agil ici, en effet, d’'un de ces mysteres que on appelail jadis féte
de rEtoile, et qui se jouaient dans les églises aprés les matines ou apreés
les vépres de la solennité de Noél. Gette féte représentait, sous une
forme dramatique, I’hisloire des trois mages, ou simplement les faits
relatifs &l’enfant de Bethléem. Elleeut d’abord pour acteurs des prétres;
puis le drarne étant sorti du sanctuaire, le bas clergé s’en empara; au-
jourd’hui, il est aux mains des enfants du peuple.

C’est immeédiatement apres le souper de Noél que la représentation
commence. Un grand coup de sonnette et des cris inaccoutumés annon-
centl’arrivée de la troupe. Elle se compose de cing personnages. Le
premier, qu’on appelle TauTe ou roi de I'Etoile, porie, au bout d’un baton
qui lui sert d’axe, une étoile mobile en papier peint, au foyer delaquelle
flambe une chandelle. Le second, vétu d’une peau d’ours ou de loup
retournée, coiffé d’'un bonnet de papier noirci a lenere et tenant & la
main une bourse ou une escarcelle, remplit le role de Judas. Quant aux
trois derniers, ils représentent les mages. Une longue robe Manche tom-
hént jusqu’aux pieds, une écharpe rouge autour de la taille, une autre
de diverses couleurs croisée sur la poitrine, une troisieme roulée au-
tour du bras gauche, tel est leur costume. Gelui qui représente le roi
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maure s’affuble en outre d’'un masqué noir et d’une perruque de laine
frisée.

Introduits dans le salon, oti les convives ont repris leur place, lescing
acteurs se mettent en ligne, saluent profondément, et commencent par
chanter en cheeur:

« Bonsoir, bonsoir, bommes et femmes, maltre et maitresse de la
maison, et vous tous qui étes ici! Nous vous souliaitons un heureux
Noél. Que Dien vous garde de tout malheur! »

Apres ce début, qui peut étre considéré comme I'ouverture du mys-
tere, la troupe continue en exaltant dans uri langage a la fois lyrique et
familier la bonté du créateur qui éclate surtout en ce jour et en souliai-
tant la bienvenue a I’Enfant-Dieu, au nouveau-né de Belhléem.

Faisant appel aux voix des anges, aux harpes et aux trompettes reten-
tissantes de ces messagers des cieux, pour louer celui qui régne dans
les profondeurs éthérées, ils invitent les assistanls a chasser (out souci,
a suivre, pleins de joie, I'étoile qui les condnit vers I'hnumble creche oh
les plus sages, les plus puissants d’entre les palens offrent a I'enfant
de Tor, de la myrrhe et de I’encens.

Ce chaur général se prolonge laut qu'il plait aux acteurs ou aux spcc-
tateurs. Le théme en est des plus élastiques, il embrasse non seulement
la naissance du Christ, mais sa vie tout entiére, sa passion, sa mort, sa
résurrection. Enfin Judas, est annoncé:

« Nous avons aussi un Judas, un Judas laid & faire peur. Saus doute
qu’il vient du bois, avec sa léte coiffée en béte fauve, son caur enclin
a l'ivrognerie. »

Judas répond:

« Oui, je viens du bois; je suis sorti pour chanter et pour jouer. J'ai
chanté jusqu'a ce que mon gosier s’enrouat. Que ceux qui ne peuvent
étre aussi divertissants que moi fassent tomber leur monnaie dans ma
bourse! »

Et Judas, faisant le tour de la société, tend sa bourse ouverte, ou cha-
cun jette une piece de cuivre. Buis il demande de la biere et de I'eau-
de-vie; apres quoi toulela troupe salue et chante

« Merci, merci, pour vos dons généreux ! Que Dieu les garde dans sa
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pensée, et vous accorde un heureux Noél! Bonne nuit! bonne nuit! »
Ainsi finit la représentation.

Une rue de Christiania.

Cliaque soir de la féle de Noél, les memes scénes ou d’autres analo-
gues se renouvellent. Bien de plus curieux, surtout, que le drame d’llé-
rode réservé pour I'Epiphanie. Ce jour-la, la troupe des acteurs est
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doublée. C’est Hérode, couronne en téte, sceptre & la main, manteau
de pourpre sur les épaules; c’est sa cour en brillants oripaux; ce sont
les mages avec leur étoile. Hérode, assis sur une chaise qui lui sert de
trone, donne audience aux rois étrangers qui lui annoncent la naissance
du Christ. Cette nouvelle le mel en fureur; il commande & sa garde de
massacrer les mages. Ceux-ci dégainent; le combat s’engage; le désor-
dre est au comble. Enfin les mages triomphent, Hérode et les siens
prennent la fuite.

Plus encore que dans les villes, la féte de Noél offre, dans les campa-
gnes du Nord, une riche abondance de vieux souvenirs.

Entrez la veille de Noél dans I'habitation d’un paysan du Nord : un
ordre parfait, une admirable propreté s’y manifeslent; les ustensiles de
ménage ont été frottés, les lables et les banes de bois lavés, les fenétres
repeintes, le poéle de briques blanchi: c’est tout une restauration. Mais
pourquoi cette paille fraiche qui jonche le plancher et qui donne a la
chambre de famille I'aspect d'une grange apres la moisson? On raconle
gue saint Olof, roi de Norvége, étant allé visiter sa mére Asta, celle-ci
donna ordre & ses domestiques de joncher de paille toules les salles de
sa maison, voulant ainsi faire honneur a son fils. Les temples des Scan-
dinaves palens se jonchaient également de paille & I'époque du jul, afin
que ceux qui arrivaient pour célébrer la féte pussent s’y reposer. Est-ce
14 I'origine de la paille de Noél, julhalm, que les paysans du Nord ont
conservée jusqu'aujourd’hui? Peut-étre voudra-t-ony voir une allusion
a la paille de la créche? En tout cas, c'est 14, parmi les habitants des
campagnes, un des préparatifs obligés de la grande féte : nul n’oserait
y manquer. Une croyance superstitieuse, qui régne encore aujourd’hui
parmi le peuple, c’est que, si Fon donne de la paille de Noél & manger
aux animaux la premiere fois qu’on les méne au paturage, ils seront
exempts de maladie pendant toute I’'année; de méme, si Fon jonche les
champs de cette paille avant de les ensemencer, si 1’on en couronne
les arbres fruitiers, la récolte sera superbe.

En méme temps que les préparatifs du ywZ s’achévent dans les mai-
sons, I’église orne son autel de lumiéres et appelle les paysans au pré-
che de sa cloche la plus sonore. L’église de campagne, dans les pays
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du Nord, est presque toujours située a quelque distance des villages;
eile couronne un sommet élevé, d'ou son clocher apparait au loin. Au-
tour de ses murs regne un vaste hangar oh les paysans trouvent des
banes pour se reposer et des rateliers pour attacher leurs chevaux. On
imaginerait difficilement avec quel entrain, quel fracas, ces paysans se
rendent au préche de Nogél. Pas une dme ne reste dans les maisons. Qui
donc pourrait songer a voler? Heureux voyage! car, ordinairement, la
neige est lisse, Fair pur, la glacé des lacs ferme, lalune claire, le ciel,
du moins, splendidement étoilé. Qu'importe, dailleurs, que le vent
soufflé, que la tempéle menace? une sorte de confiance superstitieuse
entraine ces braves chrétiens. Il vont féter le Jul! Qu'ont-ils a redou-
ter? Si, enfin, quelque malheur arrivé, si quelqu’un périt étouffé sous la
neige, eh bien, on le met dans la chambre froide, et tout est dit.

Le préche terminé, chacun revient chez soi a la hute. Ce moment
donne lieu, en Finlande, a une scene des plus divertissantes. Une vicille
croyance du pays prometla meilleure récolte de I'année a celui qui ren-
trera le premier dans sa maison, apreés I'office de Noél. C’est alors toute
une conspiration contre les équipages. Les jeunes garqons, sortant fur-
tivement de I'église pendant le préche, détélent les chevaux, lient les
traineaux les uns avec les autres, changent les colliers, embrouillent les
harnais, etc. On conqoit le désordre qui s’ensuit; les cris de colere, les
coups; souvent la place de I'église se change en champ de bataille.
Enfin, les traineaux sonl retrouveés, chacun rajuste son attelage et part
au galop; le combat finit par une course au clocher.

De retour au logis, on se met a lable. Dans certains villages du Lan-
guedoc, on dit du jour de Noél: C'est le jour oii F'on mange tant| Les
peuples du Nord ajoutent: C'est le jour ou il faul boirel Jamais pro-
verbe n’a été mieux rempli. L’eau-de-vie de grains, la biere, I'hydromel,
le vin méme dans les localilésles plus rapprochées des villes, coulent &
flots. On boit jusqu’'a l'ivresse.

Mais la piéce d’honneur du festin, c’est le pain ou gateau de Noél. Ce
gateau, que les Scandinaves appellenl julkuse, julkage (miche du Jul),
et les Finlandais, joulu leipd ou touko leipd (miche de JwZ, ou miche
de la semence), ce gateau représente différentes figures, suivanl le ca-
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price ou l'inspiration des maitresses de maison. En Suéde et en Nor-
vege, on lui donne de préférence la forme d’un animal, surtout d'un
pore, en souvenir du pore mythologique du dieu Frey. En Finlande, on
le pétrit & I'image de quelque instrument aratoire. Aprés avoir figuré sur
la table pendant toute la durée de la féte, c’est-a-dire depuis le 25 dé-
cembre jusqu’au 13 janvier, il est suspendu au plafond de la chambre
de famille, d’ou on ne le détachera pour le manger que le jour oi la
charrue ouvrira son premier sillon. En attendant, les convives du Jul se
donnent libre carriére sur une foule de couronnes et de brioches, oii la
belle qualité de la pale est encore rehaussée par des épices et par des
inerustations de fruits sauvages du gout le plus savoureux.

Les paysans suédois altribuent une grande vertu au gateau de Noél :
ils le mélent au grain qu'ils sément afin d’en augmenter la fécondité;
ils le font manger a leurs domestiques, ce qui centuple leurs forces et
les préserve des maladies ; ils en conservent quelquefois des morceaux
d’'un Noél & lautre, afin d’avoir toujours sous la main un spécifique
infaillible contre tous les maux du corps.

La féte de Noél n’est pas seulement & leurs yeux la féte de I'liumanité,
ils veulent encore que les animauxy prennent part. Ce jour-1& ils donnent
la liberté aux chiens de garde, ils servent a leurs besliaux, a leurs
chevaux surtout, un fourrage d’élite. Les anciens Scandinaves, comme
on sait, regardaient le cheval comme un animal sacré; ils le sacri-
fiaient & Odin. Les oiseaux du ciel ne sont pas oubliés non plus; on
répand, a leur intention, de borge et du froment dans les granges et
sur les toits.

Tandis que le festin suil sou cours, que les verres s’entre-choquentf,
que les paroles et les cris joyeux retentissent, I'étoile des mages appa-
rait tout a coup, escortée de ces mémes acteurs populaires que nous
avons vus précédemment dans les villes. Aussitot, tous les convives de
se lever pour leur offrir a boire; puis, le silence s’étant établi, la re-
présentation commence. Les fragments du mystére que nous avons
cités plus haut ne sauraient donner une idéé du spectacle qui se pro-
duit alors devant ces paysans. lei, I'histoire n’est plus qu’une onibre.
L’imagination des arlistes de village tire de son propre fonds des elfels
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bien autrement surs que ceux qu'ils pourraient emprunter & ses récils.
lIs saisissent leur auditoire par ce qu’il a de plus eher el de plus intime.
lIs lui parlenl salangue, lui redisent ses maeurs, ses idées; ils ne crain-
dront inéme pas de méler a leur drame les fails de la veille, la nou-
velle du jour. Nous trouvons, dans un de ces mysteres de campagne,
Gustave Wasa, Gustave-Adolphe et Charles XII chantant en chreur avec
les bergers, au pied de la creche de Bethléem.

Apres la représentation, les toasts commencent. lls sont accompa-
gnés de compliments en vers ou en prose que la prolixité des orateurs
prolonge souvent en véritables discours. Il laut boire sec et serré; un
mauvais buveur n’a droit qu’au mépris. Qertains toasts emportent coup
sur coup jusqu’d trois verres, et quels verresl En tout cas, il nest
jamais permis de laisser tracé du liquide dans celui que Ton est prié
de vider.

Tout Je reste de la féte est sur ce ton: manger, boire et chanter.
Ajoutez des jeux de circonstance, des danses traditionnelles, et les
usages de ces temps anciens que les peuples du Nord rappellent tou-
jours si volontiers.

Les vieillards, eux-mémes, ont aussi leurs exercices particuliers.
lIs s’amusent & lancer une bolte de paille entre les solives du plafond
de la chambre commune, en nommant chaque fois le champ qu'ils ont
ensemenceé a I'automne. Plus la botte de paille resle longtemps suspen-
due, plus la terre de ce champ sera féconde.

Jai dit plus haut que la féte de Noél, dans les villes du Nord, était
essentiellement, du moins pour le premier jour, une féte de famille. Il
en est de méme dans les campagnes. Cliacun y passe le 25 décembre
au milieu des siens. Mais, dés le lendemain, toutes les inaisons sont
ouvertes et les hétes étrangers affluent. On chante alors I'histoire d’Hé-
rode el le martyre de saint Etienne, el Fon recommence a manger el
a boire. Il est aussi d’'usage, a dater de ce jour, de promener les che-
vaux de village en village et d'y organiser de grandes courses. Dans les
régions voisines de la Laponie, les chevaux sont remplacés par des
rennes. Cet usage rappelle les courses aventureuses du cheval a'Hiisi
(le diable des Finnois) & travers la terre, la iner et les airs, de méme que
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les expédilions des héros mythologiques sur ces étalons merveilleux,
dont ils activaient I'élan avec un fouet orné de perles. Le jour de sainl
Etienne, les jeunes gens de Finlande parcourent aussi les villages, s’ar-
rétant devant chaque maison el demandant & grands cris s'ilyaquel-
qu’un parmi les liabitants qui s’appelle Elienne : Onko Tapani Kotona'l
11 est entendu que (out Elienne doit, ce jour-18, faire honneur & la féle
et trailer magnifiquement ses convives. L'Epiphanie vienl ensuite, qui
raméne I'étoile de Noél et le mystére d’Hérode et des mages. Mais,
enfin, voici le 13 janvier; saint Knut, suivantle proverbe, met Noél a
la porte. La féte est terminée. Ce n’est plus que dans quelques rares
families qu’on la prolonge jusqu’au 20 janvier.



LES FETES DU JOUR DE L'AN DANS LES PAYS DU NORD

Les anciens peuples du Nord commengaient la nouvelle année a la
mi-octobre, c’est-a-dire suivant leur calendrier, au début de I'hiver ;
mais plus généralement au solstice d’hiver, dans cette interminable
nuit du 20 au 21 décembre, qu'ils appelaient la nuit mere ou la nult du
hibou. lls célébraient alors, comme nous I'avons raconté, par de grandes
fétes la fin des longues ténébres et la reprise de I’évolution lumineuse.

Actuellement et depuis le dixiéme siécle surtout, la nouvelle année
vient dans le Nord, comme presque dans tous les pays de TEurope a la
date du 1" janvier et sauf certaines particularités locales, y donne lieu
a peu prés aux mémes usages. Ainsi, c’est le jour de Man que se font
les visites officielles et autres, & moins que, pour ces dernieres, on n'y
supplée, moyennant une légere redevance au profit des pauvres, par
une inscription dans les journaux sur une liste ad hoc. Cet usage re-
monte déja fort loin & Sainl-Pétersbourg, & Helsingfors, a Stockholm,
a Copenhague, etc. Ne pourrait-on l'introduire chez nous ? Tout le
monde y gagnerait : il épargnerait bien des corvées, il préviendrait
bien des rhumes et des rhumatismes ; il allégerait en outre I'seuvre de
la poste qui, la plupart du temps, ne peut suffire en temps utile & la
distribution des cartes innombrables qui lui sont confiées.

Le jour de I"an est aussi le jour des cadeaux, mais des cadeaux en ar-
gent; ceux en nature étant réservés de préférence au jour de Noél. Natu-
rellement les jeunes fils de famille le prisent fort, car, tandis que

4
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I'arbre de Noél, consacré tout entier aux enfanls, ne leur ménage
gu’une maigre cueillette, ils voient, au jour de 'an, se gonfler d’une
faQon souvent inespérée, leur bourse ou leur portefeuille.

Dans les maisons opulentes, on donne ordinairement, le 31 dé-
cembre, un grand bal. Amiuuit juste, les danses sont suspendues, et
aux accords redoublés de la musique, Ic verre de champagne en main,
on se souhaite la bonne année et Mon s’embrasse.

Pendant un de mes séjours dans la capitale de la Finlande, il me
souvient d’avoir assisté a un de ces bals chez le général commandant
la garde finlandaise. Toute I’élite de la société était 1a. Une scéne cu-
rieuse se produisit. Le général avait invité un pasteur de la ville
piétiste fanatique, renommé pour son éloquence, I’engageant a pro-
noncer dansles salons, un speech de circonstance.

Lepersonnage se présenta déguisé en : long manteau blanc
flottant, longue barbe, longs cheveux blancs ; une sorte de tiare sur sa
téte , la faulx d’'une main, le sabber de l'autre. L’assistance se rangea
autour de lui et attendit. L’orchestre fit silence. Tout a coup, d’une
voix tonitruante, il se meta fulminer contre les vanités de ce monde,
le néant des choses périssables, le prix du temps, la nécessité de
I’employér a d'autres occupations que des amusements frivoles, de se
préparer sérieusement a la mort, etc. L’accent était apre, un accent
de sectaire. Stupéfaction universelle ; plusieurs jeunes dames tornbe-
rent en pamoison, la générale s'évanouit; il fallut Temporten Déroute
compléte. Le général s’empressa alors de congédier le malencontreux
prédicateur, et mulliplia ses excuses.

Mais I'effet était produit; le bal clos, chacun se retira mécontent,
jurantqu’'on ne 'y reprendrait plus.

Une fois ouverte, la période du jour de an, inaugurée déja par la
Noél elle se prolonge au milieu des galas, des bals, des fétes de toute
sorte jusqu’au 13 janvier ; en certaines provinces de Suéde jusqu’au 2
février, le 2 février est regardé comme coupant I'hiver en deux. C’était
al’époque du paganisme, un jour de grand sacrifice célébré en I'hon-
neur de I’héroine Goa ou Goja divinisée sous le nom de Disa, & laquelle
en outre tout le mois était consacré. La légende de Goa est curieuse.
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On raconte que le pays étant en proie & une effroyable disette, le
Ting, (assemblée nationale), décida que pour y remédier il fallait met-
tre & mort une partie de la population, principalement les vieillards
et les infirmes. Goa, indignée, jeta les hauts cris, prétendant avoir a

proposer un moyen a la fois plus humain et plus efficace. Le roi
ordonna de surseoir & I'exécution ; en méme temps, pour éprouver la

Tycho-Brahé

sagacité de la jeune fille et confondre sonaudace, il lui fit savoir qu’il
la recevrait, mais a la condition qu’elle ne viendrait a sa rosidence, ni
a pied, ni & eheval, ni en voilure, ni habillée, ni désliabillée, ni dans
le courant d'une année ou d’un mois déterminé, ni en plein jour, ni en
pleinenuit. Goa résolutle probléme ; elle arriva chez le roi en trai-
neau altelé d’'un bouc, couchée de colé, une jambe sur le timon,
I’autre sur le bouc ; pour tout vétement, enveloppée d’un filet ; et c’était
a I'époque du solslice, oh le mois est encore indéeis, par une lune
pleine, a I'ombre du crépuscule du soir. Invitée a parier, eile conseilla
d’envoyer les malheureux que 'on voulait exterminer sur les régions
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encore inhabitées du pays, affirmant gu’il leur serait facile, sans dom
mage pour les autres, d'y pourvoir & leur existence. Le roi goiita ce
conseil, et comme la conseillére lui plut en outre, par sa beauté et son
esprit, il I"épousa.

Du jour de Tan a P’Epiphanie, presque tous les soirs, une troupe
d’acteurs improvisés et affublés d’oripeaux appropriés & lelrs roles.
envahissent les maisons et représentent le Mystére de TEtoile. C’cst
I'histoire dramatisée et versifiée dela naissance du Christ, avec le cor-
lege obligé des anges, des bergers et des mages. Judas y figure et
reQoit force horions. On y voit aussi Gustave Wasa, Guslave-Adol-
phe et Charles XIlI agenouillés devant I'Enfant-Dieu.

Ceci rappelle le magnifique triptyque de Hemling, conservé & Libeck
et représentant la Passion. Les sept Electeurs d’Allemagne, accompa-
gnés d’un fou orné de ses grelots, suivent la marche douloureuse. Dans
la cathédrale de Reyel, en Esthonie, j’ai vu un tableau encore plus ori-
ginal. C'est une Fuite en Egypte : La vierge roule, avec I'enfant Jésus,
dans un carrosse Louis XV & quatre chevaux. Saint Joseph, en perru-
gue poudrée, est assis sur le siege, faisant I'office de cocher, el les
anges voltigent aux portieres, prétégeant les voyageurs contre la pous-
siere de la route et les ardeurs du soleil. L’'auteur de cette singuliére
composition est resté inconnu. Ne représentait-on pas, il y a quelques
années, dans un musée céramique de New-York, Sall en redingote, la
prophétesse d’Endor en jupe courte et en caraco, Samuel en robe de
chambre et en bonnet de coton ?

Tout ce qui a été dit jusqu’ici, se rapporte presque exclusivemenl
aux villes. Les campagnes, elles, offrent, en outre, une foule de par-
ticularités qu'il serait sans doute, intéressant de faire connailre, mais
dont le seul exposé m’entrainerait beaucoup trop loin. Je crois préfé-
rable de me borner au récit de quelques superstitions.

Chez les paysans de la Suede méridionale, il a été longtemps d’usagc
ala Noél et au jour de Ian, de tirer I’horoscope de I'année. Pour cela.
on observait une certaine méthode.

Ainsi, pendant les trois jours qui précédent les deux feétes, les uns se
cachaient dans une cave obscure, les autres dans un grenier & foin,
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fuyant la vue de tout étre vivant et s’abstenant de parler jusqu'au cou-
cher du soleil: d’autresencore jetinaient laveillejusqu'aulendemainmidi.

De plus on devait observer le secret sur ce qu’'on projetait, ne saluer
personne, ne répondre & personne, ne pas regarder derriére soi, ne
pas rire, ne pas s’émouvoir, marcher gravement et silencieusement.
Si [on apercevait au loin une flamme briller, il fallait aussitét bat-
Ire le briquet afin de conjurer I'influence néfaste d’un feu étranger.

Nulne pouvait deviner les choses de I'année s’il ne sortait seul, tout
au plus avec un compagnon, rarementavec un second. Dans ce der-
nier cas, il marchait au milieu d’eux, leur donnant la main et la téte
ceinte d’'une couronne de fleurs cueillies & la Saint-Jean.

Lamarche, commencée & minuit, se terminait & 8 heures du matin.

Ordinairemenl, on se rendait a quelque cimetiére ; parfois on visi-
lait troiséglises.

Et durant le Irajet, que de phénoménes éclataient, précieux docu-
ments pour I’horoscope !

Par exemple, si I'année était grosse de la peste ou d’autre maladie
épidémique, la terre des fosses se retournaitd’elle-méme, et 'on voyait
plusieurs cortéges funebres traverser le village.

Si eile prometlait une belle récolte, des petits nains en foule sautil-
laient chargés de gerbes au milieu des champs ou des tonnes de biére,
et Fon enlendait le grincement des faulx, sur la pierre a aiguiser.

Si la diselte menaQait, les champs se montraient déserts, et les ra-
res moissonneurs qu’on y découvrait étaient touten larmes.

Si c’élait la guerre, les bois retentissaient des assauts de la cognée,
des hommes armés clievauchaient sur les routes et on entendait des
coups de fusil.

En cas d’inondations ou d’incendies, les maisons paraissaient en
flammes, les fleuves et les riviéres débordés.

Ainsi, devant les curieux de I'avenir se multipliaient les apparitions,
car alors, tous les génies, bons ou mauvais, étaient déchainés, mais
sans faire de mal & personne.

Quand, pendant sept ans de suite, on s'était livré & cette promenade
divinatoire, on devenait fatalement un habile sorcier.
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Je terminerai par une statistique fort curieuse, dressée au jour de
lan, la statistique des jours néfastes.

Pour toufe I'année, on en compte en Suede 33 ; en Danemarck, 32 ;
ce sont les jours dits de Tycho-Brahé, le célébre astronome suédois.

lIs se classent ainsi : janvier, 1,2,4, 6, 11,12 et 20 ; février, 11,
17, 18 ; mars, 1, 4, 14, 15; avril, 10, 17, 18 ; juin, 6 ; juillet, 17, 21 ;
aodt, 2, 10 ; septembre, 1, 18 ; octobre, 6; novembre, 6, 18; dé-
cembre, 6,11;

Le 11 janvier estie plus néfaste de tous.

Tycho-Brahé, qui avait stigmatisé ces jours observait a leur égard
dans sa propre famille les mémes précautions qu’il recommandait au
public. D’aprés sa doctrine, sinn de ces jours-la on tombe malade, on
guérit vite ou jamais ; si on nait, on ne vivra pas ou l'on vivra
malheureux ; si Fon se marie, on n’'aura point d’enfant ; si l'on entre-
prend un voyage, on ne reviendra pas chez soi et I'on serait exposé a
toutes sortes de maux; si on engage iin procés, on le perdra ; éviter
aussi de se faire saigner.

N’est-il pas étrange de voir le nom d’un savant aussi considérable,
aussi universellement vénéré que Tycho-Brahé, servir d’enseigne &
des croyances qui, d’ordinaire, n’ont leur excuse que dans le charlata-
nisme des astrologues ou I'ignorance du peuple ?
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On ne saurait décrire facilement la maniére dont le printemps fait sa
rentrée dans le nord. Ce n’est point celte douce et harmonieuse influence
qui liquéfie peu apen les neiges, dissout les glacés et raméne insensible-
ment la verdure aux arbres, le murmure aux sources, la voix aux oi-
seaux. C'est une explosion soudaine. Depuis longtemps déja le régne
des longues ténebres est fmi; le soleil trone quinze heures par jour &
I’horizon. Mais sa lumiere esl froide; elle éblouit, elle ne chaufie pas.
C'est & peine si, dans les villes, la neige brunit sous les pas des che-
vaux, si les cailloux aigus, qui pavent les trottoirs, percent sous la ga-
loche des piétons. Rien de changé non plus sur la mer, les lacs, les dé-
troits. Le rayon plus vif, qui tombe sur leur blane linceul, les rend
seulement un peu plus tristes.

Touté coup un bruitimmense se fait entendre. Sont-ce lesmontagnes
qui se brisent, ou les pins des foréts qui éclatent? C'est le printemps
qui arrive. Le feu s’est enfin allumé au soleil, et il en jaillit par torrenls.
La mer craque' de toules parts, les glacés se partagent en masses
géantes, qui se heurtent les unes contre les aulres, et flottent au loin
sur I'abime, comme des navires en détresse. Superbe débacle! Voilale
signal. Tout se précipite : gazons, prairies, joyeuses semences, mélan-
coliques bruyéres, bouleaux, sapins, ruisseaux rocailleux, cascades so-
nores. On démonte les traineaux, on plie les fourrures, on’décrochc les
doubles fenétres. Et, comme les oiseaux chanlenl, comme les ticurs
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jaillissent de leurs bourgeons, comme le pavé des rues brille, comme
les allées des jardins sont lisses, les chaussées des routes solides et re-
tentissantes! Pas n’est besoin de pluie qui purifie et qui prépare; le
printemps vient brusque, mais il vient complet; d'un seid coup d’aile il
débusque blver et s’installe en mattre a sa place.

Ce retour du printemps est pour les habitants du Nord une époque
de supréme joie. Ne le saluons-nous pas aussi avec ravissement, nous
autres habitants du Midi? El pourtant quelle différence dans le contraste!
Avons-nous seulement un hiver? De la pluie, des brouillards, quelques
rares et fugitives gelées, voila tout. Nous ensommes quittes pour lison-
ner, fatiguer nos chevaux, maudire le macadam et lutter contre lagrippe.
Du reste, fétes splendides et incessantes,bals, spectacles, soirées, etc.—
Sans doute, il y a bien un peu de tout cela dans I'hiver du Nord; mais,
quels terribles correctifs ! Qui peut répondre a cette gracieuse reine, qui
sort légére d’'un salon, qu’en remontant dans sa voiture, elle ne sera
pas, malgré ses fourrures, mordue a la gorge ou aux épaules par un de
ces froids de trente degrés qui donnent la mort! Est-elle méme sure, en
rejoignant ses gens, de ne pas trouverson cocher gelé sur son siége,
son postillon gelé sur sa sellel? Et ces chasse-neige, qui renversent et
tuent en pleine rue! Et ces loups qui viennent dans les villes manger les
hommes et les chiens! Je me souviéndrai toujours d’'un hiver de Fin-
lande, pendant lequel nousn’allions en soirée qu’armes jusqu’aux dents.
Mais, sans parier de ces horreurs anormales, n’est-ce pas assez pour
distinguer I'hiver du Nord de tous les autres hivers, que son intermi-
nable longueur? Quoi! six mois, sept mois et jusqu’d buit mois de
neige, de glacé, de stérilité universelle! Qui galvanisera un pareil ca-
davre? Et ce n’est pas seulement sur les hommes de frivolité et de plai-
sirs qu’il étend sa main; les hommes de science, les penseurs subis-
sent aussi sa fatale étreinte. C'est le temps de dormir, de furner, mais

1. Jai éle témoin moi-méme en Russie, notamment ik Saint-Pétersbourg, de plusieurs faits de
ce genre. Les seigneurs russes ayant I’habitude de se faire attendre par leurs équipages attelés,
desjournées et méme des nuits entiéres, il est rare qu'ils traversent un hiver sans que )e froid
ne leur enléve quelque cocher ou quelque postillon. En 1817, on compta neuf individus de cette
classe morts gelés sur leurs siege.
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de parier, non, encore moins d’écrire. Funébre engourdissement de
I'dme, nullité, silence de la tombe.

Quelle joie donc, répélons-le, quand, soufflant sur le spectre aride, le
printemps le fait enfin tressaillir et renaitre a la viel En un instant tous
les maux sont oubliés. Chaque esprit se dilate, chaque voix chante son
hymne de reconnaissance. Cependant, I'heure de la résurrection est loin
d’étre la méme a toutes les latitudes du Nord. Il en est ou le printemps
ne s'ouvre qu’avecl’été; en sorte que les deux saisons n’en font littéra-
lement qu’une. Mais, alors, I'intensité compense le retard et rétablit le
niveau. Aussi bien, pour étre exact, il faudrait supprimer du calendrier
septentrional cette quadruple dénomination, par laquelle nous dési-
gnons les vicissitudes de I'année. Les anciens Scandinaves ne marquaient
sur leurs (ables runiques que deux saisons, I'été etThiver. Ces tables
devraient encore faire autorité aujourd’hui.

Quoi qu'il en soit, et malgré ces différences dans le mouvement de la
température, le ler mai est généralement consacré dans le Norda feter
le retour du printemps. Cet usage parait étrange dans un pays oi1, a cette
époque de I'année, on voit encore beaucoup plus de neige que de fleurs,
beaucoup plus de lleuves et de détroits pris parles glacés que de ruis-
seaux libres et murmurants. 11 aura sans doute été importé du Midi par
les vieux Scandinaves. Tel est, du moins, le sentiment des historiens na-
tionaux; et le peuple y tient lui-méme comme a un souvenir traditionnel,
comme a un héritage sacré! A dire vrai, le contraste qui en résulte entre
le climat et les meeurs, n’est pas sans charme; chanter les roses au mi-
lieu des frimas, c'est original. Le peuple naif n’a pas I'air de s’en dou-
ter. Que le soleil du ler mai soit froid ou chaud, ilne I'appelle pas moins
soleil du printemps, Var sol', il ne le salue pas moins comme son bien-
faiteur, comme celui gul doit remplir ses granges. VVoyez ce peuple, dés
le matin du I°rmai, recueillir, s'il en trouve, dans des bouteilles, la pluie
ou la rosée, excellent antidole, seion lui, contre les maladies de la peau.
Voyez-le aussi ramasser les plumes que l'oie perd & celle époque, paree
qu’il les estime les méilleures pour écrire.

Comment ce I”’mai est-ilfété?

Robuste de corps et d ame, étaldi, d’ailleurs, dansune région de gra--
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nit, de fer et de pins séculaires, I'hnomme du Nord imprime a tout ce
qu’il touche un caractére d'inébranlable durée. Ses traditions sont tou-
jours jeunes- et. si on suit la voie ou le progrés a marché, on observe
que le passé y coudoie presqu’a chaque instant le présent. Les fétes qui
nous occupent offrent un remarquable exemple de cette ténacité. Ou
trouver I'antiqueplus étroitement marié au moderne?

L’liumeur guerriere, qui animait les anciens Scandinaves, s’est long-
temps perpétuée chez leurs descendants. Seulement, comme il arrive
toujours, elle s’est transformée peu & peu, jusqu’a ce qu’enfin le sérieux
de l'antiquité dégénérat en parodie, et que d’une sanglante bataille on
eot fait un jeu plaisant et populaire. Rudbeck etOlalis Magnus racon-
tent de quelle maniere la bataille du printemps avait lieu.

Deux troupes de jeunes geus a cheval, l'une tenant pour I'hiver,
I'autre pour le printemps, se mettaient en présence. Elles étaient costu-
mées en conséquence, les champions de I'hiver en fourrures, les cham-
pions du printemps en habits légers. Une foule immense couvrait le
champ du combat, remplissantl’air de sescris, et faisantdes vaeuxpour
le triomphe du printemps. Au moment deTattaque, les cris redoublaient.
Vive étail la mélée: les gens de I'hiver lan”aient des boules de neige,
des glatjons, de la cendre chaude; les gens du printemps se défendaient
et atlaquaient avec des branches de bouleau et de tilleul couvertes de
feuilles'. Enfin, la troupe de I'hiver se débandait et prenait la fuite; la
victoire restait a celle du printemps. On entourait alors le chef de cette
derniere, appelé Comte de Mai, et on le ramenail en triomphe. Laféte
se terminait par un splendide festin.

Le Comte de mai était un personnage d’'importance; le roi lui-méme
lui donnait I'investiture. Ainsi, en 1526, Gustave Wasa nomme comte
de Mai I'archevéque Jean Magnus, un des plus savants et des plus fiers
prélals qu’ait eus la Suede. Nomination étrange, car un des principaux
apanages du comte de Mai était d'étre promené de village en village,
couronné de tleurs, pendant tout le mois dont il portait le nom. Gus-

1. Ces branches ont été coupées longtemps d’avance et Ircmpées dans I'eau, afin d'y activer
ainsi des effets de végétation que la simple temperature extérieure cut été impuissante il pro-
duire.
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tave Wasa ne plaisantait-il pas un peu en désignant un évéque, et un
éveque catholique, pour nne pareille exhibition ?

La bataille du printemps était encore fréquente, dans les villes de
Suéde, a la tin du dix-septieme siécle. Maintenant on I'y chercherait en
vain. Les villes sont, en effet, les premiéres & abandonner les usages
traditionnels. La civilisation moderne les serre de sa plus forte étreinte;
Limitation étrangére y lue le caractere national. A une époque peu
éloignée, les villes du Nord prenaient encore une part éclatante a la cé-
Iébration des fétes du printemps. On y voyait au ler mai de superbes
cavalcades, des festins, des tournois. Les jeunes seigneurs se rendaient
en grand luxe aux pares et aux jardins de plaisance, comme nous allions
naguere <i Longchamps. De toutes ces vieilles coutumes, il reste &
peine quelques vestiges. On boit bien encore I'hydromel dans les salons
et dans les cafés, mais plus de courses hors des murs. Tout au plus ren-
contre-t-on dans les avenues de méchants fiacres oranges, abritant sous
leur caisse effondrée quelque bourgeois obese, ou quelque hétéroclite
rentiére. Pour retrouver la tradition, il faut s’adresser, soit aux étudiants
des universités, soit aux peuples des campagnes.

Que de fois, pendant mon séjour en Finlande, n’ai-je pas suivi les
étudiants dans leurs expéditions printaniéres! On allait feter le Mai
dansles bois et jusqu'au sornmet des rochers qui dominent la mer. Il
est vrai que, presque partout, on piétinait dans la neige, et que chacun
se gardait d’'oublier ses fourrures. Mais, enfin, le soleil était déja haut h
I’horizon, et Q4 et la quelques oiseaux aventureux se balangaient aux
branches argentées. N'était-ce pas assez pour inviter a la joie? Il sem-
blait, d’ailleurs, qu’en fétant ainsi le nom, on précipilait I'arrivée de la
chose. Pouvait-elle se refuser longlemps a des gens si bien disposés a
I'accueillir? C’était encore 14, de la part des étudiants finlandais, affaire
de conscience et de fidélité & Lhistoire. lls fétaient le Mai en four-
rures, en souvenir des anciens Scandinaves; ils le fétaient aussi, disons-
le, pour ne pas faire mentir le calendrier officiel, et pour consacrer les
amendements printaniers du programme universitaire. lls savaient bien,
du reste, qu'ils seraient amplement dédommagés a la Saint-Jean. On
chantait donc apleinevoix, on dansait, on buvait, on se livrait & mille
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jeux. C'éfait & giii piquerait son couteaii aux flanes des bouleaux verts
et collerait sa bouclie a I'orifice pour y humer la séve mielleuse de la
végétation naissante. '

Le chant des étudiants finlandais a un caractére qui ne se retrouve
nidle part. Les voila giii arrivent, vous pouvez chasser I’orchestre. Vou-
lez-vous un duo, un trio, un quator, un sexluor, laissez-les faire. 11s
naissent et restent musiciens. Armé d’un diapazon, Tun d’eux donne
la note; tous suivenl et sans jamais détonner. Si quelque instrument
parait nécessaire, attendez! Cliacun a dans son gosier une flute, une
clarinette, un bautbois, une contre-basse. 11 remplaceront, s’il le faut,
les oiseaux du ciel, et vous persuaderont, pour peu gque vousy mettiez
de bonne volonté, que tel arbre, muet et dépouillé, est peuplé de ros-
signols. Les étudiants finlandais sont la ressource des salons. Vous don-
nez un bal, ne vous inquiétezpas des musiciens; invitez ces messieurs,
ils mettront danseurs et danseuses aux abois; car leur voix infatigable
se préte a tout. C'est le concert incarné.

Quant aux jeux préférés par les étudiants finlandais, de méme, du
reste, que par tous les habitanfs du Nord, ce sont les jeux nationaux.
Leur nombre est infini. Ces jeux ont un type particulier, et renferment
pour la plupart un sens symbolique. Ils sont en général fort anciens, et
liennent, les uns aux temps palens, les autres aux temps catholiques.
Le chant est leur compagnon inséparable. Chaque féte a ses jeux res-
pectifs, que l'usage interdit de transporter a une autre féte; celles de
Noél et du printemps sont les plus richement partagées.

Plus heureux que les étudiants de Finlande sont les étudiants de
Suéde, ceux d’Upsal surtout. Il est rare qu’au 't mai ils n'aient pas déja
un fort a-compte sur le printemps, sinon le printemps tout enlier. Aussi,
comme ils le célébrent avec transport!

En 1845, ils imaginérent d’ajouter & tous ces divertissements une
bizarre cérémonie. lls célébrérent les obséques de I'hiver. Le mort,
représenté par un mannequin allégorique, fut trainé par foutes les rues
de la ville, sur un char funébre colossal. Les étudiants conduisaient le
deuil; touie la population formait cortége. Des attributs de circons-
tance, des costumes fous s’étalaient aux yeux, tandis que les pleureurs



FETES DU PHINTEMPS ET DE L’ETE 61

d’office, vétus de longs manteaux fourrés, faisaient retenlir Fair de leurs
bruyantes lamentations. Le reste se livrait a la joie et & des gamhades
désordonnées. Quand on fut arrivé au pied du tertre désigné pour la
sépulture, le mannequin fut descendu de son char, étendu sur un bi-
cher et briilé a la fagon des vieux héros scandinaves. Ceci dura environ
un quart d’heure, aprés quoi le chef des pleureurs, étant monté sur le
tertre, prononQa d’une voix lugubre, et au milieu d’'un silence universel,
I'oraison funebre du défunt. Cetle oraison était curieuse; on I'imprima

on la distribua dans toute la Suéde. Je n’en cilerai que le titre : il suf-
Y. a pour en faire pressentir le fond. « Eloge funébre de feu monsieur le
« froid Hiver, gouverneur de la province des neiges, un des quatre de
« FAcadémie des Saisons, commandeur de la peau d'ours aux griffes
« d or, chevalier et commandeur du patin noir, au long bfiton } cheva-
« lier de Fordre des mouflles laponnes, de la charme a fi&ige et
« des doubles fenétres avec brillants, président du Comité du claquement
« des dents, président de la Sociélé d'assistance pour les engelures,
« membre honoraire de plusieurs sociélés gelées suédoises et étran-
« geres, etc., etc. » Malgré d’aussi completes funérailles, I’hiver de 1845
ne s'estima cependant pas suffisamment enterré . dés le lendemain,
comme si la trompette du dernier jugement et déja sonné pour lui, il
s'élanga de la tombe et se mit a parcourir laville d’Upsal et les environs,
d’autant plus rigoureux et implacable qu’on l'avait jugé plus impuissant.
11 ne fallut pas moins de quinze jours de franc soleil pour le renvoyer de
nouveau chez les morts.

Sortons mainlenant des villes et pénétrons dans les campagnes. Nous
n'y lIrouvons, il est vrai, aucun de ces ingénieux artilices dont les habi-
tants des cités sont si prodigues. Le paysan est naif; il n’smprunle qu'l
la nature et & ses croyances les éléments de sa joie. Dés la veille du

 Les habilants de I'extiéme Nord se servent pendant I'hiver de longs patins gartiis de cuir noir
(en finnois /Ki), avec lesquels ils glissent sur la neige et descendent les montagnes les plus ra-
pides. lis iiennent en méme temps a la main un grand béaton terminé par une rondelle, dont ils
s’aident pour diriger leur marche.

”? Sndploij, sorte de triangle forme de trois énormes poutres, dont on se sert dans tout le Nord
pour déblayer la neige qui encombre et efface les routes. On attéle a ce triangle jiisqu'.i trentc
chevaux.
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ler mai, au soir, les jeunes campagnards revetent leurs plus beaux ha-
bits, et vont se promener en bandes noinbreusOs, de village en village,
précédés d’un joueur de flile ou de violon, dansant, chantant, réveil-
lant dormeurs et dormeuses, et faisant mille folies. Telle est aussi la
coutume dans certaines provinces de France, en particulier dans le Vi-
varais. J'ai habité cette conlrée dans mon enfance, et je me souviens
encore do l'incroyable vacarme qui s’y faisait dans la nuit du ler mai.
Toute la jeunesse oOtait debout. Elle allait de maison en maison, chan-
tant le Alai et recueillant, pour son grand festin du jour, force poulets
et douzaines d’zufs. Voici un des jolis refrains qu’'elle répétait le plus
souvent:

De bon matin me suis levé,
J'entcnds le rossignolel chanter
Qui dit dans son chant
Si guiliardement:
Voici le printemps !

Ah! joli mois de mai que tu es charmant!

Un antiquaire suédois, Nicolovius, raconte qu’autrefois, en Skanie,
les eufs jouaient aussi un role important dans la féte du lel' mai. Ce
jour-1&, les enfants grimpaient aux nids des pies; ils en pillaient les
&ufs et les petits, et les entassaient dans une corbeille; puis ils faisaient
la tour des villages et entraient dans cliaqgue maison, oii le chefde la
bande, présentant sa corbeille auxmaitres du lieu, leur cbantait les pa-
roles suivantes.

Je vous salue de la part de madame la pie;

Voici tous ses aufs et tons ses petits.

Voulez-vous lui meltrc quclque chose sur la langue?
Autrement eile sera obligée de les manger,
Fussenl-ils cent fois plus hombreux.

Naturellement, c’était a qui préviendrait uue consommation aussi bar-
bare. Les hardis dénicheurs recevaient en cadeau de I'eau-de-vie de
grain, du gateau de pore, du beurre, du lait, du pain, et loules sortes
de friandises.

En Skanie, les vieillards se chargeaient, le jour de la féte, de toute la
besogne qui incombait d’ordinaire a la jeunesse. Par cxemple, en Suede,
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du moins dans un grand nombre d’endroits, nul autre que le chefde
familie ne pouvait, le ler mai, conduire les troupeaux au paturage.
«Que les jeunes s’amusent, disail-on, c’est aujourd’hui leur féte! »
Cet usage avait encore une autre cause, une cause morale. Le ler mai
était regardé comme un jour fatal aux animaux. On prétendait que les
sorcieres déchainaient ce jour-1a, contre les chévres, leurs lievres-te-
teurs, diharar, qui sugaient leurs mamelles jusqu’a les épuiser. Pour
conjurer de lels maléfices, n’était-il pas besoin d’un gardien plus impo-
sant que de coulume? Ces vieilles croyances vivent encore aujourdhui.
C'est en vain que vous essayeriez de persuader & certains paysans sué-
dois de mettre leurs chévres dehors le ler mai. lls les enferment, au
contraire, plus élroilement, et les parfumenl avec du souffre et des chif-
fons brilés.

La vie pastorale tient chez les peuples du Nord une grande place dans
les traditions, dans les préoccupations habituelles de tout le mondei
11 est done bien naturel qu’elle ne soit pas absente des fétes du prin-
temps. Le jour ou I'on méne, pour la premiére fois, les troupeaux au
palurage est dans presque toutes les campagnes un jour solennel. La
veille au soir, d'énormes feux sont allumés sur les hauteurs. Le peuple
croit que partout ou rayonneront leurs flammes, les troupeaux pour-
ront paitre loule I'année sans étre inquiétés par les bétes féroces. C’est
aussi pour écarter les bétes féroces qu’en Néricie et dans d’autres pro-
vinces de Suede, les habitants parcourent les bois pendant la nuit, de-
puis le ler jusqu'au 16 mai, poussant d'affreux hurlements, tirant des
coups de fusil et soufflant de tous leurs poumons dans des cornes de
bouc. Si a tout ce tapage vient se joindre le bruit du tonnerre, surtout.
pendant les trois derniéres nuits d’avril et les quatre premieres nuits de
mai, la récolte sera superbe.

Voici done les troupeaux qui partent. C'est d’abord le tour des mou-
tons, la verdure n’étant pas encore assez forte pour la dent du gros bé-
tail. 1l seproduit dans cette circonstance une superstition assez curieuse.
Le berger n'ose point appeler les moutons par leur nom, cela pourrait
altirer de grands malheurs. Quand le mouton savait parler, dit-il, voici
ce qu’il chuntait a ’'homme
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Si tu m’appelles bonne béte,
Je t'habillerai et te nourrirai;
Si tu m’appelles mouton,
Tu n'auras pas de moi tin seul flocon de laine |

Enfin, le tour du gros bétail estvenii.il part lui aussi pour le bois. A
cette occasion, lespaysans de Dalécarlie, de Bohus et du Wermland cé-
lebrent une sorte deféte particuliere qu'ils appellent K'éra middag, me-
ner diner. Voici comment. Quand le berger est parti avec ses béles, on
tresse une couronne le deurs que I'on suspend a l'entrée du village le
plus voisin par lequel le berger doit passer & son retour. De son coté,
celui-ci moissonne au bois tout ce qu’il peut de fleurs et de verdure pour
en orner les cornes de ses bétes; puis il coupe un jeune sorbier, et I'heure
du diner étant venue, il reprend avec son troupeau la route de la mai-
son. Chemin faisant, il détache la couronne qui a été tressée a son inten-
tion et la place a la cime du sorbier qu’il porte dés lors comme un tro-
phée. Cependant. tout le peuple accourl a sa rencontre. On chante, on
danse autour de lui; on jetle en fair des bouquets de deurs et de ver-
dure. Enfin on entre dans la cour du maitre. Le diner est servi; au ber-
ger la meilleure part, au troupeau une paturede premier ordre. Le diner
fini, le bétail retourne au bois; mais avant de se mettre en route le ber-
ger suspend son sorbier a un poteau planté devant I'étable. G'estla qu’il
restera pendant toute la saison despafurages.

Le sorbier que nous voyons figurer ici était regardé par les anciens ha-
bitantsdu Nord comme un arbre sacré. lis lui altribuaient une merveil-
leuse puissance; c’était surtout un talisman contre les sorciers. On met-
tait des branches de sorbier dans la quille des navires pourles préserver de
la tempéte et les mettre a I'abri des charmes fascinateurs des vierges de
la mer. LedieuThor, lui-meme, dut un jour son salut &l'arbrepuissant.
Emporté par les dofs d’une cataracte qu’un sorcier avait soulevée con-
tre lui, il allait périr, lorsque tout a coup un sorbier sembla surgir
sur la rive; le dieu se cramponna & ses branches et échappa ainsi au
torrent. La foi dans la mystérieuse vertu du sorbier est loin d'étre
éteinte aujourd’hui. On en rencontre beaucoup dans le Nord ; le peuple
aime & se reposer & I'ombre de sa verdure et a cueillir ses grappes de
pourpre.
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Les fétes de I’été ont un caractere plus général et plus complet que
les fétes duprintemps; 011 sait qu’elles ont lieu & la Saint-Jean. A cette
époque de l'année, la température s’élance a pas de géant vers l'a-
pogée de sa splendeur. Le soleil ne verse plus seulement de stériles
rayons; c’est une mer de feu qui embrase mais qui en méme temps
pénétre tout d’une merveilleuse fécondité. Quelle animation dans les
bois! Les jeunes couvées y folatrent, impatientes d’éprouver les mus-

Brancliejle sorbier.

cles de leurs ailes. D un aulre c6té, les cascades épuisées font silence,
les lacs dorment dans leur bassin mélancolique. Et puis, comme la
brise s’éléeve légere, et comme elle agite doucement la chevelure d'or
des moissons mdrissantes! Longue a été l'attente, mais enfin voici
I’heure! Toules les latitudes du Nord s'asseoient ensemble au méme
banquet.

La féte moderne de la Saint-Jean répond a celle que les Scandinaves
consacraient jadis au dieu Balder. Plein d’éclat et de beauté, ce dieu pos-
sedait I'amour de la nature; tons les étres, a la priérede Erigga sa mere,

avaient juré de ne lui faire aucunmal; tous, excepté une toute petile
5
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planle qui croissait auprés du Walhalla et que Frigga avait crue inoffen-
sive. Mais Loke, le mauvais geénie, avail pris Balder en liaine. 11 le
poursuivit de ses inachinalions; il coupa la pelile plante oubliée et en
fit un trait avec lequel Balder ftil frappé a mort. Aussilot un deuil im-
mense se répandit dans Ic monde. Les dieux el les hommes pleurérent,
les plantes, les animaux, toutes les créatures pleurérent. Seid, Loke ne
versa point de larmes. On alliuna un grand buclier sur lequel le corps
de Balder fut déposé et réduit en cendres. Mais, au jour du supréme
crépuscule, dit I’'Edda, le dieu reprendra vie el régnera dans un
monde renouvelé, personnilication lumineuse de toute bonté, de tonte
justice, de toute fécondité. Quant a Loke, les dieux I'accablérent de leur
vengeance. lis I'allacherent avec les boyaux d’un de ses fils entre trois
roes aigus, et suspendirent au-dessus de sa tele un serpent dont le venin
dégoullait sur son visage.

Ainsi c’est en souvenir de la mort de Balder que les anciens habitants
du Nord célébraient le 24 juin. Un cerlain rapport symbolique leur pa-
raissait exister entre Balder el le soleil, et par suite entre le jour qui
avait précipité le dien dans la tombe et celui ou Fastre commen”ait a
descendre sous Fhorizon. De méme aussiquela mort n’était pour Balder
qu’un passage a une vie plus éclatante; de méme le soleilne leur sem-
blait se relremper dans les ombres que pour y puiser les éléments d’un
plus glorieux triomphe. Les anciens septentrionaux félaient done la
nuil du 23 au 24 juin, en allumant de tonics parts sur les montagnes et
leshauleurs de grands feuxqu'’ils appelaient blichers de Balder, Ualders
bal. Seulement, Ic deuil s’évanouissait dans la pompe radieuse de la cir-
constance. Comment pieurer au milieu d’une nature rayonnante de joie?
Le déelin menagant du soleil était senti & peine; on ne songeait qu'a
s’enivrer de sa lumiére et a recueillir les trésors qu’il avail fait murir.

C’est principalement en Skanie, dans la province de Bohus et en gé-
néral dans toutes les localilés voisines de la Norvége, c’est-a-dire, par-
tout oh le culte de Balder était en honneur, que les feux champélres
llamboyaienl & la mi-juin. 1l en est encore ainsi aujourd’hui. Du reste
les feux de la Sainl-Jean sont devenusa peu prés universels. Les Scan-
dinaves les ont importés partout ou ils out pénélré ; el les peuples qui
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les out reQus d’eux les ont transmis a d'autres peuples. Ainsi, certains
usages prennent-ils droit de citéparmi les nations et passent-ils d'autant

plus facilement dans les meeurs que leur origine est moins connue, leur
signilication primitive plus inexplicable.
Mais si les feux de la Saint-Jean dont jouissenl maintenant les pays du
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Midi viennent des Scandinaves, les Scandinaves, & leur tour, onl em-
prunté de ces meines pays I'arbre de Mai. 11s ne cherchent pas & le dis-
simuler; car bien queleur climatles force & n’'userde ce Symbole qu’en
juin, ils lui conservent cependant le nom du mois qu’il porte aux lieux
de son origine, Majstang. Ou ne saurait imaginer la quantité de Mais
qui se plantent a la Saint-Jean, settlement dans la ville de Stockholm. Un
vaste marché appelé Marché des feuillages, LOofmarknaden, se tient &
eet effet sur la grande place du Munckbro. Toute la ville est Ia. On se croi-
rait au milieu d’uiie forét, mais d’une forét enchantée, car les milliers
d’arbresqui se dressent devant vous et dont les marchandes font res-
sortir si éloqguemment tous les mérites, sont ornés avec tant d’art et de
luxe qu’ils rappellent les chefs-d’aeuvre des fées. Or voila qu’ils se met-
tent en mouvement; c’est a qui en cliargera un sur ses épaules... La
forét se répand dans la ville. D'un autre c6té, sur le lac Malar et sur Ic
bassin du port des barques iiinombrables, flottes verdoyantes, amenent
aux habitants de la cité tous les trésors des jardins et des pares. Quelles
belles lleurs rayonnanles au soleil | Quels suaves parfums dans les airs !
La prose de la vie quolidienne s’illumine au souffle de la poétique na-
ture.

Rien de curieux comme de parcourir les rues de Stockholm dans la
matinée du 24 juin; et ce que je dis ici de Stockholm, je pourrais le dire
également de toules les autres villes du Nord. Boutiques et magasins soul
ornés exlérieurement de branches de feuillage disposées en forme d’arcs
de triomphe autour de la porte principale. A I'intérieur, des guirlandes
de verdure suspendues au plafond, des bouquets sur les comptoirs, des
fleurs effeuillécs sur Ic parquet. La moindre échoppe est transformée
en temple de Flore. Cherchez maintenant sur la chaussée. Est-il un seul
fiacre qui n’ait I'air d’un berceau champélre, un seul cocher qui ne
porte une rose a sa boutonniére, un seul cheval dont le front ne s’enor-
gueillisse d’un diademe de bluets | A chaque pas, des troupes de jeuiies
gargons chantant en chceur et portant les Mais sur leurs épaules; des
balayeurs armés de balais de bouleau vert; des ménagéres revenant du
marché et tenant & la main, soit un pol de lleurs, soit un bouquet
de myosolis, soit au moiiis une touffe de gazon. Partout meine physio-
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nomie, méme union pieuse et sympalhique (lans la glorification de la
nature.

Dans la campagne, quelques jours avant la Saint-Jean, les jeunes gar-
Qons parcourent les bois pour y choisir les Mais; ils prennent les plus
fins, les plus élancés. De leur c6té, les jeunes filles préparent des festons
de papier, des rubans, des &ufs peints, des couronnes de verdure, en
un mol tout cc qu’il faut pour orner I'arbre symbolique. Le travail d’or-
nementation commonee dés le matin du 23 juin et dure jusqu’a minuit,
moment de I'érection solennelle. Quels joyeux hurrahs quand lo Mai
s'éleve enfin dans les airs! 1l est vrai qu’il est d’un effet superbe. Dé-
pouillé de sa robe d’écorce, il laisse voir de la base au sommet une peau
Manche comme du lait. Son front empanaché déploie avec orgueil ses
banderolles de pourpre et d’or; fandis qu’autour de sa lige, des cou-
ronnes superposées en pyramide frémissent au souflle de la brise qui
fait sonner en méme temps les aufs suspendus comme des clochetles
a leurs tresses verdoyantes. Ala cime du Mai un drapeau flotte, surmonté
en certains endroits d’'une girouette et porfant sur son voile, en lettres
de fleurs, le nom de Saint-Jean, ainsi que celui du village ou de la pro-
priété auxquels le Mai appartient. 1l est & remarquer que dans les cam-
pagnes du Nord, chaque riche paysan plante le Mai dans la cour prin-
cipale de son habitation. Tous les membres de sa famille, mélés a ses
ouvriers et & ses domestiques, prennent part a la cérémonie a laquelle
sont conviés, en outre, les habitants des métairies moins forlunées du
voisinage; en sorte que la nuit de la Saint-Jean ne laisse aucune time
privée de joie ; les mendiants méme les plus abandonnés peuvenl
compter sur elle pour trouver, partout oh ils voudront, une généreuse
hospitalité.

Une foisle Mai planté, la féte prend un entrain merveilleux. On danse
au son du violon ou de la flute, on chante, on mange, on boit; puis vien-
nent les courses a travers les montagnes, les pélerinages aux feux allu-
més. Les moins curieux montent sur les toits et dans les clochers pour
voir de 13 le magiquc speclacle que présente la nuit solennelle. De (oules
parts, entre les rochers, des flammes géantes empourprant I’horizon,
des globes de fumée roulant & travers les arbres des foréts et couvrant
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au loin les lacs et les détroits; des cris de joie, des éclats de trompe, des
coups de fusil. Personne ne songe & dormir. Le soleil lui-méme n’ou-
blie-t-il point I’heure de son repos? «lIl ne se couche point ce soir-14,
dit un poele du pays, dans le.sein de la terre, il I'eftleure seulement
d’un baiser el remonte glorieux a I'horizon. »

Des jeux de toute sorte, la plupart restes des temps anciens, égayenl
ces heures de plaisir. C’est alors, par exemple, que les jeunes filles font
le bouquet magique. Ce bouquet est composé de neuf especes de fleurs,
parmi lesquelles la fleur de la Saint-Jean (hypericum) lient naturelle-
ment la premiere place. En Dalécarlie, ces neufs especes de fleurs doi-
venl étre cueillies dans neuf champs différents. Tout le temps que les
jeunes filles sont occupées au bouquet, elles garden! le silence le plus
absolu ; la moindre parole qui s’échapperait de leur bouche ferait éva-
nouir le charme que recelentles fleurs. Quand le bouquet est fini, elles
le metlent sous leur oreiller. Tous les réves qui vicnnenl alors distraire
leur sommeil s’accomplironf. Les paysans suspendent aussi de leur cété,
au plafond de leur chaumiére, des couronnes tressées avec neuf especes
de fleurs gu’ils conservent pendant toute I'année pour étre employées
comme remede dans lesmaladies des animaux.

Cette naive croyance & la vertu des deurs est tout ;i fait dans I'esprit
des habitants du Nord. La rigueur de leur cliinat les leur rend si rares
et si fugilives qu’ils les regardent comme des phénomenes merveilleux
qui apparaissent un instant a la terre pour lui faire pressentir les char-
mes du ciel. Ou le culte des fleurs a-t-il été plus on honneur que dans
le Nord? N’est-ce pas du Nord qu’est issu le premier bolaniste du monde,
Linné? Il faut entendre avec quelle grace de langage les poéles du Nord
célébrent les fleurs.

« Quoi de plus beau que les fleurs! Evangile de la paix, formule sacrée
dont Dieu se seri pour confirmer a ’hnomme la promesse qu'il lui a faite
d’étre toujours son pére !

« Les grandes, les pieuses pensées naissent dans le sein d'Allfader,
mais elles ne revétent point la forme des paroles; elles s’incarnent dans
les fleurs et se révélent ainsi au monde.

« El du haut de la voute élhérée la lune abaisse son doux regard sur
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les (leurs de la terre, excitant les clivins génies a danser autour de leurs
tiges embaumées.

« Et le bon Créateur dit aux belles deurs : Amoureuses messageéres,
ouvrez vos lévres pourprées, el murmurez & Foreille de I’'hnomme toutes

Linné.

les suaves choses de la vie, pendant les heures épbémeéres de son
bonheur!»

La coulume de planter le Ma? & la Saint-Jean n’exisle pas dans la
province suédoise du Norrland. Le peuple s’y contente de faire force
bouquets de deurs et de verdure qu’il suspend dans les maisons, et sur-
tout dans les étables, pour garantir les troupeaux des maléfices. L’herbe
de la Saint-Jean (hypericum) est réputée, en pareil cas, d’une vertu in-
faillible.






NORDENSKJOLD, LE HEROS DU POLE NORD ET SES ANCETRES

Le professeur Nordenskjold était fort jeune quand je le vis pour la pre-
miére fois; il avail dix ans. C’était en 1842. Je résidais alors en Fin-
lande oii j’entrelenais de fréquents rapports avec son pere, un des sa-
vants les plus renommés et des hommes les plus considérables du pays.
Quel charmant gargon que Nils Adolphe Erik Nordenskjéld ! Sludieux,
réfléchi, et en méme temps, vif, ardent, résolu ; Tavenir dans les yeux,
un avenir de coups d’éclat et de glorieuses aventures. « Cet enfant ira
loin », disaient tous ceux qui le connaissaient.

Plus tard, en 1850 et années suivanles,je le relrouvai & I'Universilé
do Helsingfors, menant la vie d’étudiant avec un entrain et un succés
merveilleux; j’assistai & sa double promotion, comme magister et comme
docleur és-sciences physiques et malhématiques. Cérémonie superbe oi,
a I’'exempie des universités suédoises sur le modele desquelles elle a été
formée, I’Université de Helsingfors déploie I'appareil leplus imposant;
toute la ville s'y asssocie; les jeunes filles tressent les couronnes de
laurier destinées & ceindre le front des nouveaux diplomés, telles que
ces Valkyries de la mythologie scandinave qui décernaient des palmes
aux guerriers, sur les champs de hataille, et leur ouvraient les portes du
Walhalla; un grand bal termine la féte.

Je ne sais si, au milieu de ses triomphes académigiies, le jeune Nor-
denskjold révait déjala conquéte du Pole Nord ; ce qui est certain, c’est
gu’il n'avait qu’'a s'inspirer de I'histoire de sa famille pour sortir de la
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ligne commune, et aborder la carriére aventureuse qu’il devait parcourir
avec fant de Constance et d’inlrépiditeé.

Originairc de la Finlande et de la province de Nyland, on eile pos-
sede son domaine palrimonial, la familie Nordenskjéld commence <
margiier vers les derniéres années du XVIle siécle. Elle porlait alors
le nom de Nordenberg.

Jean Erik Nordenberg, mort en 1740, élail inspecteur des salpétrieres
de Finlande; on lui doit des travaux importants d’art et de constructions
de guerre. En méme temps, il s’Tadonnaita I'étude de la nature. D’aprés
les récits de I'époque, il en possédail si bien les lois, il savait si bien pré-
voir les vicissitudes du temps, qu’il n’eut jamais de mauvaise récolte.
Cela lui donna rang dans les supersti (ions populaires; les gens de la cam-
pagne le regardaient comme un grand sorcier.

S'il n’était pas un grand sorcier, Nordenberg était du moins un grand
original. En 1710, lorsquela peste vint ravager la Finlande, voyant tout le
monde moiirir sur la terre ferme, il fréta un navire, s’y réfugia avec sa
femme, ses enfanfset ses domestiqueset alla croiserau loindans le golfe
de Bottnie'et la mer d’aland, jusqu’a ce que le lléau eul disparu. Nul
autre que lui, dansle pays, n’avait songé a ce singulier moyen de salut.

Son fils ainé, André Jean, né en 1696, se distingua comme officier du
génie, et assista, en 1718, au siege de Fredrikshall, oii il fut témoin de
la mort de Charles XII. Il fut appelé a I'un des premiers fauteuils de I'a-
cadémie des scienceslors de sa fondation. Promu au grade de lieule-
nant-général quarlicr-maitre, il fut aussi un des premiers Chevaliers de
Fordre de I’Epée; enfin, en 1751, il regut des Jettres de noblesse et
changea son nom de Nordenberg contre celui de Nordenskjéld. Nor-
denskjold, composé de deux mots suédois, veut dire littéralement Bott-
elier du Nord.

Deux ou trois ans aprés son anoblissemcnt, André Jean Nordenskjold
rentra en Finlande, oii il administra successivement plusieurs provinces
en qualité de gouverneur. En 1761, il prit sa retraite et se livra jusqu'a
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samort (26 janvier 1763), & des travaux agricoles et économiques, sur
lesquels il a laissé quelgues mémoires eslimés.

Son plus jeune frere, Charles Frédérik Nordenberg, né en 1702, sui-
vit comme lui la carriére militaire, et comme lui avanga lentemenl;

Nordenskjold.

comme lui aussi, et en méme temps, il fut un des premiers Chevaliers de
I’'Epée, et introduit dans I"ordre de la noblesse sous le nom de Nordensk-
jold.

Otto Henri, son fds, né en 1747, est un des Nordenskjold qui, au
point de vue francais, nous intéresse plus particulierement. Aprés avoir
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lermiué ses études universitaires, il embrassa la carriére de marin dont
il parcourut lous les grades jusqu'a celui de vice-amiral. On le citait
pour sa bravoure et sa magnanimité. C’est, disail-on, un capitaine qui
« sait ordonner ce gqu’il vent ». En 1770, le prince Henri de Prusse, qui
se rendait de Stockholm a Abo, par mer, ayant élé assailli par une ef-
froyable tempéte, Otto Henri le sauva, lui et sa suite, au péril de sa vie.
Unit ans plus tard, il passait au service de la France; c’élait le moment
de la guerre d’Amérique; il y pril une part active et se battit comme un
lion, dans les diverses rencontres de notre tlotte avec la Holte anglaise.
Rentré en Suéde, il figura avec honneur a l'altaque de Revel et a la re-
traite de Wiborg; en 1796, la Holte suédoise et la flotte danoise furent
simultanément placées sous ses ordres. Tant de services lui valurenl les
plus hautes récompenses: il ful nommé grand-croix de Fordre de I'Epée,
el, en 1815, créé baron. Le reste de sa vie s’écoula dans I'étude el les
travaux agricoles; il mourut le 8 aoiit 1832, agé de quatre-vingt-cing
ans.

Otto Henri Nordenskjold avail épousé une lille de I'illustre maison de
\Vrangel, Reata Jaquctte. Remarquable non seulemcnt par sa beauté,
mais encore par ses qualités d’esprit et de ceur, elle faisait le charme
de son foyer. C'étaitla providence des malheureux et des malades aux-
quels elle se prodiguait avec un dévouement infaligable. Son dé-
vouemcnt devait lui élre funeste. Soignant elle-méme une pauvre men-
diante, atleinle d une maladie contagieuse, elle la guéril, mais elle pril
sa maladie et en mourut avec deux de ses fils et une fille. Son tiis ainé,
Charles Reinhold, qui heureusement échappa a la contagion, étail
conlre-amiral et commandail la place et les arsenaux de Carlskrona
en 1848.

Deux Nordenskjold forment dans la famille des types a part ils me-
nérent une exislence des plus accidenlées el allérent nrgurir loin de leur
pays.

D'abord, Charles Frédérik, fils du colonel de ce nom, né en 1756. 1
cultiva les sciences juridiques et fut longtemps attaché a la Cour royale
de Suéde. Puis il partit pour I’étranger et visita I’Angleterre dont il étudia
la Constitution et les lois. A son retour a Stockholm, en 1788, il publia
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un journal intilulé le Ciloyen, sur le modele du Spectateur d’Addison.
Ce journal ne réussit pas. Le Magasin général, qu’il fonda presque en
méme temps succomba sous les coups de la censure. Ceci dégouta
Charles Frédérik du métier de publiciste; mais il n’en persévéra pas
moins dans ses idées qui étaient d’un libéralisme vers lequel I'enlrainait
son pencliant et qui, alors, était de mode & Ja Cour et a la ville. 1l pro-
fessait les doctrines de Swedenborg et se proclamait le disciple de
Bjornram, une sorte de Mesmer ou de Cagliostro suédois. Le mysti-
cisme le conduisit a lalchimie; mais, ayant échoué dans une e.xpérience
sur laquelle il complait beaucoup, il ferma son laboratoire et quilta la
Suede pour se retirer en Allemagne. Il mourut & Rostock, en 1826. On
a de ce Nordenskjold un curieux ouvrage portant ce tilre: L’O/ww-
romanlie ou F'A/7 de diriger les reves.

L’autre Nordenskjold, ingénieur des mines en Finlande, ne larda pas
a quitler sa profession et son pays pour se dcvouer a I'’émancipation des
negres. 1l s’associa, dans ce but, avec Charles Bernard Wadstrém qui,
en 1783, fut envoyé par le gouvernement Suédois, en Afrique pour
y tenter I'établissement de nouvelles colonies. Son exploration ter-
minée, Wadstrom vint en Angleterre, amenant avec lui un jeune
prince africain qu’il avait racheté de I'esclavage et qu'il entretenaita
ses frais. Le comité pour I'abolition de I'esclavage, de la Chambre des
Communes, I'appela dans son sein; il plaida avec énergie la cause philau-
lhropique dont il s’était fait le promoteur et qu’il soutint dans de nom-
breux écrits. En 1795,espéranl trouver en France unpuissanl appui, il
arrivad Paris: On le reQul avec honneur, on lui décerna meine le tilre
et les droits de ciloyen francais. Le général Bonaparte lui portait une
estime particuliere et le protégeait ouvertement. Malheureusement
quatre ans apres, la mort vinl le surprendre sans qu’il eut vu se réaliser
aucun de ses projets. Quant & Nordenskjold, il s’était établi en Guinée
et mourut & Sierra-Leone, ou il travaillait a fonder un Etat négre
libre.

Avec Otto Gustave, nous revenons a la carriere vers laquelle jusqu’ici
les Nordenskjold semblaient allirés de préférence. Otto Gustave, né en
1780, enlra, dés Tage de dix ans au corps des cadets de marine de Carls-
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krona, puis il passa & I’école de Carlsberg oi1 il lil ses études militaires.
En 1795, c'est-a-dire & I'dge de quinze ans, il était déja enseigne; de
grade en grade il nionlajusqu’a celui de vice-amiral. En 1841, il futcréé
baron el nommé commandant supérieur a Carlskrona, poste qu'il occupa
jusqu'a sa retraite en 1846.

Dans sa jeunesse, Otto Gustave Nordenskjold avait commandé plu-

sieurs expéditions dans la Méditerranée; en 1801, il fut fait pri-
sonnier par les Anglais; en 1802,a bord de la frégale Lila Fer-
sen, dont il était capitaine, il combattit contre trois galéres tuni-

siennes et, en quelques instants, il les mit en déroute. En 1808, 1809,
1814, 1828, partout ou il porta son pavillon, il se signala parson liabi-
leté et sa vaillance. Un événement douloureux avait préludé a sa retraite
du commandement de Carlskrona: son lils, jeune homme de grandes
espérances, se noya sous ses yeux en plein port, el sa femme en mourut
de chagrin deux jours apreés.

1

Tels sonl les membres de la famille Nordenskjold qui, depuis pres de
deux siecles, out le plus contribué & son illustration: des savants, des
militaires, des marins, tous hommes de conccption hardie, d’'intrépidité
résolue, de noble caractére. 11 faut y joindre Nils Gustave Nordenskjold,
pere du célébre professeur qui occupa pendant plus de trente ans, en
Finlande, le poste d’'intendant général des mines.

Nils Gustave était lils d’un colonel, frore ainé de I'amiral baron Otto
Henri. 1l naquit dans la provincede Nyland, & Frugard, domaine patri-
monial des Nordenskjold, le 12 octobre 1792 Apres de sérieuses études
au gymnase ou collége de Borga et a I’Université d’Abo, il s’appliqua a
la jurisprudence; mais bientdt son golt et ses aptitudes le portérent
vers les sciences naturelles. 1l se rendit en Suéde a I’Université d’Upsal
oin il passa I'examen des mines; puis demeura quelques années a Stoc-
kholm, suivant les lejons de Berzélius et fondant dés lors sa grande répu-
talion de savant minéralogisle.

J'ai beaucoup connu Nils Gustave Nordenskjold et je le voyais fré-
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quemment lors de mes divers séjours en Finlande. En 1846, quandje
recus du gouvernement de Louis-Philippe la mission de rechercher en
Russic le porphyre rouge antique destiné & la construction du sarco-
phage de I'empereur Napoléon, il m’aida obligeamment de ses con-
seils.

J'ai parlé plus haut des premieres années du professeur Nordenskjold;
je n’y ajouterai que quelques mots. Le héros du Pole Nord est connu du
monde entier. Nils Adolphe Erik, né en 1832, est Finlandais comme son
pére et comme lui né & Frugard. Ce domaine de Frugard, soit diten pas-
sant, a son hisloire, histoire digne des Nordenskjold, car elle se rattache
aussi a un trait héroique. En 1605, dans la guerre de Pologne, le roi de
Suede Charles IX, vaincu, fuyait a toutes brides; une balle atteignit son
clieval et le tua. Le roi allait tomber aux mains de I'ennemi, lorsqu’un
gentilhomme de sa suite, Henri Wrede sauta & bas de son clieval el le
pria d’y monter, en lui recommandant sa famille. Quelques minutes
apres, il était massacré. En reconnaissance de eet acte de dévouement,
Charles IX donna aux héritiers de Wrede le domaine de Frugard, qui
un siecle plus tard devint la propriété des Nordenskjold.

Par son blason, datant de 1751, le professeur Nordenskjold, quoique
né en Finlande, appartient a la noblesse suédoise. Avant la réforme par-
lementaire, il avait done le droit de siéger a la diéte comme un des re-
présentants de Fordre héraldique. Il usa de ce droit en 1861. Toutefois,
ni les debats politiques, ni I'étude des affaires communes, ne pou-
vaient, on le comprend, le captiver sérieusement; son esprit, depuis son
voyage au Spitzberg, était agité de préoccupations autrement gran-
dioses. Aussi, se fit-il le promoteur ardent, le porte-drapeau de ces
expéditions polaires, qui, grace a lui el au puissanl concours qu’il sut
se rallier, prirent en Suéde le caractere d’'une entreprise nationale.






LES PREMIERES FORMES DE LA MONNAIE DANS LES PAYS
DU NORD

Dans I'antiquité, les peuples du Nord, comme généralement tons
les autres peuples, échangeaient marchandise contre marchandise. lls
finirent par sentir le besoin de remplacer ce procédé, trop élémentaire
et trop encombrant; mais leurs semblants de monnaie passérent par
des pliases diverses avant d’arriver au monnayage proprement dit, tel
gue nous le rencontrons au début du moyen age.

Les anciens habilanis de la Grande-Brelagne se sont servi d’abord
d’anneaux de laiton et de fer; au temps de César, ils adoptérent une
monnaie plus réguliére; et, vers le ler ou le lle siecle de notre ere, nous
les voyons déja en possession d’une monnaie de plomb ou d'étain.

Dans File irlandaise de Man, on faisait usage d’une monnaie de cuir,
que on garnit plus tard de clous d’'argent. Des morceaux de cette mon-
naie onl été trouvés dans l'ile suédoise d’Oland.

Les Russes se servaient, dans les temps les plus anciens, en guise de
monnaie, de morceaux de peau de martre, de petit gris et de queues
d’écureuils ; nous savons qu'aujourd’hui encore plusieurs peuplades
indiennes ne connaissent d’autre monnaie que certaines espéces de
coquillages.

Plusieurs nations adoptaient, comme monnaie, certaines marchan-
dises d’usage ordinaire dans le commerce. Ainsi les anciens Romains et
les Germains avaient pris le bétail, pecus, d’oii pecunia.

Les Slaves et les Wendes de la Baltique se servaient encore, au Xle sie-
de, de toile de lin. Les Islandais de poisson et de drap padmal). Dans
les anciennes lois d’'lslande et de Norvege, on désignait sous le nom
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de valeurs, Vardoren, les principales denrées, telles que les métaux, le
bétail, les céréales, le drap et la toile paree que, indépendamment de
leur valeur comme marchandise, on leur attribuait encore une valeur de
convention, ce qui permettait de les employer, suivant I'occasion, soit
comme article de commerce, soit comme instrument d’échange. Le
mouvement de ces valeurs suivait le cours des marchés, qui, eu égard au
peu de développement de l'industrie et du négoce a cette époque re-
culée, ne subissaient que de lenles et faibles variations.

Chez les Scandinaves de la Baltique, la monnaie primitive était,
comme chez les Romains, le bétail, fé ou fa\ et comme les Romains
avaient fait de pecus le radical de pécunia, les vieux Scandinaves dési-
gnaient par le mot /ela propriété, I'argent. De nos jours encore, lorsque
les paysans suédois parlent dun objet auquel ils attachent un trés grand
prix, ils se servent de cette locution proverbiale : « 11y a en lui loute la
valeur d’'une vaclie, det ar allt kovarde i den. »

Le peuple tinnois qui, a I'exemple des Islandais, s’est longtemps
servi, comme monnaie, de drap de laine, et, & I'’exemple des anciens
Russes, de queues d’écureuils, imitait encore les Romains et les Scan-
dinaves en employant plus généralement, et de préférence, le bétail ou,
tout au moins, les peaux de béte, liaha. Ce mot raha, de méme que
pecus et /e, a pris, dans la langue finnoise, le sens d’argent monnayé :
Solv.

Ces divers genres de monnaie, qui n'étaient, en définitive, que des
marcliandises, ne devaient pas tarder a faire place aux métaux précieux.
Les Scandinaves se servirent d’abord, comme les anciens Bretons, d’an-
neaux d’or ou d’argent dont ils coupaient des morceaux pour paver ce
gu’ils achetaient. Un grand nombre de ces anneaux, soit entiers, soit
mutilés, out été exhumés de la terre, el les musées de Stockholm et de
Copenhague en possedent de tres riches collections. Ces anneaux étaient
d’un travail plus ou moins tin, roulés en spirales ou affectant d’autres
formes. Parfois, on les trouve enfilés dans de grands bracelets ou col-
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liers, ce qui fait supposer qu’on les portait suspendus, soit au bras, soil
a la taille, en guise d’escarcelle. La plupart venaient évidemment de
I’'Orient par voie de commerce, car on les a fréquemment découverts

Monnaies suédoises frappées a Lund du Xle au XIII0 siecle

mélés & des monnaies cufiques ou byzantines. Un ambassadeur lure
qui, en 1733, visita le cabinet d’antiquités de Stockholm, affirma, en
voyant les anneaux dont il s’agit, que les marchands arabes de son
temps en employaient encore de semblables pour leurs paiements.
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Nous savons (Tailleurs que les sapéques, petites monnaies chinoises,
sont percées d’'un trou et réunies en chapelet d’un nombrevoulu, qui
font collectivement un compte.

Les Scandinaves payaient aussi avec de vieux boucliers hors de ser-
vice et devenus, pour cela, un objet de mépris. C’était, par conséquent,
une monnaie de bas aloi.

Plus tard, ils payerent avec des métaux d’aprés le poids. De I&, sans
doute, ces balances & plateaux et ces pesons & crochet que I'on a trouvés
dans les anciens tumuli, tant en Danemark qu’cn Suéde et en Norvege.
Ces balances et pesons sont en fer, en bronze, en zinc, parfois en or;
les poids sont généralement en fer ou en bronze, ces derniers souvent
garnis de clous en fer, pour augmenter ou régulariser leur pesanteur.
Jai vu quelques-uns de ces instruments aux musées de Stockholm et de
Copenhague. L’un d’eux, une balance, est trés petit, et les piéces se
démontent, ce qui semble indiquer qu’on Tenfermait dans un étui. Les
poids out la forme de rondelles ou de cones.

Cependant, la rareté du métal obligeait a y suppléer encore par des
marcliandises. D’apreés les lois suédoises, une vaclie de trois ans équi-
valait a la moitié d’'un cheval, et le tiers d'un taureau avait la méme
valeur que 4 chévres ou brebis, ou 12 aunes de drap ordinaire. Dans la
Skanie, ou Suéde méridionale, les amendes se payaient, a défaut d’es-
peces métalliques, avec des piéces de toile ou de bétail; il en était de
méme en Norvege. C'est de ce pays qu’était venu l'usage adopté par les
Islandais de payer avec du poisson. En effet, le poisson sec étant, en
Norvege, un moyen d’échange habituel, on le comptait par cent.

Telle est, du reste, dans tout Je Nord, la force des anciennes traditions
gu’aujourd’hui encore les appointements de certains employés s’y re-
glent, en partie, d'aprés le cours des céréales. Par exemple, a Cope-
nhague, pour les artistes du théatre royal. Sur 100 rigsdaler, constiluant
une partie de leurs appointements, il en est payé 40 en monnaie d'argent
et 60 en céréales, évaluées au minimum a 4 rigsdaler la tonne (= 139
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litres). Ainsiles 100 rigsdaler en question donnent 40 rigsdaler argent,
plus 15 tonnes de céréales.

Tous les ans, au mois de février, le prix moyen de la tonne est fixé,
pour I'année courante, d’aprés les mercuriales adoplées pour le fro-
ment, le seigle, I'orge et I'avoine; et la différence qui peut exister entre
le minimum de 4 rigsdaler et ce prix moyen, jusqu'd un maximum de
6 rigsdaler, augmente d’autant le traitement del’artiste.Ce traitement est,

Monnaie byzan- iar ' ing (' ; Ceinture ou bracelet avec
Collier d'or avec monnaies d'or byzantines en pandeloque petits anneauxservant de

tine portée en p
parurep ar les (423-574), trouvé dans un tumulus en Danemark monnaie.

anciens Suédois

par conséquent, soumis & des éventualités, mais ne peut jamais étre di-
minué. Dans les années, et elles ne sont pas rares, ou le prix de la tonne
de céréales atteinl 6 rigsdaler, I'artiste, au lieu de toucher 500 rigsdaler

net, en louche 650.

"
Revenons aux temps anciens. Une fois le métal introduit comme

moyen de paiement, le mark devint chez les Scandinaves, comme chez
tous les aufres peuples de la race germanique. I'unité monétaire. Sa
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valeur se réglait encore d’aprés le systeme primitif de I'échange en mar-
chandises. Ainsi, en Islande, 1 mark = 48 aunes de drap; ! aune =
2 poissons — par consequent, un mark valait 96 poissons. — Dans le
royaume de Golhie, jusqu’au Xlll« siécle, le mark de poids valait 96 au-
nes de drap (Vadmal) ou qualre beeufs qui avaient labouré la terre pen-
dant trois ans. L’aune, comme on voit, constituait aussi une sorte de
base de valeur pour le commerce.

v

Un fait remarquable, c’est I'énorme quantité de monnaies étrangéres
gue l'on trouve dans le Nord. D’abord les monnaies romaines exhumées
des terrains situés & Test et & I'ouest de la Baltique : elles datent toutes
des premiers siedes de notre ere et proviennent, soit des expéditions
lointaines des vikings scandinaves, soit du commerce pacifique de I'am-
bre et des pelleteries que les peuples du Nord faisaient avec les peuples
del’Occident et du Midi. Puis, venant de la méme source, les monnaies
arabes et les monnaies anglo-saxonnes: ces derniéres sont du Xe et du
commencement du XI™ siécle, et si nombreuses que la Suéde a elle
seule en posséde plus que toutes les provinces d’Angleterre réunies.

Tant de monnaies importées auraient dil, paralt-il, servir de modéles
et provoquer aussi, dans le Nord, I'industrie du monnayage. Cependant,
d'une part, plusieurs auteurs prétendent que les possesseurs de ces
monnaies les enfouissaient dans la terre avant qu’elles ne fussent répan-
dues parmi le peuple; d'autre part, on suppose qu’elles sont arrivées,
dans le Nord, bien aprés I'’époque indiquée par leur empreinte. Ce sont
1a des hypothéses, et elles ne s’appuient sur aucune preuve historique.

Mais, ce qui est hors de doute, ce qui est établi par les témoignages les
plus nombreux et les plus surs, c’est que, méme étanl admis le mon-
nayage, la monnaie néanmoins n'avail qu’une valeur de poids et équiva-
lait, par conséquent, a une marchandise ordinaire. Tel était aussi le cas
chez les anciens Russes. D’ailleurs, on trouve assez souvent des mon-
naies rivées ou suspendues & des parures, comme c’est le cas, par exem-
ple, avec une parure trouvée en Danemark, que I'on regarde comme un
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travail byzantin du VI”ou du VIT siécle. Or, ces monnaies eussent-elles
été traitées de la sorte si 'on avait connu leur valeur représentative ?
On ne se permet guére de telles fantaisies que dans les pays ou la mon-
naie abonde.

Dans son ouvrage (Antiquitates Hibernie), Varaus raconte que les
marchands ottomans frappaient de la monnaie d’argent en Islande; et,
partant de ce fait, le savant auteur des Antiquitates Daniae déclare
qu’il ne voit rien d’impossible & ce qu'on ait frappé de la monnaie d’or
dans le Nord, méme dans les temps les plus reculés ; mais il n’en affirme
pas moins que 'on ne se servait de cette monnaie que comme d’amu-
lettes.

Ainsi done, tout doit nous porter a conclure que, sous la période
paienne, il n’exislait, dans le Nord, aueune monnaie indigene, et, qu’en
tout cas, elle n'était employée que suivant son poids métallique.






L’ESCLAVE

DRAME SCANDINAVE TRADUIT DU SUEDOIS.

Ce curieux drame, de I'’époque pai'enne, a pour autour Frédérika
Bremer, I'écrivain suédois dont les &uvres out été (raduites dans pres-
gue toutes les langues.

Née en Finlande, le 17 aout 1801, Frédérika Bremer quitta bientot ce
pays pour la Suéde, oii ses parents se fixérent & Stockholm. Son éduca-
tion fut des plus soignées; de bonne heure, elle manifesta de remarqua-
bles dispositions pour la littérature et s’exertja a l'art d'écrire. Aprés
avoir débuté par de petites pieces dialoguées, a I'occasion d’anniver-
saires de famille, et quelques courtes nouvelles, elle entreprit, sous le
titre général de Tableaux de la vie quotidienne, une série de romans
qui, tout d’'abord, firent sensation. Nous citerons : La famille H..., les
Filles du Président, les Voisins, le Foyer domestique, Guerre et Paix,
un Journal, Bertha, la Vie fraterneile, le Réveille-matin, etc. De ces
romans, la plupart, traduits dans notre langue par /lllle du Puget, occu-
pent la place d’honneur dans une bibliollieque fondée par elle et a
laquelle elle a donné son nom.

Frédérika Bremer ne s’est point bornée aux choses de son pays ; elle
a consacré plusieurs années a explorer la Suisse, I talie, la Grece, la
Turquie, I’Allemagne, I'Angleterre, les Etats-Unis d’Amérique, oii elle a
reQu un accueil enthousiaste, rapportant de ses voyages des études et
des impressions qui lui ont fourni matiére a des relations pleines d’in-
térét.
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Ce qui distingue le talent de Frédérika Bremer, c’est une honnétetd
irréprochable, un tact exquis, une vérité de pincean indiscutable, un
récit toujours attachant. Peut-étre pourrait-on reprocher, a quelques-
uns de ses romans, une trame peu solide, une action faiblement com-
binée; mais comme cela est raclieté par la finesse de l'observalion, la
chaleur et la délicatesse du sentiment, une bonne humeur intarissable,
I’heureuse profusion et I'enchantement des détails !

Outre les vues humanitaires semées cé et la dans ses livres, Frédérika
Bremer était entrée hardiment dans la voie pratique. On a d’elle des
études philanthropiques sévéres, et elle a contribué a la fondation d’éta-
blissements de charité marqués d'un sceau durable. Sous ce rapport,
on était en droit d’attendre encore beaucoup de son initiative et de son
activité; mais la mort est venue prématurément interrompre son
2euvre; Frédérika Bremer s’est éteinte doucement dans la nuit du
31 décembre 1865. Cette mort a creusé, dans la liltérature suédoise,
un grand vide qui, depuis vingt ans, n’a pas encore été comblé.

L. L.
PERSONNAGES
La priucesse Frir, fiancée du roi Dag.
Rumba g
esclaves.
Feima

Grimgerda, sorciére.
Un Alfe blane.
Un Alfe noir ’.

PREMIERE PARTIE

SCENE PREMIERE
(Un jardin.)

FRID, RUMBA, FEIMA

Frid. — Le matin est doux et pur. Les abeilles caressent les tleurs
et boiventla goutte qui dort encore dans leur calice pour la rendre en-

1. Génies de la mythologie scandinave. Les Alfes blancs sont les bons génies, les Alfes noirs
sont les manvais.
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suite a I'hnomme, transformée en un suc bienfaisant. Que la nature est
riche et belle ! que ses voies sont splendides ! Qu’ils sont bons, ces dieux
qui nous ont fait de la terre une coupe remplie de miel!

Le soleil s'élance dans sa gloire. Salut & toi, grand aslre dont les
chauds rayons font marir les moissons d’or | Tout resplendit, tout tres-
saille sous le feu de tes regards. Tu es I'image de Dieu; tu es brulant et
radieux coimne I'amour. Ah! mon ceeur vole vers toi. protege en lui
une tlamme aussi pure, aussi puissante que la tienne ! Dans les yeux du
roi Dag brille un de tes rayons, et ce rayon embrase son ceeur. Guide
eet enfant des dieux a travers la vaste mer; raméne-le au foyer de ses
péres, a sa fidele tiancée, et prosternée avec lui devant ton trone, je
toffrirai un sacrifice digne de toi, o roi majestueux du jour !

(Kumba et Feima s'approchent.)

Esclaves, c’est bien! Le jardin est soigné. La beauté de ses plantes
réjouit les yeux et le ceeur. Bientot le roi Dag viendra aussi les visiter
et récompenser votre zéle. En attendant, recevez de ma main ces gages
de sa faveur; il vous en donnera lui-méme de plus précieux. A toi cette
chaine d’argent, Feima; tu t'en pareras le jour de tes noces. Oui,le
meine soleil qui bénira mon union avec le roi Dag éclairera la tienne
avec ton fidéle Hreimer. Je veux qu’il soit mon maitre jardinier. Déja la
chaumiére que j’'ai fait construire pour vous est préte; vousresterez tou-
jours avec nous. C’est toi, Feima, qui prépareras I’hydromel pour mon
festin de noces. Prie les dieux, afin gqu’il soit bien pur et que sa mousse
d’'or pétille dans la coupe.

Feima {Elle tombe & genoux et veut baiser les pieds de Frid, qui étend
la main sur eile). — Maitresse, ta bonté est grande. Nous voulons vivre
et mourir pour toi. Que ta main est blanche et douce! Le roi Dag seul
a des mains comparables aux tiennes.

Frid. — Elles sont plus belles, Feima, car elles sont plus fortes. —
Kumba, tu m’as toujours été la plus chére entre toutes mes suivantes.
Depuis I’enfance, nous avons vécu ensemble. Je ne veux point que nous
nous separions. Prends eet anneau d’or.

Kumba. — Princesse, il n’est point fait pour moi.

Frid. — Je te le donne.
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Kumba. — Mes mains sont lidlées, mes doigts sont courts et tordus.
Que feraient-ils d’'un anneau? 11 ne leur convienf point. Garde ton pré-
sent; je ne désire que ta faveur.

Frid.— Puisque lu le veux, je le garde; mais... pour le jour de tes
noces. Je sais que Klur t'aiine. Tu ne seras pas toujours aussi dure pour
lui. C’est lui qui mettra eet anneau a ton doigt. (Kumba se détourne}.

Mais, si quelque désir s’éléve dans ton ceeur, fais-le-moi connattre,
Kumba, afin que je puisse le satisfaire. Je veux que tont le monde soit
heureux. Ah! vois ce bouton de rose qui s’épanouit! Sois le bienvenu,
charmant messager du bonheur ! (Elle sepenche vers la fleur et la baise.)

Kumba, Feima, prenez-en bien soin; protégez-le contre les fraicheurs
de la unit; arrosez-le avec I'eaii la plus clairel — « Lorsque la rose
s’épanouira, je reviendrail » —Ainsi m’écrivait naguére le roi Dag.
Gelte rose est la premiére de cette année; peut-étre que, lorsqu'elle sera
tleurie, le bonheur de ma vie tleurira aussi! Soignez-la done bien,
esclaves; ce ne sera point en vain. — Kumba, dans une heure, lu
m’accompagneras au bain.

Kumba. — Je serai préte.

Frid. — Encore une fois, veillez sur mon bouton de rose ! (Elle sort).

SCENE I

KUMBA, I’EIMA

Feima. — Qu’elle est bonne !

Kumba. — Elle est heureuse.

Feima. — Qu’elle est belle et majestueuse ! Elle est bien digne, vrai-
ment, d'étre aimée par un roi lel que Dag....... Kumba, que fais-tu donc?
Quoi! tu brises le bouton qu’elle a confié & nos soins?

Kumba. — Elle en aura bien d’autres.

Feima. — O Kumbal! ton action est mauvaise. Le moindre désir de
Frid ne devrait-il pas étre sacré pour toi? Quoi! ta maitresse ! ta bien-
faitrice!

Kumba. — Je suis son esclave...

Feima. —Mais eile est si bonne, si douce pour toi! Ah! Kumba !



L’ESGLAVE 95

Kumsn. — Ne me fais pas de reproches! mon czur esl malade, je
voudrais mourir.

Feima. — Mourir ! Pourquoi?

Rumba. — Je suis esclave.

Feima. — Eh'! jamais lille de Tiotre race eut-elle un destin meilleur
que le tien? Exemptée par la princesse de toute charge pénible, n’as-
tu pas toujours été la plus chérie d’entre ses esclaves? Les plus beaux
vctements, la meilleure nourriture, c'est & toi qu’elle les donne ! N’as-
lu pas libre entrée au palais? N’y as-tu pas appris beaucoup de choses
qui surpassent la science des esclaves?

Rumba. — Feima, tout ce qui est bonheur & tes yeux esl malheur
pour moi. Que ne me laissait-on dans mon humble cabane, en proie & la
pauvreté et au travail? Pourquoi m’a-t-on introduite, moi esclave, dans
un palais de roi? Pourquoi m’a-t-on appris a aimer ce qui est grand et
beau, tandis que j’étais née pour la difformité et la bassesse? Pourquoi
ai-je acquis une science qui ne devait me léguer que le déses-
poir ?

Feima. — Ah! c’est ton caeur superbe qui te fait penser ainsi; c’est
I'orgueil qui a changé pour toi le miel en poison.

Rumba. — Frid aussi a le ceeur superbe; et chez eile ce n’est point un
crime.

Feima. — Non, sans doute, car la fierté lui convient; mais pour nous
il en est autrement. Frid est de la race des Jarlsnous, de la race des
esclaves.

Rumba. — Et cependant, Feima, les Sagas racontent que notre pére
a nous est un dieu, le méme dieu qui fut plus tard le chef de la race
orgueilleuse des Jarls. Ainsi, nous sommes les ainés. Pourquoi donc
resterions-nous dans la poussiére, taudis que ceux qui sont venus apres
nous levent le front vers le ciel ?

Feima. — Je l'ignore. Mais ce que je sais, c’est qu’il ne te siérait
point de porter sur la téte la couronne de Frid, de t'entourer la taille de
sa ceinture d'or, et de marcher de sou pas noble et solennel.

Rumba. — Hélas ! je le sais aussi. Tout ce qu’on admire en eile serail

1. Les princes et les nobles de la Scandinavié.
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en moi tourné en ridicule. Oui, je m’appelle et je suis Kumbal. Mais
c’est 14 justement de quoi je me plains. Pourquoi suis-je Kumba !

Feima. — Je sais aussi que notre sort est doux et jojeux, lorsque
nous voulons modérer nos désirs et humilier nos ceeurs. Le soleil ne
nous donne-t-ilpas, comme aux filles des rois, sa lumiére et sa chaleur?
Les fleurs, leur éclat et leur parfum? N’avons-nous pas une chaumiere
qui nous abrite, des vetements qui nous couvrent? Ne pouvons-nous pas,
sous la protection d’un bon mailre, avoir un époux el des enfants aussi
bons, aussi aimés que ceux des Jarls?

Kumba. — Un époux esclave, des enfants esclaves 1...

Feima. — Hreimer est esclave, c’est vrai; sa main est dure et calleuse,
mais elle est fidele et amie du travail; et son caur est bon, et son re-
gard me dit qu’il m’aime. Auprés de luijevivrai heureuse et libre de
soucis, car nous Nous aimons, car Nous aimons Nos maitres, Nos maitres
qui, j’en suis siire, ne nous renverronf jamais de leurs domaines ; ilsne
nous sépareront jamais de nos enfants. Nous n’avons d’aulre ambition
que celle de vivre toujours & leur service.

Kumba. — Que lu es heureuse !

Feima. — Tu pelix jouir du méme bonheur, si tu veux. Kuri t'aime...

Kumba. — Ne me parle pas de Kuri |

Feima. — Mais, si tu veux rester sourde & I’'amour d’un bomme, quel
plus heureux sort pour toi que de servir la princesse, que de vivre dans
les salles royales, que de te voir sans cesse entourée de la foule bril-
lante des nobles? Oui, Kumba, c’est grand et beau !

Kumba. —Mlisere! 11 est au loin, tu le sais, vers I'extréme nord, il
est de vastes déserts, séjour des géants et des dragons. L&, au milieu
des montagnes de glace, habile une race délres qui different & peine
de la brute. Ils sont vétus de peaux de bétes, les trous des rochers leur
servent de retraite; leur langueest un grognement sauvage. — Eh bien,
au milieu de ces étres affreux, sur ces collines désolées, je serais plus
heureuse qu’ici, dans le palais de la lille du roi.

Feima. — Quoi! lu préférerais la société de ces lugubres trolls 2, a

1. Kumba signifie informe erdature, klum piga,
2. Mauvais génies de la mythologie scaudinave.
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cellede la douce et belletFrid? Tu aimerais mieux ramper dans leurs ca-

vernes et crier dans leurs bois, que de tresser sa clievelure d’or, et de

baigner dans le bassin d’argent ses pieds blancs comme la neige?
Kumba. — Je I'aimerais mieux.

Esclaves, veillez sur mon bouton de rose (Dessin do E. Zier).

Feima. — Etrange fille!... El pourquoi?
Kumba. — Paree que 14 je serais libre; paree que 1& je serais quelque
chose.
Feima. —Je ne te comprends pas. Mais, puisque tu te trouves malheu-
reuse ici, pourquoi ne demandes-tu pas ta liberté & la princesse? Elle
7
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t'aime : et certainement eile ne rejetterait pas ta priére. Pourquoi rester
dans un lieu ou tu souffres?

Kumba. — Ne me le demande pas.

Feima. — Tu es singuliére | Tu veux et tu ne veux pas.

Kumba. — Hélas! tel est mon destin. Mes pieds sont attachés a cetle
terre qui me brule.

Feima. — Pauvre szur! j’ai pitié de toi |

Kumba — Tu as raison. Mais ces puissances qui ont fait le noble et
I'esclave, qui ont donné a Tun de lor, a l'autre de la boue, je veux leur
demander si c’était justice de partager ainsi leurs dons.

Feima. — Kumba, ne tente pas les dieux.

Kumba. — Ces dieux, qui imposent leur culte & 'homme pour le don
d’une inutile vie, qui réclament des louanges et des sacritices pour ces
mottes de terre que nous arrosons de notre sueur, au profit d’autres
morteis, ces dieux, je veux leur dire en face: Vous étes injustes et
égoistes.

Feima. — Ah! cesse de parler ainsi! il estaffreux de t'entendre! Tes
yeux tlamboient, tu blasphémes 1!...

Kumba. — Ah! si dans mon désespoir je murmure et je blaspheme,
gu’importe! Bientot, bientot je rentrerai dans le silence de lapoussiére;
bientot je m’évanouirai, comme la nuée qui fond dans I'espace; il ne
restera trace de moi. Mais le Walhallal n’aura rien perdu de sa sérénité ;
les plaintes et les murmures n’y pénélrent point. Aux grands de la terre
la gloire el les chants des Scaldes; aux esclaves, I'oubli. C’est en vain
gue nous avons été créés |

Feima. — Non, je ne le crois pas. Nos sagas ne nous disent-elles pas
gue pour nous aussi il y a une autre vie?

Kumba. — Vois ce nuage pale qui flotte sur la bruyére désolée! Vois
celle vapeur qui s’éléve de la fange des marais! C’est 1& l'image de la
vie future de I'esclave. Celle des grands, au contraire, est semblable & la
marche triomphale du soleil, a la clarté calme et majestueuse des étoiles.
Oui, Feima, a celui qui commande la gloire et le bonheur, & celui qui
est commandé la souffrance et la honte.

1. Elysée scandinave.
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Feima. — Les dieux ne peuvent oublier quenous sommes leurs créa-
tures.

Kumba. — Les dieux!... El ce verde terre qui se débat contre I'agonie
sous le pied qui I'écrase, ce ver n’est-il pas leur créature aussi?

Feima. — Quoi qu’ilen soil, il est du bonheur encore pour I’esclave.
Hreimer et moi nous pouvons l'attester.

Kumba. — Hélas! j’ai vu ma mére briilée vive sur le blicher de la reine
Gunnild, et cela paree qu’elle €élait son esclave; j’ai vu mon pére aban-
donner ma mere, et cela paree qu’il élait libre et que ma mere élait
esclave; j'ai senti ma chair déchirée par le fouet du roi Atle, et cela
paree que j'étais son esclave. Ah! Feima!

Feima. — Pauvre amie, calme un peu l'irritation de ton ame, et viens
avec moi prier les dieux.

Kumba. — Eh! que puis-je leur demander?

Feima. — Un caur pieux et satisfait.

Kumba. — Mon ceaurest-ildone si mauvais?

Feima. — Pardonne & ma franchise, ma saeur: non, tu n'es pas bonne!

Kumba. —Tu dis vrai! il en serait autrement si les dieux n’étaient
point sourds & mes priéres! Comme toi je serais douce et pieuse; comme
Frid, je chercherais & faire du bien a tous les étres. Prends une abeille,
arrache-lui les ailes; elle te piquera et laissera son venin dans ta bles-
sure ; rends-lui sa liberté, elle t'apportera les parfums des fleurs et les
délicieux trésors de son miel.

Feima. — Et qu’exiges-lu done de la bonté des dieux?

Kumba. —Naissance, beauté, richesse, gloire héroique, place au
palais d’Odin aprés ma mort, pour moi et pour ma race.

Feima. — O délire insensé | Kumba, ton ceeur est malade. Puissentles
dieux abaisser sur toi un regard de pitié! Je vais me prosterner aux pieds
de leurs-autels ; j'espére gu'ils seront sensibles a ma priére. (Elle sort.)

SCENE it

KUMBA

Kumba. — Oui, val sacrilie & ces dieux avares et égoistes ! Je ne ferai
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pas celte folie, moi. Ton caur est bon, Feima... Que ne puis-je te res-
sembler! Mais non, mon intelligence est supérieure a la ticnne; j'ai pé-
nétré plus avant dans les niysteres du destin... « Pourquoi ne quittes-tu
pas ceslieux oii tu souflres? » me demande-I-elle. Pourquoi? Ah ! une
puissance fatale m’a rivée a la chaine de la servitude, il faut que je reste
1& a désirer sans cesse ce que je ne puis atteindre, a appeler sans cesse
ce qui est sourd & ma voix. Tout conspire contre moi. La grandeur m’of-
fusque, et ’humiliation dont je soutfre me jette le poison au ceeur.Frid,
I'innocente Frid, ah ! que ne puis-je la broyer sous ma haine ! Sa beauté,
sa naissance, ses vétements somptueux, tout en eile me fait envie. Que
dis-je? J'envie jusqu'éd son amourl... Oui, j'aime aussi, moi;j'aimele
roi Dag... Eh ! pourquoi donc ne l'aimerais-je pas? — Maisdaignera-t-il
seulement s’en apercevoir? Lui, qui caresse si familierement ses chiens
et son cheval, ne se croirait-il pas déshonoré s’il tendait la main & I'es-
clave?... Etil faut que moi, moi Rumba, j’aide au triomphe de ma su-
perbe rivale ! 1l faut que je prépare ses parures les plus brillantes, que
J attise le foyer de ses séductions ! Malheur ! malheur ! Quel ver maudit
rouge l'arbre de ma viel Quelles sinistres pensees passent et repassent
dans mon aine !... Non, non, fuyez, esprits de ténébres!... Mieux vant
mourir. —Ah ! mon Dieu, que je souffre ! (Elle pleure.")

SCENE IV
(La chambre de Frid.)

FRID, KUMBA

Frid. — Tresse mes cheveux, Rumba, et arrose-les de cette liuile
parfumée que Dag m’a envoyée des pays du midi.

Rumba. — J'obéis.

Frid. — Et pendant que lu t’acquitles de ce soin, raconle-moi une
de ces sagas merveilleuses que lu connais si bien.

Rumba. — Veux-lu entendre la saga de Rig?

Frid. —Volontiere.

Rumba. — Herindal, le dieu sage el fort, arriva un jour a une maison
déserle située sur le rivage de la mer. Il y entra. Deux étres humains,
vétus d’habits grossiers, y étaient accroupis aupres d’'un foyer allumé,



L’ESCLAVE 101

et se disposaient & prendre leur repas. G’étaient Ae et Edda. Hérindal,
gu'on appelait aussi Rig, pril place aleurs cotés, et resta dans leur mai-
son trois jours et trois nuits. Puis il se remit en route. Mais quand neuf
lunes se furent succédées dans le ciel, Edda mit au monde un fils qu’elle
plongea dans I'eau, et auquel elle donna le nom de Tral. Et ce fils gran-
dit. Son teint était noir, ses traits disgracieux, ses mains épaisses et
ridées, ses pieds larges, son dos vouté. Or, il advint que Tralinna, la
mendiante, au nez plat, aux bras lidlés, aux pieds fatigués, étant entrée
dans la hulle, s’unit & Tral, et lui donna des fils el des filles. Leur occu-
palion consislait & trainer des fardeaux, & porter du bois, & cultiver les
terres, a garder les pourceaux et les chévres, & lirer de la tourbe. De
Tral et de Tralinna est sortie la race des esclaves.

Et Rig arriva & une autre maison, oli il trouva encore un homme et
une femme. C'étaient Afe et Amma. Afe était occupé a tourner un trone
d’arbre; il avait la barbe rasée, les cheveux coupés, el il portait une
cliemise attachée au cou avec uiie bouclé. Amma filait de la laine. Ses
cheveux élaienl serrés dans un réseau, son cou entouré d’'un mouchoir,
et sur ses épaules flotlait un ruban. Ils accueillirenl Rig avec cordialite,
et Thébergerent durant trois jours et trois nuits. Puis Rig se remit en
route. Mais, quand neuf lunes se furent succédées dans le ciel, Amma
mit au monde un fils qu’elle plongea dans I'eau, et auquel elle donna le
nom de Karl. Et ce fils grandit. Son teint était rose, ses traits agréa-
bles, ses yeux rayonnants. 11 appril & dompter les taureaux sauvages, a
batir des maisons, & carder la laine, & conduire la cliarrue. Snor lui
fut donnée pour épouse Snor, qui était vetue d’une robe de crins de
pourceau, et portait un trousseau de clés. Et ils eurent beaueoup
de tiis et de filles. De Karl et de Snor est sortie la race des hommes
libres.

Et Rig arriva & un palais magnitique, habité par Fader et Moder.
Larégnaitle luxe des festins et des parures. Rigy resta trois jours et
trois nuits, puis se remit en route. Mais, quand neuf lunes se furent
succedées dans le ciel, Moder mit au monde un fils qu’elle plongea dans
I'eau, et auquel elle donna le nom de Jarl. Et ce fils grandil. Et quand
Rig et appris qu’il était beau de visage, et plein d’habileté & monter
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a cheval, & bander "are et & lancer le javelot, il revint au palais, lui en-
seigna les lettres runiques, et I'adopta pour fils. Le jeune Rig se rendit
célebre dans les combats. 1l épousa la fille de Herse, la blanche et gra-
cieuse Erna, et il en eut beaueoup de fils et de filles. De Jarl et d’Erna
est sortie la race des rois et des jarls.

Ainsi finit la saga de Rig.

Frid. — Merci, Kumba, cette saga est belle et pleine de sens.

Kumba (« part}. — Oui, pour toi.

Frid. — Mais tandis que tu me racontais ta saga, le souci pénétrait
dans mon ame. Sais-tu qu’il y a aujourd’liui trois ans que je n’ai vu le
roi Dag.

Kumba. — Je le sais.

Frid. — Ah! Kumba, que ce temps est long! Lui qui m’a si brave-
ment sauvé la vie, lorsque le chateau de mon oncle Atle a été pris et
saccagé ! lui qui m’a ramenée dans cette demeure, et qui m’a fait avec
tant de transport I'aveu de sa flamme, en me demandant mon ceeur et
ma main! — Pourquoi faut-il que la destinée nous sépare encore, et
gue le serment qu'il a fait de délivrer sa saeur Gudrune des fers de I'es-
clavage prolonge ainsi son absence?

Kumba. — Tu désires done bien le revoir?

Frid. — Ah! Kumba !

Kumba. — Mais s'il ne revenait pas, s'il succombail dans la guerre?

Frid. — Impossible! J'ai inlerrogéla prophélesse du temple d’Upsal,
et elle m'a prédit pour lui un avenir de gloire et de bonheur.

Kumba. — Tu as été au temple d’Upsal' La paix habite-t-elle dans son
enceinte?

Frid. — La paix ! elle y brille au front des dieux, ainsi qu’un diademe
sacré; ni les soucis, ni les chagrins ne viennent en troubler la sérénité.
L'aspect seul du grand prétre dissipe les orages qui s’élévenl dans le
ceeur des morteis.

Kumba (d part}. — Des morteis! et moi ? (Haut.} Et tu t'es mélée a
la solennité des sacrifices?... Immole-t-on toujours des victimes hu-
maines ?

Frid. —Oui, souvent des esclaves et des criminels.
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Kumba. — Des esclaves el des criminels !

Frid. — Quelquefois aussi des hommes de noble race. La victime est
amenée a l'autel, revétue d’habits de féte. Le sacrificateur asperge de
son sang les murs du temple, ainsi que le peuple assemblé; et tandis
que de ses chairs consumées s’éléve vers le ciel une fumée odorante, les
hymnes pieux retentissent avec éclat.

Kumba. — Mais la victime reste-t-elle impassible? Les cris de son
agonie ne troublent-ils pas les chants du sacritice?

Frid. — Ses cris sont étouffés, ou se perdent dans un chaur universel
d’actions de grace.

Kumba. — Ses cris sont étouffés!

Frid. — Non, rien ne trouble I'harmonie du culte divin... Mais,
gu’entends-je? Un messager qui arrive... Ilale-toi, bonne Kumba!...
Ou plutét, non, j'y vais moi-méme, c’est un messager du roi Dag, mon
cceur me le dit... [Elle sort.)

SCENE V
KUMBA

Kumba. — Et je serai témoin de leur bonheur! el j'assisterai a leurs
serments d’amour et de fidélité ! Ah! vous autres grands, vous ne vou-
lez pas croire qu’un caeur comme le vétre bat aussi dans la poitrine de
I’esclave | — Vous nous foulez aux pieds... Qu’importe! — Trainez-moi
cette victime a I'autel, massacrez-la, briilez-la... C’est un esclave. Et s'il
est rebelle au couteau, qu'on le baillonne, qu’on I'étouffe ! La fumée qui
s’éléve de ses chairs palpilantes est pour vous un doux parfum, nobles
prétres, dieux bienfaisants! O lugubre destin! —Mais, pourquoi done
le subirais-je, moi? — Si je tuais Frid, et si, parée de ses vétements,
Jallais & la rencontre de Dag | — Insensée ! comme si les stigmates de
I'esclave pouvaient s’effacer de mon front! — Mais quels noirs serpents
sifflent au fond de mon caeur?... Attende/.!... je suis & vous. — QOui, oui,
J’assouvirai votre faim...

Un Alfe blanc (du haut des deux). — Repose-toi sur le sein de la na-
ture, c’estle sein d’'une mere.... L4, tu sentirasse dissiper ton chagrin,
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et I'espérance renaitre dans ton amé. Pourquoi t'attrister et te plaindre?
N’as-tu pas, comme tons les etres, ta part aux biens de la création ! Le
soleil ne te réchauffe-t-il pas de ses rayons, ne t'éclaire-t-il pas de sa
lumiére ?

— Cesse de maudire ton destin. Nul n’est orphelin ici-bas. De méme
que sur le globe de la terre descend de toutes parts un pavillon
d’azur, ainsi sur tous les étres s'étend la vigilance de I'amour. Ne crois
point que les dieux, retirés dans leur mystérieux sanctuaire, se-
raient insensibles aux veux des morteis. A tous, ils disent espoir et
bonheur!

Kumba (comme sortant dun songe}. — Qu’ai-je entendu ? espoir,
bonheur I... D’ou me viennent ces mélodieuses voix ? Est-ce bien & moi
gu’elles s’adressent?... lllusion! Erreur!

Un Alfe noir (de dessous terre}. — Es-tu done esclave par l'esprit
comme tu Fes paria naissance?... Qu’hésites-tu, faible fdle de la terre?
— Allons, leve-toi, leve-toi pour la haine et pour la vengeance; c’est la
ton lot, esclave, comme aux Jarls les splendeurs du soleil et les voluptés
de I'amour!...

Kumba. — Ah! je vous reconnais, génies amis, qui m’inspirez ! Oui,
je me leverai pour la haine et pour la vengeance. Une rage audaeieuse
s’empare de mon arne. J'irai l&-bas, au milieu de ces noirs rochers,
elfroi des morteis; j’irai invoquer la redoutable sorciére. Que m’im-
portent les serpents et les loups qui entourent sa demeure! Je ne les
crains pas; de plus terribles et de plus affamés broient les fibres de mon
ceeur.

SCENE VI

FRID (d une fenéti'e.)

Frid. — Quelle tempéte assombrit I'liorizon! C'est en vain que j'ai
cherché le repos sur ma couche désolée. Les vagues mugissantes errent
de rochers en rochers, comme si elles chercliaient une proie. O Dag! o
tils des dieux, puisses-lu triompher de leur courroux, et arriver sain
et saufaupres de la bien-aimée !
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Mais quel pressentiment assiege mon ame et me fait trembler! Moi
qui ai vu, sans palir, le sang des combats, gii’est devenu mon courage ?
Pourtant Dag est prés d’ici; encore quelques instants, et I'amour nous
réunira pour ne plus jamais nous séparer.

Kumba cliez la sorciére.

Une sinistre lueur brille la bas sur la gréve déserte. Est-ce un signal
de la vieille sorciére? Mais, que pourraient ses maléfices contre le puis-
sant hérilier d’Odin? — Voild quelle s’éteint... les ténébres couvrent
I'espace... O spectacle d’horreur, qui m’expliquera ton mystére?Mais
gue vois-je ? Quel fantome se dresse devant moi ? Est-ce illusion de mon
esprit?... Non, le voila qui s’approclié... parle done, monstre all'reux ;
d’ou viens tu? que veux-tu?
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Un Alfe noir. — Je viens des profondeurs de I'abime. Je t’apporle
un message.

Frid. — Amoi? Et lequel?

L’Alfe. — Un message de mort.

Frid — De mort?... Oh! non, non, je ne veux pas mourir.

L’Alfe. — La mort s'avance, te dis-je; fais préparer ta tombe.

Frid. — Tu mens. Arriere, esprit de ténébres ! Frid ne te craint pas,
Frid est Ja fille des dieux.

L'Arfe. — Encore une fois, propare ta tombe. (11 disparait).

Frid. —Ah | quelle eiiioyable vision | Tout mon sang est glacé, jai
peur. Kumbal

SCENE VII
FRID, KUMBA

Kumba. —Princesse!

Frid. — Je suis malade, bien malade! Regarde bien, est-il parti, le
monstre? Ne vois-tu rien?

Kumba. — Rien que l'ombre de la téte.

Frid. —Ah | c’était un songe, un mauvais songe. Donne-moi & boire,
Kumba.

Kumba. — Voila! (Elle lul tendune coupe.)

Frid. — Pourquoi done ta main tremble-t-elle ainsi ? — [Elle boit.)
C’est bien, je me sens mieux; va le reposer: je vais dormir, moi aussi,
oui, je vais dormir.

DEUXIEME PARTIE
SCENE PREMIERE
(Un jardin. Le soir.)

KUMBA, FEIMA

Kumba. Pourquoi ces pleurs, Feima ?
Feima. — Pourquoi ? Frid n’est-elle pas malade, malade a la mort?
Chaque jour son pas devient plus faible, sa joue plus pale ; des larmes
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sans fin coulent de ses yeux ; sa voix a perdu sa fermeté et sa frai-
cheur.

Rumba.— Et c’est pour cela que tu pieures ?

Feima. — Oui, je pieure ; car la douce, la bonne princesse va nous
etre ravie... Et Hreimer et moi, qui nous étions promis de ne jamais la
quitter, nous devrons lui dire adieu.

Rumba. — Tu la dis bonne, Feima ?

Feima. — Sans doute ; ne nous a-t-elle pas comblés de ses bienfaits
ne voudrait-elle pas rendre tout le monde heureux ?

Rumba. — Quoi ! pour tirer de son riche trésor quelques grains de
poussiere, et les jeter nonchalamment autour d’elle ! Cela est merveil-
leux, en vérité. Qui n’en ferait autant? Mais I'as-tu jamais vue se sacri-
fier pour un autre ? A-t-elle jamais touché de sa main royale le fardeau
sous lequel tu succombes ? Voudrait-elle seulement se baisser pour
alléger ta fatigue ?

Feima. — Ce n’est point 1a la tache d’une tille des dieux.

Rumba. — Eh | pourquoi non? La bonté et la miséricorde sont-elles
done des vertus étrangéres aux dieux!... Ali ! loin de moi ces cieux
dédaigneux et égoistes que tu adores. — Le dieu que j'aimerais, moi,
devrait-étre I'ami du pauvre et de l'orphelin ; il devrait épouser leur
misere, et lorsque aprés un long temps d’épreuves sur la terre, il re-
monterait au séjour de la gloire, il devraity préparer pour les humbles
et les aftligés, des trones et des couronnes dont I'éclat ferait palir
I’orgueil des grands qui nous meéprisent.

Feima. —Ce sont 14 des chiméres, Rumba. Eléve plutét ton ceeur
vers les dieux que nous connaissons, etimplore de leur bonté la santé et
joie pour notre chere maitresse. Prie-les aussi de confondre les enne-
mis de son destin. Oui, malheur, malheur & ceux qui conspirent
contre eile et qui lui ont versé la mort!

Rumba. — Ma seeur, ne parle pas ainsi !

Feima. — Malheur, te dis-je, malheur au bourreau de I'innocence et
de la vertu | Mais, je ne perds pas encore tout espoir. Les dieux se lais-
seront tléchir, et Frid nous sera rendue, {Elle sort.)
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SCENE I
KUMBA

Rumba. — Malheur, bonheur... deux mots pour moi vides de sens,
et qui ne troublent pas plus mon ame que la brise mourante du soir ne
trouble les feuilles du chéne. Ainsi en est-il de moi depuis que j'ai
mangé du ceeur de louve dans la caverne de la sorciere. Le mal a
passé dans mon essence. Ni la pitié ni I'amour neme sollicitent plus.
J'ai été assez forte pour donner & Frid le breuvage empoisonné pré-
paré par Grimgerda; mais ma vengeance n’est pas encore assouvie.

Et cependant I'euvre accomplie est déja assez belle. Frid se meurt;
ses reves d'avenir sont éteints: sa brillante carriére est fermée. La voila
maintenant, comme les autres morteis, le jouet de la souffrance et du
désespoir. Sa fierté, son orgueil, sa beauté, tout se flétrit et tombe en
poussiere. On ne la verra plus marcher dans la splendeur et dans la joie
comme pour se railler de mon liumble et triste vie. C’est en vain qu’elle
attendra son roi Dag : elle est perdue pour lui. Et moi, moi, je jouirai
enfin de ce calme, de cette paix que j'ai tant désirés ! Oui, Grimgerda,
tu me l'as promis; tu tiendras ta promesse. — Gette inquiétude qui
s’éléve encore parfois dans mon arne s’évanouit. — Est-ce que je suis
faite pour le remords? Est-ce que je n'ai pas eu raison de me venger?
Est-ce que, lorsque la justice et la colére des dieux font silence, ce n’est
pas aux bommes & se montrer? Alions, taisez-vous, esprits qui tour-
mentez mon ceeur! Le sort en est jeté, je marcherai jusqu’au fond de
I'abime. {Frid paralt.’) — Mais la voici, la noble princesse! Léve done
maintenant ta tete superbe, fille des rois; fais-nous done enlendre des
paroles de gloire etd’amour... Ah ! que tes tourments me charment! Je
vais me cacher derriere ce buisson de roses, afin de t'entendre gémir .
les plaintes de ton ceeur me sont plus agréables que les clianls du rossi-
gnol. {Elle se cache.)

SCENE 1I1
FRIU

Frid. — Voici I’heure oii la nature pieure la mort de Balder * Tout

1. Balder, le plus doux, le plus clément, des dieux scandinaves, fut tué par Laki, le génie du
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est dans les larmes: les arbres, les feuilles, les fleurs ; le front des étoi-
les meine se voile de tristesse. C’est le moment ou le ceeur qui souffre
peut exhaler sa plainte ; il trouvera un écho consolateur. (Elle s'appuie
contre un arbre.) Pourquoi done, moi, qui n’ai jamais connu la douleur,
suis-je maintenant si malheureuse?... Depuis ce jour ou I’Alfe noir
m’est apparu, la vie ne m’ofTre plus que misere et que désespoir. Le
sommeil a fui de rna couche; un mal secret me consume... mes yeux
soul ternes, mes lévres desséchées, mes membres languissants; toute
rna force est épuisée.

O Dag! o mon bien-aimé! que diras-tu, en retrouvant la tiancée en
proie & de telles angoisses! Et si... Mais, non, ce serail trop cruel...
Mourir sans te revoir?... O Dieu, détournez de moi eet horrible pres-
sentiment ! Non, mes forces peuvenl se raniiner encore... les dieux sont
si bons; ils veillent sur lenfant qui les aime... C’est une preuve qu'ils
m’envoient, pour me rendre meilleure; je m’en releverai plus helle, plus
radicuse... O vous, bienfaisants génies, qui habitez dans le ceaeur des
arbres; vous que le soleil inonde d’une seve toute-puissante, et auxquels
ildonne la force de triompher de 1'hiver et des tempétes, comme vous
étes bons aux oiseaux qui se réfugient dans vos bras amis, au voyageur
qui cherche un abri sous votre ombre! Ne me refusez pas votre pro-
tection. Vous le voyez, un ver fatal me dévore; mes jours penchent vers
la tombe. N’est-ce pas & vous que je dois redemander la séve de ma
force, les fleurs de ma vie ?

Les Esprits des arbres. — Non'! nous ne pouvons rien pour loi.

Frid. — Et vous, qui reposez dans le calice des tleurs, gracieux
génies, favoris de la lumiére, vous quej’ai entourés de tant de soins et
de tant d’amour, diles-moi, ne pouvez-vous rien contre ma souffrance ?

Les Esprits des fleurs. — llélas! rien.

Frid. — Vous appellerai-je aussi, pales lutins des montagnes et des
rochers? Vous avez pleuréla mort de Balder; votre ceur de pierre
n’esl done pas insensible. Ah! je vous le demande, esl-il dans votre
pouvoir de me soulager, de me guérir?

mal. Tous les étres pleurérent sa mort. Chaque matin, lorsque la rosée couvre les arbres et les
fleurs, c’est la nature qui déplore, par de nouvelles larmes, ce lugubre événement.
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Les Esprits des montagnes. — Non.

Frid. — Ainsi tout me délaisse et me repousse ! Mais toi, Dieu puis-
sant, seras-tu inexorable? J'éléve les yeux vers ton ciel, et je te rede-
mande la vie que tu m’as donnée. Ali! que je renaisse a la santé, que
jerevoie eneore mon bien-aimé Dag!... Quel est ce nuage brillant qui
s'abaisse? Messager des cieux, Alfe blane, est-ce toi? Viens done
rafratchir mon @me desséchée, viens me rendre I'espoir et le bonheur !

Un Alfe blanc. — Oui, espére et sois heureuse !... Les mystéres
d’Odin sont profonds. Tu mourras, fille de la terre, mais ta mort sera
le sigual de ton triomphe. (7/ disparait.”)

SCENE IV

(Région sauvage et escarpée.)

RUMBA

Kumba. — Ou suis-je? dans quelles voies inconnues ai~je égaré mes
pas? Je vois danser autour de moi les spectres de la nuit, et sur ma
tete j'entends gronder la vengeance. Qu'il fait noir au fond de mon
ame! (Eclairs et tonnerre. Un arbre tombe prés de Kumba', eile tres-
saille et s'appuie contre un rocker.)

Qu’est-ce done? un arbre qui tombe sous les coups dela foudre...
Y a-t-il 1& de quoi trembler? Plus terrible cent fois est I'orage qui gronde
dans mon cceur.

Mais voila que lout redevient calme et pur. Merci a vous, esprits des
tcmpétes | Je suis fatiguée de ma course, il fautqueje prenne du repos.
(Elle s'assied sur larbre foudroyé.")

C'estl’heure ou le désert se peuple d'étres vivants, ou les monstres,
tiis de la nuit, visitent les habitations humaines. La lune, pale soleil
des sorciers, les éclaire. Les noirs dragons sillonnent I'espace, et sur
leur croupe chevauchent les Trolls livides, portant partout la désolation
el I'épouvante. Quoi donc! on ne trouve ici qu’inquiétude et désespoir ;
et moi, je viensy chercher le repos et la paix ! Oii es-tu, Grimgerda?
Me voici! Ilate-toi de remplir ta promesse!
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SCENE V

Une caverne, dans I'intérieur de laquelle on voit briller un feu rougeéatre. Auprés du feu,
une chaudiére oii Grimgerda fait distiller la bave de trois couleuvres. Des Alfes rioirs et
des Trolls dansent autour de la caverne ; deux loups en gardent I'enlrée.

GRIMGERDA, UN TROLL, PUIS RUMBA

Un Troll. — Entendez-vous ce bruit, 14 bas?... C’est une femme
qui s’avance. Allons, les Trolls, apprétez-vous! Prenons la femme; eile
est bonne a berner! Ah! quel plaisir! quel plaisir (Il rit aux éclats.)

Grimgerda. — Silence, tapageurs! A vos places! S’il me vient des
lidtes, que vous importe? Silence, vous dis-je, a moins qu'il ne vous
convienne d’étre changés en pierres, comme il est déja arrivé a plu-
sieurs d’entre vous. Vite, dans vos trous, et que la vapeur du poison
vous y tienne endormis jusqu’a ce que je vous rappelle.

(Les Trolls s'enfuient épouvantés. Quatre figures sinistres restent avec
la sorciére. Grimgerda frappe la terre de sa baguette. Les loups se cou-
chent sur le ventre. Kumba arrivé a [entree de la caverne').

Arréte, fille téméraire, je te connais!

Kumba. — Tu connais Kumba I’esclave? Tu sais donc que tu pour-
rais enchainer ses pieds, mais non sa volonté ni sa langue.

Grimgerda. — Peut-étre, si je le voulais, mais je ne le veux pas. Qui
t'améne ici? Approche.

Kumba. — Je viens te sommer, sorciére, de tenir ta parole.

Grimgerda. —Quel ton!

Kumba. — Oui, donne-moi le repos etlapaix. Tu me les a promis,
tu m’as trompée!

Grimgerda. — Pas si haut, tu vas éveiller ces Trolls qui dorment.

Kumba. — lis dorment! Je ne dors plus, moil

Grimgerda. — Que te manque-t-il donc?

Kumba. — Tout! Ah! Grimgerda, s’il te reste encore quelque senti-
ment huraain, prends pitié de moi! La force que tu m’avais donnée
s'est évanouie, le calme n’a fait qu’effleurer mon ame. Les tourments
qui me déchirent sont mille fois plus cruels que ceux que j’ai ressentis
avant mon crime. Une ombre qui passe, un soupir de la brise, me font
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trembler. EI quandje suis témoin des souffrances de celle que j'ai tuée,
je sens mon ceeur se fendre. Ah ! délivre-moi de ce remords qui m’ac-
cable, Grimgerda! toi qui as fait le mal, tu peiix le réparer. N’est-ce
pas que tu peix rendre Frid a la vie?

Grimgerda. — Arréte done la lleclie qui fend I'espace ou le lleuve
qui se. précipile vers la mer! Ce qui est fait ne peut étre défait. L’ame
fortene désavoue jamais ses euvres. Frid doit mourir!

Kumba. — Mais alors donne-moi, du moiiis, le calme et la paix!
donne-moi Foubli!

Grimgerda. — L’oubli est le breuvage des morts.

Kumba. — Eli bien, donne-moi donc la mort! Envoie contre moi un
de tes serpents.

Grimgerda. — Mes serpents ne s’attaquent point & leurs semblables.

Kumba. — Tes paroles sont plus acérées que leurs dards... Je te le
répéte, Grimgerda, donne moi I’oubli, I’oubli...

Grimgerda. — Ceux-1a seuls oublient qui n’ont rien fait de grand ni
en vertu ni en crime.

Kumba. — Misérable sorciére ! tu te ris de moi ; tu renies tes pro-
messes ; — mais tremble !

Grimgerda. — Silencel vile esclave ! Oser me menacer! Rampe &
mes pieds, ver de terre, ou je te jette en proie a mes loups el a mes ser-
pentsl...

Kumba. — Que m’importent tes loups et les serpents! Leur rage el
leur venin sont-ils comparables a ceux que je porte déja dans mon ceeur?
A’on, sorciére, je ne te crains pas; je défie la colére ; tremble, au con-
traire, devant la malédiclion qu’a mon lieure supréme mes pales lévres
fulmineront contre loi!

Grimgerda (d part). — Quelle énergie! {Haut.) Ecoute, Kumba,
apaise cettc coléere d’enfant | Je prends pilié de toi, je veux te servir...
Ce qui cause ton malheur, ma fille, c’est de t'étre arrétée a moitié che-
min... Secoue cette enveloppe d’esclave qui paralyse ton élan; entre
décidément dans ma voie ; sois miemie, et tu seras libre et heureuse...

Kumba. — Et je gouterai, enfin, le calme et la paix?

Grimgerda. —Tes désirs les plus vastes seront satisfaits; ma puissance
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sera la tienne. Malheur & ceux dont la gloire excitera ton envie ! il te
sera donné de les précipiter dans la poussiére et de les humilier sous tes
pieds. Cette inégalité qui t’afflige, la meilleure part en sera a toi. Tu
seras reine du monde !

Rumba. — A quel prix tant de faveurs ?

Grimgerda. — Ecoute, et retiens mes paroles. Dans le chateau qui
est situé de l'aulre coté du fleuve, habite un Jarl nommé Harald Si-
gurdsson.

Rumba — Je le connais ; c’esl un brave guerrier, un ami du roi Dag.

Giumgerda. — Je le hais ; raais je hais encore plus sa femme, la su-
perbe Herberg.

Rumba. — Eh bien?

Grimgerda. — Eh bien, ils ont un fils, un fils agé de trois ans; il
faut tuer eet enfant.

Rumba. — Moi! 6 horreur !

Grimgerda. — C’est a ce prix seulement que tu pourras jouir de la
paix et de tous les trésors que je t’ai promis.

Rumba. — Ah! Grimgerda, tu connais mal mon ceur. Jai pu me
venger de Frid, paree que sa puissance offusquait ma bassesse. Mais
qu'ai-je & reprocher a eet enfant? C’est une lacheté que tu me comman-
des! Arriére |

Grimgerda. — Tu refuses ! Misérable esclave, c’était done un men-
songe, que tout ce que tu me disais de ta force et de ton courage! Com-
ment as-tu pu verser du poison a cette belle et gracieuse princesse, toi
qui recules devant la mort d’un enfant ? 1l deviendra grand aussi pour-
tant, eet enfant, et il écrasera sous son pied royal plus d’'un de tes pa-
reils. Insensée qui fausse sa route et prétend conquérir par une lache
vertu ce qui ne peut etre que le prix de l'audace et du crime! Va
done et rentre dans Ja poussiére ; c’est la seule condition qui soit a ta
taille. Va, mais sache que ma malédiction est sur toi; ta vie s’usera
dans les angoisses ; la terreur s'altachera a tes pas ; les monstres de ma
caverne assiégeront ta couche el en chasseront le sommeil. Ta chair se
desséchera comme les ronces du rocher; tes priéres resteront sans écho,
ainsi que les hurlements du loup affamé dans le désert. Et quand tu

8
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seras morte, la chaine de I’esclave restera encore rivée a ton &me ; et le
fouet du maitre la déchirera éternellement de ses impitoyables lanieres.
Va done encore une fois, esclave stupide; tes pieds sont indignes de
fouler mes sombres rochers!

SCENE VI

(Chambre & coucher de Frid. Le soleil se couche.)
FRID, RUMBA

Fbid (elle est & moitié couchée sur son lit). — Encore quelques instants,
et tout sera fini, et je verrai se lever sur moi une nouvelle luiniére.
Oui, 6 soleil de la terre, c’est pour la derniére fois que je salue ton dis-
que glorieux ! Ahl il m’est doux de senlir encore les caresses de tes
rayons! lls changent en robe brillante le vetement lugubre de I’esprit de
la mort; ils m’'inondent d’une délicieuse paix et d’'un bonheur inflni.

La mer! la mer! Je ne puis m’empécher d’y chercher de mon regard
éteint la voile qui m’apporle celui que j'aime. llélas! quand il arrivera,
il ne retrouvera plus sa fiancée... Déja la mort I'aura enlevée... Mais
console-toi, mon bien-aimé, elle veillera sur toi du haut des célestes
spileres ; nul autre que toi n'aura eu son amour...

Kumba (d part). — Les serpents qui rongent mon sein sont plus ter-
ribles que les vers du tombeau.

Frid. — Depuis que I'Alfe lumineux est venu me sourire, je me sens
réconciliée avec la mort. Nulle plainte, nul murmure ne s’échappe
plus de mes lévres. La mort, je le sais, ne peut tuer I'amour; F'amour
est immortel. Un jour viendra done ou Dag sera réuni & moi pour ja-
mais. O douce espérance, que tu fais de bien a mon ame ! Par toi, je
meurs en paix avec le ciel et avec la terre |

Kumba (d part). — Quel éclat céleste brille sur son front! — Quelle
douce sérénité dans toutes ses paroles ! Et moi, je suis la proie du trou-
ble et desténébres ! Non, je ne la hais plus : ma haine a tourné sa rage
contre mon propre caur.

Frid. — Kumba, ma fidele Kumba, merci pour I'amitié que tu m’as
toujours témoignée ! Garde ce bijou en souvenir de moi, et sois libre,
Kumba, sois libre et heureuse |
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Kumba. — Princesse, je ne veux de toi qu’une seule chose.

Frid. — Laquelle?

Kumba. — Ta haine.

Frid. — Ma haine ?

Rumba. — Oui; car c’est par ma main que tu meurs, j'ai été la vipére
qui a dévoré ta vie. L’esclave, I'indigne esclave te haissait et faisait sa
volupté de tes souffrances.

Frid. — O Dieu! tu me haissais ! toi, Kumbal Et pourquoi?

Rumba. — Paree que tu étais noble et riche, et que j'étais esclave
et pauvre; paree que tu étais belle, et que j'étais laide; paree que tu
étais la fiancée du roi Dag, et quej'aimais, moi aussi, le roi Dag; paree
gu’enfin les dieux t'avaienl comblé de leurs dons et qu’ils ne m’avaient
Iégué quel’opprobre et la misere. L’envie s’est rendue mattresse de mon
ame. Je n’ai pas voulu qu’une autre possédat des trésors qui m’étaient
refusés. Et je me suis vengée !

Frid. — Ah! Kumba, pouvais-tu avoir de tels sentiments & mon
égard, lorsque moi je t’entourais de tant d’amour et de conflance?

Rumba. — Je tai traliie, je t'ai empoisonnée. Ah! que ta haine et ta
malédiction retombent sur moi !

Frid. — Si ta main m’a donné la mort, une main plus puissante m’a
donné une immortelle vie; ce n’est done point ma destinée que je dé-
plore, c’est la tienne. Sans doute mon ame est triste, bien triste ; mais
avant que je quitte la terre, reqois mon pardon, Kumba !

Rumba. — Quoi! tu me pardonnerais !

Frid. — Oui, je te pardonne. Tu as été malheureuse, Kumba; ton
malheur excuse ton crime. Mais pardonne-moi aussi de n’avoir point
assez allégé tes souffrances. Il me serait trop amer de descendre dans la
tombe poursuivie par ta haine... Ah! dis-le-moi, Kumba, dis-moi que
tu m’aimes!...

Kumba. — Ah ! mon ceeur se brise !

Frid. —Mais vois done ce navire qui s’approchede la cote !... C’est
lui! oui,c’estlui; mesyeuxéteintsreconnaissent encoreson blane pavillon.

Kumba. — Oui, c’est lui; il vient, et tu ne le verras pas ! O malheur,
malheur !
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Frid. — Salue-le pour moi, Rumba ! (Etendant les bras vers la mer.)
Adieu, mon bien-aimé, je vais t'attendre dans un monde meilleur ; hate-
toi de m'y rejoindre. Adieu! adieu ! [Elle expire.)

SCENE VII

RUMBA

Rumba. — Morte! morte!... Eh bien, je veux mourir aussi, moi;
je veux la suivre dans les sombres demeures, pour y pieurer éternelle-
ment & ses pieds, et y expier mon crime. Elle m’a pardonné!... Mais
les dieux vengeurs me pardonneront-ils comme eile?... Cette basse en-
vie qui m’a armée d’un poison criminel ne les trouvera-t-elle point
inexorables? Et par delti la tombe, mon ame maudite ne flottera-t-elle
pas sans cesse sur des rivages déserts, cherchant en vain le repos ? Tout
forfait appelle sa punition. Et quel forfait que le mien!... Etait-ce bien
a Frid, a ma douce bienfaitrice que devaient s’en prendre ma haine et
ma vengeance?... Non, je ne saurais me supporter moi-méme ; la mort
seule peut m’arracher a mes angoisses ; et si sou mystére me cache des
tourments plus affreux encore, Frid les veria du moins, et le courage et
la résignation avec lesquels je m’y soumetlrai justitieront & ses yeux le
pardon qu’elle m’a donné. (Elle se tue.)

FIN DE LESCLAVE
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PAR LES ILES d’alLAND ET BOMARSUND.

L’année 1852 venait de commencer. J'étais alors & Stockholm oli m’a-
vaient appelé, dés I'été précédent, les intéréts d’'une mission dont j’étais
chargeé par le Gouvernement. Mon désir eut été de rester longtemps encore
dans cette ville, car je I'avais prise en affection, tant & cause des travaux
importants que j'y avais accomplis, qu’a cause des agréments de toute
sorte dont on m'’y avait comblé. Mais mes instructions m’obligaient a me
rendre, sous un bref délai, en Finlande et en Russie.

Oerles, c'était 14 une terrible obligation. Nous étions en plein mois de
janvier. Or, a cette époque de I'année, il N’y a d’autre route directe pour
se rendre de Suéde en Finlande que celle des iles d’Aland.

Pendant plusieurs jours, mes amis de Stockholm s’efforcérent de me
détourner de ce voyage. lls m’en disaient des choses elfrayantes; ils
me parlaient d’hommes gelés, ensevelis sous la neige ou tombés au fond
des lacs; d'ouragans, de tempétes, de loups affamés. « Aurez-vous le
courage, ajoutaient-ils, de faire de longues lieues & pied dans la neige
ou sur la glacé; de traverser en petit bateau des lacs et des détroits d’une
eau épaisse comme la pate; ou, cette eau étant déja prise, de vousy
faire glisser & I'aide de couteaux, étendu a plat ventre sur une planche? »
Que ne me racontait-on pas des iles d’Aland ! Jamais, dans le cours de
mes pérégrinalions hyperboréennes, je n’avais rien entendu de sem-
blable. Aussi, bien que j’estimasse la plupart de ces récits fort exagérés
je ne pouvais me défendre d’en étre secretement ému, et, par suite,
plongé dans une véritable perplexité.
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Une circonstance imprévue vint tout & coup me pousser & une réso-
lution. Le baron de Kriidener, ministre de Russie prés la cour de Suéde,
étant mort presque subitement a Stockholm, M. de F..., secrétaire de
notre légation, fiancé récemment a sa lille qui se trouvait alors a Saint-
Pétersbourg, dut se rendre immédiatemenl auprés d'elle. — « Voulez-
vous partir avec moi? medit-il; vous me ferez plaisir; nous passerons
par la Finlande ! » Je n’eus pas de peine a me laisser persuader; la per-
spective de voyager avec un compagnon aussi aimahle et aussi coura-
geux que M. de F... I’'emporta soudain dans mon esprit sur toutes les
terreurs que Mon avait cherché a m’inspirer.

Nous voila done roulant vers le port de Grisslehamn, oii nous devions
nous embarquer sur la mer d’Aland. Le temps était beau, la neige tom-
bait en légers flocons, le froid n’atteignait pas quatre degrés. 1l est
incroyable combien, depuis quelques années, I'hiver s’est radouci dans
le Nord. Par exemple, cette année, jusqu'au 30 janvier, nous n’avions
pas eu, a Stockholm, plus de treize degrés; encore ces treize degrés
n’avaient-ils duré que trois jours. En Skanie, c’était mieux encore;
a en croirelesnouvelles qui arrivaient de cette partie de la Suéde, I'hiver
y était presque détroné et la végétation s’y manifestait par des phéno-
meénes que les anciens Scandinaves eussent certainement altribués aux
incantations de leurs trolls (sorciers). Du reste, ces anomalies de tempé-
rature sonl loin d'étre agréables aux habitants du pays; un hiver froid
et sec leur plalt beaucoup plus; il dure aussi habituellement rnoins long-
temps et prépare plus de charmes et de fécondité aux saisons de verdure
et de fleurs. Et puis ces hivers prétendus tempérés soul sujets a tant de
mobilité | souvent le thermometre y dément aujourd’hui ce qu’il affirmait
hier. On ne sait plus comment se vétir. vous sortez en fourrures, au
bout d’une lieure vous étouffez, vous rentrez pour prendre un paletot,
a peine étes-vous dehors que vous gelez.

Mais, c’est surlout en voyage que ces inconveénients se font sentir.
Partis de Stockholm, comme on 'a vu, avec quatre degrés de froid,
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nous n’avions pas marché dix lieures, que déja notre thermomeétre tom-
bait a douze degrés. Que faire en pareil cas? Pousser le plus vite possi-
blejusqu’au prochain relais, et I& se couvrir de vétements supplémen-
taires, quitte a s'en dépouiller de nouveau cing ou six relais plus loin.
Comme ces alternatives sont fastidieuses | Gardez-vous, toutefois, de les
traiter & la légere. On n’affronte pas impunément le froid du Nord. A
degré égal, il est cent fois plus dangereux que celui du Midi. Dans le
Nord, dire de quelqu’un qu’il d pris froid, c’est presque toujours dire
gu’il est frappé de mort.

Nous passons plusieurs relais, sans nous y arréter que pour changer
de chevaux et nous inscrire sur le livre de poste'. Nous ne sommes plus
qu'a quelques millesl de Grisslehamn. Mais la neige s’est tellement
épaissie que nous avangons a peine; au lieu d’une caléche, il nous fau-
drait un tratneau. Aulre spectacle, un affreux ouragan fond sur nous ; le
vent souffle avec violence, la neige tourbillonne, une épaisse obscurité
nous enveloppe, et pas moven, vu la persistance du vent, d’allumer les
lanternes de notre voiture. Cependant nos chevaux tiennent bon. Nous
arrivons au sommet d’une pente rapide que lI'ouragan a entierement dé-
pouillée de neige; il va falloir rouler sur la glace. « Messieurs, nous
crie alors le cocher, en s’efforgant de retenir son attelage, je crois qu'il
serait mieux de quitter la voiture et de descendre cetle pente a pied. »
Nous suivimes eet avis; car un moment d’oubli de notre conducteur, un
faux pas des chevaux, pouvaient nous lancer dans I'abime. Mon com-
pagnon de voyage s’y conforma lui-méme avec d’autant plus d’em-
pressement, que lI'année précédente, sur la route de Gothembourg a
Stockholm, il avait été précipité avec la diligence dans le canal de
Gothie.

1. En Suede, de méme qu’en Finlande, on trouve h chaque relais un livre ou journal, dans
lequel les voyageurs doivenl inscrire leurs noms et qualités, le lieu d'ou ils viennent, celui oii ils
vont et le nombre de chevaux qu'ils prennent. Ce livre est renouvelé tous les mols et envoyé au
gouverneur ou préfet.

2. 1 mille de Suéde équivaut a 10 kilométres.



120 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE

Miiiuit venait de sonner quand nous arrivames a Grisslehamn. Partout
obscurité et silence. On n’entendait au loin que les mugissements lugu-
bres de la mer d’Alaud, dont les vagues se brisaient contre les rivages
glacés.

Nous descendimes & la hate de notre caléche, et nous entrames dans
la Tnaison de poste. C’était la seule auberge du lieu. Nous nous y ré-
chauffames tant bien que mal; nous primes notre thé et nous nous
mimes au lit.

Le lendemain, quand le jour parut, je me levai, et, laissant mon com-
pagnon de voyage dormir paisiblement, je sortis pour voir le pays.

Sans trop savoir pourquoi, je m’élais figuré, en partant de Stockholm,
que je trouverais dans Grisslehamn, sinon une ville, du moins un grand
village. Je me trompais. Une station de poste, la méme qui nous servait
d’auberge, un télégraphe, une caserne avec une garnison de trente
soldats, douze vieux canons, cing ou six magasins pour le service du
port, quinze ou vingt cabanes de matelots ou de pécheurs, une maison
pourle commandant, servant en méme temps de bureau de poste, voild
Grisslehamn. Tous ces batiments, dispersés ga et 14, distraient a peine
la vue des foréts, des rochers et de la mer, qui forment non seulement
le fond, mais encore les seuls accidents curieux du tablean. J faut dire
que, pendant I'été, ce tableau est d’'un aspect charmant. Dés que les
vents printaniers ont dissipé cette neige monotone qui le couvrait, cha-
que chose y reprend son ton naturel: les roes de granit leur rouge pour-
pré; les bouquets de mousse leur verdure; les ruisseaux des bois leur
limpidité; les oiseaux leur rainage. Et quelle merveilleuse végétation !
Il semble que le soleil, dont le régne est si éphémeére dans ces pays du
Nord, cherche & les en dédommager par un surcroit de fécondité dont
nous ne saurions nous figurer I'énergie.

Mais, hélas! le mois de juillet était loin encore; Grisslehamn ne se
présentait qu’entouré de toutes les horreurs de I’hiver. Ce qui frappait
principalemenl au milieu de tout cela, c’élait la mer d’Aland. Quelle mer
étrange ! Je inoutai sur une hauteur pour I'embrasser dans une plus
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vaste étendue. Elle se déroulait au loin avec ses vagues tourmentées et
d’une teinte verdatre. Ca et I3, sur sa surface, des masses compactes
qu’on elit prises pour des iles flottantes, mais qui n’étaient, en réalite,
que de gigantesques glagons. Partout, sur ses bords, des jets d’écume
livide, des corbeaux, des pies et d’autres oiseaux au piumage lugubre,
au vol silencieux ; ces bords, du reste, dévastés comme par une tempete
éternelle. Point de grands arbres : des sapins rabougris, des bouleaux
sans feuilles, des bloes de granit épars; et au-dessus de eet horrible
ensemble, un ciel noir roulant des nuages d’ou tombait tantét la pluie,
tantot la neige. Je descendis de mon roclier le caeur serré. Je me de-
mandais si nous oserions jamais affronter une pareille mer.

A mon retour & la station, j'y trouvai M. de F... Il avait Fair con-
tent. — Savez-vous, me dit-il, ce que j’ai fait pendant votre prome-
nade? Je suis allé voir le commandant. C’est un brave homme. 11 nous
invite & prendre le thé cliez lui ce soir.

Le commandant de Grisslehamn, baron Oxenstjerna, est un des des-
cendants de l'illustre chancelier de ce nom, de eet homme que Richelieu
traitait en frore, et que Louis XIV appelait son cousin.

Le soir venu, nous nous rendimes chez le commandant. Il nous pré-
senta & sa femme, qui nous servit un thé & la suédoise, c’est-a-dire un
confortable souper, auquel nous fimes aniplement honneur. On causa
de la cour: de la distinetion d’esprit, des connaissances variées, de la
profonde habileté administrative du roi Oscar, de la haute intelligence
de la reine sa femme, des charités de la reine douairiére, du caractére
chevaleresque et résolu du prince royal; on passa en revue, en un mot,
tout le chateau, sans oublier, bien entendu, aucune des Grandeurs ou des
Excellences qui en font partie intégranle. On paria ensuite du voyage
d’hiver de Suéde en Finlande par les iles d’Aland, des dangers qu’il pré-
sente, du petit nombre devoyageurs qui osent I’entreprendre. A ce pro-
pos, le commandant nous raconta que le duc de Leuchtenberg, gendre
de I'empereur de Russie, ayant été envoyé a Stockholm, pendant I'hiver
de 1844, pour complimenteil le roi Oscar, son beau-frére, sur son avéne-
ment au trone, trouva a son retour la mer d’Aland gelée, et fut obligé
dela traverser & pied.
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Le veni élait contraire. 1l nous fallut rester dans notre misérable au-
berge jusqu’a ce qu’il eut tourné. Cela dura quatre jours. Enfin le vent
s’apaisa; il tit meine place a uiie brise legére, qui, dégageant peu a pen
les rivages de la mer d’Aland des glacés qui les bordaient, la rendit aussi
libre qu’aux premiersjours de 'automne. Un pareil phénoméne, au mois
de février, est rare dans ces parages. Il en résulta pour nous un grand
avantage : c’est qu’au lieu de nous embarquer sur un simple bateau de
pécheur, comme cela se pratique ordinairement quand la mer est en
partie fermée, nons purnes fréter un yacht, etyjoindre un équipage com-
pose de quatre matelots et d’un pilote.

Nous partimes le caeurjoyeux. Le temps était calme, le froid tempéré,
le ciel clair; la mer d'Aland ressemblait & un lac tranquille; mais, chose
singuliere! sa surface n’erapruntait aucun éclat & I'azur du ciel, elle
était sombre et verdatre comme auparavant.

Auboutd’une demi-heure, nous avions quitté la rade de Grisslehamn;
et si nous fixions encore les yeux sur le toil de la station qui nous avait
abrités, ce n’élait plus que comme le captif délivré qui contemple de
loin les murs vides de sa prison.

Mais, tandis que nous jouissions ainsi de notre bonheur, il se faisait
peu & peu dans I'atmosphére une révolution terrible. La brise, qui jus-
gu’alors avait enflé doucement nos voiles, se changea en bourrasque, le
ciel se couvrit de images, la neige tomba. Mon compagnon de voyage
palissait & vue d’eeil; lui qui, dans sa carriére vagabonde de diplomate,
n‘avait jamais eu le mal de mer, se sentit déchiré par d’alroces sout-
frances. 11 disparui dans la cabine. Quant a moi, I'’émotion morale me
sauva du mal physique; mon estomac, bouleversé d’ordinaire au seid
aspect des cables d’un navire, tint bon. Cependant, la tempéte était
déclarée; elle grandissait de minute en minute. Déja 'on avait du car-
guer en partie les voiles; car le vent était si violent, qu a chacun de ses
coups notre navire plongeait comme pour sombrer. La main ferme du
pilote suffisaita peine & tenir le gouvernail: nous nous sentions aller a
la dérive. J'interrogeais les matelots des yeux et dela voix. lls ne répon-
daient rien ; mais leur figure pale, leurs traits contractés, exprimaient
assez l'anxiété qui les tourmentait,
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En face de Signilskar, ile située & moitié chemin de la cote de Suéde
ala cote d’Aland, la tempéte parut se calmer. Nous entrions dans un
archipel de rochers dont les mille sinuosités forment comme autant de
baies abritées Je repris courage. Du reste, le sang-froid, qui m’avait un
peu abandonné au début du gros temps, n’avait pas tardé & me revenir.
J'étais convaincu du danger, mais je le dominais ; j'avais meine fini par
faire de ses terriblesphases un sujet de curieuse observation.

Au sortir des baies, nous retrouvames le vent. C’est alors surtout que
la mer d’Aland nous fit sentir I'effroyable durelé de ses vagues. Ce n’est
pas de I'eau que cette mer, c’est du granit. Sur le pont du yacht, que je
n’avais pas quitté un seul instant, j’éprouvais les mémes sensations que
dans une voiture qui cahote a travers les rochers. Et puis, comme les
vagues s’acharnaient contre nous ! Nous les voyions arriver de loin, sem-
blables & un cheval qui galope, s’élever fourbillonnantes au-dessus de
nos tétes, et retomber ensuite de tout leur poids pour nous inonder de
leur écume et nous abreuver de leur sei. Mon vétement de fourrures
était horriblement mouillé.

Enfin, peu & peu, le calme revint. Nous touchions & Ekeroe, premiére
ile de I'archipel d’Aland, du c6té de la Suéde. Quel bonheur quand nous
vimes se dérouler devant nos yeux sa maison de poste et sa maison de
douane, magnifiques comme des palais! G'était le prélude de ce luxe
des édifices officiels que nous devions admirer plus tarda Saint-Péters-
bourg. M. de F... sortit dela cabine qui lui avait servi d’hdpital pen-
dant la traversée, heureux de pouvoir enfin contempler la terre. Mais ce
n’était pas chose facile que de nous amarrer au rivage, car le port
d’Ekerde était tout encombré par les glacés. Nos matelots y employerent
plus d’'une heure. 11 fut méme impossible de débarquer par la voie ordi-
naire ; on dut nous tirer de notre yacht a I'aide d’une poulie, comme des
ballots de marchandises.

Les iles d’Aland, que les Finnois appellent dans leur langue Akve-
nanmaa (pays des perches), sans doute a cause de I’énorme quantité de
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ces poissons que 'on péche dans les lacs et dans les détroits qui les cou-
pent de toutes parts, les iles d’Aland sont situées a I'ouverture du golfe
de Bolhnie, entre le 59° 45' et le 60° 40’ de latitude, et entre le 36° 40'
et le 39° 47’ de longitude nord.

Bien que les habitants actuels de ces iles soient d’origine suédoise,
il est & croire que, dans les temps primitifs, elles furent occupées par des
Finnois et des Lapons. Comment expliquer autrement ces dénomina-
tions locales qui s’y rencontrent en si grand nombre, telles, par exem-
ple, que Lappo, Lapbole, Lapwas, Jomala (dieu des Finnois), Finby,
Finstrom, Finno, Finko, Finholm, etc.? A coup sur, de pareils noms
remontent a unautre peuple gu’aux Scandinaves; et si ces derniers sonl
restés les maitres exclusifs du terrain, ce n’est sans doufe qu’ala suite de
ces guerres de race, dont 'Edda d’Islande et les Runaost finnoises racon-
tentla mystérieuse histoire.

Jusqu'a I'année 1808, les iles d’Aland ont appartenu a la Suéde ; elles
tenaient a la Finlande dont elles faisaient partie intégrante. Depuis, elles
ont passé avec ce dernier pays sous la domination dela Russie. Perte
regrettable pourla Suéde, qui s’est vue ainsi dépouillée d’un quart de sa
population, et dont I'adjonction de la Norvége ne a qu’imparfaitement
dédommagée! Jamais les Suédois ne trouveront dans les Norvégiens
cette confraternité spontanée gu’ils rencontraient chez les Alandais et
cliez les Finlandais.

Déjéle gouvernement russe a impriméson cachet sur sa nouvelle con-
quéte. Le pavillon autocratique tlotte aux mals des petits navires qui
stationnent a Ekeroe ; les employés de la poste et de la douaney portent
Je surlout vert aux boutons armoriés.

Nous étionsau 5 février. 1l y avait donc juste six jours que nous avions
quitté Stockolm. Grace anotre séjour forcé a Grisslehamn, nousn’avions
fait, dans toutce temps-la, que vingt-cing lieues de terre et une traversée
qui prend habituellement dix ou douze heures, mais que la tempéle que
J’ai décrite plus haut nous avait permis d’expédier en moins de
quatre.

Ekerde n’arien de curieux pour des voyageurs. Ce n’est qu’un hameau
de quelques cabanes éparses, sur des roes de granit, entre lesquels les
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hotels de la poste et de la douane s’élévent comme deux chénes superbes
au milieu d’agrestes broussailles.

Nous ne nous y arrétames que le temps nécessaire pour prendre un
Iéger repas, changer ce qui nous restait d’argent suédois contre de la
monnaie russe, faire viser nos passeports, et préparer des traineaux et
des chevaux. Nous avions hate de nous rendre a Skarpans oh nous atten-
dait chaque soir, depuis huit jours, le commandant de la forteresse,

Les iles d’Aland

auquel son frére le général Bodisco qui résidait a Stockholm nous avait
recommandeés.

Quelle route étrange que celle qui s’ouvrit devant nous a nolre sortie
d’Ekerée ! Comme la neige avait été jusqu’alors peu abondante et les
vents orageux trés fréquents, le trainage n'y élait qu’imparfaitement
établi. Nous glissions, tour a tour, tant6t surune surface unie, tantot
sur du sable, sur de la boue gelée, méme des rochers nus, des cailloux.

Cependant, nous ailions bon train, et nous avions le ceeur gai. 1l
nous semblait que la mer d’Aland, ce fatal Rubicon, étant franchie,
nous étions maltres de I’espace et que les distances allaient s’effacer
devant nous.

A la derniére station qui précede immédiatement Skarpans, un soldat
s'approcha de nos traineaux : — « Messieurs, nous dit-il, étes-vous les
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personnes qui sonf annoncées au colonel Bodisco ? Il m’a envoyé & vo-
tre rencontre, et je suis ici depuis quatre jours & vous attendre. » —
« Eh bien, lui dis-je en lui donnant un pourboire, veillez & ce qu’on
nous relaie vite ; nous partons & la minute. »

Déja la nuit était close ; mais une lune pleine et claire, une lune
comme on n’en voit que dans le Nord, empéchait de regretterle jour.
Bienldt j'aperQus au loin comme un amas de ruines gigantesques. —
« Qu’est-ce que cela ? » demandai-je a mon cocher. — « C’est Cas-
telholm. »

Caslelholm est un chateau du moyen age. 1l fut bati par Birger Jarl,
en 1250, et servit de résidence aux gouverneurs d'Aland, jusqu’en
1694. Depuis cette époque, il a subi diverses fortunes : souvent brulé
puis reconstruit; tantét splendide demeure, tantot lugubre prison. Le
pére et la veuve de Gustave Wasa I’ont successivement habité ; Erik XIV
y a été enfermé. Aujourd’hui, il ne reste de Casthelholm qu’un corps
de batiment vide et quelques pans de muraille qui croulent peu & peu.
Vu le soir, au clair de lune, il offre un aspect saisissant. On dirait d’un
de ces monuments légendaires qui servaient d’habitation aux esprits
fatals et ou s’accomplissaient les mystéres du sabbat.

Arrivés & Skarpans, prés duquel s’élevaitla forteresse de Bomarsund,
prise et détruite en 1855 par I'armée anglo-framjaise, nous descendi-
mes chez le colonel Bodisco. Il nous accueillit ainsi que sa jeune femme
avec empressement. Qu’il nous elt été doux de passer quelques jours
au sein de cette charmante famille | Mais notre temps était mesureé ;
nous dumes lui faire nos adieux.

v

Ici s’ouvre la partie vraiment dramatique de notre voyage. Pour aider
a en bien comprendre tous les détails, je rappellerai que I'archipel
d’Aland se compose d’un groupe d’iles plus ou moins grandes dont le
nombre s'éleve & environ quatre-vingts. Séparées les unes des autres
par les mille sinuosités de la mer, qui forment des détroits dont quel-
ques-uns out plusieurs lieues d'étendue, elles renferment encore dans
leur intérieur une quantité infinie de petits lacs. Quand I'hiver est ri-
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goureux et constant, que la glacé est profonde, rien de plus facile que
de traverser les iles d'Aland ; letraineau y vole partout avec la rapidité
de I’éclair. Mais quand I'hiver est mobile et inégal, comme il a été
celte année; quand la température n'a pu se fixer & un degré quel-
conque, non seulement dans le pays en général, mais qu’elle varie
méme de localité a localité, alors la traversée devient on ne peut plus
chanceuse : mille accidents se préparent qui défient toute prévision. On
ne sait plus ni quelle route.on suivra, ni de quel équipage on se servira,
ni combien de temps le voyage durera.

Arrivés sur les bords de la mer, nous y trouvames nos traineaux et
nos bagages que le maitre de poste de Skarpans avait eu I'obligeance
d’envoyer en avant. L& aussi nous attendaient les dix rotkarlar ou gui-
des que nous avions enroléspour la route, ainsi que le courrier chargé
du transport des lettres de Suéde en Finlande, lequel avait ordre de ne
pas nous quitter un seul instant, et de nous préter son assistance per-
sonnelle et celle de ses hommes dans toutes les circonstances périlleu-
ses. Tout ce monde, nous compris, formait une caravane de vingt-cing
personnes, servie par six chevaux et autant de traineaux.

Aussi loin que portaitla vue, une plaine de glacé se déroulait, tantot
unie, tantét hérissée d’aspérités, ou encombrée de masses de neige
que I'ouragan avait entassées. D’espace en espace, des rochers nus,
des oasis de sapins et de bouleaux, des crevasses profondes, d'ou
jaillissaient par moment des fiols d’onde amere. Une épaisse vapeur
enveloppait toute cette plaine de ses crépes funebres, a travers les-
quels le soleil apparaissait pale comme la lampe d'un tombeau.

11 était dix heures du matin. Nous nous mimes en route, deux gui-
des en avant; les autres conduisant nos chevaux ou poussant nos trai-
neaux

Vers midi, le ciel s’éclaircit; nous touchions au hameau de Vargata,
situé en face de Skarpans. De 14, nous pumes observer I'admirable
position de cette forleresse de Bomarsund. Quand nous fiimes enga-
gés un peu avant dans le détroit, la glacé, d'abord unie et solide, com-
menga & s’accidenter et amollir. Il fallut alors quitter la route directe et
s’aventurer a travers mille détours. L’ltalien Acerbi qui a fait une par-
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tie du voyagequeje raconle, ala fin du siecle dender, dit des choses
merveilleuses des chevaux d’Aland. A I'en croire, il s’en rencontrait
souvent qui, saisi d'épouvante & la vuc des pelisses de loup ou d’ours
qui les couvraient, lui et ses compagnons, enlraient tont & coup en
fureur, prenaient le mors aux dents, secouaient frénétiquement leurs
harnais et finissaient par s’échapper en bondissant & travers I'immen-
sité des glacés, emportant avec eux leur maitre au désespojr qui s'était
suspendu aleurbride ou & leur criniére. Le seulmoyen, ajoute Acerbi,
de prévenir ces désagréments était de bander les yeux aux chevaux.
J'avoue que durant toutela traversée des iles d’Aland, je n’ai rien vu de
semblable. 1l parait que, depuis Acerbi, les chevaux de ce pays ont
beaucoup perdu de leur feu ; ils se sont du moins complétement fami-
liarisés avec les vélements d’hiver des voyageurs. Mais ce qui me pa-
raissait infiniment plus curieux, c’est I'admirable instinct que ces ani-
maux déploient sur les glacés Rarement, de prime abord, ils s’y
lancent au galop. lls veulent auparavant, ce semble, en mesurer la so-
lidité ; et quandrassurés sous ce rapport, ils suivent élan qui leur est
imprimé, si tout & coup, la glace vient & faiblir, on les voit peu a peu
ralentir le pas, quelquefois méme s'arrétér brusquemcnt sans qu'il y
ait moyen de les faire passer outre.

Nous nous arrétamesa Vargata, dans la maison d’'un paysan, quitient
lieu en méme temps d’auberge et de bureau de poste. On nous y servit
du lait, des aeufs et du beurre, le tout excellent. C’élait une bonne for-
tune pournotre estomac, dont la course du matin avait si vivement ai-
guisé I'appétit.

Tandis que nous mangions, et qu'a la flamme d’un vaste foyer, je
faisais sécher ma pelisse encore humide, notre hole et ses enfants en-
traient successivement dans notre chambre pour nous souhaiter la bien-
venue. C’est toujours chose curieuse pour les Alandais que des voya-
geurs traversant leur pays pendant I'hiver. lls nous accablaient de
questions; et, quelles que fussent nos réponses, ils en paraissaient tou-
jours enchantés.

Aprés le déjeuner, nous nous disposames a quitter VVargata, pour nous
enfoncer dans l'intérieur des iles d’Aland. De nouveaux chevaux attelés
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a de nouveaux traineaux nous attendaient a la porte de la station. Quels
traineaux! Vieilles caisses de sapin oblongues et peu profondes, fixées
sur un brancard auquel étaienl adaptées deux longues gaules en guise
de timons. Excellents véliicules, du reste, eu égard aux routes que nous
avions & suivre. Des équipages élégants et commodes nous eussent été
de peu dulilité. Ce qu’il nous fallait, avant tout, c’était quelque chose
de solide et que le premier paysan venu pul, au besoin, réparer ou
meme remplacer,

Nous franchimes, sans accident, plusieurs petits bois coupés, de dis-
tance en distance, par des marais et des lacs durcis par la gelée et cou-
verts de neige. Au bout d’une heure, nos guides firent halte. Nous étions
devant une maison. Je crus qu’on allait changer de chevaux; et comme
Je temps s’était tellement radouci que nous nous trouvions en plein
dégel, j'aimai mieux attendre dans mon traineau la fin du relais que
d’en descendre pour patauger dans la neige fondue. Un quart d'heure
s'écoula. Je vis notre courrier qui enlevait paisiblement de son traineau
le grand sac de cuir ou étaient renfermées ses lettres. — « Eh bien,
lui criai-je, impalienté, nous ne partons pas?» — « Impossible! » —
« Comment, impossible? » — « Ouli, les rotkarlar disent qu’il est impru-
dent de s’aventurer sur la mer, avant de savoir ou en est laglace. » —
« La mer est done pres d’ici? » — « Tout pres. »

Jeus beau insister pour partir, les rotkarlar tinrent bon; il fallut
céder. La maison ou nous descendimes appartenait a un riche paysan.
C’est du moins ce que nous assurerent nos gens, car rien de ce qui
s'offrait a nos yeux ne nous l’'annonQait. Ce n’est guére que dans les
villages de France et d’Allemagne que la bonne mine et le confortable
des habitations témoignent del’aisance de leurs propriétaires. A défaul
d’éclat extérieur, nous trouvames chez notre paysan une cordiale hos-
pitalité. llétaitla, dans une grande salle, entouré de ses nornbreux en-
fants. Chacuu vaquait & quelque travail. Les garQons faisaient du filet,
les tilles tissaient le chanvre. Deux marmots en chemise gambadaient
autour de I'atre flamboyant. Le grand-pere lisait la Bible dans un coin ;
tandis que la grand'mere, vieille de cent ans. comme on en rencontre
beaueoup dans les iles d’Aland, achevail ses derniers jours, et peut-élre

0
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ses dernieres heures, dans un lit placé, suivant I'usage du pays, sur la
plate-forme de briques qui couronne le grand poéle de familie.

Nous fumes accueillis par tout ce monde avec, un sourire de bien-
veillance.

Je demandai a notrehote s’il pouvait nous donner une cliambre apart.
11 réflécliit un instant. Je le regardais avec anxiété, car il m'était arrivé
tant de fois dans mes voyages de Finlande de faire chambre commune
avec des families entiéres, que la crainte d’étre soumis de nouveau a
pareilleépreuve me tourmentait vivemenl. Enfin, saus nous répondre un
seul mot, notre héle nous tit signe de le suivre. 1l nous conduisit dans
une chambre étroite a laquelle servait de vestibule une vaste piéce
remplie de fdets, d'avirons, de débris de bateaux et d’aufres objets a
I’'usages despécheurs. Telle est, en effet, la vie des habitants d’Aland.
pendant I’été, péchant, naviguant; pendant I'hiver, radoubant leurs ba-
teaux et réparant leurs filets.

La chambre qui nous était dévolue avait un mobilierplus que simple :
une table, deux chaises, deux banes servant de lit, le tout en bois de
sapin, et un poéle en briques grossierement construit. Le jour y péné-
trait par deux lucarnes vitrées, donnant Tune sur la mer, 'autre sur
une cour ol grognaient de maigres cochons au poil hérissé, et oh un
jeune gargon fendait a coups de hache des trones d'arbre encore veris
pour le chauffage de la maison.

Quandnous elimespris possession de ce singulier domicile, M. de F...,
qui possedait au plus haut degré le génie de l'installation, se mit & cou-
vrir les murs de clous, puis ay suspendre nos pelisses, nos sacs de
nuit, nos casquettes, nos cache-nez, nos grosses bottes fourrées: un
vrai bazar de voyage.

M. de F... étendit ensuite son chéle sur son lit et se couclia.

C'est vraimenl chose précieuse en voyage qu’un chale. M. de F...
me le prouvait & chaque instant. Un chale sert & toute fin. Déplié, c’est
un tapis de table, une couverture de lit, une liousse de clieval, un pei-
gnoir ou une robe de chambre ; un rideau contre Nora,e, un voile contre
lesoleil; plié en deux, c’est une écharpe pour les épaules, un lapis
chaud pour les genoux; en quatre ou en buit, un oreiller, un coussin.
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une chanceliére. Un chale ! n’eu fait-on pas aussi une cravate, un cache-
nez, un bonnet, un turban, que sais-je? Etsi le voyageur vient amourir,
il est 14, enfin, pourlui servir de linceul.

Je fis appeler notre courrier.

— Oii sommes-nous? lui demandai-je.

— A Grundsunda.

— Un gros village ?

— Oh! non, monsieur, un petit hameau de trois ou quatre inaisons,
dont vous habitez la meilleure.

— En ce cas, il n'y a rien ici d’assez attrayant pour nous retenir. Nous
parlirons le plus vite possible, entendez-vous.

Le courrier s’inclina. En méme temps, le maitre de la maison entra
dans notre chambre. « Messieurs, nous dit-il, mes gargons vont aller &
la mer pour sonder la glace, n'avez-vous rien a leur recommander ? » —
« Dites-leur qu’ils se hatent, et surtout qu’ils nous rapportent bonne
réponse; il faul absolument que nous pariions. »

Au bout de deux henres, les fils du paysan étaient de retour. Une
vingtaine d’homines qu’ils avaient enrdlés a notre intention les accom-
pagnaient. Tons déclarérent que la glace était légére, mais qu'ala ri-
gueur on pourrait en tenter le passage dés le lendemain.

Vv

Deux cents pas lout au plus séparent Gruudsunda de la mer. Mais le
chemin était abominable, caril passait par un petit bois inculte, ou I'on
ne rencontrait que bloes de granit ou de glace, tas de neige, vieux
trones d’arbres déracinés. Il nous fallut bien deux heures, avec nos
bommes, nos chevaux et nos traineaux pour faire ce trajet. Du reste,
beau temps, soleil splendide, dégel continu.

Cependant la mer approchait. Nous le senlions a Fair qui fraichissait
et & la vapeur qui commengait & nous envelopper. Mais, a peine elimes-
nous franchbi les rochers qui bordaient le rivage et fait quelques pas sur
Fonde solide, que des craquements multipliés nous avertirent du peu
de consistance de la glace. 1l fallut renvoyer les chevaux qui tiraient
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nos tralneaux, et les remplacer par des hommes. Au bout d’un quarl
d'’heure, nous fimes obligés nous-memes de dcscendre et de suivre a
pied. Quel debut effrayant! Le danger ne fil que s’accroitre au fur et a
mesure que nous avancions. En vain nos guides, armés de lourdes
sondes en fer, s’aventuraient a travers mille détours, cherchant des pas-
sages plus surs; partout la glacé cédait. Enfin, un immense craque-
ment se fit entendre; I'abime s’ouvrit, et nous vimes a dix pas devant
nous I'onde verdatre jaillir en bouillonnant. Nous nous repliames vive-
ment en arriére.

Quel parti prendre? Le courrier opiria pour retourner & Grundsunda.
Je m’y opposai énergiqucmenl.

11 fut done décidé que Fon ne rebrousserail chemin que de quelques
centaines de pas, puis qu’on se dirigerait par une route opposée a celle
gue nous avions voulu suivre, jusqu’au village de Bergen, ou Fon passe-
rait la nuit. Certes Favance n’était pas grande, puisque de I’endroit ou
nous élions, jusqu’'a Bergen, il n’y avait guére qu’uu mille (dix kilome-
tres); mais enfin, cela valait toujours mieux que de retourner tout
a fait sur son pas.

Ici, notre voyage prit un caraclére qui touchait au fantastique. Nous
nous enfongames dans des gorgeslarges et profondes, ou de gros nuages,
qui s’étaient élevés tout a coup, ne laissaient pénétrer qu’une lumiere
assombrie. Bien qu’il fut & peine midi, on se fut eru & buit heures du
soir. Et quelle glacé que celle que nous avions sous les pieds! Tour-
mentée dans sa formation par des vents toujours furieux, elle n’offrait
dans presque loute son étendue, qu’une succession de vagues solides,
dont les intervalles étaient encombrés de las de neige que le dégel de
la veille, continué pendant la nuit, avait tranformés en épaisses flaques
d’eau. On y voyait aussi de petils bloes aigus, serrés les uns conlre les
autres comme des pavés; des plaques rondes amoncelées en piles comme
des assieltes; enfin, le long des cotes, des masses gigantesques telle-
ment coupées el bouleversées qu’on eiil dit des carrieres de marbre
blane en exploitation.

Deux de nos hommes marchaient en avant, armés de leurs sondes.
Les autres suivaienl lenlement, porlant nos bagages ou atlelés a nos
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traineaux vides, que, dans les endroits plus difficiles, nous devions en-
core nous-mémes pousser par derriére. A chaque instant, les sondeurs
criaient Stop ! Halte! et lon faisait halte jusqu'd ce qu’ils eussent
trouvé une ligne plus ferme. Cependant, les ténébres s'épaississaient de
plus en plus, la neige el la pluie tomhaient tour & tour, un vent glacial,
répercuté par les roes de granit et les foréts de sapins qui nous environ-
naient, nous soufflait au visage des débris de glagons, et s’engoufTrail
dans nos pelisses. Ge n’était plus un voyage, c'était une lulle affreuse
contre les éléments.

Cette lutte dura trois heures. Nous mourions de fatigue et de faim.
Or, Bergen était encore loin. Un rocher formant caverne se présenta
heureusement devant nous. Nous y cherchames un abri; et 14, assis sur
nos malles, c’esl-a-dire sur des bloes de glace, car la neige, la pluie et
le froid combinés les avaient rendues telles, nous attendimes en man-
geant, que l'orage se ful un peu calmé. llélas! de toutes les excellentes
provisions dont notre ami, le baron de Wahrendorf, eet homme si agréa-
ble, ce gourmet si délicat, nous avait fournis a Stockholm, de toutes ces
provisions, il ne nous restait qu’'un morceau de pain, deux pommes et
deux verres de cognac. Nous en fimes deux parts que nous dévorames,
avec une incroyable avidité. Ce triste repas nous fit I'effet d’'un succu-
lent festin; il nous redonna force et courage.

Le temps avait repris sa sérénité quand nous arrivames a Bergen;
mais il était fort tard : la lune brillait déja a I’horizon. Nos rotkarlar nous
introduisirent dans une misérable cabane de pécheur, ot F'on mit &
notre disposition un réduit ouvert a tous les vents, garni d’une vieille
table boiteuse, d’un escabeau et d’'un grabal formé d’'un grand coffre en
bois rempli de paille.

C'était presque nous invitera ne pas dormir. Je sortis, en effel, en-
veloppé de mes fourrures, pour voir le pays.

Le hameau de Bergen est un peu plus considérable que celui de
Grundsunda, mais moins heureusement situé : il couvre une col-
line escarpée, et les maisons y sont tellement enclavées entre les arbres
etles rochers, qu’il est diflicile de les disfinguer a distance, surlout lors-
gu’une neige abondante a enveloppé toutela masse de son voile uniforme.
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Cet usage d’habiter sur les hauteurs, familier aux Alandais, leur
vient, sans doute, des anciens Finnois. Ces peuples simples s'étaient
épris des montagnes; ils y trouvaient, au lieu des aliments matériels
que leur offrait la plaine, des inspirations naives qui les rapprochaient
du ciel. Encore aujourd’hui, la Finlande garde des traces de ces maurs
antiques; en certains endroits surtout, il serait difficile d'y rencontrer
une hauteur qui ne soit couronnée de quelque habitation.

L’aspect de Bergen, tel que l'avait fait Fhiver, était étrange. On se
demandait s'il était bien possible que ces maisons de bois plantées dans
le roe et presque ensevelies sous la neige servissent de demeure a des
créatures humaines. Il en était ainsi pourtant; et vraiment les gens de
Bergen n’avaient pas Fair de s’en plaindre. Une résignation immense
distingue tous ces habilants des durs climats. Obligés qu’ils sont de lut-
ter sans cesse contre une nature inexorable, ils se familiarisent nécessai-
rement avec leur destinée ; leur ame n’éprouve pas meine la velléité du
murmure. Du reste, il est rare que le désir excéde chez eux la limite du
besoin. Or, si pauvre, si désolé que soit le pays qu’ils habitent, ils y
trouvent toujours de quoi le satisfaire.

11 faut dire aussi que les iles qui composent I'archipel d’Aland, bien
que soumises au meine climat, sontloin de participer & la inéine misére.
Elles différent les unes des autres sous plus d’un rapport. Si, d'un coté,
le sol est stérile, le rocher nu, le lac vide de poissons; de l'autre, la na-
ture prodigue tous ses trésors : moissons luxuriantes, vertes prairies,
bois chevelus, saumons et perches a rompre les filets. Mais c’est surtout
pendant I'éfé qu’apparaissent ces dilférences. L’hiver nivelle tout. c’est
I'égalité de la tombe. Alors il vous serait difficile de dislinguer un paysan
aisé d’un paysan misérable. L’un et l'autre vivent de méme: du pain
de seigle mince comme de la galette, que l'on ne cuit que deux ou
trois fois par an, du poisson frais ou salé, du beurre, du fromage, quel-
gues chétifs morceaux de viande, voila leur commune nourriture. lls
boivent avec cela de I'eau-de-vie de grains et une sorte de petite
biere appelée svagdricka (boisson faible). Cet ordinaire fait des Alan-
dais des hommes superbes et puissamment constitués. Ils en usent
néanmoins avec une incroyable sobriété; j'ai vu nos rotkarlar marcher
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des journées entiéres sur la glace, tirant nos traineaux et portant nos
bagages, sans s’arréter que quelques fugitifs instants pour manger un
morceau de pain dur comme la pierre, un peu de beurre, et avaler une
gorgée d'eau-de-vie. Il en est méme qui, laissant leur gourde de coté, se
coucliaient & plat ventre sur la glace ety pratiquaient un trou a travers
lequel ils humaient Fonde salée. Cela, disaient-ils, leur faisait du bien.
Je crois, en éffet, que la vigueur de tempérament dont jouissent les lia-
bitants d’Aland tient en grande partie & la quantilé de sei gqu’ils consom-
ment. On observe laméme cliose en Finlande et dans toutes les provinces
baltiques. Les Esthoniens, par exemple, qui, certes, sont d’aussi beaux
hommes que les Alandais, dépérissent dés que le sei leur est supprimé.

Revenons aux Alandais. Comme je l'ai dit plus haut, la guerre de
1808 les a faits sujets russes. Depuis cette époque, leur nombre a plus
que doublé. De 12,000 il est inonté & 25,000, population peu nombreuse
toutef'ois, si Fon considére le vaste espace sur lequel elle est dispersée,
aussi n'a-t-elle pasparu suffisante pour que Fon fttde I'archipel d’Aland
un gouvernement séparé. L’archipel d’Aland reléve du gouvernement
d’Abo; il est régi par cette méme Constitution suédo-finnoise que les
empereurs Alexandre et Nicolas ont successivement juré de respecter.
Si parfois des modifications y sont introduites par suite des nouveaux
besoins créés par la conquéte, les Alandais en prennent peu de souci :
attachés de ceeur a la Suede, ils n’en sont pas moins les sujets soumis
dutzar. Que leur importent, d’ailleurs, les fantaisies d’un maitre polili-
que? lIs sont trop en dehors de toute vie intellectuelle, de tout mouve-
ment social pour qu’elles puissent les atteindre. Pourvu qu’on ne les
trouble ni dans leur chasse, ni dans leur péche, ni dans la culture de
leurs terres, ni dans leurs travaux domestiques, ils sont contents; ils
lisent sans doute, mais ce sont des livres de priéres, c’est la Bible. De
tout ce qui agile si fort les autres peuples, ils ne savent rien. N'est-ce
done pas assez, pour occuper leur vie, que cette lutte incessanle que je
décrivais tout a I’heure contre un climat affreux et une nature de fer?

Tout en faisantces dernieres rétlexions, je m’aeheminais, en compa-
gnie de M. de F... et entouré de nos bommes, vers les nouveaux dé-
troits qui se trouvaient au deld de Bergen.
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Aprés trois heures de marche, nous arrivames au pied d’'une mon-
tagne assezélevée, et couverte d’une neige profonde.

« — Messieurs, dit un de nos hommes, nous allons traverser celte
montagne ; aprés quoi nous trouverons un large détroit ouvert que nous
passerons en bateau. »

« — Un détroit ouvert! » m’écriai-je étonne.

« — Oui, car de tous les détroits d’Aland, c’est celui qui géle le der-
nier, et cette année I'hiver a été si doux que cela n’est pas encore fail. »

Nous commengames & monter, mais la neige élait si épaisse, si
épaisse, que nous n’avancions qu’a grand’peine. Enfin je tombai dans
un trou assez profond, d’oii je ne pus sortir gii’en faisant déblayer
la neige. On m’attacha alors autour du corps une longue corde que deux
de nos hommes prirent chactin par un bout, s'attelant ainsi littérale-
ment & ma personne. De cette maniére, j'arrivai au somrael de la mon-
tagne.

« — Eh bien, dis-je en jetant les regards autour de moi, oti esl donc
le détroit ? »

« — Derriere cette autre monlagne. »

En effet, une seconde monlagne se dressait devanl nous. Nous la
traversames avec un peu moins de difficulté que la précédente; et comme
nous l'avaient annonceé les rotkarlar, nous nous trouvédmes sur les bords
d’un détroit.

Mais comment le traverser? Aucune barque devant nous; el supposé
qu’il en vint une de l'autre bord, le moyen d’arriver jusqu'a eile? Le
débarcadere de glace presque flottante qui s’étendait fort avant dans
I'eau vive, tiendrait-il bien sous nos pied? Tandis que nous cherchions
a résoudre ce probléme, nos hommes s’éloignerent. Nous en profitilmes
pour prendre un peu de repos. J'étais si fatigué que je m’assoupis au
milieu de ce désert, appuyé contre un vieux trone d’arbre déraciné.
M. de F... me secoua vivement par le bras et me proposa de manger
guelque chose. J'acceptai. Mais c’est en vain, cetle fois, que nous ou-
vrimes notre botte a provisions; elles étaient épuisées. Nous dimes
nous conlenter d’'un morceau de pain noir et d’un verre d'eau-de-vie
empruntés & la besace de nos guides.
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Tout & coup, dans la direction d'une petite colline, & environ cing
cents pas derriére nous, de grands cris se lirent entendre. Nous nous
retourndmes, et nous vimes ces mémes guides en déboucher tous en-
semble, tirant aprés eux, au pas de course, une masse longue et noire,
que nous reconnrtmes bientot pour un bateau.

En un instant, nos effets y furent placés, et nous y filmes installés
nous-memes avec deux matelots et un pilote. Puis, réunissant toutes
leurs forces, les rotkarlar nous lancerent ii la mer, a travers les glacés
qui craquaient et s’abimaient sur notre passage.

Nous naviguames pendant prés de deux heures au milieu d’une eau
aussi calme, aussi limpide que celle d’une baie. Le vent était si faible,
qgue nos matelots, laissant dormir les voiles, ne nous faisaient avancer
qu’ad coups de rame. Mais voici que peu & peu ce vent prit de la force;
d’énormes glagons vinrent flotter autour de nous. En certains endroits
méme ces glaQons étaient tellement rapprochés les uns des aulres, gu’ils
formaient comme une vaste digue que nous ne pouvions franchir qu’en
la brisant. Vis-a-vis d’un village appelé Motsaga, 00 le courrier qui nous
accompagnait devait prendre des lettres, notre position devint encore
plus critique. Le rivage n’était qu’a trente pas; il fallut lutter plus d’une
heure avant d'y aborder. Plus (ard, quand déja la miit tombait, la mer
nous présenta d’'autres phénoménes. Ce n’était point de la glace, c’était
de la pate, mais une pate épaisse, dernierétat de I'eau avant qu’elle
soit solidifiée par la gelée. Comment naviguer dans un pareil milieu?
Nos gens demandérent grace. « Si nous continuons seulemenl une lieure
avec le froid qu’il fait, disaient-ils, nous serons pris infailliblement entre
les glacés. » Nous tournames done droit au rivage, et nous abordames
prés d’une ferme isolée ou nous passames une nuil <i pen prés sembla-
ble aux précédentes, et d’oii nous partimes le lendemain, par un autre
chemin, pour Kumlinge.
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Ce fut pour nous une grande joie quand nous vimes poindre les pre-
miéres maisons de ce village. Nous étions donc enfin sur la route directe
qui méne de Stockholm & Abo, et nous pouvions congédier ces maudits
exploiteurs qui nous tenaient depuis si longtemps dans leurs griffes.
Nous le fimes avec empressemenl; et, comme Kumlinge n’avait rien
qui put nous retenir, nous formames immédiatement une nouvelle ca-
ravane et nous donnames le signal du départ.

Nos premiers pas furent alertes et joyeux. Nous foulions la terre ferme,
nos cheveaux galopaient. Arrivés sur les glacés, notre élan grandit en-
core. C’est que ces glacés étaientanciennes , on y marchait ferme et sur.
Mais tout a coup la physionomie de nos hommes se rembrunit; a leurs
gais propos succede un morne silence. — « Qu’avez-vous donc? leur
dis-je ; le chemin ne sera-t-il pas toujours aussi beau? » Alors le chef
de la troupe, nous montrant auloin devant nous une vaste surface Man-

che comme lacier: — « Voyez-vous cette mer! hier nous lI'avons tra-
versée en bateau ; la voila gelée maintenant. Mais qui sail si cette glace
d’un jour tiendra? » — « 11 faut en faire I'épreuve, répondis-je d’un

ton résolu. »

Au bout de quelques minutes, nous arrivions sur la glace désignée,
glace toute différente de celle que nous avions vue jusqu’alors. Comme
eile s’élait formée par le temps calme et qu’aucun orage n’avait encore
passé sur elle, sa surface était aussi polie qu’un miroir. Pas le moindre
pli n’en troublait I'’harmonie, pas le moindre llocon de neige n’en ternis-
sail I'éclat. Mais celle glace, si helle & voir, n’en était que plus dange-
reuse a traverser. Chaque coup de sonde en brisaitla crolite et en faisait
jaillir I'eau. Avant de nous engager plus avant, nous nous arrétames
pour lenir eonseil. Divers moyens fureut suggéres.

Nous résolumes de ne rien changer a notre maniére habituelle de
voyager. Nous redoublames seulement de circonspection etdeprudence.

Nous voila donc définitivement engagés sur eede glace née de la veille,
Décrire les émolions qui nous agitaienl serait impossible. 11 faliait, je ne
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dirai pas marcher, mais trainer les pieds, tant la surface était glissante.
Le moindre mouvement & droite oH & gauclie pouvait causer une cliute
et ouvrir I'abime. Etpourtant qu’il était diffieile de conserver son aplomb!
La glace ondulait comme une vague. Chaque coup lointain des sondeurs
nous faisait tressaillir comme d’un frémissement électrique. Quatre fois,
J’ai senli la glace fléchir sous mes pas. Et quand je mesurais ce vaste
espace qui s’étendait autour de nous, quand je pensais qu’il pouvait suf-
fire d’'une seule secousse, d’un seul faux pas, peut-étre, poury déter-
miner une crevasse qui eut emporté, en une minute, la masse glacée
tout entiére, oh! alors, je me prenais & regretter nos ennuis de Gris-
slehamn, notre tempéte de la mer d’Aland, nos montagnes de neige,
toutes les horreurs dont nous avions souffert jusqu’alors.

Quatre heures s’étaient déja écoulées depliis que nous avions entrepris
eet effrayant trajet. Nous n’étions plus qu'd deux cent pas du rivage. —
« Stop! » criérent nos sondeurs , et soudain tous nos hommes de s'ar-
réter; puis de se diriger vers eux pour prendre part aleur besogne. C’est
que la glace s’amollissait tellement, de plus en plus, qu’avant de passer
outre, il était nécessaire de explorer plus largement. Nous restames a
les attendre debout prés de nos bagages, n’osant faire un mouvement,
retenant presque notre haleine. Et la nuit commengait & tomber, le froid
a piquer violemment.

L’exploration dura plus d’une heure. llélas! triste en fut le résultat.
Nos bommes revinrent, déclaranl que, sur aucun point de la ligne, le
passage n’était praticable.

« Qu’allons-nous faire, alors? » demandai-je. — « Rebrousser cliemin
jusqu'a Enklinge, ou rester ici jusqu’a demain matin! »

Evidemment, ce dernier parti était impraticable. Nul d’entre nous
ne se souciait de passer la nuil sur une coucbe de glaQons. Nous nous
déciddmes pour Enklinge.

Les rotkarlar nous assuraient d’ailleurs que ce village n’était qu’a
deux lieues de 13, et que nous y trouverions des paysans bons et hospi-
taliers. Nous savions depuis longtemps ce que valaient de telles assu-
rances. Mais quel autre parti prendre que de nous résigner encore une
fois & notre fatale destinée ?
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Chose merveilleuse! cette glace, qui n‘avait pu nous porter Ja veille
s’était tellement fortifiée dans une seule nuit, que nos tralneaux y glis-
saient comme sur la terre ferme, nos chevaux allaient meine jusqu'ay
prendre le galop; de la sorte nous arrivdmes aux stations de Brandd,
puisde Runsala; nous étions en Finlande. Ici plus de rotkarlar, plus de
détroils, mais une neige affreuse. Par moments les chemins étaienl tel-
lement encombrés, que force était de les quitter et de faire des détours
de plusieurs lieues ; épreuve pénible et que nous supportions avec d’aii-
lant plus d’impatience, qu’ayant mis quatorze jours & un trajet qu’en
lemps normal on pourrail facilement faire en trois, nous comptions,
pour nous dédommager, sur la rapidilé avec laquelle on voyage habiluel-
lemenl en Finlande. Ajoulez que nous fumes accueillis, ii notre arrivée
dans ce pays, par un froid de 30 el meine de 35 degrés. Pour ma part,
J'eus Jes joues et le nez gelés. Enfin la ville d’Abo se dressadevant nous;
nouslasaluilmes avec joie et nous y entrames, impatients, M. de F...
d’en repartir au plus vite pour rejoindre sa tiancée, moi de me met-
tre en Iraitement, pour vaquer ensuite auy travaux de la mission dont
J'étais chargé.
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Il ne faut pas s’attendre a trouver en Danemark les mémes phénome-
nes, les niernes aspects de nature que dans les aulres parties de la Scan-
dinavié. Vous y chercheriez en vain ces cataractes échevelées bondissant
comme des coursiers fantastiques a travers les roes dentelés paria main
des géanls, ou tombant, d’une seule masse, teile qu’'une trombe majes-
tueuse, dans la profondeur des abhnes; ces couclies de granit au ton
rougeatre, formant la base du sol et dressant souvent au caeur méme des
villes leurs éclats tourmentés; cescréteshérissées de pins sauvages ou de
bouleaux mélancoliques; ces mines d’argent, de cuivre ou de fer, aux
vasles gouffres sans cesse ébranlés par le tonnerre de la poudre ou par le
marteau des travailleurs. Non, le Danemark n’a aueune de ces tieres
beautés de la Suéde et de la Norvege. Mais, en revanche, que d’autres
lui sont propres et lui impriinent un cachet incomparable!

D’abord, le Danemark a la mer. C’est 1& son élément royal, celui par
lequel il vit et respire. Choisissez un point quelconque de son horizon, il
u’en est aucun ou votre regard n’embrasse la mer. Un paysage danois
sans la mer ne se congoit pas; elle en est le fond ohligé comme, dans la
Suisse, les montagnes oules glaciers. Et comme elle semble dire que ce
petit pays esl bien a elle, qu’elle en fait I'objet le plus eher de ses prédi-
lections et de ses complaisance! Oii se montre-t-elle plus douce, plus
rarement Iroublée par les grandes tempétes? N’esl-ce pas, aussi, pour
I’étreindre plus étroitement, plus amoureusement, qu’elle I'adécoupé en
une infinité d'iles et d'llots, lui laissant tout justeassezde continent pour
gu’aux spendeurs dont ses ondes I'environnent, il puisse joindre les
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richesses et les magnificences de la terre? Et ces richesses et ces magni-
ficencesne sont-elles pas, elles-mémes, un don de sa main ? C’est la mer
qui tempere les rigueurs du climat, qui attiédit les vents soufflant des
hauteurs polaires, qui amene sur ses flots, jusqu’aux rivages, mille élé-
ments de fécondité. C’est donc & la mer que revient encore I’honneur
de ces belles cultures auxquelles les campagnes danoises doivent tant
d’éclat et d’opulence.

En meine temps que la mer s’harmonise si bien avec le coté pittores-
gue et productif du Danemark, elle exerce sur le caraclére, le mode
d’activité, la distribution méme de sa population, une influence souve-
raine. Pas une ville de quelque importance, en Danemark, qui ne touche
a lamer. Celles de I'intérieur ne sont guére que des bourgades exclusi-
vement livrées aux lravaux agricoles, et dont le rayonnement ne dépasse
pas les champs ou les bois qui les entourent. S’il en est qui s’aventurent
plus loin, soyez sur qu'il y a dans leur voisinage une station maritime qui
les attire.

Par suite des relations avec la mer, le peuple danois est pécheur, na-
vigateur et commer”ant. Jadis, il courait les superbes hasards, et ses
navires, a forme de dragon, portaient sa gloire au loin. On a vu des rois de
Danemark en meine temps rois de Norvege et d’Angleterre. C’était la
grande époque des Wikings. Alors, le ciel dela patrie n’était qu’une tente
abritantles haltes d’'hiver, et dés le premier soleil de printemps, les guer-
riers danois revetant leurs étincelantes armures, partaient avec les autres
Scandinaves, leurs voisins et leurs fréres, pour le pillage et la conquéte.

Maintenant et depuis des siécles, cette héroique ardeur s’est amor-
tie. Les Wikings d’autrefois ne sont plus que de laborieux paysans,
d’honnétes bourgeois ou des aristocrates fort tranquilles. L'Allemagne
seule a obligé le Danemark & montrer qu’il se souvient encore de son
antique valeur. Sans les provocations tudesques, qu’aurait-il eu besoin
d’une flotte et d’une armée? Ah! qu’avec bonheur il renverrait ses ma-
rins a la péche et ses soldats a la charme !

Un reproche, cependant, que je ferai aux Danois, c’est d’avoir I'hu-
mcur trop calme, I'ambition trop modeste. Ne leur parlez pas de spécu-
ler; le mot seul les effraye. Contents de ce qu’ils ont ou de ce qu’ils
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gagnerit, ils restent éternellement eloués & leur condition. Sortir de I'or-
niere serail pour eux un (our de force. De 14, méme dans les circonstan-
cesles plus graves,, ces retards, ces lenteurs, qui souvent font manquer
les ineilleures chances. Est-ce encore un effet de la mer? Il est certain
qgu’une teile barriere est bien propre a inspirer une sécurité un pen
énervante. D un autre coété, le perpétuel murmure des eaux a quelque
chose de narcotique. On prétend aussi que la pipe et le cigare, ces deux
bons compagnons du Danois, ne sont pas étrangers & sa torpeur. Quoi
qu’il en soil, cette faclieuse disposition morale n’esl rien moins qu’in-
curable. Vienne une secousse qui force le Danois & agir, il se signalera
par une énergie pleine d'éclat, et son calme transfiguré deviendra le
principe d’une fermeté et d’une Constance héroiques.

Il fut un temps, — et ce temps n’est pas bien éloigué, — oii
les communications du Danemark avec le reste de I’'Europe étaient
singulieremenl lenles et difficiles. De Paris & Copenhague, on ne mettait
pas moins de quatorze jours; aujourd’hui, c’estl’affairede quarante-huit
heures. Je suppose, bien entendu, que on premie, comme je lai fait
moi-méme, la route directe par Cologne, Hambourg, Altona, Kiel et
Korseer.

Copenhague n’est pas une ville tres ancienne. La premiére mention
gu’en fassent les chroniques, date seulement du commencemenl du
onzieme siécle. C'était alors une simple station de pécheurs et de
marchands, d’oii son nom de Copenhague, Kjoeben-havn, port de mar-
chands.

Je n’essaierai point de raconter ses développements successifs. Comme
toutes les villes du monde, Copenhague a eu ses phases d’heur et de
malheur. Les bombardements, les incendies, la peste, I'ont éprouvée
simultanément ou tour & tour. Aujourd’hui encore elle porte plus d’une
empreinte de ses époques tragiques : nobles cicatrices dont eile ale
droit d’étre fiére, car elles lui rappellent toutes une grande et juste cause

vaillamment et fidelement défendue.
10
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Lors de la fondation de Copenhague, les Danois étaienl déjachré-
tiens. Aussi le premier monument qui s’éleva au milieu de leurs mai-
sons et de leurs boutiques est-il une église. Cette église, plusieurs fois
transformeée, existe encore aujourd’hui. Elle fut placée, comme c’éfait
I'usage alors, en Danemark, chez lous les habitants des cétes, sous IMin-
vocation de saint Clément. En effet, d’aprés la l1égende, saint Clément,
un des premiers évéques de Rome, ayant été massacré par des palens,
fut attaché a une ancre et jeté a la mer. Pendant plusieurs années il
flotta a la surface, doucement bercé par les vagues, jusqu'a ce qu’enfin
poussé vers une ile du Danemark, il s’y arréta. N'était-ce pas |4, pour
les mariniers et les pécheurs danois, un avertissement du ciel de pren-
dre ce saint pour patron?

Cependant, malgré la protection de saint Clément, la population de
Copenhague ne jouissait que d’une sécurité précaire. Harcelée par les
Vendes, ces farouches ravageurs, dont ses possessions excitaient la
convoitise, eile vivait perpétuellemenl dans le trouble et dans la crainle.
Or, pour résister a de tels palens, il fallait autre chose qu une image de
bois el un autel.

Waldemar le Grand, qui résidait dans la ville royale de Raskilde,
chargea I’évéque Absalon, son compagnon fidéle et sou ami, de cette
difficile entreprise; et il lui céda, dans ce but, en tonte souveraineté la
ville et le territoire de Copenhague.

" Absalon, a la fois bomme d’église et bomme d’épée, comme I’étaient
heette époque tous les prélats, mit énergiqguement la main a lI'auvre.
Il fit construire, au lieu méme ou s’éléve aujourd’hui le palais de
Christiansborg, un vaste chateau fort qui, bientét, devint la terreur des
Vendes et finalement les contraignil a renoncer a leurs projets dévas-
tateurs.

Dés lors, Copenhague grandit en puissance et en étendue; les mai-
sons s’y multipliérent, sa population augmenla, et I'industrie et le com-
merce efficacement protégés, y amenérent enpeu de temps la prospérité
et le bien-étre.
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Arrivé @ Copenhague vers la lin de septembre, je trouvai la ville de-
serte; du moins la haute société en était absente, et avec elle tous ceux
auxquels leur fortune el leurs loisirs perinettent les voyages ou la villé-

Chitteau de Frederiksborg.

giature. Cette absence se prolonge pour un grand nombre jusqu’aux
derniers jours de janvier, c’est-a-dire jusqu’apres les fétes de Noél, que,
par une habitude traditionnelle, les grandes families du Nord célébrent
de préférence dans leurs terres. Si quelque personnage marquant rentre
en ville un peu plus tot, il fait le mort; et vous le surprendriez trés désa-
gréablement en tombant chez lui & I'imprpviste, fussiez-vous des plus
fideles habitués de sa maison. Les visites et les receptions ne commen-
cent sérieusement qu’en février.
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Celle solitude temporaire de Copenhague ne m’affligea pas trop; elle
me sourit, au contraire. Chargé d’une mission archéologique trés com-
plexe, j'eu prolitai pour acliver mes travaux. Les savants dont le con-
cours pouvait m'étreutile, MM. Thompsen, Worsaa, Herbst, Strunk, etc.,
étaienl dailleurs & leur poste. Qu'avais-je besoin, pour le moment,
d’autres relations?

Cependant, au début d’une mission officielle, il me parut de haute
convenance de solliciter avant tout une audience du roi. Grace a I'en-
tremise de notre ministre, M. Dotézac, un des diplomates les plus
distingués et des hommes les plus spirituele quej'aierencontrés dans le
cours de mes voyages, celle audience me fut accordée immédiatement.

Le roi me TeQut au palais de Christiansborg.

Frédéric Vil est une des plus curieuses figures du siecle. Issu de cette
race des Oldenbourg qui, depuis plus de quatre cents ans, régnait sur
le Danemark, il en portait fierement I'héritage; d’autant plus fiércment,
ce semble, qu’il en était le dernier représentant, et que, n'ayant aucun
rejeton de son sang, il devait I'emporter avec lui dans sa tombe. A le
voir, au milieu de sa cour, dans les grandes solennités officielles, on ne
se fut guére douté que c'était 1a le chef de Fun des plus modestes Etats
de I’Europe, tellement il y déployait de hauteur et de majesté person-
nelles. Mais aussi quel magnilique appareil I’environnait! La royauté
danoise conserve encore, dans ses manifestations contemporaines, pres-
que loutes les pompes de son anlique cérémonial. Fidélilé superbe qui,
en déroulant aux yeux du peuple, dans ses formes palpables, les souve-
nirs d’un glorieux passé, entrelient en lui, avec I'exaltation de I'orgueil
national, le feu sacré du patriotisme.

En dehors des splendeurs officielles, Frédéric Vil était le plus simple
des hommes. Sa bienveillance se traduisait par une familiarité qui allait
souvent jusqu'a la bonhomie. Je me souviendrai toujours de son gra-
cieux accueil lorsque j’entrais dans son cabinet. comme il s’avan”ait a
ma rencontre, comme il me serrait affectueusement les mains, comme
il m’approchait lui-méme un fauteuil pour me faire asseoir a ses cotés,
et causer avec moi plus a I'aise. Et que de charme, que d’abandon, que
de laisser-aller dans son entrelien! Mais les effusions de I'hnomme n’6-
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taient rien a la dignité du roi; et il ne souffrait pas qu’on en abusat. Un
personnage qu'il recevait, un jour, en audience particuliére, paraissant
s'oublier, « Monsieur, lui dit-il en redressant fierement la téte, je cruis
giie votre équipage vous attend dans la cour. » Depuis, ce personnage
ne remit plus les pieds au chateau.

Cette facilité de caractére de Frédéric Vil dans les relations privées se
reproduisait dans sa politique. Il aimait la liberté et il la voulait pour
son peuple. Comme le roi Christian VIII, son pére, hésilait a donner une
Constitution aux Danois: « Je ne comprends pas Votre Majeslé, lui dit-
il ; si j’étais roi et que les Danois le demandassent, je leur donnerais une
Constitution tous les jours. » Celte boutade exprimait un sentiment sin-
cére. Aussi, Christian VIII mort, le premier acte de Frédéric VII fut-il de
promulguer une Constitution,.la Constitution la plus libérale assurément
de I’'Europe. Toute sa vie de roi a été fidele a ce début. « Je ne repren-
drai jamais le pouvoir absolu, disait-il a un de ses ministres; je suis et
veux rester roi constitutionnel; je respecte la liberté qui est le caractére
de mon régne. » N'est-ce pas la ce qui a valu a Frédéric VII tant de
haine de la part de I'Allemagne? Un prince si franchement libéral parmi
les princes de la Confédération germanique : quelle lache !

Une des gloires de Frédéric VII, c’est d’avoir été un souverain natio-
nal. Allemands d’idées, de golts, d’habitudes, comme ils I’étaient d’ori-
gine, ses' prédécesseurs se faisaient gloire de calquer en tout I'Alle-
magne. Leur cour élait allemande, leur entourage allemand, et ils
n’épousaient que des princesses allemandes. Ah ! que FAllemagne avait
beau jeu, alors, pour ses plans de germanisation du Slesvig! Les rois
de Danemark y concouraient, eux-mémes, a l’envi.

Monté sur le trone, Frédéric VII réagit énergiquement contre ces ten-
dances. En vain, les Allemands des duchés et d'aillenrs s’insurgérent-ils
contre lui et lui firent-ils la guerre, il triompha et maintint ses droits.
Des lors, Iélément allemand existant dans ses Etats dut se résigner a ses
limites, el renoncer & déborder sur I’élément danois. Ce fut la, aux yeux
de I’Allemagne, legrand crime de Frédéric VII, crime dont elle se it
un prétexte pour tourmenter toute sa vie et qu’elle a fait expier si cruel-
lement & son successeur.
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« Voyez-vous, me disait-il tristement un jour, en passant la main sur
sa longue impériale, comme ma barbe blanchit. Ce sont les perséculions
de I'Allemagne qui en sont cause. Voild quatorze ans que cela dure!
J'ai fait toutes les concessions compatibles avec mon lionneur et mon
devoir. Maintenant, la mesure est comble. Je ne tirerai pas le premier
coup de canon; mais, si 'on m’attaque, je me défendrai, comme doit
se defendre un roi de Danemark. »

Lorsque Frédéric Vil faisait tréve a ses préoccupalions politiques, il
était fort gai. On cite de lui des mots piquants, des réparties spiri-
tuelles, d’amusantes anecdotes. Il dissimulait peu ses impressions et
quand il avait quelque cliose sur le caeur on le savait vite. A la fin de
1861, froissé de l'altitude du cabinet britannique, dans sa querelle avec
I'Allemagne, il mit si peu d’empressement a prendre le deuil du prince
Albert, qu’un instant on crut qu’il ne le prendrait pas du tout; a la ré-
ception du corps diplomalique, au jour de Ian, il ne dit pas méme un
mot de condoléance a lI'envoyé d’Angleterre; quant aux envoyes de
Prusse et d’Autriche, il alfecta de leur tourner le dos. Et il mettait a tout
cela un certain air de grandeur qui, en sauvegardant sa dignilé person-
nelle, n’en rendait que plus mordante i’expression de son méconten-
tement.

v

Les bons hotels sont rares a Copenliague. Aprés "'Hotel du Phénix,
rlotel Royal et 'Hotel d'A.ngleterre, oii on jouit d’une installation
assez conforlable, on n'y trouve que des maisons meublées, plus ou
moins vastes, mais oli 'on est généralement fort mal. Sauf de trés rares
exceptions, il en est de méme dans toutes les villes du Nord. Aussi,
quand j'arrive dans une de ces villes avec I'intention d’y séjourner,
ne resté-je a J'hétel que juste le temps nécessaire pour me procurer
un appartement garni. On y est beaucoup plus tranquille, beaucoup plus
chez soi, et, si Fon peuty prendre pension, beaucoup mieux placé pour
suivre et étudier, dans ses détails intimes, les manifestations de la vie
nationale.
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A Copenhague, je trouvai toutes ces conditions réunies dans la mai-
son de M. Schow. TI m’'offrit un joli appartement, occupé naguére par
le consul général du Brésil, et sa lable de famille, a laquelle venaient
réguliérement s'asseoir ses cing ou six locataires et quelques habitués
du dehors.

M. Scliow était un vrai Danois pur sang, calme, imperturbable, ja-
mais pressé quoique arrivaul toujours, d’un commerce sur, et fort in-
struil. 1l connaissait & fond les hommes et les choses de son pays, et il
n'existait pas dans tout Copenhague un coin si obscur, si reculé, qu'il
neut exploré souvent plusieurs fois. Car c’était un intrépide flaneur que
M. Schow, mais d’une flanerie intelligente, et dont il rapportait tou-
jours soit une observation, soit une acquisition nouvelles. Tels sont,
du reste, les Danois, cachant sous une enveloppe, parfois tres épaisse,
une tinesse & laquelle rien n’échappe et une faculté d’appréciation supé-
rieure.

M. Schow était grand amateur d’antiquités. Il avait formé dans sa
jeunesse une curieuse collection que le roi lui avait achetée, et quand
j'entrai en rapport avec lui, il travaillait @ en former une autre pour son
plaisir personnet On rencontre beaucoup de ces collectionneurs en Da-
nemark, surtout depuis qu’il est en butte aux attaques de I’Allemagne.
C’est affaire de patriotisme. Les antiquitéé exhumées du sol national,
principalement dans le duclié de Slesvig, serven! d’auxiliaires aux poli-
liques pour réfuter les théories archéologiques pleines d'aventure sur
lesquelles les coryphées du Slesvig-holsteinisme appuient leurs préten-
tions.

Ainsi, M. Schow était bien I’'homme qu’il me fallail. Il pouvait m’étre
el il me fut, en effet, trés utile.

M. Schow était marié & une femme jeune encore et vraiment char-
mante; mais ilsn’avaient pas d’enfants. De la leur idée de se faire de
leurs pensionnaires une famille d’adoption. La famille est une nécessité
de la vie, en Danemark plus encore qu’en Angleterre.

Parmi les personnes qui fréquentaient le plus habituellement la mai-
son de mon hote, trois ou quatre jeunes filles m’intéressaient surtout.
Réservées, doucement gaies, franches et naturelles, elles apportaient
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dans la conversalion une aisance charmante. Les sujets les plus divers
se jouaient sur leurs lévres roses; et I'on avait d’autant plus de plaisir &
les écouter, gqu’elles savaient traiter les choses légéres sans frivolité, et
les choses sérieuses sans pédantisme.

Bien que sacliant trés bien le frangais, elles ne se décidaient qu’a
grand’peine a le parler. Rarement, il estvrai, elles en avaient I'occa-
sion. Entre Danois méme du plus haut ton, vons n’entendez jamais
que le danois. Si, dans un salon, une conversation se lient en frangais,
c’est qu’il y a & des voyageurs ou des diplomates.

L’accent que les Danois donnent au frangais dépénd de la maniére
dont ils Font appris. Ceux qui out débuté par la pratique soital’étran-
ger, soit dans leur famille, le prononcent, en général, trés purement.
Il nen n’est pas de méme de ceux qui Font étudié comme une langue
morte; ils se plient difficilement a la lonalité voulue. Telle est, du
reste, la régie pour tous les pays. J'ai rencontré, un jour, dans un vil-
lage perdu de la Russie, un jeune pope qui avait appris le frangais
avec des livres sans l'avoir jamais entendu parier. Dire la maniére dont
il le pronongait serail impossible. C’était, dans sa bouche, une sorte
de bourdonnement bizarre auquel je ne comprenais absolument rien.
Ce jeune pope m’intéressa. Je demeurai avec lui prés d’un inois. Au
bout de ce temps d’exercice, sa prononcialion était devenue trés accep-
table. Je ne crois pas toutefois I'avoir mis en état de pouvoir rivaliser
avec ceux de ses compatriotes qui, formés & notre langue dés I'eii-
fance, la pratiquent comme une seconde langue materneile.

Je reviens a mes jeunes Danoises. Elles étaient toutes fiancées, et
leurs fianeés les accompagnaient souvent.

— A quand le mariage? demandai-je & I'une d’elles.

— Je ne sais pas; dans quatre ou cing ans, peul-étre.

— C’est bien long.

— Vous trouvez?

— Oui. Nous serions plus pressés en France. Depuis combien de
temps étes-vous promise?

— Depuis trois ans.

— Et vous attendrez encore quatre ou cing ans?
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— Il le faut bien; nous ne pouvons nous marier avant que mon
futur ait été nommé a un grade.

— Quie fait-il votre fulur?

— Il est aspirant de marine.

— Etvous ne voulez épouser qu’un amiral?

— Oh1 je ne dis pas cela.

Je plaisantais; mais teile est pourtant la verité. On fiance les jeunes
Danoises a de tout jeunes gens encore emprisonnés dans leurs études,
el on ne les marie que lorsque le fiancé s’est fait une position. Mal-
heureusement la position ne vient pas vite; en sorte que teile jeune
fille fiancée & quinze ou seize ans est exposée a ne se marier qu'a
vingl-cing et meme a trente ans.

On s’applaudil beaucoup en Danemark de eet usage. On Ty regarde
comme trés propre & moraliser les jeunes gens, en leur inspirant des
idées d’ordre, de travail et d’économie. 1l est certain que du jour ou
il est fiancé, le jeune bomme perd sa libre indépendance; le mariage
le tient déja; il n'a plus le droit de gaspiller ses heures, de déserter
futile; il faut qu’il travaille & édifier le nid qui doit abriter sa couvée.

Et ceci ne s’applique pas seuleinent aux jeunes couples sans fortune;
la ou abondent les facilités matérielles de I’existence, on veut le surcroit
des dignités et des honneurs. Ainsi, tousles mariages danois suivent la
méme regle; les exceptions sont rares. C'est trés sage, du reste, trés
prudent; on ne laisse rien a I'imprévu.

Le mauvais c6té du systeme est, comme je le disais tout & I'heure,
Iattente, l'attente souvent bien longue. Mais, les demoiselles danoises
sont patientes; puis, tant qu’elles portent le titre de liancées, elles
se croient jeunes, eussent-elles usé déja toutes les coiffes de sainte Ca-
therine.

Vv

Par une belle malinée de novembre, mon hote vint frapper & ma

porte.
— Etes-vous libre de votre temps aujourd’hui? me demanda-t-il.
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— Pourquoi cela?

— Paree que si vous n’aviez rien de mieux a faire, je vous propose-
rais ime excursion.

— Ou?

— Tout simplement en ville.

— Une flanerie, alors !

— Oh! vous savez bien qu’une promenade dans Copenhague ne peul
guére s’appeler une flanerie. Vous me l'avez souvent dit, vous-méme : il
n'y a que Paris pour flaner! Mais le temps esf beau, lefroid presque nul;
fout le monde sera dehors ; cela vous amusera.

— Vous avez raison. Quand sortons-nous ?

— Aprés déjeuner, si vous voulez.

— C’est entendul

La proposition de mon hote venait d’autant plus opportunément que
c’élaif un samedi, c’est-a-dire jour du grand netloyage hebdomadaire
dans toutes les maisons de Copenhague. Je passais habituellement ce
jour-1a cing ou six heures hors de chez moi. Car c’est un véritable bou-
leversement que le netloyage en question. On ne se contente pas de ba-
layer les parquets ou plulot les planchers; on ne les frotte pas non plus,
ce qui serait peine perdue; on les lave, on les éponge, on les masse,
absolument comme Non fait d’'un baigneur dans une étuve de Constanti-
nople ou de Moscou.

Celle opération se pratique pendant I'été, toutes fenétres ouvertes, a
I'heure la plus ardente de la journée, et, pendant I'hiver, & la chaleur
d’'un ou de plusieurs poéles transformés en fournaises. On se sert pour
cela d un sable trés finimbibé d’eau, achelé au boisseau & des marchands
ambulants qui le crient dans les rues comme une denrée de ménage or-
dinaire.

Rester dans son appartement landis qu’on le nettoie de la sorte, est
impossible. 1l faut en sortir bon gré mal gré, et attendre pour y rentrer
qu’il soit sec et qu'il ait perdu I'odeur un peu acre dégagée des planchers
par le frotlement du sable humide.

Plus d'une fois, en voyant entrer chez moi, armée de ses engins, la
domestique chargée du netloyage de la maison, j’essayai de déeliner ses
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services. « A quoi bon, lui disais-jé, te donner tant de peine? Mon salon
et ma chambre a coucher, du moins, n’ont que faire de ton eau, puis-
gue ces deux piéces sont presque entierement couvertes de tapis. » Mais
la pauvre fille se monlrait si mortitiée de ma résistance que je finissais
toujours par céder. Du reste, il n’est guére dans mes habitudes, a I'étran-
ger, de prendrel’initiative en pareil cas ; je laisse faire; c’est le moyen
de mieux connaitre les meeurs locales.

Ainsi qu’il avait été convenu, nous sortimes, mon lidte el moi, apres
déjeuner.

Le temps était superbe, le soleil radieux, le froid trés supportable
et pas de vent. Pas de vent! On ne jouit d’une teile chance & Copenha-
gue, que dix fois I'année tout au plus. Hors cette courle tréve, le vent y
souffle en permanence. Les Danois qui y sont habitués s’en émeuvent
peu ; quant & moi, j’en étais obsédé. Ce qui m’exaspérait surtout dans ce
vent, c’était ce que j'appelais son insolenle politesse. Vous avez beau lui
tourner le dos, lui présenter le flane, il vous salue toujours en face. Un
soir gu’il hurlait plus que de coutume, je voulus sortir & pied. Ce fut une
lutte terrible; je dus rentrer au bout d’un quart d’heure, frappé d’une
ophtalmie qui me retint chez moi, fenétres closes et rideaux baisseés,
plus de trois semaines. Sansce maudit vent, I'hiver deCopenhague n’au-
rait rien de trop rude. Le thermométre y descend a peine plus bas qu’a
Paris. Mais, avec ce vent, le froid le plus anodin devient d’une aeuité
mortelle. Et puis il trouble tout. A la méme minute, il vous souffle au vi-
sage la poussiere, la pluie, la neige, tous les contraires. 11 se joue du so-
leil, il nargue la lune, les confisquant au moment oii I'on sy attend le
moins, au profit d'un brouillard épais, noir et glacial. Voila I'hiver a
Copenhague ! Jepourrais dire aussi: VVoila le prinlemps! voila 'automne !
L’été seul y est beau ; et encore, le vent ne vient-il pas & chaque instant
effeuiller sa couronne ?

Nous dirigedmes notre promenade vers le port. Une foule immense se
précipilait du méme coté.

— Ou court done tout ce monde? demandai-je & mon hole.

— Ne vous ai-je pas dit qu’on lanQait aujourd’hui & la mer une nou-
velle frégate ?
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— C’est vrai; je l'avais oublié. Suivons la foule! Je tiens beaucoup &
assister <i ce curieux spectacle.

Un quart d’heure aprés, moiités sur un léger bateau a vapeur, nous
abordions & Frederiksholm, vaste emplacement forlifié, occupé par les
chantiers de la marine.

La nouvelle frégate, nommée Dagmar, se dressait sur son estrade de
tete, entourée de guirlandes de verdure et pavoisée de mille drapeaux.
Le prince royal, accompagné d’un brillant état-inajor, étail déja sur le
pont; des officiers en grand uniforme, de hauts fonctionnaires, des da-
mes élégamment parées arrivaient successivement; la foule se massait
bruyante et joyeuse aux alentours.

Bientot le canon annonga de sa voix de bronze le moment solennel. I
se fit un grad silence. Puis, tout a coup, les tambours battirent aux
champs ; la musique éclata en fanfares ; les haches des matelots attaqueé-
rent le cable qui retenait I'’énorme machine; un craquement retentit;
et, au milieu des hurrahs, des chants patriotiques, des chapeaux levés,
des mouchoirs déployés, la glorieuse Dagmar glissalentement et majes-
tueusement dans la mer. Jamais, depuis mon arrivée a Copenhague, je
n'avais été témoin d’un pareil enthousiasme. Qu'étaienl donc devenus
mes bons et calmes Danois de la veille?

C'est que tout ce qui intéresse la marine a le don de faire vibrer leur
fibre nationale. Le peuple danois sent que c'est Ia Iélément capital
de sa force. Malheureusement, il n’a pas assez songé a développer eet
élément autant gu’il aurait pu I'étre. Si, au lien de perdre tant de mil-
lions afortifierle Dannevirke, et Duppel, et Fredericia, il les et consa-
crés & améliorer sa flotte, I'issue de la guerre contre I'Allemagne et
élé tout autre. Je n’en veux pour preuve que les services rendus par
ce petit monitor appelé Rolf Krake, toutes les fois qu’il a eu occasion
de prendre part & I'action. Une dizaine de pareils batiments croisant le
long les cotes et donné a réfléchir aux Austro-Prnssiens.

Le peuple danois a eu & se repentir, mais hélas ! il s’est repenti trop
tard !
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VI

Je reprends ma promenade. Aprés avoir visité tous les établisse-
ments de la marine et touché & la batterie des Trois-Couronnes, con-
struction granitique solidement établie dans le Sund, pour en défendre
I'enlrée du c6té de la rade, je gagnai la Longue ligne, joli sentier om-
bragé serpentant le long de la mer et conduisant a la forleresse de
Frederikshavn.

Cette forteresse, batie par Frédérik 1ll, en 1662, a pour double bul
de protéger la capitale contre une attaque élrangeére et de la tenir en
respect en cas d'insurrection. En un instant, tous les canons dont elle
est armée peuvent étre tournés contre la ville et la bombarder. Je ne sais
quels ravages elle produirait dans ce dernier cas, I'expérience n’en ayanl
jamais été faite; mais, cequi est certain, c’est qu’en 1770 et 1801, elle
s’est montrée vis-a-vis de I’ennemi tout a fait insuffisante. Si les Austro-
Prussiens avaient tenté une descente & Copenhague, la forteresse de Fre-
derikshavn ne les eut évidemment pas arrétés. Du resle, le Danemark
n'a pas beaucoup & compler sur ses forteresses. 11 n’en est aucune qui
soit capable d’'une résistance sérieuse. On a vu, au debut de la der-
niére guerre, ce qui est arrivé avec le Dannevirke et Fredericia. Kron-
borg & Elseneur, Nyborg en Fionie, ne se maintiendraient pas davan-
tage.

Dans I'intérieur de Frédérikshavn se trouve un grand batiment servant
de prison politique. Quand je lavisitai, elle était déserte; quelques an-
nées auparavant, eile avait abrilé un hote étrange.

Le Danemark possédait alors certains parages des coOtes de Guinée,
vendus depuis, je crois, & I'Angleterre. Or, un roi ou chef de ces pa-
rages ayant eu la fantaisie de manger quelques-uns de ses sujets, le
gouvernement danois le fit arréter ainsi que son premier ministre, et
transporter I'un et I'autre, pieds et poings liés, @ bord d’un navire & Co-
penhague.

La, ils furent jugés d’apres les lois danoises, et condamnés a unem-
prisonnement perpétuel dans la forteresse.

lls se soumirent & leur condamnation avec une résignation stoique.
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Chacun s’intéressait & eux, et 'on brodait sur leur compte les histoires
les plus fantastiques. Le gouvernement, de son cOté, tempérait autant
qu’il le pouvait lesrigueurs de leur captivité. La princesse Caroline, belle-
seeur du roi Christian VIII, leur envoyait du labac, dont ils étaienl trés
friands. Enfin, au bout de deux ans, leur élargissement fut résolu. Mais,
quand on vint onvrir leur cachot, raconte-t-on dans le peuple, au lieu de
deux prisonniers, il n’en sortit qu'un : le roi, pour se distraire, avait
mangeé son premier ministre.

Vil

« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » — Si cette plai-
sante parodie d’'un trés sérieux proverbe a droit d’application quelque
part, c’estassurémenten Danemark. Je ne crois pas, en effet, qu’il existe
d’autres pays ou le fond de "alimentation et les procédés culinaires s’har-
monisent aussi bien avec le caractére et I’'hnumeur des habitants.

D’abord, les Danois mangent beaucoup. Trois grands repas par jour,
sans compter le thé ou le café du matin et du soir. Et puis, quels menus !

Voici les potages! Je défie de rever plus étrange amalgame. I’otage
au pain, sorte de brouet fait avec du pain noir, du citron el du vin; po-
tage ala purée de pommes de terre, avec des tranches de céleri. du
poivre de Cayenne et du vin de Porto; polage aux pruneaux; potage aux
choux verts, avec des boulettes de céleri et du sucre; potage a avoine,
avec des pruneaux, du raisin sec, du sucre et des galettes de biscotte;
potage au beuf, liquide blanchatre, ni consommé ni bouillon, dans le-
quel nagent des quenelles de pate grosses comme des eufs; potage au
gruau cuitaleau, servi chaud, et dont on précipite la déglutition avec
du beurre salé et du lait froid; potage au riz mélé de gruau et d’'amandes
pilées, assaisonné de cannelle et de sucre, et arrosé de biere; enfin,
potage a [Noie, fait avec les abattis et I'intérieur de I’animal, des carottes,
du céleri, des quenelles de pate et des tranches de pommes. On sert le
tout dans la méme assiette. Potage solide, comme on voit, et ou il y a
beaucoup & ronger. Une assiette auxiliaire est placée devant chaque

convive pourrecevoir les os.
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Le potage a Noie est en Danemark un mets traditionnel auquel s’atta-
che une idée symbolique. 11 figure sur toutes les tables, le 10 novembre,
jour anniversaire de la naissance de Luther. Est-ce a cause de la vigi-
lance qu'a déployée le fondateur de la réforme pour sauver la doctrine
évangélique des interpolations et des surcharges du catholicisme romain?
Ce qui est certain, c’est que, dans les paysdu Nord, Noie jouit d’une tout
autre considération morale que chez nous. On y rend justice a son calme,
a sa prudence, & sa finesse; et tandis que pour célébrer les charmes gra-
cieux d’une jeune lille, nos poetes l'appellent une douce colombe, les
poétes linlandais, par exemple, I'appellent une belle oie.

On ne se borne pas, pour feter Luther, au simple potage a [Noie; on
lui sacrifie encore lNoie tout entiére. Celle-ci est cuite au four, la pause
farcie de pommes de terre et de pommes. On la mange avec des con-
lilures, du sei, du poivre, de la moutarde, des cornichons et des con-
combres.

L’oie s’appréte également aux choux rouges sucrés. Ceux qui trouvent
cela trop doux y ajoutent du sei, de la moutarde et du vinaigre.

Un tel systéme d’assaisonnement, qui se reproduit plus ou moins avec
tousles plats, déconcerte notre science gastronomique. C’est I'alliance
hybride, illogique, de tout ce qui se contredit et se repousse. Imagine-
t-on une compote de betteraves a la rémoulade? La cuisine danoise a
I'air d’une gageure. Elle pervertit tout ce qu’elle touche ; les viandes les
plus succulentes s’atrophient et se desséchent dans ses casseroles. Pas
de gril ni de tournebroche; le four ou la poéle, la poele surtout. Aussi,
ignore-t-on en Danemark ce que c'est qu’un roti. Jamais seulement, je
n’ai puy obtenir un vrai bifteck. Ony sert, sous le nom de bifteck fran-
cais, un mélange de pommes de terre, d’oignons et de viande noircis
dans le beurre ou dans la graisse, dont le seul aspect donne la nausée.
Mieux vaut encore un boudin au sucre.

Les effets d’un pareil régime se devinent sans peine. Lourd, indi-
geste, échaufiant, il engendre la torpeur et la soif. N'ai-je pas déja si-
gnalé la torpeur comme un trait de caractére chez les Danois? J'ajoule
gu'ils sont perpétuellement altérés. C’est pour cela que dans les appar-
tements, les magasins, les boutiques, partout, la carafe d’eau trone en
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permanence sur un plateau couronné de verres. Chacun en use a discré-
tion. 1l faul dire du reste qu’en Danemark I'eau est excellente. Est-ce la
ce qui rend les Hanois si sobres de vin et de liqueurs fortes ? L'ivrognerie
leur est inconnue. Durant mon séjour & Copenhague, je n'y ai rencontré
un homme ivre qu’une seule fois, le soir, dans une rue écartée; encore
eet bomme était-il un Allemand. Les gamins le suivaient comme un
événement en I'accablant de leurs huées.

Une charmante coutume est, lorsqu’on se leve de table, de se saluer
en disant : « Velbekommen ! grand bien vous fasse | » La méme cou-
tume, sauf le velbekommeriy existe en Russie. On y baise la main des
dames, qui vous rendent votre baiser sur le front, la joue ou les lévres,
suivant le degré d’'intimité.

Tout ce que je viens de dire de la cuisine danoise n’a, bien enlendu,
qu’une application générale. Il est en Danemark, comme dans tous les
pays de I'Europe, beaueoup de maisons ou [on sait tempérer par des
combinaisons plus raffinées I'orthodoxie par trop brutale des cordons
bleus nationaux. Quelques-unes méme vivenl tout a fait & la frangaise.
De cenombre, naturellement, sont les maisons des diplomates. Celle du
ministre de France, entre autres, se distingue par une lable oii le con-
fort et la délicatesse trouvent leur plus séduisante expression. Je me
souviendrai toujours de la cordiale hospijtalité¢ dont j'y jouissais. Cela
relevait mon pauvre estomac des rudes épreuves auxquelles il était con-
damné ailleurs.

Parmi les rares pourvoyeurs des gourmets de Copenhague, il en est
un que je dois me garder d’oublier. C’est un charcutier franpais, une
sorte de Chevet. Son magasin, situé dans la grande et helle rue commer-
(jante d’OEstergade, porte sur son enseigne ces trois mots écrits en
francais : Charcuiterie et comestibles. Aprés une suite de déboires en
Allemagne, ce charcutier se décida & venir en Danemark. Sa détresse
était extréme. La légalion l'aidad s’outiller; et les quelques Franpais qui
résidaient & Copenhague se cotisérent pour lui acheter son premier co-
clion. Ce cochon prospéra. Aujourd’hui le chef de la maison de charcui-
terie de la rue d’OEstergade est a la téte d’un demi-million ; il a acheté
aux environs de la capitale une superbe propriété, ou il s’est fait éleveur,
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et son fils, héritier de son talent et de sa clientéle, faQonne et débite les
jambons et les bures qu’ila engraissés.

Les préparations culinaires appliquées a I'espéce porcine sont fort
goutées des Danois. llsconsomment une quantité effrayante de jambons,
de béudins, de galantines, etc. Sur vingt boutiques de comestibles,
quinze au inoins ne vendent quo du cochon. C’est plus ou moins appé-
lissant; en tout cas, trés lourd. L’instinct local ne se dément pas.

Quant aux restaurants ou restaurations, sauf quatre ou cing attenant
ou non & de grands hotels, ony mange, mais ou n'y dine pas. Qu'im-
porte a ceux qui les fréquentent ? 11 en est ou "on se réunit pour se réga-
ler d’huilres, lesquelles viennent de Flensborg ou de Fladstrand, c’est-
a-dire de la mer du Nord et du Katlégat, la Baltique, trop pen salée,
n’en produisant pas. Ces huttres se payent au detail un rigsdaler la dou-
zaine, soit environ 23 centimes lapiece. Elles sont généralement grasses
et fraiches, mais elles ont moins de ton que celles de Marennes ou de
Cancale.

Les cafés ne different pas en Danemark des établissements du TéLue
genre dans les autres pays du nord. Ce sont des boutiques de confiseurs
auxquelles s’annexent une ou plusieurs salles. Ony prend du café,
du chocolat, de la biére et des liqueurs, et on y lit les journaux. A
Copenhague, ces cafés se divisent en plusieurs classes, suivantla qualité
dominante de leur clientéle. 11 y a le café des élégants et des gens de
cour, le café des étudiants et des officiers, le café des négociants, le café
des magistrats et des professeurs. Le peuple a ses tavernes. Celles qui
avoisinent le port el les canaux sont des foyers de tapage.

VIII

De la nourriture matérielle je passe, sans autre transition a la nourri-
ture intellectuelle.

Parions d’abord des journaux. La presse danoiseprit des 1851, époque
ou fut décrétée la liberté de la presse, un vigoureux essor. Nombre de
journaux surgirent. Les uns réussirent, les autres échouerent. Il en est
d’un journal comme de toute marchandise. Sondébit n’est assuré qu’au-
tant qu’il répond a un besoin, c’est-a-dire, dans I’espéce, a un parti
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déja formé ou aspirant sérieusement & se former. Un journal, simple
écho d’une opinion isolée, n'a d’autre vilalité que celle de la caisse de
son patron. Or, & ce service stérile, les caisses les plus prodigues se
lassent vite. Je pourrais citer & I’'horizon du journalisme danois beau-
coup d’étoiles ainsi disparues.

Quoiqu’il en soit,etmalgré les facilités données,le mouvement ne tarde
pas dans les sociétés bien assises ou laproductionse fixe & une moyenne
qui variepeu. En Danemark, la moyenne des journaux et autres publi-
cations périodiques pourtoutle pays flotte entre deux cents et deux cent
dix. Tous ces journaux ne s'occupent pas de polilique, mais tous pour-
raient sen occuper. Laloi ne distingue pas.

Les plus importants sont le Berlingske Tidende, le Dagbladet et avant
la derniére guerre, le Faedrelandet.

Le Berlingske Tidende, feuille semi officielle, compte buit mille abon-
nés et colite 8 rigsdalers (24 fr.) par an. Le port sepaye en sus.

Le Dagbladet représente le grand parti national et démocratique d’ol
était sorti le ministére Hall. 11 a cing mille abonnés et colite le méme
prix que le précédent.

Le Fadrelandet, organe du parti dit de 'Eider et du Scandinavisme,
a 1,500abonnés, et coute 10 rigsdalers (30 fr.).

Ces deux derniers journaux sont rédigés avec un talent remarquable,
mais d’'un caractere fort différent. Tandis que le Dagbladet est calme,
élégant, spirituel, enjoué méme, le Faedrelandet est ou plutét était serré,
nerveux, parfois plein de fougue et de violence. Le Feaedrelandet est plus
local, le Dagbladet plus européen ; nous devons les en féliciter, car nous
pouvons ainsi, mieux que par tout autre moyen, nous tenir au courant
des affaires danoises.

Je signalerai encore le Folkets Avis, journal de faits qui compte dix
mille abonnés et ne colite que 4 rigsdalers (12 francs) par an, Vlllustretet
Tidende, excellent comme texte et comme gravures, avec dix lunt cents
abonnés, el du prix de 8 rigsdalers ; enfin, deux ou trois pelites feuilles
sortes de Charivaris populaires, d’'une rédaclion plus ou moins piquante.

Les annonces jouent un trés grand réle dans les journaux danois. Le
Berlingske Tidende surtout en est tellement fourni qu’il peut presque
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marcher de front sous ce rapport avec les grands journaux d’Angleterre
ou d’Amérigue. Et comme la matiére de ces annonces est pleine de va-
riété et d'imprévu | Nous n’avons aucune idée de cela en France. Sans
parier des marchands, des industriels, recommandant leurs marchan-
dises ou leurs produits, des propriétaires a la recherche de locataires,
des domestiques sans place, des ouvriers sans travail, des commis sans
emploi, de tous ces gens, en un mot, s’occupant d’affaires qui intéres-
sent, & certains égards, la vie publique, quiconque éprouve un hesoin,
un désir, une fantaisie. un caprice, s’adresse aux journaux. Les faits
les plus privés, les plus intimes, sont ainsi mis sous les yeux de tous.
on connait les poétiques annonces de mort; les annonces de naissance
ou de mariage ont une forme analogue.

Voici un compliment transmis & deuxnouveaux fiancés paria voie du
Berlingske Tidende: a M" Stine W* est félicitée al’occasion de ses
fianqailles avec M. Antoine-Hector &* » Puis la strophe obligée :
« Quand l'innocence et la beauté s’associent & la vertu, le bonheur de
I'amour ne peut faire défaut. Bientot vous serez unis par des chaines
d’'or ; c’est pourquoi nous vous envoyons tous notre bénédiction. »
Suivent les signatures.

Un jeune homme cherche a semarier ; ilpublie cette annonce : «Un
jeune homme nouvellement arrivé dans la capitale, ou il manque de
relations, mais qui dailleurs est bien élevé, d'un extérieur avantageux
et d’un esprit capable, désire trouver sur cette place une dame disposée
a s’unir a lui par le mariage. 11 faut que cette dame soit jeune, d’un phy-
sique agréable, et posséde un capital suffisant pour permettre aux deux
époux de poser les bases du probléme de la vie. La réponse doit étre en-
voyée au bureau du journal, sous le n® 279. La dame joindra & son
adresse son portrait photographié. » Les annonces de ce genre, plus ou
moins inodiflées, se reproduisent fréquemment dans les journaux du
Danemark, oh elles semblent tout & fait naturelles.

Je terminerai par une annonce d’un caractere plus original. C’est une
sorte de compliment de condoléance adressé a un homéopathe, nommé
Jean Thompsen, & l'occasion de l'anniversaire de sa naissance, par un
de ses nombreux et reconnaissants cliénts.
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« O eher ami, ne t'abime point ainsi dans ta détresse, comme s'il t'é-
tait impossible de t'en relever !

« Dieu peut nous secourir dans toutes nos miseres ; il est assez fort
pour changer les plus grands obstacles en magnifiques succes, et il ne
t'imposera point un fardeau que tu serais incapablede supporter.

4 Oh 1 oui, j'espére que le bon Sauveur te tirera des circonstances les
plus adverses.

« Si ton chagrin est grand, si tes ennemis sont nombreux et puissants,
il est néanmoins assez fort pour t’en délivrer. »

Tous les journaux que j’ai hommeés jusqu'ici, et beaueoup d'autres
encore, sont publiés dans la capilale. Chaque ville de province, en oulre
a son journal propre, qui, sauf deux ou trois exceptions, ne s’occupe
guere que des intéréts de la localité.

Aux journaux indigénes il convient d’ajouter les journaux étrangers,
dont les principaux se trouvent, & Copenhague, dans les cerclesetles
grands cafés. La presse frangaise y est représentée par le Journal des
Debats, ndépendance, le Char'wari, et la Revue des Deux Mondes.
Au cercle de 1 Adhenaeum, on peut lire encore le Moniteur, Tlllustra-
tion, etc.

La vente organisée des journaux sur la voie publique n’existe dans
aucune des villes du Danemark. On les reQoit & domicile ou on les fait
prendre au bureau. La poste sert le dehors. A Copenhague, les quil-
tances d’abonnement sont présentées, chaque mois, aux souscrip-
teurs.

Les libraires sont relativement trés nombreux en Danemark. Copen-
hague, ville de plus de cent soixante mille ames, en compte prés de qua-
(re-vingts. Surcenombre, huitou dix seulement font le commerce en
grand et éditent. Les autres vendent au détail, et joignent la plupart,
aux articles de librairie, les gravures et les fournitures de bureau.

Quant au colportage, il ne se pratique guére que pour quelques écrits
de religion, le plus souvent distribués gratuitement. On voit aussi, par-
fois, un malheureux auteur chercherlui inéme, son livre ala main, des
chalands que les libraires n’ontpu lui procurer. Il na pas besoin pour
cela d’autorisation. Le colportage n’est soumis, d’ailleurs, & aucune
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réglementation spéciale ; tout individu muni d’une patente de commer-
gant peut I’exercer.

A coté des librairies, il faut placer les cabinets de leeture, qui en sont
comme le complément. Copenhague en posséde un grand nombre ; et
dans chaque ville de province de deux mille &mes on en trouve au moins
un. Ces cabinets de leeture sont généralement bien assortis et trés aclia-
landés. Les plus importants font payerla location d’un volume 12 skil-
lings (45 cent.) par semaine, 2 mares (90 cent.) par mois, et 5 mares
2 fr. 45 cent.) par trimestre ; celle de deux volumes 1,3 et8 mares. L’a-
bonnement a I'année, et pour plus d'un ou de deux volumes, se régie
proportionnellement.

Les bibliothéques publiques prétent, en outre, gratuitement, des
livres & tout individu offrant une garantie valable. On peut garder ces
livres pendant un an ; un avis inséré dans les journaux fait connaitre
I’époque ou I'on doit les rapporter.

On compte, & Copenliague, trois grandes bibliotheques publiques:
la bibliothéque royale avec 500,000 volumes et 20,000 manuscrits ; la
bibliothéque de I’Université avec 180,000 volumes et 400 manuscrits,
et la bibliothéque Classen, spéciale pour I'hisloire naturelle, la géogra-
phie, I’économie rurale et domestique, avec 30,000 volumes. llconvient
d’ajouter a ces bibliothéques celles des grandes écoles, desmuseées, du
jardin botanique, des cercles, etc., toutes d'un accés facile a qui-
conque peut avoir besoin de recourir & leurs dépots.

Le service des bibliotheques publiques est admirablement entendu.
Ony trouve deplus auprées des employés un accueil intelligent et em-
pressé ; et, lorsqu’on vient y demander ou emprunter un livre, on n'y
est jamais expose, comme chez nous, a I'attendre indéfiniment, sous
prétexte qu’ilest alareliure.

Ce que je viens de dire des journaux, des livres, des libraires, etc.,
nous révele en Danemark un trés beau mouvement intellectuel. Ce mou-
vement ne se concentre pas dans certaines classes exclusives et privilé-
giées; il rayonne sur le pays tout entier.Tout le monde y participe, et "ac-
tive et le développe. C’est qu’aussi, en Danemark, tout le monde saitlire
et lit. Tel est I'effet de I'excellente organisation de I'instructiou publique.
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IX

Les musées ne sont pointen Danemark, comme dans beaucoup d’au-
tres pays, un simple spectacle pourles yeux ou une fugitive distraction
pour I'esprit: ils forment comme une grande et éloquente école ou les
savants, les littérateurs, les artistes, les historiens, viennent se livrer
aux plus sérieuses études.

Aussi, rien d’arbitraire, d’aventureux, de discordant ou de confus dans
lrarrangementde leurs colleclions. Tout y est rationnel, logique. Chaque
spécialité a son local déterminé ou cliaque cliose se produit suivant son
temps, son caractére, sa signification propre. La sévérité du systéme
n’éte rien al’éclat du pittoresque.

Voulez-vous des tableaux ? Parcourez la belle et vaste galerie de Chris-
tiansborgtoutes les écoles sont représentées. I'école italienne,
I'école frangaise, I'école espagnolc, les écoles flamande, hollandaise
et allemande, avec leurs noms les plus illustres ; puis, dans des salles
distinctes, le bataillon d’élite des peintres du pays, signalé par pres de
deux cents toiles.

Etes-vous voyageur ? Allez au Musée ethnographique ! Toutes les na-
tions du globe, depuis les plus ignorantes et les plus sauvages jusqu’aux
plus instruites et aux plus cultivées, y défileront devanl vos yeux, avec
leurs armes, leurs costumes, leurs instruments, outils, ustensiles, leurs
euvres d’art ou d’industrie, tous les éléments, en un mot, exprimant
leur vie religieuse, sociale ou domestique. Le musée ethnographique
occupe une cinquantaine de salles; ses collections remplissent plus de
quatre cents montres ou vitrines, sans compter les nombreux objets
suspendus aux Vvoiifes, aux murs, ou installés sur les parquets.

Le Cabinet des antiques renferme les antiquités assyriennes, babylo-
niennes, persiques, égyptiennes, puniques, étrusques, grecques et ro-
maines. 11y a la une série de cing cent cinquante vases peints d'un trés
haut intérét pour la céramique.

Le Cabinet des monnaies et médailles est un des plus riches de I'Eu-

1. Le chMeau da Christiansborg a été défruit il y a bientdt deux ans et réduit en eendres, mais
ses collections ont été cn partie sauvées.
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rope ; el F'on n’y voit que des monnaies et des médailles. Le vénérable
conservateurde ce cabinet possédait, en propriété personnelle, une ma-
gnifique collection de monnaies mérovingiennes, estimée, dit-on.
150,000 francs. EMe a élé dispersée aprés sa mort.

Le Musée de sculptureet d'arts industriels se compose principalement
d’aeuvres exécutées par des Danois. C’est dans son genre une grande et
curieuse histoire ou toutes les époques, tousles styles, toutes les fan-
taisies souvent les plus étranges et les plus bizarres, sont représentés.
Jai vu dans ce musée un objet qui rappelle un bien touchant souvenir.

C’étaita la fin de I’hiver 1801. La tlotte anglaise s’avangait vers la ca-
pitale du Danemark, résolue a venger sur elle le dépit que le cabinet
britannique éprouvait de n’avoir pu détacher la nation danoise de sa
fidélité ala France. Copenhague était dans l'alarme ; une formidable
défense s’y préparait; mille tois plutét succomber en combattant que
de céder!

Or, surle port et dans les forts, des centaines de marins travaillaient.
Ni la fatigue, ni le mauvais temps, ne ralentissaient leur ardeur. Mais,
hélasl la certitude, en présence d’'un ennemi aussi supérieur, délre
impuissants, méme en sacriliant leur vie, & sauver leur patrie, les attris-
tait souvent et les abattait.

Un artiste du Théatre royal, nommé Knudsen, informé de eet état de
choses voulut essayer d’y porter reméde. Chaque matin, il se rendait
au milieu des marins ; et 13, par des chants religieux et patriotiques.
qu’il entonnait de sa belle voix, par des scénes et des pantomimes diver-
tissantes empruntées & son repertoire, il cherchait & ramener la sérénité
dans les esprits et & relever les courages. Knudsen eut un plein succés.
Les craintes se dissiperent, les dangers farent oubliés ; et les traveaux
reprirent une activité nouvelle. Cela dura jusqu'a I'ouverture des hosti-
lités.

Les marins danois déployérent dans leur défense une magnitique va-
leur. Mais le nombre I’'emporta; il furent vaincus, et la plupart d’entre
eux emmenés prisonniers.

Au milieu des ennuisde leur captivité, ces braves gens se souvinrent
de Knudsen, et ils se concertérent pour lui envoyer un témoignage de
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leur reconnaissance. Habiles constructeurs de navires, ils penséerent
qu’un petit navire fabriqué par eux serait plus approprié a ce bul que
tout autre cadeau.

Mais, enfermés entre les quatre murs d’une prison, oii trouveraient-
ils les matériaux nécessaires? Un des marins proposa un jour, & diner,
de se servir, pour lacoque et autrespieces, des os restant de leur repas,
et, pour les voiles et les cordages, de leurs propres cheveux. La propo-
sition fut acceptée ; et, aprés plusieurs mois de patience et de travail, le
petit navire, entierement achevé, fut expédié a Copenhague.

En le recevant, Knudsen fut touché jusqu’auxlarmes. Mais il necrut
pas devoir le garder. 11 lui sembla qu’un objet auquel se rattachaient de
si patriotiques souvenirs avait sa place obligée dans les collections de
I'Etat. 11 en fit donc hommage au Musée de sculpture et d'arts industriels.
On comprendra sans peine que, connaissant d’avance I’histoire de ce
curieux chef-d’euvre, — car le petit navire d’os et de cheveux est un
véritable chef-d’euvre, — il ait fixé plus vivenient mon attention que
tous ceux au milieu desquels il est placé.

Le Musée de sculpture et d’arts industriel's nous introduit dans les mu-
sées nationaux proprement dits.

Jindiquerai seulemenl celui de Thorvaldsen, vaste batiment & forme
de sépulcre, ou legrand sculpteur repose, entouré de ses auvres et des
mille objets d’art et decuriosité qu'il se plaisait & collectionner pendant
sa vie. Ce musée, hommage de tout un pays a un seulhomme, a été
érigé en 1847, par la ville de Copenhague, avec le concours d’'une
souscription publique. M. E. Plon I'habile imprimeur a écrit el publié
sur Thorvaldsen un livre des plus remarquables.

Le Musée des Souverains mériterait une longue description. 11 occupe
deux étages du joli chateau de Rosenborg, bati en 1604 par le roi
Christian 1V. Tous les objets, armures, costumes, bijoux, objets d’art,
etc., ayant appartenu personnellement aux rois et reines qui se sont
assis sur le trone de Danemark depuis celle époque jusqu’en 1863, c’esl-
a-dire jusqu’au roi actuellement régnant, y sont conservés. Quelle splen-
dide collection | Mais ce qui est remarquable, el fait du chateau de Ro-
senborg, transformé en musée, une surprenante exception, c'est que
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I'architecture de loutes les piéces y a été modifiée au fur et a mesure de

I'avénement des dépots, et suivant le style de I'époque a laqueile ces
dépots appartiennent. Ainsi, I’harmonie est partout. C’est I'illustration
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la plus exacte, la plus complete de plus de deux siecles et demi d’histoire.
Voila ce que j'appelle un musée des souverains-

Jarrive maintenant au Musée des antiquités du 'Nord. G’esf 1& le mu-
sée par excellence du Danemark, et le plus riche, le plus merveilleux,
dans sa spécialité, qui existe en Europe. Jusqu’a présent, les monu-
ments, les souvenirs de tout genre qui ont passé Sous nos yeux sont
étrangers au pays, ou, s’ils expriment I'histoire et la vie nationales,
ce n'estque dansleurs manifestations modernes. Le Musée des nntiquités
complétele systéme. Partant du moyen age, dont il déroule les créations
typiques, il remonte, en traversant I'age de fer, I'dge de bronze, I'age de
pierre, jusqu’a cette période de la culture humaine dont le point fixe se
perd et se perdra longtemps cncore dans la région des profilernes. Quelle
richesse, quelle variété, quelle magnificence de matériaux ! Et tout cela
a élé exliumé du sol du Danemark. Les antiquités similaires ou analogues
d'autre provenance n’y sont associées qu’a titre d’éléments comparalifs.

Gracea cemusée,le Danemark se posséde tout entier. Domerne qu’a-
vec les autres collections, il assiste aux divers phénoménes de son his-
toire moderne on contemporaine, il peut écou(er ici, dans ses vibrations
successives, la grande voix de ses ancétres, et s'élever jusqu’a la sphére
nébuleuse qui environne son berceau.

Aussi, quoi de plus solennellement instructifl Les Danois se pressent
autour de ces vitrines comme a un enseignement patriotique ; et les di-
recteurs s'y trouvent toujours, les jours d’entréepublique, préts & donner
des explications aux visiteurs, méme les plus humbles, sur les trésors
gu’il renferme. J'aime beaucoup eet usage, qui, du reste, existe dans
presque tous les grands musées de Copenhague. Il y a autremenl d’in-
térét et de profit a écouter des hommes compétents qu'a éfre guidé par
un laquais galonné, qui vous débite son boniment monotone comme
un montreur de lanterne magique. Ainsi, d'ailleurs, la simple et stérile
curiosité est supprimée, et I'on ne vient plus au musée pouren parcourir
rapidement les collections, mais pour y prendre une legon sérieuse et
pratique. Je sais nien que, dansla plupart des grandes capitales de I'Eu-
rope, l'usage dont il s'agit serail d’'une application difficile. Cependant
il nest pas rare qu’au musée de Copenhague I'affluence soit considé-
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rable, sans que pour cela les instructeurs officiels s’abstiennent. Seule-
nient, en pareil cas, les visiteurs les plus rapprochés d’eux transmettent
leurs explications aux autres. G’esl une sorte d’enseignement mutuel.

L'Empereur de Russie Alexandre IlI.

X

Jiai dit, au début de ce travail, que la plupart des families opulentes
ou aisées, de Copenhague, prolongeaient singuliérement leur séjour a la
campagne. La ville n’en est pas pour celaplus triste. C'est le moment,
au contraire, oii la joie y prend son plus vif essor. Seulement cette joie
a une physionomie plus populaire. Les lieux de plaisance environnent
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de fontes paris la belle capitale du Danemark; la foule y abonde. Voi-
tures, omnibus, bateaux a vapeur, sont sans cesse en mouvement. C’est
une féte perpétuelle.

Parmi ces lieux de plaisance je ne citerai quele Tivoli. Nous n’avons
rien de comparable acel établissement. Comme nature, il se rapproche
peut-étre de nos Champs-Elysées el de notre bois de Boulogne; mais la
verdure y est autrement luxuriante, I'éclat des fleurs autrement vif, et,
au lieu d’un lac, d’une cascade ou de jets d’'eau, il y a la mer. Le
Tivoli réunit dans son enceinte tout ce qui peut s’imaginer pour char-
mer et divertir: restaurants, cafés, sources, parterres, allées grandio-
ses, frais botages, massifs de fleurs, belvédéres, champs de course,
bateaux, concerts, bals, théatres, carrousels, cirques, montagnes rus-
ses, jeux de toutes sortes, feux d’artifice, etc. Et pourjouir de tant d’en-
chanlements on ne paye qu’un mare (cinquante centimes). Il y a méme
des abonnements de families & prix réduit. Les omnibus vous condui-
sent au Tivoli, distant du centre de la ville d’environ deux kilometres,
pour guatre-vingt-cing centimes.

Grace a cel extréme bon marché, le Tivoli est assidument fréquenté
et fait d’excellentes affaires. Tout le monde s’y donne rendez-vous; on
y va en famille; et la mere peut sans appréhension y conduire sa fille,
car rien n'y choque jamais les convenances.

Je dirigeais souvent ma promenade de I'aprés-diner vers le Tivoli.
J'aimais a y saisir, dans son expansion spontanée, la joie toujours
calme, quoique vivement sentie, de ces bons et aimables Danois. 11 y
avait 1a beaueoup de jolies femmes, car naturellement la bourgeoisie y
dominait, et on sait qu’en Danemark, & Copenhague du moins, les
bourgeoises seules, & tres peu d’exceptions prés, ont le privilége d'étre
jolies. Maispas de luxe; des toilettes simples et modestes. Le luxe, du
reste, effleure encore a peine les salons danois méme les plus riches et les
plus aristocratiques. 1l est convenu, toutefois, quel’on suit les modes de
Paris, mais on les porte comme & Copenhague.

La simplicité des vétements se reproduit dans les habitations oii F'on
se contente, en général, d’'un confort trés ordinaire. Ceci tient, sans
doute, & I'état d’infériorité dans lequel languit I'industrie danoise. Le
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peuple danois, grand agriculteur, grand navigateur et commergant
raisonnable, n’est nullement un penpie industriel. 1l lui manque pour

La princesse de Galles et Maria Pia, reine de Portugal.

cela les capitaux, I'esprit de spéculation et d’entreprise, et une foule de
matiéres premieres. Puis, il a vécu pendant plusieurs siecles sous ce ré-
gime absurde de exclusivisme des métiers, qui, parquant cliacun dans



174 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE

nHe spécialité infranchissable, étouffail tonte initiative. Ce régime, léga-
lement aboli depuis une vingtaine d’années, n’en persiste pas moins en-
core a beaucoup d’égards dans les habitudes et dans les maeurs, tant est
forte en Danemarck surtout la routine traditionnelle.

Rien n’était a la fois plus bizarre et plus génant que la condition a
laquelle le citoyen danois était condamné par le régime dont il s’agit.
Ainsi, il y avait a Copenliague des magasins de comestibles ot 'on ne
vendait que du froid, d’autres oin F'on ne vendait queduchaud; des bou-
tiques pourla biére, des boutiques pourle vin, des boutiques pour les
liqueurs, etc. Et aucun de ces établissements n’avait le droit de tenir
indifféeremment I'une on l'aulre de ces denrées, & plus forte raison de les
rassembler sous la méme enseigne.

Montiez-vous votre maison, il vous fallait un lapissier pour les ten-
tures, un ébéniste pour les meubles, un menuisier pour les boiseries, un
serrurier pour les ferrures, etc. Que d’ennuis, que de lenteurs! Car,
grace au monopole, vous ne pouviez faire travailler chaque corps d’état
gu’individuellement el tour a tour. Or, s’il arrivait. par exemple, que le
serrurier fit attendre la pose d’une tringie ou I'ajustement d’une patere,
le (apissier et, par suite, tous les autres chomaient fatalement, et vous
étiez a vous morfondre au milieu de votre ameublement ébauché. Mal-
heur avous si, par distraction ou las d’en finir, vous vous hasardiez a
confier a un ouvrier une besogne étrangére a ses attributions ! Surveillé,
épié par les parties intéressées, vous étiez dénoncé, traduit en juslice el
condamné sans merci a des dommages-intéréts. Telle était la loi.

Xl

Le carnaval qui, dans les petites villes de province et les villages,
devient I'occasion de farces assez grotesques, passe presque inaperQu
a Copenliague. Trois ou qualre bals masqués sans entrain et sans ca-
ractére, voila tout! Les étudiants se donnent entre eux, dans leur local
particulier, des bals oli une partie du sexe laid se pare des plumes du
beau sexe et qui ne sont pas sans originalité. Sous Christian VIII, alors
que TAftonbladet, journal suédois, était défendu a Copenliague, un
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jeune littérateur, plus tard un des publicistes les plus distingués du
Nord, s’y présenta, un jour, avec un costume formé entiérement de feuil-
lets du journal proscrit. 11 distribuait un petit poéme o il racontait ses
malheurs, el disait a tous ceux qui le regardaient de trop pres: « Eloi-

guez-vous! je porto lefvenin I’» C’était hardi. On raconla le fait] au roi,
qui d’abord fronga le sourcil, puis partit d’'un éclat de rire; mais eet
éclat de rire n’était point un signal d’amnistie: I'ostracisme qui pesait
sur A f'tonbladet fut maintenu.

Parlerai-je, maintenant, de la vie du monde proprement dit? des
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raouts, des soirées, des bals, des spectacles, des diners, des soupers?
Cette vie-l4 dure & Copenhague un mois ou deux toul au plus. Mais
quelle fievre, quel feu roulant, et comme les jours, sans compter les
units, soul bien remplis! Voici une de mes semaines : lundi, concer
vocal et instrumental chez la reine douariére; mardi, bal cliez le prince
Christian; mercredi, bal cliezle landgrave de liesse; jeudi, grand diner
et soirée cliez le ministre du Slesvig; vendredi, grand bal cliez le prince
Frédérick de liesse ; samedi, grand bal cliez le prince Ferdinand, oncle
du feu roi. Dans ces réunions, on arrive & neuf lieures du soir, pour ne
sortir qu'a trois ou qualre lieures du matin. Elles se terminent toutes
par un magnifique souper. Aubal, les personnes graves font leur whist
ou causent, les jeunes gens dansent. Apres le souper, qui a lieu vers
minuit, Panimation devient générale; lesjoueurs jettent la leurs car-
teset viennent danser ou voir danser Xalempéte. La Tempéte, danse na-
tionale danoise, est une sorte de bourrée orageuse, ou danseurs et dan-
seuses haltent desmains, frappen! des pieds, et se déménent d’unefaqon
incroyable. C’est vraiment curieux. Le prince Ferdinand ne manquait
jamais, malgré ses soixante douze ans, de faire sa partie dans la
Tempéte. Un jour, il se trémoussa tellement quo sa perruque se décro-
cha. Tout le bal le suivit, en faisantla farandole et au son de la musique,
quijouait alors avec une verve affolée, jusqu'a son appartement, ou on
le laissa aux mains de son valet de chambre.

Xl

Un mot, en terminant, sur la situation que la Prusse et I'’Autriche ont
faite au Danemark. Jamais plus haute comédie n'a été jouée a la face
de I'Europe. Pourquoi la Prusse et I'’Autriche ont-elles déclaré la guerre
au Danemark? Paree quele Danemark avait violé soi-disant ses enga-
gements de 1831. Mais est-ce done & la Prusse et & FAutriche que le
Danemark devait compte de ces prétendus engagements ? Non, c’était
a la Confédéralion germanique, puisqu’ils n’avaient été contractés par
lui qu’envers el sous la pression de la Confédéralion germanique, dont
la Prusse et FAutriche étaient alors les simples mandataires. Ainsi, & ce



COPENHAGUE 177

premier point de vue, I'intervention armée de la Prusse et del’Autriche
dans le contlit dano-allemand, en dehors de la Confédération germani-
que, était absolument injustifiable.

Mais, ajoute-t-on, le roi Frédéric VII mort, la succession du Slesvig
et du Holstein, ou, comme disent arbitrairement les Allemands, du
Schleswig-Holstein, se trouvait ouverte. Tel pouvait étre, en effet, I'avis
de la Confédération germanique, puisque le traité de Londres, destiné
a assurer l'intégrité de la monarchie danoise, en platjant éventuellement
les diverses couronnes sur la tete du prince Christian de Gliicksbourg,
n'avait jamais été officiellement reconnu par eile. Mais la Prusse et
I’Autriche | La Prusse et I’Autriche n’avaient-elles pas collaboré a la
rédaclion de ce traité ? ne I'avaient-elles pas signé ? Se flatteraient-elles
par exemple, de faire croire & I’Europe, comme elles I'ont pompeuse-
inent déclaré, qu’il leur a suffi de tirer un premier coup de canon pour
dégagerleur signature ?

Enfin, troisiéme motif, et c’est ce motif que on invoquail surtout
vis-a-vis de la France, les Allemands du Slesvig étaient indignement
persécutés par le Danemark ; la Prusse et I’Autriche ont du s’armer
pour leur délivrance. Alors, c’est une guerrede nationalité. Mais, s'il en
est ainsi, pourquoi, aprés avoir soustrait au joug du Danemark les
160,000 Allemands du Slesvig, avez-vous enlevé, vous, a ce méme Dane-
mark, pour vous les approprier, plus de 200,000 Danois ? Le principe
des nationalités n'a-t-il done pas la méme valeur pour les Danois
que pour les Allemands ?

Tels sont les faits ; je les constate, je ne les discute pas. Voyons les
conséquences.

La guerre a réussi aux agresseurs ; la paix s’élabore. De la Confédé-
ration germanique nulle trace ; la Prusse et I'Autriche sont |4 seules, et,
en face d’elles, le Danemark vaincu. Chose étrange, et qui montre bien
que la logique n’est pas la reine de ce monde ! le roi Christian, attaque,
battu, dépouillé des duchés paree que, au dire des Allemands, il n’y
avait aucun droit, le roi Christian, de par la Prusse et I’Autriche, est
réintégré, aprés sa défaite, dans ces mémes droits. Seulement, il n’en
jouit pas, il les céde a ses deux vainqueurs. Les préliminaires

12
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de P'armistice sont formels. Et le successeur légitime ? On le cher-
che. Augustenbourg, Oldenbourg, il en viendra d’autres, sont sur la
selletle. En attendant, la Prusse et I’Autriche gardent le dépot. Alais
le roi Christian, qui le tenait déjd, n’aurait-il pas pu le garder tout
aussi bien ; et était-il absolument nécessaire de verser tant de
sang et d’accumuler tant de ruines pour poser, quoi ? Un profilerne.

Tout cela s’est passé avant Sadowa et la guerre de France (1866-1870).
Depuis, 1'empire allemand s’est empressé de faire table rase de tous les
traités. C'est ainsi que Partiele 5 du traité de Prague assurant au Dane-
mark la rétrocession du Slesvig du Nord est demeuré lettre morte. Par
suite, le Danemark a perdu, au profit de I’Allemagne un tiers de sa
population, 1 millionsur 2 millions 800,000.

En revanche, et c’est 1a une compensation dont les Danois, trés atta-
chés a leur dynastie, sont fiers, la famille royale du Danemark s’est
rehaussée par l'action de ses alliances. Le prince Frédéric, héritier pré-
somptif, a épousé la fille du roi de Suede, Charles XV ; la princesse
Alexandra, mariée au prince de Galles quelques mois aprés la prin-
cesse Maria-Pia, aujourd’hui reine de Portugal, sera un jour reine
d’Angleterre et impératrice des Indes ; la princesse Dagmar est impéra-
trice de toute la Russie ; le prince Georges, roi de Grece ; la princesse
Thyra a épousé I'héritier du Hanovre, le duc de Cumberland ; enfin le
prince Valdemar vient de se rapprocher de la France par son union

avec une princesse d’Orléans.
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AVANT CHRISTOPHE COLOMB

La découverte de I'’Amérique est un fait siprodigieux qu’il prete natu-
rellement & la légende. Une sorte de mystére I’environne, et [on sera
longtemps encore avant d’avoir pului assigner la place qu’il doit occu-
per dans les réalités de I'histoire. Christophe Colomb aété le point de
mire des sentiments les plus divers. Les uns I'ont couronné d’une fantas-
lique auréole, les aulres lui ont disputé jusqu'ad I'initiative de sa con-
quéte. Cette derniére supposition porterait évidemment une tres vive
atteinte & sa gloire si jamais elle passait & I'état de fait démontré. Prouver
que Christophe Colomb aemprunté a un autre foyer qu’a sa propre in-
telligence la lumiére qui a dirigé dans sa route, ne serait-ce pas ob-
scurcir le prestige qui s’atlache a son génie? Car, alors, que deviendrait
cette faculté de seconde vue dont on lui a fait si universellement hon-
neur ? Colomb n’apparaitrait plus que comme le metteur en oeuvre, et
non comme le créateur d’une idée ; il aurait profité d’une confidence, il
n’aurait point résolu un probléme. Son courage meine, son sublime cou-
rage ne perdrait-il pas de sa valeur ? L’homme que 'on voit avec admi-
ration marcher bravement, appuyé sur la science, vers un but que nul
autre n’a atteint, cesse d’étonner quand on apprend que ce but lui a été
marqué par des devanciers plus heureux, et qu'ils I'y ont conduit en
guelque sorte par la main.

Ces conséquences ont déconcerté bien des savants que séduisait
dailleurs l'appat d'approfondir le mystére de la découverte de I'A-
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mérique. Les Suédois et les Danois les ont affrontées avec audace. Dut
la gloire de Christophe Colomb y périr, ils onl poussé leurs recherches
avec une infatigable ténacité. Des dissertations sans nombre, des mé-
moires, de gros volumes ont surgi de ce labeur fécond; nous essayerons
d’en résumer impartialement la substance.

Ecoutons d’abord Holmberg, un des érudits les plus profonds de la
Suede moderne :

« Nous avons tous entendu, depuis notre enfance, attribuer exclusivement a
Christophe Colomb la découverte du Nouveau Monde. Sa gloire a brave les pré-
jugeés et a triomphé des difficultés et des obstacles qui se sont élevés contre une
entreprise qu’aucun peuple, qu’aucun temps ne pourrait amoindrir. Mais cette
découverte n’est point sienne; I’honneur en appartient aux habitants du Nord
seuls: aran deraftillhar nordbon'ensamt.

« On sait avec certitude qu’a la tin du quinziéme siécle, probablement en 1477,
Colomb visita I'lslande “, envoyé par les Anglais, dont le génie industriel avait des
lors fixé son attention sur lespécberies de cette tle. Il y trouva, sans aucun doute,
des descendants de ceux qui avaient déja découvert I’Amérique. Il y recueillit des
relations écrites, de méme que des renseignements oraux sur ce grand pays situé
a I'ouest, qu’on appelait la bonne Vinlande : Vinland det Goda. L’histoire parle,
en efi'et, d’'une expédition tentée en Amérique cent trente ans avant l'arrivée de
Colomb en Islande. Le Génois était trop prudent pour révéler ces données a qui que
ce fut, ce qui diminue peut-étre sa grandeur. Ainsi, I'anecdote si connue de I'zeuf
se tourne contre lui-méme, et n’est-ce pas une vengeance du ciel que le pays qu'il
prétendait avoir découvert ait élé appelé non de son nom, mais de celui d’un
autre explorateur qui n’avait fait que suivre le sillage de son navireb. »

Christophe Colomb hors de cause.Nous aimons celle rude franchise.
Maisest-elle suffisamment justitiée ? En définilive, I’assertion du savant
scaudinave ne repose que sur une conjecture. Et si les Islandais n’ont
rien dit de ’Amérique & Christophe Colomb ? Si Christophe Colomb ne
s’est abouché, en Islande, avec aucun des fils de ceux qui avaient visité
legrand paysde I'ouest, cent trente ans auparavant? 11 est permis de sou-
lever de pareils doutes. Dans ce cas, la gloire de Cristophe Colomb reste
entiere. Mais alors, et ceci forme la seconde partie de la (hése de llolm-

1. Robertson, Historyof America, t. I, p. 84.
2. Nordbon under' hednatiden, t. 1. p. 180.
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berg, alors des rivaux se dressenl en face de lui, sinon pour lui disputer
celtegloire, du moins pour en réclamerleur part. Il est, en effet, hors
de toute contestation que, bien longtemps avant I'envoyé d’Espagne, les
habitants du Nordavaient déjadécouvert I’Amérique. Question capitale,

Amérique du Nord.

dont il importe de faire ressortir le caractére sérieux et I'éminent
intérét.

Les anciens habitants du Nord se distinguaient par leur génie aven-
tureux. Montés sur leurs vaisseaux a forme de dragon, ils sélanqaient
chaqueannée, aprés le sacrifice du printemps, sur la vaste route des
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mers. Conquérants et pirates, ils semaient autour d’eux le pillage et
I'incendie,ran<jonnaientles vaincus et souvent fondaient des colonies dans
les lieux ou ils avaient planté leur pique de combat. C'est ainsi que le
midi de I’'Europe porte encore aujourd’hui, en plus d’'un endroit, des
traces vivantes de leur antique occupation. Les expéditions des septen-
trionaux dans les régions de I'ouest commencérent vers le milieu du neu-
viéme siécle. Dés l'année 861, un viking suédois, nommé Gardar Sva-
farson,découvre I'lslande, I'lslande peuplée plus tard par les Norvégiens
que le régne tyrannique de Harald Harfager avait chassés de leur patrie.

De I’lslande, les Norvégiens eurent bientdét poussé jusqu'au Groen-
land, qui fut coloniséen 985 par Erik Rode, leur compatriote. Cet Erik
avait db émigrer pour se soustraire & une condamnation capitale. Un
bomme vaillant, Herjulf Bardsson, s’attacba a sa deslinée, et avec lui,
mais unpeu plus tard, son tils Bjarne, fameux aventurier et infatigable
navigateur.

Or, en 986, tandis que ce dernier se dirigeait vers la nouvelle de-
meure de son pére, il fut chassé par le vent du nord en vue d’une terre
dont le sol lui parut beaucoup trop plat pour étre le Groenland. Son
équipage, qui manquait de bois et d’eau, insista néanmoins pour y des-
cendre, mais Bjarne résista, et, laissant & babord la terre signalée, il
reprit sa course et arrivaau bout d’une semaineetdemie & sa destination.

Cette terre que Bjarne avait vue était la cote de I'’Amérique du Nord.
Le bruit d’'une teile découverte se répandit bient6t en Norvége et dans
ses colonies, chacun blamant, en termes arners, le peu de curiosité du
hardi navigateur.

Enflammépar ces récils, Leif, fds d’Erik Rode, forma le projet de com-
pléter la découverte de son pere. Il se mit en route vers Nan 1001. La pre-
miere région qui s'otfrit & sa vue fut Terre-Neuve, la méme proba-
blement que Bjarne avaitaper”ue. Leifla nomma Helloland, pays des ro-
ches. Il parvint ensuife & un rivage plat et boisé, dont le sol était
couvert d’un sable fin; il I'appela Markland, c’est-a-dire pays de bois.
C’est la Nouvelle-Ecosse d’aujourd’hui. De 18, aprés deux jours de na-
vigation, poussé par un vent du nord-est, Leif arriva & l'ile actuelle de
Nantuket, ou il vif avec admiralion le gazon luimeclé d’une rosée de
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miel, phénomeéne contirmé depuis par toutes les relations des voya-
geurs.

Lcif ne s'arréta pas en si beau chemin. Cinglant an midi, il parvint a
une ile qu'il nomina Strémso (ile du torrent), et le détroit qui en bai-
gnait les bords, Stromsfjord (détroit du torrent). Il doubla ensuite un
cap, vraisemblablement le Seaconnet-Point, puis tourna a I'ouest, ol
le retlux séudain de la marée laissa son navire sur le sable. Alors, Leif,

Vue d’Islande.

se joignant & ses hommes, le hala jusqu'a un tleuve qui s’échappait
d’un grandlac, le Taunton-Cohannet sans doute, lequel se jede, comme
on sait, dans le Mount-Hope-Bay. Sur les rives de ce tleuve, les
voyageurs construisirent une vaste maison, ainsi que plusieurs bara-
ques en bois : et ayant reconnu que le pays était riche en saumon, en
mais et en grappes sauvages, sorte de grosses baies vineuses, ils résolu-
rent d'y passer I'hiver.

Au printemps de 1001, Leif revint avec sa troupe au Groenland, o
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le succés de son voyage lui valut un inagnifique accueil et le surnom de
Fortuné, Den Lycklige. Quant au pays qu’il avait découvert et ou il
avait hiverné, on le désigna sous le nom de Bonne Vinlande, Vinland
det Goda, nom bien trouvé assurément, car la partie de I'’Amérique a
laquelle il s'applique, c’est-a-dire le Massachusets, est encore regardée
aujourd’hui comme le paradis du Nouveau Monde. Telle est aussi, d’ail-
leurs, I'idée gu’en donnent les sagas: « L'’hiver, disent-elles, s'y passe
sans gelée et I'herbe ne s’y flétrit point, en sorte que les animaux y
jouissent de paturages éternellement verts. »

Une sorte d’observation astronomique faile par Leif pendant son sé-
jour en Vinlande, sur le lever et le coucher du soleil, & I'’époque du
solsticc d’hiver, pourrait servir, a défaut d'autres documents liisto-
riques, & fixer la région d’Amérique oh s’est effectuée la premiére Colo-
nisation. En effet, seion Leif, le soleil se levait en Vinlande, a I'’époque
susdite, a sept heures et demie du matin et se couchait a quatre heures
et demie du soir. Or, n’est-ce pas la précisément ce qui se produit sous
le 41° 24’ 10” de latitude nord, par conséquent sous la latitude méme
du Massachusets ?

Un an aprés le retour de Leif, un autre de ses freres, nommé Thor-
vald, voulut tenter la méme fortune et se rendit aussi en Vinlande, oii
il trouva encore debout les baraques que les compagnons de Leif y
avaient laissées. 1l resta absent prés de deux ans, pendant lequels il
explora les cotes méridionales de la Vinlande, du co6té de New-Jersey,
de Delaware et du Maryland. Toutes ces régions élaient inhabitées,
aucune trace de main d’homme n’y apparaissait, si ce n’est dans une ile
une construction en bois qui semblaitdestinée a servir de grange. Poussé
vers le nord par un vent furieux, Thorvald heurta contre un cap, sans
doute le cap Code, ety perdit un navire. Ce navire, retiré de I'eau, fut
fixé dans le roe, au sommet du cap, en souvenir de I'événement, et le
cap lui-méme appelé Kolnaset ou Kjalarnés (cap de la quille). Etanl
arrivé prés du lieu actuellement nommé Gurnet-Point, le frére de Leif
songeait a s’y établir, quand tout & coup il se vit attaqué par les natu-
rels du pays, lesquels se précipitérent en troupe innombrable de leurs
barques de peau ou kajaks, sur lui et sur ses compagnons. Le combat
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fut sanglant. Thorvald y perdit la vie. En mourant, il ordonna qu’on
enlerrat son corps a la pointe du cap, et qu’aux quatre cotés de sa fosse

on plantal une croix ; car Thorvald était chrétien. C’est ce qui tit nom-
iner ce cap, par les habitants du Nord, Korsnéaset (cap de la croix), au-
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jourd’hui, comme nous Tavons déja dit, Gurnet-Point, oH, comme on
Tappelte encore, Point-Alderson. Les compagnons de Thorvald retour-
nerent au Groenland.

Mais la race de Rlde n’élait point éteinte. Comme si TAmérique lui
fut échue en patrimoine, il en surgit un quatrieme fils, qui, & Texemple
des précédents, entreprit d’explorer ses bords. Celte entreprise, toute-
fois, n'aboutit point. Thorstein revint sur ses pas et mourut au Groen-
land. 1l était réservé li. sa veuve, la belle Gudrid, de reprendre son
auvre et de la conduire & bonne fin.

Ce que nous avons dit jusqu’a présent des pérégrinalions des Islan-
dais aux coOtes américaines est fondé sur les sagas historiques, principa-
lement les sagas des rois (Kaunigasagor), écrites au douzieme siecle
par Snorre Sturleson, jarl de Norvége et lagman d’Islande. On ne sau-
rait trouver de sources plus authentiques ; tons les savants du Nord le
reconnaissent. Parmi cesderniers, nous avons déja cité Holmberg, nous
citerons encore Rafn, son devancier et son mattre. Rafn a publié, sous
ce titre : Antiquitates americanz, sive scriptores septentrionales rerum
ante Columbianarum in America, le recueil complet de tous les rapports
contenus dans les anciennes sagas, annales et ouvrages géographiques
du Nord sur les voyages de découverte entrepris par les anciens Scandi-
naves en Amérique pendant les dixieme, onziéme, douziéme, treizieme
el quatorziéme siecles ; ouvrage colossal ol les savanis de tonte nation
out largement puisé, et qui, dans la spécialité qu'il traite, contient eer-
tainement le dernier mot de la science. Nous citerons, pour justitier
cette affirmation, le compte rendu qu’en fait le bulletin de ia Société
royale des antiquaires du Nord.

Revenons a la veuve de Thorstein, & la belle Gudrid. Elle épousa,
peu aprés la mort de son premier mari, Tlslandais Thorfinn Karlsefne,
riche marchand et viking fameux. C’est avec lui qu’elle conqut le pro-
jet de coloniser sérieusement les régions de TAmérique déjé découvertes.

Ici deux sagas se présentent dont les détails different entre eux sans
doute, mais dont le fond, bien que souvent poétisé, est absolument
identique. Holmberg a pris soin d’en dégager les faits intéressants pour
Thistoire ; nous ne saurions choisir un meilleur guide.
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Done, a l'instigation de Gudrid, Thorfinn Karlsefne se mit en route
vers I'année 1007 pour la finlande, emportant avec lui tout ce qui
était nécessaire pour y fonder une colonie. Il avait trois vaisseaux mon-
tés par un équipage de soixante hommes, auxquels s’étaient jointes
Gudrid et quelques autres femmes. Le point de départ fut, comme tou-
jours, le Groenland. Aprés quelques jours de navigation. Thorfinn se
trouva en vue du Labrador, qu’il nomma, eu égard & la nature de son
sol, Grande-Helloland, Stora Helleland, pour le distinguer de Terre-
Neuve, qui fut nommée par lui Petite-llelloland, Lilla Helolland. De
13, en deux jours, il toucha au Markland, qu’il aborda par une pelite
ile détachée au sud, ou il tua un ours, ce qui le porta a nommer celle
ile Bjorno (ile de Tours). C’est le cap Sable d'aujourd’hui. Poursnivant
sa marche, Thorfinn se trouva, le jour d’aprés, au pied d’un promon-
loire au sommet duquel une quille de navire lui apparut. Nous avons
déjad vu que cette quille avait élé élevée 1a par Thorvald. L'époux de
Gudrid respecta ce souvenir, mais il nomma le rivage de l'ile qu'il con-
ronnait Furdurstrandir, c’est-a-dire rivage merveilleux, sans doule a
cause de I'extraordinaire blancheur des vagues qui en baignent les ru-
chers; puis il poussa jusqu’a Stromso.

L&, neuf bommes de Méquipage de Thorfinn se séparerent de lui dans
le but d’aller & la découverte pour leur propre comple, mais ils ne re-
viurent pas. On erut qu’un vent contraire les avait chassés vers Tis-
lande et qu'ils y avaient été réduils en esclavage. Thorfinn et ceux des
compagnons qui lui restaient conlinuerenl leur route jusqu'a Mount-
llope-Bay.

C’est dans ce lien que la colonie résolut de se fixer. Elle se dis-
persa sur un assez vaste espace, abattit des arbres pour se cons-
truire des habitations, et chercha sa vie dans la chasse et dans la péche.
Peu de temps aprés, eile se transporta ailleurs, mais sans beaueoup
s’éloigner. Alors elle se vil en butte aux attaques des indigenes
Qu’était-ce que ces peuples ? Holmberg les croil Esquimaux. En
effet, la description qu’en font les sagas ne permet guerc d’autre con-
jecture. Ce corps fréle, cette chevelure noire, ce visage informe, ces
maurs sauvages, ces trous de rocher pour demeures, ces barques de



188 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE

peau mues parune seule rame, tons ces traits répondent évidemment
al’idée que les Esquimaux actuels du Groenland nous donnent de leur
race. Les Esquimaux seraient-ils les aborigénes de I'’Amérique ?

Les deux premiers hivers se passérent pour la colonie islandaise sans
aventure notable. Au printemps de 1009, les naturels vinrent la visiter
en grand nombre; mais celte fois leur visite était pacifique. lls vou-
laient trafiquer. Ils offrirent des pelleteries contre lesquelles on lem-
donna deslambeaux d’étoffe rouge dont ils se parérent aussitot. Une au-
tre denrée qu’ils appréciaient singiilierement, c’était le lait. Toutes les
vaches que les gens de Thorfinn avaient amenées avec eux n’eussent pu
suffire & leurs demandes ; ils regardaient ce lait comme un puissant re-
mede. Un jour qu'on se livrait a ces échanges, un taureau attaché dans
I’étable de Thorfinn, ayant brisé ses chaines, se précipita tout a coup
avec fureur au milieu des trafiquants ; les Esquimaux effrayés cherché-
renl un refuge dans I’enceinte de la colonie ; mais n'ayant pu y péné-
trer, ils se sauvérent en tumulte vers leurs barques. Peut-étre les Scan-
dinaves ne furent-ils pas fachés de ce nouveau moyen d’intimidation
qui venait de se révéler a eux. La saga qui raconte le fait ajoute que les
parties ne se comprenant pas réciproquement, leur commerce se faisait
parsignes; les Esquimaux déposaient aux pieds de Thorfinn les mar-
chandises qu’ils avaient apportées, et acceptaienl en échange tous les
objets que celui-ci voulait bien leur abandonner.

Cependant les Esquimaux prenaient de jour en jour une attitude
moins pacifique. Pour échapper & une surprise, Thorfinn éleva autour
de la colonie une forte palissade. Le préiexte des hostilités fut donné
par un de ses gens, qui tua sans le vouloir un Esquimau qui cherchait
a lui voler ses armes. Bientot toute la peuplade accourut poussant des
cris de vengeance. Un grand combat eut lieu, et si les Islandais rem-
porterent enfin la victoire, ce ne fut pas sans avoir cruellement souffert.
Le taureau dont on avait déja fait I'épreuve fut laché dans la mélée el
s’acquitta glorieusement de sa tache. De leur coté, les Esquimaux se
servirent contre leurs adversaires d’une sorte de machine de guerre,
de celte ineme catapulte peut-étre dont les sauvages habitants du
haut nord de I'’Amérique se servent encore aujourd’hui. lls langaient
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dans lesrangs des Islandais un objet ressemblant a une vessie qui, écla-
tant au milieu d’eux avec fracas, y produisait un extréme désordre.

Des hostilités aussi acharnées de la part des Esquimaux inspirérent
de sérieuses rétlexions au sage Thorfinn. Il comprit qu’il lui serail impos-
sible de se maintenir dans un pays ou tant d’ennemis I’'environnaient,
car, bien qu’il elt vaincu jusqu’alors par les armes, rien ne lui répon-
dail gu’ils ne l'accableraient pas eux-mémes tét ou tard par le nom-
bre. 11 se remil done en mer, au printemps de 1010, avec ses compa-
gnons, sa femme Gudrid et le jeune Snorre, auquel eile avait donné le
jour en arrivant en Vinlande. Il aborda au Groenland, puis enfin en
Islande, ou il devint le pére d’une race célébre dont cette ile, aussi bien
que le Danemark, compte encore aujourd’hui des descendants.

Ainsi donc, la route entre le nord européen et I’Amérique était dé-
sormais tracée. Des hommes audacieux conlinuerent de s’y aventurerd
des intervalles plus ou moins rapprochés. La derniére expédition que
menlionne I'histoire remonte a Nan 1347; mais tout porte a croire, dit
Holmberg, que les voyages des habitanis du Nord en Amérique se pro-
longeérentjusque dans le quinziéme siécle. Cependant, nulle autre ten-
tative de colonisation n’apparut, apres celle de Thorfinn Karlsefne. On
ne va plus en Amérique que fugitivement et dans le but unique dy
chercher ces denrées précieuses que le sol y produit abondamment.

Mais ce passage des Européens dans le Nouveau Monde parait avoir
laissé des traces.

D’abord dans le langage il est resté quelque chose de ce que les
Islandais avaient apporté. L’'embouchure du tleuve Taunton s’appelle
Hope-Bay. Or nous retrouvons la ce nom de Hop que Leif avait
donné lui-méme a ce lieu et qui, dans la vieille langue norrene, veut
dire large embouchure. 1l est vraisemblable que les naturels du pays,
I'ayant appris des Islandais, l'auront transmis aux colons européens
arrivés parmi eux au XVIIe siecle.

De plus il existe encore des conslructions qui paraissent provenir
d’'une colonie d’hommes du Nord établie dans les parages de Hope-
Bay, & Rhode-Island, prés de Newport.

On peut voir 1& aujourd’hui une tour ronde soutenue par huil
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piliers. Les piliers forment quatre portes cintrées ouvrant sur une aire
formée de dalles de granit. Ges bloes sont liés par un ciment dont les
années ne peuvent entamer la solidité ; on retrouve des constructions
pareilles au Groenland, en Angleterre et en Scandinavié, comme en
Islande. Cette tour a été probablement batie au XII0 siécle par des
bommes du Nord de I’'Europe pour servir de baptistére.

Une autre trace des mémes fails c’est la trouvaille faite dans le voisi-
nage de Boston de tombeaux murés oii, & colé de squelettes humains,
gisent des armes de fer telles qu’en porlaientlesguerriers du Nord.

Nous arrivons aux vestiges les plus remarquables de cette an-
tique colonie.

Au lieu méme ot Thorfinn Karlsefne et ses bommes se fixérent, dans
le Massachusets sur la rive du Cohannet, se dresse un énorme bloc
de granit gris appelé la pierre d Assonet, du nom du village ou elle est si-
tuée. Aucune maind’hommenel’adérangéedelaplace qu’elle a occupée
des l'origine.

Sur le cété plat de celle pierre on voit une inscription, mélée a des
figures graveées que le temps a déja fort endommagées.

Or on peut,ce semble,prouver que ces figures et les caractéres ontétée
gravés sur la pierre d’Assonet en INan 1010 par Thorfinn Karlsefne lui-
méme ou par quelqu’un de ses compagnons. Si cela est, il n’y a plus
moyen de douter du passage des Scandinaves en Vinlande.

Voici ce gu’on lit sur la pierre d’Assonet

CXXXI  NAM

) ORFINS

Al’exception de la rune | Th, les lettres soul des majuscules. Rappe-
lons-nous que Thorfinn était chrétien. Il avaitpu apprendre les caracté-
res romains des prétres el moines qui évangélisaient le Nord de I’Europe.i.

i. On appelle runes les signes graphiques qui composaienl [I'alphabet primitif des Scandi-
naves.
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Nous reconnaissons le nom du nombre, cent trente-et-un ’. La rune
th doit se réunir aux lettres dont eile est séparée dans I'inscription pour
former le nom du héros scandinave. Enfin nam doit étre I'imparfait
deverbe norrene neTa qui veutdire prendre, conquérir un domaine, et
I’'ensemble peut se traduire : Les cent trente et un hommes de Thorfinn
ont pris possession de ce pays.

Entre la rune th et le reste du nom de notre héros, on voit grossiée-
rement dessinée une figure de femme vétue d'un jupon et une
d’enfant surmontée de la rune S. Prés de la femme esl une clef 1
Ne serait-cepas Snorre le fds de Thorfinn, né en Vinlande et sa femme
Gudrid, enclavés dans le nom du pére et de I'époux?

En dressant sur le sol eet ouvrage qui a bravé les siécles, Thorfinn
aura voulu laisser a la postérité un monument sensible de son passage
en Vinlande et surtout consacrer par un titre irrécusable son droit de
propriété sur une terre ou il s'était établi avant tout autre.

Le voyage et le séjour des anciens Scandinaves en Amérique n'a plus,
semble-t-il, besoin d’étre prouve. Ajoutons pourlant qu’on découvrit, il
y a quelques années, dans la province de Babia (Amérique du Sud), au
milieu des ruines d’une vieille ville des caractéres gravés, tout sembla-
bles aux runes du Nord, et une statue en pierre avec les attributs du dieu
Thor, c'est-a-dire le manteau, la ceinture, les gants. Debout, sur une co-
lonne, montraut lenord, ce dieu n'aurait-il pas été posé la par des Scan-
dinaves, que la tempéte aurait poussés vers les cOtes américaines ?

1. En i-éalité la premiére lettre de l'inscription est F, forme de C habituelle au moyen &ge. —
Dautre part nous inclinons h lire le nombre cent cinaaunte et un. Les anciens habitanls du Nord
avaient comme leurs descendants d'aujourd’bui I’habitude de compter six vingts 120 pour cent.
On appelait cela le grand cent (storhundrade), C’'est un grand cent que désignerait le I ou C.
Rappelons-nous que vers la fin de sa navigation, Thorfinn d’aprés la saga qui parle de 3 navires por-
tant ensemble 160 hommes fut abandonné par 9 compagnons qui voulurent aller & la découverte
pour leur propre compte. (p. 187). Restaient donc dans latroupe fidéle & Thorfinn cent cinquante
et un hommes.

2. On trouve souvent une clef dans les anciens tertres funéraires des pays du Nord. La clef
était I'attribut distinctif de I’épouse scandirave, le signe de son pouvoir domestique ; eile la sui-
vait dans la tombe comme le glaive y suivait I’'hnomme.

On voit encore sur les cotés deux hommes portant une massue et ayant & leurs pieds un pot,
peut-étre les Esquimaux € qui on vendait du lait quand on n'avait pas h les combattre. Enfin, en
face de ces hommes un taureau.
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Enfin cette expédition de 1347 que leshommes du Nord firenl en Amé-
rique est consignée dans les Annales de Skalholt de 1356. De plus sur
iine mappemonde dressée en 1300 par des Scandinaves qui fait parlie du
manuscrit de Uymbegla, le Nouveau Aloude figure sous le nom de
Synribygd, région du midi.

Tel est done I’élat de I'opinion cliez les savanls du Nord sur la décou-
verte de I'Amérique. On voit qu’elle est assez solidement appuyée.
Nous eussions pu développer beaucoup plus le travail que nous lui avons
consacré. Les documents abondent. Nous nous sommes contentés den
exprimer la substance ; cela suffit. Quelle conclusion tirer d’'un pareil
expose ? Prendrons-nous violemment parti avec Holmberg contre Chris-
tophe Golomb? tel n’est point notre avis. Les découvertes des anciens
Scandinaves ne sauraient, selon nous, infirmer d’aucune maniére le
mérite de ce grand bomme. En supposant méme qu'il ait pris chez eux
I'idée premiere de son projet, n’est-ce done rien que de I'avoir réalisé?
Qued’efforts, que de courage, que de génie n'a-t-il pas fallu pour I'élever
aux proportions merveilleuses qu’il lui a données, pour le défendre
devant les cours de Portugal et de Castille, devant I'imposant et ingrat
congrés de Salamanque | Qu'on relise la Vie de Christophe Colomb, on
verra énorme différence qu’il y a entre les pirales aventuriers du Nord
et I'amiral inspiré du Midi. Ceux-la, portes sur les ailes du hasard, out
découvert, il est vrai, le magnifique continent, mais ils n’y ont rien
fondé ; ce qui reste de leur découverte, ce sont des légendes, quelques
monuments curieux, butin de la science sans doute, mais sans uli-
lilé pralique pour le monde. Christophe Colomb a vivitié le géaiit; il
en a arraché des trésors dont I'humanité tout entiére profile aujour-
d’liui. 11 est beau d’inventer, il est plus beau de populariser I'invention.
Honneur a celui qui tisse la toile | mais honneur bien plus encore acelui
dont la palette magique s’en empare, pour lui donner ces formes glo-
rieuses qui provoquent I'admiration des bommes.



LE BUDGET D UN KALMOUK

Voila, certes, un sujet dont les économistes ne se sont guére préoccu-
pés. Qucl peut étre le budget dun Kalmouk, de eet étre nomade qui
s’habille & peine, qui plante sa tente ou il veut, sous le ciel libre, au bord
des lacs salés el au milieu des troupeaux plus ou moins nombreux dont
il mange la chair et dont il boit le sang? A-t-il un budget? Ne semble-
t-il pas, au contraire, qu’il n’ait qu'd tendre la main pour cueillir le
fruit qu’il n’a pas semé, et, qu’étranger aux bienfaits de la civilisation il
soit par 1a méme affranchi de ses charges et de ses rigueurs ?

Cependant, si nous en croyons un économiste russe qui a eu la curio-
sité d’éludier sous le rapport budgétaire la vie particuliere du Kalmouk,
nous trouvons que, malgré sa condition aventureuse, il est astreint & des
dépenses normales, et que la monnaie nelui est pas moins indispensa-
ble qu’a tout autre ciloyen sédenlaire. Voici les faits tels qu’ils sont
constatés; il est entendu que, pour notre part, nous les présentons &
nos leeteurs plutot comme une étude de meurs que comme une étude
de finances proprement dite.

On suppose une famille Kalmouke, composée du mari, de la femme
et d’un enfant male ou femelle, barantchouk.

La premiere dépense qui incombe & celle famille est le tribut payé a
I’Etat (Alban), soit: 8 fr. 60 c.; puis le tribut payé au chef (Zalsang} :
2 fr. 40 c.; vient ensuite le tribut sacré perQU au profit du temple Kouroul,
des idoles et de leurs prétres (Bourkhanes'}. Ge tribut est facultatif
quant & I'objet & offrir : celui-ci offre un mouton, celui-1a du lait caillé,
un autre une simple (leur. Admeltons, cequi arrive généralement, que la
famille dont nous parions ne puisse offrir qu’un quart de mouton, quart

gu’elle doit acheter, elle paiera 2 fr.
13
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Maintenant, nous arrivons aux employés, aux employés russes si fins,
si rusés qu’ils dépisteraient un liévre dans sa mystérieuse retraite. Le
nomade ne leur échappe pas, et comme tout habitant qui reléve d’eux,
il en est ranqonné. Notre économiste estime celle rangon a 36 fr.
20 c.

Passons aux frais de ménage.

Cliaque famille de Kalmouk doit acheter tous les ans un cheval et
un chariot, ce qui colte environ 11 fr. 20 c.

Pour sanourriture, son entretien, etc., illui faut; 1°qualre sacsdeblé,
420 fr. le sac, soit 80 fr. ; 2° vingt-quatre briques de thé, a 4 fr. 20 c. la
brique, 105 fr. 60 c.; 3° dix livres de savon & 72 c. lalivre, 3 fr. 20 c.;
4° cing livres de craie pour le netloyage des fourrures, & 20 c. la livre,
1 fr. ; 5”deuxchaudrons coitant ensemble 6 fr., et servantpendant deux
ans, soit par an 3 fr. ; 6° un chenet servantdeux ans, 1 fr. 60 c. ; 7° qualre
piéces de feutre pour garnir latente, 8 fr. ; 8° pour les repas de famille
ou d'amis, que les Kalmouks ont I'habitude de se donner aux grandes
fétes, six moutons au moinspour Fannée, a8 fr. piece, soit 48 fr.; 9" tabac
a furner, nécessité impérieuse pour le Kalmouk et sa femme, 6 fr.
10° eau-de-vie de grains (passion favorite du Kalmouk), un vedro au
moinsparan, 18 fr.; 11° réparation ou acliat des divers ustensiles du
ménage, tels que tasse, cuiller, broc, puisoir, couvertures, coussins,
autel d’idoles, permis de circulation, etc., ensemble 40 fr.; 12° habil-
lemenl du mari: un surtout ou pourpoint de nankin doublé, 4 fr. ; trois
paires de caleqons de coton, 4 I'r.80 c.; trois bandes d’étoffes pour enve-
lopper les pieds, 2 fr. 40 c. ; trois paires de hottes, 24 fr. ; deux panta-
lons de nankin, 16 fr. ; béclnnet (autre pourpoint de nankin) 6 fr.; veste,
| fr. 60 c.; Tschipan (surtout en tissu de poil de chameau), 12 fr. ; pelisse
durant deux années, 12 fr. : deux bonnets dont un d’élé et un autre d'lii-
ver, 4 fr. ; une ceinture de nankin, | fr. 20 c.; pantalon en tissu de poil
de chameau, 4 fr.; 13° habillement de la femme : deux chemises, 9 fr.
60 c.; deux pantalons 4 fr. 80 c.; deux paires de chaussettes, | fr. 60 c;
deux paires de hottes, 8 fr.; deux robes, 12 fr. ; deux bonnets servant
deux années, 4 fr.; deux paires d’'étuis en peluche pour enserrer les che-
veux, 2 fr. 80 c. ; deux mouchoirs ou ticlius, 2 fr. 40 c. ; pelisse de mou-



Une famille Kalmouke.
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(on ordinaire du prix de 12 fr., et une autreen peau d’agneau, a 32 fr.,
servant deux années, ensemble, 22 fr.

Quant a I'enfant ou barantchouk, on estime qu'il coute 16 fr. 30 c.
C’est done, tous frais compris, & la somme de 550 fr. 30 c. que s’éléve
le budget d’'une famille kalmouke pour toute la durée d'une année.
Gette somme est minime assurément eu égard a notre fagon de com-
prendre la vie; mais, pour un kalmouk, pour un nomade, ne semblera-
I-elle pas exhorbitante ?

Maintenant, comment le Kalmouk y subvient-il ? En d’autres termes
quel esl son budget de recettes ? Surce point, notre économiste est fort
peu explicite. La femme kalmouke est absorbée par les soins du mé-
nage; eile entretient, eile conserve, elle ne gagne pas. Que fait done le
mari ? Ah! il vague ca et 13, travaillanl lantot comme pécheur, tantét
comme manoeuvre; mais toujours fugitivement. Si on lui donne quelques
sous, il les garde. 11 lui arrive aussi de rencontrer, de temps en temps, un
cheval, un mouton que I'eil du maltre négligé trop ; alors, il confisque
et vend. Voila, cenous semide, le plus clairde ses recettes. I1Atons-nous
de dire que tous les Kalmouks soumis au sceptre russe sont loin de se
(rouver dans un état aussi précaire ; il en est un grand nombre qui ont
déja presque renoncé a la vie nomade, qui, méme, ont embrassé le
christianisme. Avec le temps, toute la peuplade suivra infailliblement eet
exemple, et se fondra dans la grande unité de I’'Empire.






LE TOMBEAU DE NAPOLEON Ig

ET LA RUSSIE

Le tombeau de I'empereur Napoléon ler, érigé sous le dorne des
Invalides, a été inauguré le 7 avril 1861.

Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seme, au
milieu de ce peuple francais que j'ai tant aimé.

Ces paroles, expression de la derniére volonlé de I'empereur mou-
rant & Sainte-Héléne, ont été gravées sur une table de marbre noir,
au fronton de la porte en bronze qui s’ouvre sur le vaste escalier
en marbre blane conduisant & la crypte souterraine. C'est la pre-
miere inscription qui frappe les yeux ; on ne pouvait assurément
indiquer la destination du tombeau en termes plus précis.

De chaque coté de la porte, adossées au soubassement du mattre
autel du dorne, veillent, ainsi que deux sentinelles, immobiles comme
la mort, deux colossales statues persiques en bronze, exécutées par
Duret, tenant entre leurs mains, sur un coussin, l'une le globe, I'au-
tre le sceptre impérial, complément grandiose de I’éloquente in-
scription du fronton.

Le tombeau de I'Empereur occupe en grande partie, entre les
tombeaux de Turenne et de Vauban, le périmétre souterrain du
dorne des Invalides, Il esl creusé au niveau des fondations. mais ou-
vert par le haut, que garde une balustrade circulaire en marbre
blane ; de sorte qu’aprés avoir contemplé, en plongeant les regards
dans la crypte, les glorieux souvenirs de Napoléon, on est saisi, en
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les relevant vers le ciel, du spectacle de Foeuvre splendide de
Louis XIV.

Pénétrons, par Fescalier de marbre, dans Fintérieur de la crypte.

Douze carialides de grandeur colossale, en marbre blanc, signées
du nom de Pradier, rappellen! les douze principales victoires dont
les noms sont gravés, en outre, sur la balustrade de la galerie, en-
tre les couronnes sculptées qui en ornent le fond d'un poli mat.

Ces carialides occupent le pourtour de la crypte et font face au
sarcophage.

Le sarcophage, qui n'a pas moins de quatre metres de longueur
sur deux metres de largeur, et quatre métres cinquante centimetres de
hauteur, est en porphyre ou gres rouge antique. 1l s’éleve, dans sa
majesté sévere, sur un piédestal de granit vert des Vosges, au centre
de la crypte, dontle sol, pavé de marbre, figure une immense au-
réole d’un jaune d’or, a travers les rayons de laquelle serpente une
couronne de lauriers en mosaique incrustée.

Tel est, dans sou ensemble imposant, le tombeau de FEmpereur.
1l faut y joindre encore le reliquaire. L’architecle a donné ce nom a
un asile sombre et mystérieux creusé vis-a-vis de Fentrée.

Au fond de cette retraite apparait la statue de FEmpereur en cos-
tume du sacre, tenant dans sa main droite le sceptre orué d’un aigle
el dans sa main gauche le globe surmonté d’une couronne. Gelte sta-
tue, oeuvre de Simart, est en marbre blanc et a deux meétres dix-
huit centimetres de hauteur ; eile ressort vigoureusement sur le fond
du reliquaire, dont les parois sont plaquées de marbre noir. Une
grille en fer cl6t eet espace réservé qu'éclaire une lampe funéraire
d’'un magnifique travail.

La partie capitale du tombeau est évidemment le sarcophage, car
c'est dans son sein que repose le corps du grand capitaine ; il se
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distingue en outre par sa masse gigantesque et par les circonstances

exlraordinaires qui se rattachent & son importation en France.
Lamatiere dont est formé le sarcophage vient d’un endroi t appelé Chok-

Tombeau de Napoléon 1« aux Invalides.
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cha, sitiié dans le gouvernement d’Olonetz, sur les bords du lac Onéga.

Le gouvernement d’Olonetz, borné & I'ouest par le lac Ladoga et
la Finlande, au nord et au nord-esl par le gouvernement d’Arkhan-
gel, au sud-est par celui de Vologda, et au sud par ceux de Novgo-
rod et de Sainl-Pétersbourg, couvre un territoire d’environ trois
mille milles carrés géographiques, et renferme une population de
prés de quatre cent mille Ames. Ainsi, ce gouvernement, qui apparte-
nait originairement a la Finlande, constitue aujourd’hui une des divi-
sions administratives de la Russie.

Par suite de circonstances qu’il serait trop long de rapporter ici,
je fus appelé a coopérer a l'exécution de celte grande idée. Dans
le plan soumis par lui au gouvernement, l'architecte du monument
impérial avait suggéré, pour la construction du sarcophage, I'emploi
du porphyre rouge antique, c’est-a-dire de la méme pierre qui re-
couvrait jadis la cendre des empereurs romains.

Mais oh trouver ce porphyre ? Les carrieres d’oli Romo le lirail
sont perdues. On tenla d'y suppléer en faisant des recherches en
Gréce, en Corse et dans plusieurs localilés de la France oh Iexis-
tence de la précieuse maliere élait signalée. Toutes ces recherches
n’aboulirent a aucun résultat. Déjd on songeait & moditler le plan
de l'architecte, quand tout a coup on apprit que, parmi les mine-
rais si variés qui couvrent leur sol, la Russie et la Finlande comp-
laienl aussi le porphyre désiré ; des échantillons furent méme
envoyés de Saint-Pétersbourg & Paris.

Des lors le probléme élait résolu. Toulefois, pour arriver au but
que lon se proposait, il ne suftisait pas d’'étre tixé sur I'existence du
porphyre, il fallait encore savoir & quoi S’en tenir sur ses gisements,
sur la dimension des bloes, sur les moyens de procéder a leur
extraction et a leur transport. Or, en égard a ces divers points, on
ne possédait aucun renseignement de quelque valeur.

J'élais sur le point de partir chargé d’une mission scientifique pour
les pays du nord de I'Europe oh j'avais longtemps séjourné. Le minis-
tere del’intérieur résolut de profiler de mon voyage pour me contier la
solution définilive dela question du porphyre.
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C'était en 1846. La commission m’était donnée par le ministre de
Louis-Philippe. On sail comment le gouvernement de Juillet crut de-

Alexandre !<* et Nariscbkine.

voir célébrer la gloire militaire de Napoléon et on verra plus loin le
dessin d un cliar, souvenir de la rentrée & Paris des cendres impériales.



204 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE

Je ne devais rendre compte, aprés avoir tout achevé, qu’au ministere du
gouvernement suivant.

A%

Arrivé & Saint-Pétersbourg vers la fin d’aolit, je m’occupai sans
retard de l'objet de ma mission. Il s’agissait, comme je le disais
tont a I’'heure, de trouver un porphyre ou grés reproduisant exac-
lemont le lon du rouge antique. et pouvant donner des masses suf-
fisantes pour former le gigantesque sarcophage. Une exploralion
préalable était par la méme indiquée ; je I'entrepris.

Ma premiere demarche fut une visite au corps impérial des mi-
nes. Cet établissement, miroir géologique de tout I'empire, est sans
conlredit le plus riclie, le plus complet de ce genre qui soit en
Europe. Les montagnes de la Laponie et de la Finlande, les monts
Valdai et les Krapacks, les montagnes de la Tauride et du Caucase,
le vaste Oeral avec les monts Altai, Nerschinski et Baikals, la Sibé-
rie et le Kamtchatka, toutes les parties de la Russie ont payé et
payent encore cliague jour au corps des mines de Saint-Pétersbourg
tin géndreux tribut. Topazes de loute nuance, rubis, béryls, améthys-
tes, émeraudes, aventurines, agates, onyx, lapis-lazuli, turquoises,
aigues-marines, grenats, pierres de Labrador, malachites, marbres,
porphyres ; quelles richesses de la terre ne s’y trouvent pas représen-
tées ? Magnifique damier dont cliaque case est une pure et scintil-
lanle étoile. Et, au milieu de tout cela, une énorme masse d’or brut
gisant ii terre comme la fortune d’'un empire fondue dans un jour
d'incendie et soliditiée au soufflé de I'orage.

Mais le corps des mines n’est pas seulement une exposition des
produits gé.ologiques et minéralogiques de la Russie, c’est encore une
école destinée & former des ingénieurs. On y a disposé pour cela,
dans un vaste musée, tous les instruments et appareils servant a
exploiter le minerai et a le mettre en oeuvre. Ces instruments
et appareils sont fabriqués avec tant d'art, ils fonctionnent avec tant
de netteté, qu’'a travers ces miniatures on se figure sans peine
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en quoi consiste le travail des ouvriers mineurs el. quels en
sont les résultats. Je sortis du corps des mines parfaitement édifié
sur les procédés qu’il m’importait de connaltre pour I’extraction du
porpliyre.

Du corps des mines, je me rendis a Péterhoff pour y étudier, dans
des ateliers spéciaux appartenant a la couronne, les ateliers de taille
et de polissage.

lies de Péterhoff.

Péterhoff est situéa environ dixlieues de Saint-Pétersbourg. G’est le
Versailles de la Russie. Tous les voyageurs out célébré les tetes populai-
res et les splendides illuminations qui s’y renouvellent chaque année en
I'honneurde I'impératrice. Oli! que j'aimais & parcourirlaroutequi con-
duit & cette région enchantée ! Chaque verste y est marquée par un obé-
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lisque de granit, et de chaque colé, semblables aux ailes diaprées d’'un
superbe papilion, des centaines de chateaux et de villas y déploient leur
grace élégante ou leur somptueuse magnificence. Cette route me char-
mait d'autant plus qu’elle formait un contraste frappant avec ces autres
routes de la Russie, dont j'étais déja si coutumier, et ol je n’avais ren-
contré, liélas ! que la nudité et la désolation du désert.

C’est aux environs de Péterhoff que s'éleve ce chateau de luxueuse
mémoire, oii le fameux Narischkine se ruinait a feter 'empereur Alexan-
dre. On raconte qu’au milieu d’'une soirée dont rien n’avait encore égalé
la somptuosité, I'empereur, slupéfait, interpella brusquement son favori.
— « Combien cela t'a-t-il colité? — Une bagatelle | — Comment, une
bagatelle? — Oui, Votre Majesté! — Mais encore?—Trente roubles
tout au plus. —Tu plaisantes? — Non, Sire, c’est la Vvérité; juste Tan-
gent nécessaire pour le papier timbré. » — En effet, Topulent seigneur
ne payait guére ses créanciersqu’avec des lettres de cliange et des hypo-
théques, sans se soucier plus de I’échéancedes unes que du rembourse-
ment des autres, laissant & ses héritiers le soin d’aviser plus tard & la
liquidation de sa fortune.

Cependant, il arrivait des circonslances ol les espéces sonnantes de-
venaient pour Narischkine une indispensable nécessité. Alexandre s’en
apergut un jour & son air soucieux, et lui envoya un livre dans les feuil-
lets duquel il avait glissé un billet de cent mille roubles. — Narischkine
regut le livre et ne dit mot. — Quelque temps apres, Alexandre le ren-
contrant : « Eh bien, lui dit-il, que penses-lu du livre que je tai en-
voyée? — Excellent! votre Majesté, mais j'altends la suite, pour I'appré-
cier plus siirement! » — Le lendemain, I'empereur fif remettre au spi-
rituel boyard un second volume renfermaut encore un billet de cent
mille roubles. Mais, sur le dos de ce volume, on lisait ces mots : « Tome
second et dernier ».

En face de Péterhoff, au milieu du golfe de Finlande, s'éleve la ville
et le port de Kronstadt. J’y fis plusieurs voyages, atin d'y étudier les
questions relatives au transport de mon porphyre. Si les limites imposées
a ce volume ne me forgaient & me restreindre, j'aurais plaisir & dérouler
ici le tableau gigantesque des grandeurs et des prospérités de Kronstadt.
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Ses docks, ses arsenaux, son liépilal militaire et maritime, ses forts de
granit, sa belle statue de Pierre le Grand, ses vastes oasernes, sesprodi-
gieuses usines, son double port, sa flotte dont I'importance grandit cha-
que jour, sa douane, ses entrepoéts, ses rues, ses boulevards; que de
merveilles a admirer !

Tandis que je visitais ainsi successivement les diverses localités voisi-
nes de Saint-Pétersbourg, oii j'avais la certitude de recueillir des ren-
seignemcnts utiles a I'objet de ma mission, je ne négligeais pas les res-
sources que m’offrait sous ce rapport la capitaleelle-méme. Que de sujets
intéressants presque a cliaque pas ! lei, la colonne érigée a la mémoire
de I’empereur Alexandre ler, monolithe de granit de Finlande dont la
hauteur dépasse celle de la colonne de Pompée et de tous les obélisques
dumonde; 14, la cathédrale d’lsaac, si riche de granit, de marbre et
de porphyre: partout des statues, des colonnes, des vases de toutes for-
mes. Mais, ce giii excita surtout mon attention, ce sont les dix cariati-
des, qui ornent aujourd’hui le péristyle du musée impérial. Les cariali-
des, loules d’une seule piéce el liautes de dix-huit pieds, sont sorties de-
carrieres de siénite ou granit de Serdapol, sur les bords du lac de La
dogal. Cliaque bloc brut, a son entrée dans le chantier, ne pesait pas
moins de deux mille pouds, environ trente-trois mille kilos. Mais
quelle curieuse operation que celle de la taille et du polissage de ces
énormes pierres! Aprés que chaque bloc a été dégrossi par les manoeu-
vres, et que l'artiste y a buriné les principaux délinéaments, trente
ouvriers de premiére main 1 (préraia rouka) s’en emparent, puis, se dis-
persant sur I'étendue du colosse, ils le dépouillent peu & peu des restes de
son enveloppe grossiere, tantét le déchiranta I'aide d’instruments aigus

1. Lc siénite de Serdapol est une pierre grise taclietée de noir, qui égale presque le porpbvre en
magniticence et en dureté.

2. Les tailleurs de pierre se divisent en Russie en trois mains ou classes, suivant leur degré
d’babileté. Cette division sert de base pour la lixalion de leurs salaires.
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el tranchants, tant6t le frappant en cadence avec de petits marteaux
d’acier, tantét enfin le frottant mollement avec des fers polis, du sable
lin humidifié et de I’émeri. Le travail est long : long par le procédé lui-
méme, long surtout par le caractere de lI'ouvrier moscovite, lequel est
doué, comme on sail, d’une incrojable parosse et d’'une patience & toute

épreuve.

VI

Il ne s’agissait plus que de me rendre aux carrieres, afin d’en
étudier les gisements et d’en organiser I'exploitafion. Ici, de graves
complications se présentaient. Le porphyre révélé par les échantil-
lons envoyés & Paris, et doid on m’avait montré les similaires
ou les analogues dans les divers établissements minéralogiques que
J'avais visités, cc porphyre n’existait que dans le gouvernement
d’Olonetz, c'esl-&-dire dans I'ancienne Finlande ou Karélie russe.
Mais les difficultés d’entreprendre une exploitation dans un pareil
pays étaient prodigieuses. Pour en donner une idée, je ne cite-
rai qu'un seid fait. 1l existe a Saint-Pétersbourg une magnifique
collection de manuscrits frangais enlevés ii la Bastille en 1789. Les
Busses tiennent tres fort 4 ce dépot. Or, en 1812, craignant de le
voir repris par Napoléon lui-méme s’il parvenait jusqu'a leur capi-
tale, ils disposérenl tout pour qu’il fit expédié dans le gouvernement
d’Olonetz, persuadés que personae au monde ne songerait a aller le
chercher dans une contrée aussi sauvage.

Si les difficultés matérielles qui m’attendaient dans ce gouverne-
ment étaient de nature a m’émouvoir, les obstacles moraux que je
devais y rencontrer et qu'il serait trop long de raconter, me préoc-
cupaient encore plus.

Je songeai done & diriger mon exploration vers I'ile de Bogland.
Celle tle, située entre I'Esthonie et la Finlande, sur laquelle j'avais
été jeté quelques années auparavant par une tempéte, avait laisseé
dans mon esprit comme un souvenir d’immenses richesses minéra-
logiques. Ce souvenir me ful confirmé par plusieurs personnes com-
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pétentes, entre autres par le savant M. Nordenskjold, directeur
général des mines de Finlande, lequel m’assura positiveinent que je
trouverais & Hogland le porphyre rouge que je cherchais.

Nous étions en plein automne. Ce n’était pas chose facile que de
se rendre a lile de !logland, & une époque on le golfe de Finlande
est presque toujours soulevé par les orages, et ou il ne reste d'au-
tres moyens de transport que de misérables barques pontées, dont la
location ne s’obtient encore qu’a grand’peine. Mais ce voyage m’of-
frait tant d’heureuses éventualités, soit pour la liberté et la rapidité
de mes opéralions, soil pour une économie considérable dans les
frais, que je résolus de tout braver pour I'entreprendre.

On se figurerait difficilement ce qu’élail en 1846 (date de ma mis-
sion) la route qui sépare la ville de Pétersbourg de la fronliére de
Finlande. Noschemins de traverse les plus ingrats sont de belles cliaus-
sees comparalivemenl. Peut-élre s’en fera-t-on une idée si on essaye
une promenade & travers ces carriéres deblayées, oin le sol, diverse-
ment accidenté, est jonché de débris aigus, et ou de gros moellons
jetés gé et I& abritent une boue impure ou de putrides flaques d'eau.
Il va sans dire que, sur de pareilles routes, les accidents sont fré-
qguents. Les meilleures voitures y succombent. Aussi, & peine avais-
je atteint la trentiéme verste, que déja ma pauvre caléche était aux
abois. Arrivé & la fronliére, je la remis mutilée aux mains d’un
charron ; et pour ne pas retarder mon voyage, en atlendanl qu’elle
fut réparée, je montai sur un chariot de poste du pays, c’esl-a-dire
sur un tombereau, un Vvéritable tombereau. Par une sorte de raf-
finement que certes j'étais loin de prévoir, on trouva moyen &
quelques lieues de & de me servir un vehicule encore plus élé-
mentaire el plus primitif. C’était un cadre en bois fixé sur double
essieu auquel on avait adapté une vieille natte d'écorce de bouleau.
J'étais dans la natte péle-méle avec mon cocher et mon bagage. La
pluie tombait & torrents. Jarrivai & Viborg, capitale de la Karélie,
harassé, couvert de boue, mouillé jusqu’aux os.

Le mauvais temps, qui m'avail assailli sur la route de Viborg,
me suivit jusqu'a Frédrikshamn, et de l4, & travers les milliers
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d'ilots et de récifs qui dans ces parages hérissent le golfe de Fin-
lande jusqu’a Hogland. Je mis quatre jourset qualre nuits pour faire
quinze lieues de mer ; et sur quel équipage ? Sur une petite barque
pontée, oti je n'avais d’autre abri que la cabine du capitaine, grande
tout au plus comme la loge d'un bouledogue, cabine qu'un poéle
de fonte allumé et éteint cinq ou six fois par jour transformait tour
a tour en étuve ou en glaciére. Aussi, indépendamment du mal de
mer, j’étais encore tourmenté d’un rhume atroce et d’une fiévre in-
cessante. Enfin, Hogland se dressa a I'horizon.

Ala voir deloin, on dirait un amas de ces tertres funéraires dans les-
quels les anciens Scandinaves ensevelissaient leurs rois et leurs guer-
riers. L'un des plus liauls est Xllaukawor (montagne du Vautour), dont
le double pie est couronné de noirs sapins sans cesse baltus par les
orages. Autour de File, une gréve morne el dévastée, et, a ses deux ex-
Irémités, deux petits villages. On compte 4 Hogland six cent quarante
habitants ; inaccessibles aux révolutions qui agitent le monde, ils vivent
calmes et paisibles au milieu de leurs flots, péchantle veau marin et le
stromming (sorte de petit hareng), dont ils font & la fois leur nourriture
et un objet de commerce. Un pasteur, résidant & Pohja-Kulla, leur
préche I’Evangile, les baptise, les marie et les enterre; un ldnsman
(maire) juge leurs différends et les administre au nom du gouvernement
impérial de Russie, dont ils relevenl depuis 1700.

11 serait difficile de rencontrer un pays plus richement doué, sous le
rapport minéralogique, que File de llogland. Le porphyre y regne du
nord au sud, sur une longueur de prés de deux lieues, et une largeur
d’une demi-lieue. Le reste du sol est composé de granit, de gneiss, de
spath calcaire, de diorit, et des affinités combinées de ces divers élé-
ments. Les tons du porphyre varient du jaune au vert et du vert brun
au rouge. On le trouve en couches horizontales et profondes, ou en bloes
épars sur le rivage. Les Hoglandais s’en servent pour faire les fondations
de leurs maisons.

Malheureusement le résullat ne répondit point & mon attente : je ne
pus trouver dans le gisement de File ni les dimensions ni I'homogénéité
de couleur réclamées par mes instruclions.
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VII

Me voila maintenant dans le gouvernement d’Olonetz, c'est-a-dire a
environ trois cents lieues de !'ile de Hogland. De nouvelles informations
m’avaient appris que je trouverais encore dans cette contrée des carrieres
de porphyre libres et vierges.

11 serail long de raconter toutes les péripéties de ce ¥Moyagau
Ce que j’ai dit de la route qui sépare Saint-Pétersbourg de la frontiére de
Finlande ne caractériserait que bien faiblement celle que j’eus a parcou-
rir. Mais peut-on donner le nom de routes & ces lignes dune largeur
indéfinie, couvertes le plus souvent d’'un sable profond ou d’une boue
épaisse, sillonnées de forets a peine défrichées, et coupées en mille en-
droitspar d’abominables rondins ou par des ponts de bois mobiles et
grossiérement travaillés ? Or, si I'on exceple trois ou quatre grandes
chaussées, véritables merveilles de construclion, tel était, en 1846,1'état
de toutes les routes intérieures de la Russie.

VI

Arrivé dans le gouvernement d’Olonetz, je m’établis chez un paysan,
dans un petit village appelé Ignatewskoi. De 14, j’explorai tous les bords
du lac Onéga et du fleuve du Svir, marchant a travers les marais et les
déserts, lesrochers et les bois ; tantdia pied, tantdt & cheval, en bateau,
en voiture, en traineau; couchant sur la dure, mangeant le pain noir
du moujik, tourmenté par toutes les incommodités d’une vie misérable
et sauvage. Enfin, mes travaux furent couronnés d’un plein succés. A
une lieue environ de carrieres déja effleurées, dans un endroit nommé
Chokclia, je trouvai une mine de porphyre rouge inexploitée dont I’ho-
mogenéité de ton et les masses colossales répondaient en tous points aux
condilions de mon programme.

Le gouvernement d’Olonetz confinant & la Finlande, dont il faisait
autrefois partie, offre dans son climat et dans son sola peu prés les
mémes pliénoménes que ce dernier pays. Partout granit et porphyre,
sapins et bouleaux; nuit éternelle pendant I'hiver, soleil sans fin pen-
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dant I'été. Mais les habitants d’Olonetz n’ont plus rien de celle probité
inviolable, de cette nature candidequi caractérisent les Finlandais. Tail-
leurs de pierre, artistes méme, pour la plupart, ils colportent leur indus-
trie dans les villes, d’ol ils rapportent le plus souvent une astucieuse
cupidité et d’autres vices plus odieux encore. Parmi ceux qui écliappent
a la contagion, on rencontre des prodiges de naiveté et de superstition.
Ainsi, il en est qui s’abstiennent de tabac, paree que, disent-ils, le Christ
n’a jamais ni prisé ni fumé; d'autres, a I'aspect des roes amoncelés el
tourmentés par les torrents, vous affirment, de I'air le plus sérieux, que
cela remonte au tremblemenl de terre du vendredi saint. Certains pay-
sans que le travail a enrichis se plaisent a orner les autels des dons les
plus magnifiques; j'en ai méme vu qui poussaientle zélejusqu’a batir a
leurs propres frais de véritables basiliques. L’idiome en usage dans le
gouvernement d’Olonetz esl un russe corrompu mélé de karélien ou
vieux finnois. Les hommes y sonl encore assez beaux, maisles femmes
excessivement laides ; je n'y ai pas rencontré une seule jeune lille d'une
physionomie avenante.

Un jour Pierre le Grand, voyageanl incognito dans ces contrées, ou il
faisait exécuter des travaux maritimes, rencontra un gros individu qui
se rendait & Saint-Pétersbourg.

« Quallez-vous done faire & Saint-Pétersbourg? lui dit toul & coup
le tzar.

— J'y vais pour me faire trailer.

— El de quoi, s’il vous plail?

— De eet embonpoint qui me fatigue, el dont j’ai tenlé vainement de
me débarrasser.

— Connaissez-vous quelque médecin & qui vous puissiez confier cette
eure intéressante ? demanda Pierre en souriant.

— Non, aueun.

— Eh bien, je vais vous donner un mot pour mon ami, le prince
Mentschikoff, il vous adressera & un des médecins de I’empereur. »

A peine arrivé a Saint-Pétersbourg, notre voyageur n’a rien de plus
presséque de se rendre chez Mentschikoff pour lui remettre le billet de
son officieux inconnu. La réponseful prompte. Le lendemain, une char-
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rette de poste traversait avec fracas les rues de la capitale, et, sur cette

Paysans russes.

charrette, onvoyait un gros bomme, pieds el poings liés, se débattre

entre deux argousins.
« Qu’est-ce done que cela? » demanda un passant.
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— Oh ! rien : un méchant diable que nous menons aux mines.

Deux ans s’écoulérent. Pierre le Grand eut la fantaisie d’aller visiter
les mines ; maisdepuislongtemps I'aventure de I'nomme & I'embonpoint
était sortie desa mémoire; et certes, la physionomie des gens qui tra-
vaillaient sous ses yeux n’était guéere propre a la lui rappeler. Tout a coup
un individu, jetant au loin sa pioche, s’élance vers lui et tombe & ses
genoux.

« Grace ! grace | » s’écrie-t-il.

Pierre le regarde étonné. Puis, le reconnaissant :

«Ali! c'est vous?Eh bien, j'espére que vous étes content de moi.
Vous voila débarrassé de votre embonpoint, maintenant. Quelle taille
mince et fluette | Excellente eure, en vérité | Allez et souvenez-vous que
le travail est le meilleur anlidote contre votre maladie. »

Le forfat libéré quitla sans regret cette mine qui lui avait servi d’hd-
pital, jurant de se traiter désormais, flt-il in extremis, sans le secours
des médecins de I'empereur.

Ce sont 13 jeux de princes. 1l faut avouer que Pierre le Grand poussa
beaueoup trop loin la plaisanterie avec son infortuné sujet. Il eut pu lui
rendre le méme service, en lui enjoignant de voyager pendant quelques
semainesdansl’intérieur de son empire, sans autre provisions de bouche
que celles qu'il trouverait sur sa route. Littéralement, on n'y trouve
rien, rien que puisse aborder un estomac tant soit peu civilisé. C'est la
ce qui rend si dispendieux les voyages en Russie, car il faut tout em-
porter avec soi, et ceux qui ont vécu & Saint-Péfersbourg savent a quel
prix y sont cotés les objets de consommation. Les seigneurs russes
voyagent toujours avec maison entiére. Aussi les aridités de la steppe
leur sont-elles peu sensibles ; ils retrouvent 13, comme dans leurs somp-
tueux palais, leur maltre d’hétel et leur cuisinier.

Rappelons que tous ces souvenirs remonlent & 1846. Rien des chan-
gements se sont opérés depuis.

IX

La carriere de porphyre étanttrouvée, il ne restait plus qu’a lameltre
en exploitation. Pourcela, deux choses étaienta faire : d’abord. obtenir
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du gouvernement russe les autorisations nécessaires, le porphyre étant
silué dans un terrain appartenant & la Couronne; puis trailer avec un

Char funebre de Napoléon I«f.

homme compétent pour son extraction et son transport en France. La
premiere taclie n’était pas la plus facile. Sans parler d’autres obstacles
qui tenaienta des compélitions depersonnes, je me trouvais en présence
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(Tun conflil d'attributions entre deux centres administratifs desquels dé-
pendait la solution que je réclamais. Je dus consacrer beaucoup de
lemps et d’efforts & les concilier.

Enfin, I'affaire du porphyre arriva jusqu’aux régions suprémes. Grand
admirateur de Napoléon, I'empereur Nicolas, satisfait de ce qu’on vint
lui demander une pierre pour son tombeau, I'accorda généreusement
et in’en fit donner notification officielle.

Il se passa ici une scene émouvante. C’était en plein conseil des minis-
tres. Le prince Wolkonsky, ministre de la maison impériale, présenta a
I’'empereur la requéte que je lui avais adressée.

L’empereur s’en fit donner lecture.

« Quelle destinée ! dit-il alors d’une voix grave; eet homme, nous lui
avons donné le premier coup de la mort par I'incendie de notre antique
et sainte capitale, et c’est a nous qu’on vienf demander sa tombe! Qu’on
accorde a 'envoyé du gouvernement francais tout ce qu’il désire et qu’on
ne perQoive point de droit! »

Mon ingénieur se mit done a l'eeuvre et il le fit avec un courage,
une énergie que je ne saurais assez louer. Tombé moi-méme ma-
lade par suite des fatigues d’une mission aussi compliquée, je fus
obligé de rentrer temporairement en France. Un attaché de I'ambas-
sade, se rendit a ma place a la carriére pour constaterles résultats
de I'exploitation. lls avaient dépassé tout ce qu'on pouvait en at-
lendre. Non seulement on avait réussi & exlraire en élat de parfaite
homogénéité les bloes nécessaires pour la caisse et les comparli-
ments inférieurs du sarcophage, mais encore la masse gigantesque
qui devait en former ;i eile seule le couvercle et la corniche .

Que d’efforts n’avait-il pas falle pour arriver a ces résultats!
Comme tous les bloes devaient présenter dans leur ensemble un ton
rouge, uni, homogene, on détachait de chaque bloc nouvellement
extrait un morceau que Fon faisait polir pour le comparer aux pré-
cédents. Quand le ton concordait, le nouveau bloc était mis en

1. Ces bloes, au nombre de quinze, devaient former ensemble sept cent vingt-six pieds cubes.
L’un d’eux, qu’on a pu voir sur ie quai d'Orsay ou aux Invalides, porte 1 lui seul treize pieds
de long sur six pieds et demi de large, et pese 200,000 kilos. C’est nne des pieces les plus co-
lossales qui aient jamais été tirées d’une carriere.
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réserve el livré aux équarrisseurs. Mais combien de fois le polis-
sage et I'équarrissage ne révélaient-ils pas des vices cachés qui
obligeaient de le meltre de co6té ! Pour fournir les quinze bloes
demandés, on a du en extraire prés de deux cents. Aujourd’hui les
bords du lac Onéga, dévastés par la mine, n'offrent plus que
I'image d’nn lugubre cataclysme, digne souvenir de [I'illustre mort
auquel ils ont donné une lombe.

Les journaux n’ont pas manqué de s’occuper du porphyre impé-
rial. Les uns en ont parlé avec enthousiasme, le plus grand nom-
bre avec hostilité : ceux-ci lui reprochant son origine russe, ceux-
Ia le traitant de matiére bonne tout au plus a faire des escaliers
et & paver des antichambres ; d'autres le déelaraient friable, impo-
lissable, que sais-je ? On prétendait que le rouge antique abondait
dans une foule de localilés de la France, et que par conséquent
il était parfaitement inutile d’aller le chercher aussi loin. L’archi-
tecte du monument n’a pas méme hésité a invoquer, pour réfuter
ces critiques, le concours des tribunaux, et & provoquer les décla-
rations des hommes spéciaux les plus compétents. Je ne citerai
gu'une note émanée de feu M. Cordier, membre de I'Académie des
sciences, inspecteur général des mines et professeur au Muséum
d’histoire naturelle.

« La matiére apportée de Russie pour le lombeau de Napoléon est
un grés monumental de la plus belle et de la plus rare espéce, qui,
pour les qualités recherchées dans les arts, n’a d’analogie qu’avec le
porphyre monumental de I’Egyple, quoiqu’il appartienne & une époque
géologique infmiment plus ancienne. Il offre la riche couleur du mar-
bre rouge antique, dont les carriéres n’ont pas encore été relrouvées.
11 est extremement dur et formé de grains tellement tins et tellement
égaux, que, lorsqu’il a été travaillé, il présente I'aspect d’une pate ho-
mogene et un peu translucide, circonstance qui ajoute aux effets de la
lumiére. Sa finesse et sa dureté permettent de lui donner les arétes
les plus vives et le poli le plus parfait et le plus durable. Dans les car-
rieres d’oii il provient, il forme des assises puissantes et réguliéres qui
sont transversalement divisées en bloes de la plus grande dimension,
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parfaitement sains et d’une égalité de teinte irréprochable, d'oii il suit
gu’onpeut en faire la matiére des plus grands rmonolithes » Le nom
de M. Cordier Iranchera la question, j’espére.

X

L’extraction du porphyre étant terminée, on s’occupa de son trans-
port en France. Longue était la route ; il fallait traverser le lac Onéga,
le fleuve du Svir, le Wolkoff, le canal Ladoga, la Néva, le golfe de Fin-
lande, puis, aprés le transbordement a Cronstadt, la mer Baltique, la
mer du Nord, et du Havre remonter la Seine jusqu'a Paris. La saison
d’ailleurs était peu propice, car l'automne avait déja décliainé ses
pluies et ses tempétes ; et le lac Onéga, qui le premier devait recevoir
la cargaison, paraissait menagant. Un sinistre événement faillit en effet,
tout compromettre. A peine les bloes étaient-ils chargés sur une bar-
que spécialement appropriée a eet usage, et le vapeur chargé de la re-
morquer agilait-il ses roues, qu’un ouragan terrible s’élevant tout & coup
les poussa violemment contrc les rochers. La barque eut un de ses
flanes déchiré, et plusieurs bloes roulérent au fond de I'abime. Cepen-
dant on fut assez heureux pour sauver la partie la plus précieuse de la
cargaison. Mais le retard causé par eet accident fit ajourner le transport
du porphyre & l'année suivante. Enfin, aprés trois mois de pénible
Iraversée, il arriva au quai d’Orsay, ou tout Paris accourut le voir et
I'admirer. Transporté du quai aux Invalides, il resta & sur les chan-
tiers, pres de deux ans encore, recevant, sous I'habile direction de
M. Séguin et a I'aide d’une puissante machine & vapeur, la forme défini-
tive du sarcophage. Aujourd’hui, comme nous avons dit, il se dresse
au milieu dela crypte funéraire, et renferme dans sa couche monumen-
tale les cendres du grand capitaine.

1. Le méine porpbvre dont est composé le sarcophage de I'empereur Napoléon a été employé
en Russie pour les colonnes de I'iconostase de la cathédrale d’lsaac. Cest de la part des Russes
un témoignage bien éclatant en faveur de cette pierre, que de I'avoir préférée, pour la partie la
plus sainte de leur tempie national, aux splendides matériaux tirés des carriéres les plus renom-
mées de I’Europe, qui y brillent d’ailleurs de toutes parts.
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