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NOTE DE L’ÉDITEUR

Suède, Finlande, Danemark, Russie, — nous voulions qu’un méme 
volume présentåt de ces divers pays å notre jeune public des images 
éparses s’il le fallait, mais vives, colorées, prises sur le vrai. Nous n’avons 
eu qu’å choisir parmi les abondantes publications deM. L. Léouzon le Duc 
ce qui se trouvait le mieux fait pour plaire å la jeunesse des écoles.

Il у а prés de quarante ans que eet infatigable voyageur а fait 
de ces pays du Nord sa province å lui et son sujet d’étude spéciale. 
Trés jeune encore, il résida en Finlande et commen?a lå cette riche 
moisson de matériaux, qu’il а depuis continuée å travers vingt voya- 
ges et plus de trente ans d’études. Le Kalevala, le poéme épique 
national de la Finlande, traduit, annoté, commenté, est peut-être le 
plus beau fleuron de sa couronne d’érudit et d’écrivain. Nous devons 
rappeler aussi entre au tres un volume sur le Tzar Alexandre II; 
ГHistoire littéraire du Nord; les Poémes nationaux de la 
Suède moderne ; deux volumes sur la Finlande; une foule de 
Contes, Légendes et Nouvelles répandus dans les journaux et 
revues; les Prisons cellulair es de la Suède, étude administrative 
rédigée å la suite d’une mission officielle, et qui, présentée å la 
commission d’enquête de l’Assemblée nationale, а été utilement con- 
sultée å propos des reformes introduites, il у а quelques années, dans
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notre régime pénitentiaire. Enfin il nous а le premier révélé l’exis- 
tence de nombreuses lettres et dépêches proven ant des manuscrits 
enlevés å la Bastille en 1789 et conservés å Saint-Pétersbourg. II en 
а enrichi le Recueil des documents inédits de l’histoire de France.

La plupart de ces écrits ont été composés pendant de courtes 
haltes а Paris. La vie de M. L. Léouzon le Duc s’est passée jusqu’ici 
en allées et venues consacrées å d’importantes missions officielles, 
missions compliquées de diplomatie, d’administration, de littérature et 
de science qui, dans chaque pays, l’ont fait se mêler ä tous les 
mondes, et l’ont maintenu en relations suivies avec tout ce qu’il у а 
d’hommes considérables dans les nations du Nord de l’Europe.

Tel est l’auteur que nous voulions en deux mots présenter aux 
lecteurs de ces Impressions et Souvenirs de voyage. C’est un voya- 
geur, un érudit et un chroniqueur, mais, comme on Га dit, « un chro" 
niqueur diplomatique, cravaté de blanc, constellé de décorations, » qui 
а passé sa vie sans repos ni trève dans les cours, les chancelleries 
et les salons, quand il ne courait pas dans une chaise de poste.

Juin 1886.



PRÉFACE

Ce volume est une véritable mosaïque ; mais, chaque morceau formant 
un tout a son intérêt spécial et déterminé. Une certaine unité, d’ailleurs, 
ce qu’on pourrait appeler, ce semble, sans trop de paradoxe, Vunitè de 
lieu, relie les diverses parties ; car en passant d’un sujet å un autre, le 
lecteur ne sort point des mêmes pays; il est, il reste dans les Pay s du Nord.

Bien qu’embrassant une période de vingt-cinq å trente ans, mes Sou
venirs et Impressions n’en constituent pas moins une suite de tableaux 
qui s’encadrent parfaitement dans la situation contemporaine. Même les 
récits de voyages de la date la plus ancienne vivent d’une réelle 
actualité. Sous ces latitudes polaires, en effet, l’évolution est lente ; 
et malgré le souffle qui pousse au progrès, on у hésite å brusquer 
trop violemment les idées et les habitudes tradition nelles ; on s’y appli- 
que å transformer le passé tout en respectant ce qu’il а de typique et de 
vraiment national.

Aussi bien ceux de mes lecteurs qui, alléchés par ce que j’en raconte, 
seraient tentés de les visiter eux-mêmes, n’y trouveraient-ils rien, j’en suis 
certain,surtouten cequi concerne le mouvement dela vie sociale, les mæurs 
et les usages populaires, qui contredise essentiellement mes observations 
personnelles. Mes écrits ont eu souvent cette bonne fortune : que de fois, 
en Suède, en Danemark, n’ai-je pas rencontré des touristes francais ou 
étrangers qui me disaient : « je vous ai lu et je suis venu! » Et'je ne 
sache pas qu’aucun d’eux se soit repenti de son excursion ; ils regret- 
taient plutót d’étre forcés de l’écourter.



VIII PRÉFACE

Dans ces Souvenirs et Impressions le pittoresque domine : c’est 
le caractère*  obligé des relations de voyages, ce qui les rend gênéralement 
abordables а tous, et en particulier а la jeunesse de nos lycées et de 
nos écoles. Toutefois, pour satisfaire aux esprits d’une culture plus 
avancée, et par conséquent plus sérieusement curieux, j’y ai joint quel- 
ques études propres а donner une idéé du génie scientifique et littéraire 
de chaque pays. Je signalerai entre autres : Les formes primitives de la 
monnaie en Suède, pouvant servir comme de prélude aux divers pro- 
blèmes que soulève actuellement dans tous les Etats de l’Europe la ques- 
tion monétaire ; la Dècouverte de l’Amérique par les Scandinaves 
avant Christophe Colomb, dont les documents originaux exposés å 
Paris, en 1875, dansla section danoise, lors du Congres international de 
géographie, excitèrent si vivement l’attention du monde savant ; enfin 
l’Esclave, drame scandinave, une des' ceuvres les plus caractéristi- 
ques, les plus émouvantes de Frederika Bremer, l’écrivain suédois si 
justement célèbre tant dans l’ancien que dans le nouveau monde.

Le volume se termine par un compte rendu sommaire de l’une de mes 
missions officielles les plus importantes: celle qui avait pour but de 
rechercher en Russie le porphyre rouge antique destiné å la construction 
du Sarcophage de Napoléon I”. Bien des erreurs, bien des inexactitudes 
répandues sur cette affaire du sarcophage impérial déconcertaient les 
visiteurs du Tombeau des Invalides; je me suis appliqué å les rectifier.

Cette mission qui m’a occupé prés de trois ans, m’a obligé å de longs 
et pénibles voyages å travers des régions inconnues ou tout au moins 
fortpeu fréquentées de la Finlande et de la Russie. Ils m’ont done laissé 
des souvenirs, des impressions ineffa<;ables; et mes leeteurs, je l’espère, 
s’y intéresseront d’autant plus spécialement qu’ils offrent des tableaux 
toujours instructifs et souvent d’une originalité des plus saisissantes.

L. LÉOUZON LE DUC

Paris, Juin 1886.



SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOÏAGE
DANS

LES PAYS DU NORD

STOCKHOLM. — LA VIE SLÉDOISE

I

La situation de Stockholm est d’un pit toresqueque rien n'égale‘.«Stock
holm, dit un auteur suédois, trone comme une reine sur ses montagnes 
et ses iles, se drapant avec gräce dans son manteau de verdure, pen
dant que la mer et le Målar, courtisans fldèles, viennent doucement lui 
baiser les pieds. » Stockholm réunit dans son enceinte et autour d’elle 
les beautés parliculières aux plus célèbres capitales de TEurope: les 
terrasses de Constantinople, les rochers d’Édimbourg, le lac de Genève, 
les voies limpides de Venise, etc. La nature, lelie que ce grand peintre 
de Tantiquité, s’est plu, ce semble, а la former de tous les types 
d’élite semés dans Г univers. Partout ou vous portez les regards, vous у

1. Stockholm vient du mot suédois stock, qui signifie poutre. La légende а poétisé cette 
étymologie. Elle raconte qu’après la destruclion du Sigtuna les habitants de cette ville s'em- 
barquèrent, avec leurs effets les plus précieux, sur une poutre creuse {ihalig stock); ils naviguè- 
rcnt pendant longtemps; enfin ils arrivèrent к une ile {holm) située к l’embouchure de la mer; 
cette ile leur parut d’une situation excellenle, et ils у bälirent une ville qu’ils appelèrent Stockholm 
(ile de la poutre), en souvenir du singulier biliment qui les у avait conduits. La légende fait 
cncore un autre récit. Un pêcheur au service del'évêque de Strengnäs prit un jour un saumon qui 
lui parut si beau et si bon, quïl lc garda pour lui et le mangea. L’évêque l’ayant su jura par sa 
mitre qu’il ferait enfermer le pêcheur dans la tour de son clikteau. Gelui-ci mot.ta aussitöt dans son 
bateau et gagna le large. 11 arriva ä l'endroit oii est aujourd’bui Stockholm, dont il fut le premier 
liabitant.

1
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trouvez des sites Curieux ä admirer. De même que Rome, Stockholm 
pourrait s’appeler la ville aux sept collines, car eile est située sur sept 
iles *,  vastes rochers escarpés ou onduleux, plus ou moins ombragés ou 
émaillés de jardins et de vertes pelouses. lei le torrent bondit, le golfe 
se déploie; lå le granit étal? sa pourpre nue, tandis qu’å ses pieds des 
palais se mirent dans l’azur, flanqués de maisons fraiches et coquetles 
ou de vieux édifices portant sur leurs murs noircis les stigmates impo
sants des siècles. Quelle vérité pleine de caprices ! Stockholm n’est 
point, comme Pétersbourg et Berlin, une ville régulière et tirée au 
cordeau, une armée tirée en ligne de parade. Elle est lå avec tous les 
accidents de son histoire,*  droite ou tortueuse, plane ou ardue, épaisse 
ou clairsemée. Voulez-vous la voir å ses débuls? entrez dans la eilé 
Staden; c’est le coup demarteau de 1256: monuments inégaux, serrés, 
solides ; camp retranché et sombre. Suivez-la maintenant: elle franchit 
tous les obstacles, elle escalade les roes, elle creuse, elle défriche; les 
pierres roulent au fond dela mer, les forets tlamboient, les loups, les 
ours prennent la fuite ; des rues, des places surgissent, la ville se dilate, 
rayonne. Aujourd’hui Stockholm а cinq lieues de tour, elle abrite plus 
de cent soixante mille habitants: mais sa ceinture n’est pas une cein- 
ture de fer; olie peut s’élargir encore suivant le mouvement ou le 
caprice de sa population.

Stockholm а été de tout teinps une ville royale : le chåteau des rois у 
tient la place d’honneur par sa situation aussi bien que par sa magnifi- 
cence. Du haut de son piédestal de granit, il domine au loin la mer; 
c’est le premier objet qui s’offre au voyageur, au moment ou son navire 
franchit les dernières barrières de rochers. Superbe frontispice 1 Puis le 
panorama se déroule: quel luxe d’églises, de palais, de monuments, 
de colonnes et de statues ! On débarque enfin, aussi heureux, aussj 
transporté de la possession immédiate qu’on l’avait été de la vision 
lointaine.

Lorsque, pour la premiere fois, j’entrai dans la radieuse enceinte, un 
contraste saisissant s’olfrit å mes regards. Tout le peuple était en deuil : 
Bernadotte venait de mourir. Quelques semaines auparavant, on avait 
célébré ses obsèques, et 1 ’église de Riddarliolm avait å peine dépouillé

1. Gustafsholm, Hehjeandsholm, Kiddarholm, Kungsholm, Blasiiholm, Skeppsholm, Kastelhoml.
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ses crepes funèbres. Monument plein de glorieux souvenirs, c’est
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Saint-Denis de la Suède: tous les rois у reposent, et ä cóté d’eux les 
Chevaliers du premier ordre du royaume *.  On у voit l’écusson de I’em- 
pereur Napoléon. Sous ses voütes silencieuses, on croyait entendre 
encore les derniers échos de cette drapa solennelle chantée sur le cer- 
cueil de Charles-Jean, au moment ou on l’avait descendu dans la tombe :

« O grands Charles 1 ó grands Gustaves ! nobles ombres ! voici que, 
dans votre enceinte, la Suède désolée ensevelit un autre Charles. Vos 
étendards de héros, séparés pendant la vie, viennent enfin se rencon- 
trer ici, parmi ces drapeaux qui tombent en poussiére et que la main 
du temps ne déroulera plus ; nul ennemi ne tremblera désormais å votre 
aspect, å votre nom; le temple de Riddarholm roulera en paix au- 
dessus de vos tetes ses voütes mystérieuses. O vous qui régniez sur de 
vastes pays, vous partagez ici une couche étroite; vons n’avez occupé 
le trone que tour å tour, vous étes réunis dans le méme tombeau. Et 
lul aussi, le dernier, il va prendre place au milieu de vous; il dormira 
sur son lit de lauriers, au milieu de ses trophées en pieurs.

» Le temple est fermé. Personne, personne ne restera auprés du 
mort. 11 sera seul. La nuit se fait autour des illustres étendards. Silen- 
cieux rendez-vous des rois 1 11 а rapproché l’un de Гautre Gustave- 
Adolphe et Charles XII.

» Dans un doux silence, ces åmes sublimes murmurent des paroles 
que nul mortel nepeut entendre. Aucun bruit ne trouble leurs conseils. 
Mais, quand le jour de l’éternité se lèvera, alors la mort deviendra la 
vie, et la vie ne sera plus brisée par la mort. »

II

En arri vant å Stockholm, il faut, comme partout ailleurs, si Гоп n’a 
déja passé par une ville frontière, subir la visite de la douane. Celle 
visite n’a rien d’alarmant; les douaniers suédois sont peu farouches; ils 
devinenl facilementä qui ils ont affaire, et, å moins qu’ils ne flairent en 
vous le contrebandier de profession, ils ne vous tourmenteront point de 
leurs perséculions ni de leurs détiances*  Gardez-vous done, si votre

1. L'ordre des Séraphina. 
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conscience n’est pas trés nette, de leur adresser d’insidieux sourires, 
ils ne s’y laisseraient pas prendre; gardez-vous surtout, au moment ой 
ils explorenl vos colis, d’agiter intentionnellement dans votre poche une 
monnaie Irop sonore. Vous n’êtes point ici а Pétersbourg. Le douanier 
suédois s’irrile d’une mélodie å laquellele douanier russe prête si fine- 
ment el si amoureusement l’oreille.

Nous voici dans la ville même et, je dois prévenir le lecteur qu’en la 
décrivant, pour donner ä mes appréciations plus d’ensemble, plus de vé- 
rité, je fondrai désormais dans mon récit les souvenirs des divers voyages 
que j’ai faits en Suède.

Les hotels sont nombreux а Stockholm. On у trouve des apparte
ments et des chambres, un service actif et intelligent. Ce qui manque, 
toutefois, aces hotels, c’est le confortable; c’est cette entente merveil- 
leuse des aisances de la vie qui distingue si brillamment les hotels 
d’Allemagne et d’Angleterre, et jusqu’ä un certain point les hotels des 
principales villes de France ’. On peut у camper, rarement у demeurer. 
Aussi la plupart des étrangers qui viennent passer quelque temps å 
Stockholm s’empressent-ils, une fois qu’ils se sont un peu orienlés, de 
chercher а se loger dans quelque maison particulière. Sous ce rapport, 
ils n’ont que l’embarras du choix, tellement les appartements garnis 
abondent а Stockholm. C’est une spéculation que se permettent non 
seulement les logeurs de profession, mais encore beaucoup de riches 
bourgeois. J’ai occupé pendant plusieurs mois, rue de la Paix, Freds- 
gatan, c’est-a-dire dans le plus beau quartier de la ville, chez un capi- 
taine de la garde, un appartement fort joli, ouvrant sur la rue et 
composé d’une antichambre, d’un petit salon, dun grand salon et d’une 
chambre а coucher; le tout parfaitement meublé, avec lustres, bronzes, 
lapis, etc. Quelcn était le prix? Soixante-six francspar mois. Cinq ans 
auparavant, j’avais payé, ;ï Pétersbourg, deux chambres d’hótel assez 
sales et d’un mobilier plus qu’élémentaire, cent vingt francs par se- 
maine. La difference est grande, comme on voit, entre les deux capi- 
tales du Nord, dans le prix qu’elles altachent ä leur hospitalité. Tout est 
chez elles sur le même pied. La même somme qui vous suffirait а peine

1. II faut en excepter cependant deux ou trois grands hótels de construction récente, en
tre autres 1’Л<5/е/ Rydberg et le Grand Hötel, tenus par un Francais nommé Cadier. 
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pour végéter ä Pétersbourg vous permettrait ä Stockholm de tranchér 
du prince. Une seule chose m’y а paru chère comparativement, ce sont 
les voitures; il est vrai qu’elles sont fort élégantes et admirablement 
tenues.

Une fois établi dans une maison particulière, vous у vivez ä votre 
guise ; nul ne vient contróler votre indépendance. Vous êtes conscien- 
cieusement et proprement servi; chaque semaine votre linge de lit et 
de toilette est soigneusement renouvelé, vos parquets lavés а grande 
eau. On frotte rarementå Stockholm ; le savon у remplace'la cire ; les 
tapis, le brillant de la brosse. Gardez-vous, par exemple, de rentrer 
chez vous au moment de l’ablution, vous tomberiez en plein déluge; 
du reste, c’est l’affaire d’une heure ou deux. Pendant l’été le soleil, pen
dant l’hiver le feu des pöêles sèchent instantanément les planchers les 
plus impressionnables. La saison la moins favorable ä ce genre d’opé- 
ration, c’est l’automne: il est vrai que l’automne ne dure guère а 
Stockholm ; le climaty est phitot sec qu’humide. Quant а l’hiver, il у est 
charmant: un froid vif, un froid de 15, de 20, de 25 degrés, maïs des 
chambres bien closes, bien chauffées, des fenêtres doubles, des trai- 
neaux, des fourrures. Un habitant de Stockholm qui sait se conduire 
n’a jamais rien а démêler avec les catarrhes ou les rhumatismes.

Je professe pour les portiers, en général, une trés mince sympathie ; 
cependant je les ai regrettés plus d’une fois pendant mon séjour dans 
la capitale de la Suède. Ces utiles industriels у sont а peu pres inconnus. 
Ilrésulte de la, pour l’étranger qui habite une maison particulière, cer- 
tains embarras assez graves. Qui lui dira, s’il s’absente, les visites ou 
les invitations qui lui sont arrivées? les propriétaires ne s’en chargent 
pas. Il faudrait donc avoir un domestique а demeure ; mais c’est la un 
superflu dont trés peu de voyageurs se soucient. Onsupplée å tout cela 
par une boite métallique en forme de tirelire, que l’on suspend en de- 
hors de sa porte. Les visiteurs у jettent leurs cartes ou leurs lettres ; 
quand vous rentrez, vous ouvrez la boite, et vous dressez le bilan de vos 
relations.

Le soir ou la nuit, le manque de portier se fait plus désagréablement 
sentir. Si vous ne voulez pas coucher а la belle étoile, il faut de tonte né- 
cessité que vous emporfiez avec vous, en même temps que la clef de 
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votre appartement, la clef de la maison. Or, sail-on ce que c’est que 
celfe clef? Figurez-vous un engin grossièrement fa^onné, long de neut 
ä dix pouces, et d’un poids а l’avenant : voila l’instrument dont on se 
sert а Stockholm pour fermer les portes des cours ou même des simples 
allées. J’ai habité pendant quelques mois une maison de la rue de la 
Reine, Drotlnings-gatan, qui possédait dans ce genre quelque chose de 
formidable. On eüt pu certainement, si le frou de la serrure eüt été trop 
difficile а découvrir, s’en servir comme de levier pour soulever la porte. 
Obligé presque chaque soir de me charger de cetfe arme, je la logeais 
dans un grand fourreau que j’avais fait pratiquer dans la doublure de 
ma pelisse. Une fois il m’arriva de l’oublier. Je rentrai un pen après 
minuit; tout le monde dormait déja dans ma maison : j’appelai, je criai, 
je frappai; personne ne bougea. Comme alors je soupirais après mon 
horrible clef! comme eile me semblait préférable au plus joli bijou! mais 
l’ingrate resta suspendue ä son clou. Je dus aller demander l’hospitalité 
ä un de mes amis, qui heureusement demeurait sur la rue, ce qui me 
permit de l’avertir de ma détresse en cassant une de ses vitres d’un coup 
de pierre.

Bien que les maisons particulières ne donnent que le logement, il 
n’est cependant pas difficile d’y obtenir le café du matin; c’est lä une 
trés petite dépense. Quant au diner et autres repas plus solides, il 
faut les aller prendre ou lesenvoyer chercher au restaurant. La cui
sine suédoise est déplorablement fade. Le sucre у domine partout. 
Elle en met dans la salade, dans le bouillon, dans les sauces, jusque 
dans les mufs а la coque. Avez-vous jamais entendu parier d’un cer- 
tain potage а l’avoine, aux pruneaux, aux raisins secs? C’est le po- 
tage aimé des Suédois. Ils raffolent d’émollients comme les Anglais 
de toniques. 11 va sans dire que Гusage allemand de mêler des confi- 
tures avec le roti а chez eux droit de cité; ils у ajoutent des com
potes. Cependant, parmi les objets de consommation qui figurent dans 
les menus suédois, il en est qui, lorsqu’ils ne sont pas trop défor- 
més, flattent singulièrement le palais. Je citerai le coq de bois ou de 
bruyères, la gélinote, Г élan, le renne furné; pourquoi pas aussi le jam
bon d’ours? Le jambon d’ours, а mon avis, peut marcher de pair avec 
tous les jambons du monde. Est-il rien aussi de plus délicat, de plus suc- 
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culent que ce petit hareng appelé strömming? II faut en dire autant de 
tous les poissons de Suède : du sauinon, de la perche, de la brème. 
Une tête de brème froide ä la sauce au raifort est un plat de roi. Quoi 
qu’il en soit, je soutiens qu’en général la cuisine suódoise est la plus 
fade de toutes les cuisines. Vous qui avez la santé disloquée et que 
votre Esculape а mis au régime, faites vos malles et allez diner en 
Suède!

On sert ä une table suédoise quatre espèces de pain : pain noir, pain 
bis, pain blanc, dit pain franqais (franskbrod}, pain dur et cassant, en 
forme de galette, nommé knockebrad. Le pain noir, dit-on, est un excel
lent antidote contre le scorbut, maladie trés fréquente dans les pays sep- 
tentrionaux. Quant au knockebrad, l’étranger qui le voit pour la première 
fois est tenté de croire qu’il n’est lå que pour aiguiser les dents, comme 
ces morceaux d’écume dont les oiseaux en cage se servent pour s’aftiler 
le bec. En effet, on le grignote pendant presque tout le repas; mais, 
quand on Га pratiqué quelque temps, on finit par lui reconnattre une 
vérilable force nutritive. Pour ma part, vers les derniers mois de mon 
séjour а Stockholm, je le préférais а tous les autres pains.

Dans les campagnes, on ne mange guère que du pain de seigle, 
que Гоп cuit seulement une ou deux Ibis par an. Les mielies de ce 
pain sont trés minces et en forme de couronne; on les enfile dans une 
longue gaule que Гоп suspend au plafond de la chaumière. Elles se 
durcissent tellement qu’on est obligé de les casser а coups de hache ou 
de marteau; le pain n’en est pas moins excellent et bien préférable, se- 
lon moi, å nos biscuits de mer. II est encore une autre espèce de pain, 
le pain d’écorce (barkbrod). C’est le pain du malheur. On n’y recourt 
qu’en temps de disette. On Ie fait avec de l’écorce de pin ou de sapin; 
mais de cette écorce on ne prend que les parties les plus fines, les plus 
savourcuses/ celles qui tiennent le plus immédiatement au trone. Mé- 
langé d un peu de farine et trempé dans du lait, le pain d’écorce n’est pas 
seulement d’un goüt supportable, c’est encore un aliment assez solide. 
Les Dalécarliens n’attèndent pas les temps de disette pour en faire 
usage; ils en mangent presque journellement : et cerles les Dalécarliens 
ne sont pas les hommes les moins vigoureux de la Suède. Pendant les 
guerres du xv° siècle, un général danois, batlu par eux, s’écriait pour 
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excuser sa défaite : « Il fallait s’y attendre; le diable doit infailliblement 
combatlre avec ce peuple mangeur d’écorce et buveur d’eau! »

Sauf les nouveaux hotels cités plus haut, il n’est dans tout Stockholm 
que deux restaurants ou un étranger puisse diner convenablement: 
I’hótel du Phénix et l'hótel de Suède. Partout ailleurs, la cuisine a un 
caractère de nationalité tellement exagéré, qu’elle est tout а fait inabor- 
dable а un estomac tant soit peu habitué aux menus méridionaux. Ceci 
doit se dire surtout de ces sortes d’établissements appelés caves (kallare), 
qui se trouvent dans presque tous les quartiers. Ils ne sont fréquentés, il 
est vrai, que par la partie la moins cosmopolite de la population. Je prie 
le lecteur de ne pas confondre ces caves avec les tavernes souterraines 
de Varsovie; ces tavernes fêtent leurs hótes avec tout le luxe et la déli
catesse de nos meilleurs restaurants, et Гоп а le plaisir de s’y rencon- 
trer avec la société la plus distinguée de la ville.

La vie de restaurant а Stockholm est peu coüteuse. Ge que nous nom- 
mons table d’hóte у est inconnu; on у mange ä la carte. Le prix des 
plats varie généralement de 25 c. å 1 fr.; mais ces plats sont si abon- 
dants et, quelque bien préparés qu’ils puissent étre, si peu excitants, 
qu’on n’est guére tenté de les trop multiplier. Quant aux boissons dont 
on les arrose : c’est le porter de Gothembourg, c’est la svagdricka, c’est 
la biére d’Upsal ou de Stockholm. Il faut у ajouter aussi la biére de Ba- 
viére, et, pour les bourses plus opulentes, les vins de France et d’Es- 
pagne. Ces derniers se payent assez eher : une bouteille de champagne 
clicot, de 12 а 15 fr.; une bouteille de chåteau-laflitte, 10 fr.; de saint- 
julien superfin, 6 fr.; de chambertin, 8 Ir.; de beaune, 5 Ir. Le madére 
et le xérés coutent 5 fr.; le porto, 6 Ir. Les vins supérieurs ne se boivent 
guere au restaurant que dans les diners ou les soupers extraordinaires. 
Ilabituellement, les consommateurs se bornent å un simple verre de 
porto ou de xérés. S’ils voulaient prendre l’équivalent en bordeaux ou en 
bourgogne, il leur en faudrait au moins une bouteille, ce qui décuple- 
rait leur dépense.

Il existe ä Stockolm une espëce de club appelé Grande Sociélé, Stora 
Sallskapet, ou Гоп est admis sur la présenlation d’un membre, et moyen- 
nant une cotisation mensuelle de 6 francs. Le local occupé par ce club 
est peu vaste, mais fort beau; on у trouve toule sorte de jeux, des jour- 
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neaiix siiédois, allemands, francais et anglais, et une bibliothèque asscz 
bien montée. Le restaurant qui en fait partie est bien servi; on y boit, 
;ï raison de 3 francs la bouteille, un petit vin rouge trés naturel, qu’on ne 
rencontre que lä, et que Гоп appelle S'allskapetvin. La Stora Sällskapet 
est le centre d’une société choisie; а l’époque des diètes, leurs membres 
les plus distingués viennent у prendre leurs repas; j’y rencontrais sou
vent un des évêques députés, et je n’étais pas peu étonné de le voir, après 
un copieux diner, s’étendre lourdement sur un sofa, une longue pipe ä 
la bouche, puispeu а peu s’endormir, troublant deses vénérables ronfle- 
ments tous ceux qui jouaient ou causaient autour de lui.

On ne connait point а Stockholm ces brillants établissements que nous 
appelons cafés, lis sont remplacés par les caves ou Källare dont j’ai déjä 
parlé, et par de grandes boutiques de Confiseurs, dans le genre suisse et 
allemand. On peut у demander, du reste, tout, ее qui fait la spécialité 
de nos limonadiers : du café, du chocolat, du thé, des æufs frais; voire 
méme ce qu’on ne saurait trouver chez nous, des sexas' parfaitement 
entendues, de l’hydromel et du punch froid. Pendant l’été, il s’y fait 
une effrayante consommation de soda water mèlée ä divers sirops : et ce 
qui parait singulier dans un pays ой Гоп fête si volonliers l’alcool, c’est 
d’y voir des individus tres mürs, trés barbus et d’une humeur fort peu 
pastorale, passer des soirées entières а tremper un léger biscuit dans un 
innocent verre de lait.

En dehors des restaurants, l’art culinaire est moins monotone; je con- 
nais certaines maisous de Stockholm ой Гоп dine au moins aussi bien 
qu’å nos premieres tables de Paris. C’est que la cuisine franQaise у а 
presquecomplètement détróné la cuisine nationale. Par exemple, un tel 
luxe esthorriblement eher; je pourrais citer tel gourmet blasonné dont 
Ja fortune, et eile est des premières, passe presque tout entière aux 
festins qu’il se donne alui-mème ou auxquelsil convie ses amis. Voulez- 
vous seulement manger des huitres? elles coütent deux francs, trois 
francs la douzaine; car il faut les faire venirde la mer du Nord, c’est-ä- 
dire de Gothembourg : la Baltique n’en produit pas. Si du moins elles

1. Une sexa suédoise est une espèce de gouter. On у sert avec divers-'s boissons, du beurre, 
du fromage, dn poisson, de la viande, du gibier, tout cela sur de trés petits plats, et en tranches 
excessivement minces.
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élaient fraiches! On (ail alors comme les Kusses, qui les payent, eux, 
quatre et six francs ; on corrige ä force de poivre et d’autres épices le 
parfum nauscabond qui s’exhale de leur chair trop faisandée.

L’heure et l’importance des repas varie.pt ä Stockholm suivant les 
families; généralement on prend le matin, å son lever, deux ou trois 
lasses microscopiques de café noir légèrement argenté de lait, avec 
quelques tarlines de beurre; а dix ou onze heures, du jambon ou du 
poisson arrosé d’eau-de-vie; а deux heures. on dine; å quatre heures, 
on prend le café; а six heures, on godte; enfin, а neuf heures, on soupe. 
Un Suédois pur sang passe done presque toute sa journée а ingurgiter 
el å digérer. Il est vrai que la quantilé d’aliments qu’il se met a chaque 
repas sur l’estomac est si légère qu’il ne saurait en étre incommodé. 
Quant aux maisons qui ont adopté les mæurs de l’Occident, elles vivent 
comme å Paris. Ces maisons sont déj<vnombreuses, et elles tendent 
chaque jour å se multiplier.

III

.le me Irouvais en mission officielle å Stockholm lors de la naissance 
de la princesse Louise, fille du prince royal, depuis Charles XV. C’était 
le 2 novembre 1851 ; le 8 du .meine mois fut désigné pour le bap- 
léme. .le fus invité а la cérémonie et au grand diner qui devait la suivre.

La veille, dans la journée, un brillant cortege parcourut les rues de la 
ville, annonqantaux habitants la solennité qui se préparait. Ce cortége 
élait compose de la musique de la garde а cheval, du timbalier de la 
cour, а cheval,portanl, suspendues de chaque cóté dela selle, ses deux 
timbales ornées de riches draperies; d’un héraut en costume de gala, 
chargé de faire la proclamation; enfin d’un détachement de dragons fer- 
mant lamarche. Une foule immense suivait, préludant par ses bruyants 
hourras al’allégresse du lendemain.

Le lendemain, ä midi et demi, le ministre de France, accompagné de 
son secrétaire, vint meprendre dans savoiture, etnous nous dirigeåmes 
vers le chåteau. On nous inlroduisit, avec les autres membres du corps 
diplomatique, dansj un salon d’attente oh le grand maitre des cérémo- 

varie.pt
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nies nous regut. Tout le monde était en uniforme, mais en uniforme li- 
bre; les dames en costume de cour, costume fort simple, consistant, 
suivant les circonstances, en une robe de moire blanche ou noire ä 
longue traine.

Au bout d’une heure environ, le grand maltre des cérémonies nous 
invita ä nous rendre ä la chapelle du chäteau; nous dümes traverser 
plusieurs salles, entre autres la salie des Etats. Partout des grenadiers, 
dont l’uniforme rappelait l’ancienne garde impériale, formaient la haie 
et portaient les armes. Derrière eux, une foule compacte; car, dans les 
cérémonies comme celle dont il s’agit, le peuple suédois а le droit de 
pénétrer dans l’intérieur du chåteau partout ой il peut: On ne met d’au- 
tres limites ä l’exercice de ce droit que celles qui sont imposées par les 
réserves de l’espace.

Nous arrivons å la chapelle; trois tribunes у sont préparées : Типе а 
droite, destinéeau corps diplomatique; l’autrea gauche.aux dames pré- 
sentées ala cour; la troisième, sous le buffet de l’orgue, pourles chan
teurs et autres artistes du roi.

Nous attendons quelques instants: j’en profite pour examiner l’inté- 
rieur de la chapelle. C’est un superbe vaisseau å la ѵойіе élancée, а la 
nef vaste et solennelle. La peinture et la statuaire l’ont enrichie de re- 
marquables chefs-d’æuvre. Les toiles sont de Pasch etaussi, dit-on, de 
Caravac, artiste francais qui résida quelque temps en Suède; les statues 
et les groupes, de Bouchardon, de Larchevesque et de Sergeil. Un ma- 
gnifique baptistère en argent massif est placé, pour la circonstance, de- 
vant l’autel.

Le cortège du baptême arrive enfin : la reine, marraine de l’enfant, 
ouvre la rnarche, de front avec la reine mère; elle porte dans ses bras 
sa petite filleulc enveloppée de gaze et de dentelles; son costume est 
éblouissant; c’est le méme qu’elle avait au jour de son couronnement. 
Aprés les deux reines, la princesse Eugénie, en longue traine de velours 
bleu bordée d’argent, et les dames d’honneur. Viennent ensuite le roi, 
le prince royal et les autres princes de la famille royale, en grand uni
forme, suivis des ministres, des grands officiers de la couronne, des 
chambellans, des pages, en un mot, de tout le personnel de la cour. 
Orce personnel est nombreux; il ne compte pas moins de liuit cents 
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dignitaires de divers grades. Chacun prend la place qni lui est désignée 
par les mailres des cérémonies.

Au moment oü le corlège lit son entree dans la cliapede, l’orcbeslre 
placé sous le buffet de l’orgue exécuta une marche brillante. Puis le 
clergé, composé de sept évêques, dont trois en chape et en inilre et 
quatre en dalmatique, étant inonté ä l’aulel, il se fit un grand silence et
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la cérémonie religieuse commenga. Elle s’ouvrit par un discours que 
prononga l’un des prélats ; pendant Г administration du sacrement, les 
choristes, accompagnés de l’orgue, chantèrent des psaumes ; enfin, les 
dernières prières du rituel étant dites, il у eut un second discours, après 
lequel le héraut royal, s’avangant а l’entrée du chceur et se tournant vers 
l’assemblée, proclamales norns de la jeune princesse en disant d’une 
voix haute: « Vive Löuise-Eugénie-Joséphine, princesse de Suède, de 
Norvège et des Wendest » Ace moment, le canon qui avait grondé 
pendant toute lä durée du baptême, tira son quatre-vingt-seizième et 
dernier coup.

Je fus frappé du ton sérieux et recueilli qui régna dans celte cérémo
nie. Rien n’ysentait la representation profane; c’étaitunede cespompes 
vraiment nationales, ou l’idée de patrie, se confondant avec le sentiment 
religieus, élève au-dessus de ce monde périssable les esprits et les cæurs.

Le cortège se remit en marche dans le mème ordre qu’auparavant, au 
milieu des admirations respeclueuses de la foule et des fanfares de I’or- 
chestre. Nous quittames notre tribune pour retourner dans le salon qui 
nous avaitregus а notre arrivée. 11 était trois heures. Nous attendimes 
lä quelque temps, nous demandant avec une certaine anxiété ce que 
nous allions devenir, car le programme de la journée ne nous était 
qu'imparfaitement connu. Le grand maitre des cérémonies ne tarda pas 
ä paraitre; i! nous invita а monter dans les appartements particuliere du 
prince royal. Ces appartements occupent uhe partie de l’aile orientale 
du chåteau ; ils sont bas de plafond et tres simplement quoique riche- 
ment meublés ; le grand luxe et les voütes élevées sont réservés ä l’étage 
inférieur, qui est liabité par la princesse royale. Nous devisions de di
verses choses, assez étroilement pressés, quand tout а coup la reine 
mèreyintse meier а notre cercle. « Prenez patience, messieurs, nous 
dit-elle; bientót vous verrez la petite princesse. »

En effet, sur un avis du grand maitre des cérémonies, nous descen- 
dimes dans les appartements de la princesse royale, ou l’on nous intro- 
duisit dans un vaste salon tendu en brocart rouge. Lä, dans un berceau 
de parade placé sur une estrade, était la nouvelle baptisée ; deux dames 
d’honneur et un chambellan veillaient sur eile, faisfmt aux visiteurs les 
honneurs de sa petite personne. Chacun s’approcha pour la regarder; 
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elk était rose et fratche, et ressemblait trait pour trait au prince 
royal, ce dont les chefs de mission se promirent de lui faire compli
ment.

Un gentilhomme de la cour se trouvait auprès du berceau, au mo
ment ой nous l’entourions, observant notre attitude et écoutant nos ré- 
llexions, mais sans у prendre prtrt. 11 avait l’air soucieux. Je le rencon- 
trai le lendemain.

« Vous étiez au chüteau hier? nie dit-il.
— Sans doute.
— Vous avez été voir notre jeune princesse?
— Gomme les autres.
— Eh bien, n’avez-vous pasété frappé du sans-gêne avec lequel on 

la regardait, et de la manière cavalière dont on en parlait ?
— J’ai remarqué qu’on l’avait trouvée charmante et qu’on se l’était 

dit trés franchement.
— On eüt du у mehre plus de réserve et de respect.
— Avec une enfant de huit jours!
— Ce n’est pas l’enfant de huit jours qu'il fallait voir dans la jeune 

princesse, c’est le sang royal, c’esl le principe de la légitimité ! »
Ce trait méritait d’être cité.
Notre visite а l’enfant étant terminée, il nous restait ene ore une heure 

environ avant le diner. Nous en profitåmes pour retourner chez nous 
prendre un peu de repos.

А cinq heures, nous étions de retour au chüteau ; le diner était servi. 
Deux tables : celle du roi et celle du grand maréchal. La table du roi 
réunissait la reine mére, la reine Joséphine et ses enfants, les ministres, 
les chefs de mission et les dames d’honneur ; la table du grand maré
chal, les secrétaires de légation, les consuls, les conseillers d’Etat, les 
chambellans, etc. Je faisais partie de cetle dernière. Le diner fut trés 
bon; il était servi äla franqaise; on ymangea d’excellent chevreuil venu 
de la Snéde méridionale et de l’Allemagne ; on у but du bordeaux et du 
champagne desmeilleurs crus.Sept centspersonnes avaient élé invitées. 
Un orcheslre nombreux et choisi exécutait des morceaux de musique vo
cale et instrumentale dans la salie ou dinait le roi. C’était d’un entrain
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Versla fin du diner, deux toasts furent portés : l un ä la jeune prin- 
cesse nouvellement baptisée, l’autre ä la reine mere, qui ce jour-lä ac- 
complissait sa soixante-dixieme année.

On pritle café et les liqueurs, partie cliez le roi, partie chez le grand 
maréchal. 11 у eut ensuite cercle, pendant lequel lous les invités se iné- 
lérent. Vers huitheures, on se sépara pour se retrouver encore au bout 
dequelques jours, ä une sorte de baisemain qui eut lieu ä l’occasion des 
relevailles dela princesseroyale.

IV

Je ne connais décidément pas de ville plus charmante. C’est un 
éblouissement merveilleux, un tourbillon fanlastique. On у est étourdi, 
emporté, enivré. Recherchez-vous les salons aristocratiques, les cercles 
bourgeois ou les simples reunions populaires? Partout ä Stockholm, ils 
vous offrent de delicieus enchanlements : aucune tige qui n’y porte sa 
fleur, aucune lleur qui n’y exhale son parfum.

Stockholm est ä la fois une ville de la nature et une ville de Fart:
Voulez-vous vous dislraire au milieu du plus vaste et du plus pilto- 

resque horizon qui fut jamais? Montez la colline de Mosebacke; elle 
domine la ville au midi. De lä, Stockholm n’a plus de mystéres: ses 
rochers, ses iles, ses torrents bondissants, ses nappes d’eau limpides, 
ses bosquets parfumés, ses bois sombres, ses cliateaux et ses palais, ses 
églises, ses rues rocailleuses, ses places sonores, sa belle rade, son 
port aux mille måts ; vous avez tout cela sous les yeux : regardez ! Et, si 
votre vue se fatigue ä embrasser tant de splendeurs, retournez-vous: 
un réflecteur sphérique est placé lä sur un pivot, qui vous met sous la 
main le panorama tout entier.

Mosebacke n’est pas seulement un théåtre pour les phénoménes de 
l’optique, c’est encore un lieu de joyeuse réunion. La foule s’y porte 
de toutes les parties de la ville, riante, épanouie, avide de spectacles, 
de danses, de festins et de jeux. Mosebacke pourvoit ä tout. Ici, c’est un 
carrousel; lä, une salle de bal, plus loin des boules, des quilles. La 
musique vous plait-clle ? Mosebacke met ä vos ordres un orchestre, 
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deux orchestres. Préférez-vous le silence, la solitude ? Mosebacke vous 
ouvre ses frais bocages, ses grottes mystérieuses; pas de désir qu’il ue 
puisse satisfaire et au-devant duquel il ne coure.

J’allais souvent, les soirs d’été, respirer l’air pur sur cette ravissante 
colliné. Pendant la semaine, elle n’est fréquentée que par quelques 
oisifs, ou par des étrangers curieux de jouir de ses beaux points de 
vue. Son vrai jour est le dimanche : c’est ce jour-lå qu’il faut la visiter, 
si on veut la voir dans son triomphe. А dire vrai, la société qui la hante 
n’est pas aristocratique ; le populaire у domine. Mais qu’importe ? Госса- 
sion n’en est que meilleure pour étudier ce peuple de Stockholm, qu’il 
faudrait autrement aller chercher au fond de ses ateliers. Mosebacke se 
met å la portée de sabourse avec une admirable complaisance; aussi, 
quand vers ininuit, rassasié de plaisirs, il songe ä retourner chez lui, 
n’a-t-il jamais а déplorer d’avoir trop ébréché le budget de famille.

Comme les danses sont animées sur la verte pelouse, å l’ombre des 
grands arbres, ou sur l’aire baltue, aux lueurs de fanaux multicolores ! 
Le populaire suédois se plait infiniment aux sauts et aux gambades. 
Pendant les intervalles des entrechats, la biére et le punch froid circu- 
lent, rafraichissant les lèvres et ranimant les jarrets. Puis la trompette 
résonne; c’est le signal du spectacle: la foule se précipite vers une vaste 
tente servant de salle, et а l’extrémité de laquelle s’ouvre la scène. 
On joue lä des comédies, des drames, des opéras ; des acteurs qui ont 
figuré sur de grands théåtres, mais qui n’ont pas su captiver la fortune, 
viennent у produire leur dernier crépuscule; ce n’est done pas trop 
mal: que faut-il de plus au public naif qui у cherche son plaisir?

En certaines circonstances, Mosebacke déploie une splendeur inac- 
coutumée. Je m’y suis trouvé le jour de la fête de la princesse royale; 
toutela montagne était en feu; ce n’était dans ses jardins et ses bos- 
quels que flammes de Bengale, qu’illuminations éblouissantes ; les 
orchestres avaient été triplés, des acteurs d’élite remplaQaient la troupe 
ordinaire. Je pris plaisir å me mêler aux divers groupes; il у régnait 
une gaieté superbe ; le nom de la princesse Louise était dans toutes les 
bouches, et aux toasts multipliés qu’il provoquait, on pouvait juger 
de la popularité dont celle qui le porte jouissait dans le royaume.

2
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Un des hommes les plus heureux de cette société en liesse, c’était le 
maltre du lieu. En méme temps qu’il aidait les autres å feter la prin- 
cesse royale, il la fétait pour son propre compte. On vint lui dire qu’un 
Frangais élait parmi ses hotes, et que ce Frangais, étant un écrivain, 
ne manquerait pas sans doute, å son retour dans son pays, de raconter 
dans quelque journal les merveilles de Mosebacke. Aussitót il demanda 
å m’être présenté, et m’invita, ainsi que les personnes qui m’accompa- 
gtiaient, å une sera. Gelte sexa se prolongea fort tard ; l’amphitryon 
élait on ne peut mieux placé pour en faire magnifiquement les hon
neurs. Étrange personnage que eet amphitryon ! Il avait été poéte, me 
dit-on, il l’élait encore; du moins professait-il un culte enthousiaste 
pour les maltres de la poésie. Quand Runeberg, l’illustre barde de la 
Finlande, était venu quelques semaines auparavant visiter Stockholm, 
il avait voulu le traiter lui-méme, å ses frais, å Mosebacke. De long- 
temps la pittoresque montagne ne verra aussi belle fête. Tel est, du 
reste, le caractére national des Suédois ; jamais la spéculation n’étouffe 
chez eux les instinets du cæur; ils aiment å gagner de l’argent, mais 
c’est pour le dépenser noblement. А leurs yeux, la maliere n’a de prix 
qu’aulant qu’elle sert å l’exallation de l’intelligence.

Descendons maintenant dans la plaine. lei, c’est Norra Tivoli, dont 
le nom seul révéle la destination; j’ajouterai qu’il la remplit å merveille. 
Lä, Humlegarden, vaste pare oii Гоп trouve un théåtre avec une excel
lente troupe, une salle de bal et de concerts, et des pelouses dignes de 
Versailles. Humleg°rden, situé dans l’enceinte de la ville, est assidu- 
ment fréquenté; le dimanche, surtout par les jours de beau soleil, la 
foule s’y porte. On у mange, on у boit, on у danse, on у tire des feux 
d’artifice, on у fait des ascensions en ballon. J’ai été témoin d’une de 
ces ascensions, qui se recommandait par une assez curieuse originalité. 
Le compagnon de l’aéronaute n’était ni un étre humain ni un cheval, 
comme cela se pratiquait alors. C’était un renne, un renne de Laponie. 
Pauvre animal, habitué aux sombres retraites des solitudes polaires, il 
se voyait lancé, en présence d’un bruyant public, а travers les vastes 
clarlés de l’azur 1 Comme il regimbait lorsqu’on l’attacha dans la cor- 
beille deslinée а lui servir de nacelle! On tremblait qu’il ne crevåt le 
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ballon d’un coup de ses cornes sauvages. Mais enfin la machine gonflée 
de gaz prit son essor: le renne s’agifait convulsivement, ses yeux 
hagards s’abaissaient vers la terre comme pour s’y rattacher; cepen- 
dantle ballon montail, montait toujours; il touchait déjå aux nuages, 
que le coursier lapon n’était pas encore revenu de sa stupeur. Slupeur 
fatidique ! quelques semaines après cette ascension, la renne et l’aéro- 
naute périssaient ensemble prés d’Elseneur, engloutis dans les eaux 
du Sund.

J’aurais encore а citer beaucoup d’autres lieux de plaisance ; car les 
jolis sites abondent aux environs de Stockholm, et il n’en est peut-être 
pas un seul qui ne soit un but d’agréable pèlerinage. Je les résumerai 
tous en m’arrêtant å Djurgarden. Djurgarden est en effet l’écrin sans 
rival, ой l’art et la nature ont réuni leurs plus précieux diamants. C’est 
ä la fois un bois, un pare, un jardin, une promenade, un champ de 
Mars et un turf, une réunion de villas champêtres et de luxueux édi- 
fices ; des rochers nus et desbosquets verts, des ruisseaux murmurants 
et des lacs qui dorment; des bois calmes et des gouffres orageux ; des 
collines et des plaines; des chemins droits et découverts et de mysté- 
rieux labyrinthes. Djurgården rassemble tous les contrastes et sourit а 
tous les goüts. Vous у trouvez trois on quatre théåtres, des restaurants 
exquis, des établissements de Confiseurs et de limonadiers ä ne pouvoir 
les compter; depuis quelques années on у a fondé un Tivoli, avec tous 
les appareiis de plaisirs et de fête qui distinguent ces lieux d’enchante- 
ment. Aussi, pendant la saison d’été, Djurgården est-il le rendez-vous 
privilégié de foute la ville, surtout de cette parlie d*e  sa société qui 
recherche les jouissances d’élite et sait les apprécier.

Djurgården est situé а environ un kilomèlre ä Test de Stockholm. 
On s’y rend par terre et par eau. La route de terre est constamment 
sillonnée de brillants équipages, de fiacres, de droschkis, d’omnibus de 
toule forme. Parmi ces derniers, il en est un qui frappait singulière- 
ment mon attention: on l’appelail Napoléon. Pourquoi? Je n’ai pu le 
savoir. Ce qui le distinguait entre tous, c’était la beauté de ses orne- 
ments, le confort de ses banquettes; c’était surtout sa forme sphéri- 
que, on eöt dit d’un ballon sur roue. Le prix des omnibus pour aller de 
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Stockholm ä Djurgården est de 50 centimes, il faut у ajouter un droit 
d’entrée de 9 centimes que Гоп paye а la porte du pare.

La route par eau est plus animée encore. Du quai ou de l’ile de la 
Marine (Skeppsbro, Skeppsholm), de petils bateaux ä vapeur, de légères 
barques å roues peintes en vert et souvent ornées de fleurs et de feuil- 
lages s’élancent å chaque instant, emportant de joyeuses sociétés. Le 
trajet dure tout au plus dix minutes, et il ne coüte que 9 cent. Le ser
vice des barques constituait. jadis un monopole qu’exploitait despoti- 
quement une compagnie de femmes dites Matrones ä la rame, Roddar 
Madamcrna. Ges matrones étaient généralement d’humeur assez maus- 
sade; elles ramaient ou elles ne ramaient pas, suivant leur convenance, 
en sorte que les passagers n’arrivaient au but qu’aprés un long exercice 
de patience, qui parfois dégénérait en violentes scènes de colère. Plus 
lard, les odieuses matrones furent détrónées par de charmantes fdies 
de Dalécarlie. Intéressantes créatures 1 fiancées pour la plupart, elles 
soul venues lä, quittant les montagnes de leur beau pays, pour gagner 
de quoi monter leur ménage, tandis que leur fiancé s’est dirigé vers 
d’autres provinces pour préparer la corbeille. Au prochain hiver, (‘lies 
retourneront dans leur pays, oubientótle mariage les enchainera ä tout 
jamais au foyer domestique. Les rameuses dalécarliennes sont robustes, 
infatigables. Elles s’acquitlent consciencieusement de leur tåche; ce 
n’est pas elles qui feraient languir le voyageur sous le soleil brülant de 
la traversée. Quoi de plus pittoresque que leur costume? elles portent 
un courl jupon brun ou vert, un gilet rouge а la turque débordé par les 
plis d’une Manche chemise, des bas écarlales, des souliers en cuir а 
épaisses semelles. Ce dernier article jure singulièrement avec le reste 
du costume. Tel est le défaut général des femmes du Nord: elles savent 
se coitfer, s’habiller ; elles ne savent pas se chausser.

La principale entrée de Djurgården, du cóté de la mer, est assez 
étroite: c’est une longue allée entre deux murs couronnés d’arbres 
veris; elle débouche sur une belle route qui conduit ä la parlie du pare 
appelée la plaine (Djurgardsslatten). Lä, faisant cortége au théåtre et 
au Tivoli, s’élevent de nombreuses villas de tout style, habitées par de 
grands seigneurs, des ministres et d’autres personnages illustres par le
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rang ou la fortune. Quelques-unes de ces villas sont entiérement voi 
lées par des massifs odoriférants La plus remarquable est celle du 
sculpteur Bystrom, båtie par lui-même sur un emplacement que lui 
donna le roi Charles-Jean. Elle est dans le genre italien et presque 
toute en marbre. Depuis la mort de Byström (13 mars 1848), on en 
а fait un musée ой Гоп conserve une partie des æuvres de eet artiste 
célébre.

Non loin de la villa Byström, sur une éminence ombragée, appa- 
rait le buste de Bellman, le Béranger de la Suède. Chaque année, le 
26 juillet, ce buste est l’objel d’un pèlerinage populaire : on Forne de 
fleurs ; toute la ville vient lui rendre hommage. La fête est conduite par 
les membres de la société dite Par Bricole, société bachique s’il en fut, 
fondée en 1779 par un littérateur nommé Kexel, le plus gai et plus fou 
des hommes. Kexel disait de lui, comme Cervantés, qu’il avait été créé 
et mis au monde pour boire et pour rire. La société de Par Bricole 
répond de son mieux å la devise de son patron el si l’ombre de Bellman 
se plait encore, comme le poéte en son vivant, au triomphe du punch 
et de l’eau-de-vie, elle doit se påmer d’aise. Au dernier toast, le prési
dent de la société arrose solennellement l’image de bronze de la di
vine liqueur.

La société de Par Bricole а un passé glorieux ; elle а compté parmi 
ses adeptes les premiers personnages du royaume. La plupart des cités 
provinciales se faisaient un plaisir de lui ouvrir des centres qui riva- 
lisaient souvent par l’affluence des initiés et par l’éclat des fêtes avec 
le siége de la métropole. La société de Par Bricole constituait un ordre 
véritable ; elle avait des commandeurs et des Chevaliers. Ses actes 
étaient scellés d’un sceau officiel. Aujourd’hui, son importance tend de 
plus en plus а déeroitre; mais il s’écoulera de longues années encore 
avant qu’elle ail entiérement disparu. En Suède, l’esprit d’association 
est d’une fécondité merveilleuse. Vous n’y trouverez peut-être pas uu 
seul attribut de la vie publique qui n’ait son foyer d’aetion dans une 
société spéciale.

Naturellement, fontes ces sociétés ont leur secret. Point de secret, 
point d’aileptes! Aussi le gardent-elles avec le plus grand soin. Cepen- 
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danf, il n’esf rien de si caché dans ce monde qui parfois ne transpire. 
Funeste accident pour le prestige ! On raconte que, dans ces derniéres 
années, une société du genre de celles dont il s’agit, s’étant compro- 
mise par de graves excés, fut officiellement dissoute. Quel élait son 
secret? Cette société éfait divisée en deux classes: le secret consisfail 
en ce que la première classe, c’est-å-dire la classe la plus élevée, man- 
geait les fonds versés par la seconde. On ajoufe que, jusqu’å l’actede 
dissolution, les membres de la premiere classe ne s’élaient jamais trabis 
par la moindre indiscrélion.

Djurgården n’est pas seulement un lieu d’agrément pour le peuple 
de Stockholm et pour les riches particuliere; la famille royale vient 
encore de temps en temps у promener ses loisirs. Autrefois, foute la 
cour assistait ä la féte de Bellman ; aujourd’hui elle s’en dispense, ou 
n’y fait guére que de courtes apparitions. L’airqu’ony respire est si frais, 
si salutaire, que le prince royal, quand j’étais lå, passait å Djurgården 
tous les mois de la belle saison qui succédent ål’époque périodique des 
grandes manoeuvres. Un charmant petit cliåteau nommé Rosendal 
(vallée des roses), situé au fond du pare, était affeeté å sa résidence. Ce 
chåteau а été båti par Charles-Jean, en 1823, sur les plans de l’archi- 
tecte Blom ; le roi Oscar Fa enriclii å son tour de nombreux embellisse- 
ments. Rosendal lui doif, entre aulres, une magnifique Orangerie, un 
jardin d’hiver, et une vaste serre ou s’élève plein de vie et d’éclat, au 
milieu d’un bassin d’eau chaude, le célébre lis appelé Victoria 1te- 
gina.

Mais la merveille de Rosendal, c’esl le vase colossal en porphyre, 
apporté en 1825 des carrières d’Elfsdal '. Celui qu’on avu, en 1850, å 
la grande exposition de Londres, et dont le roi de Suède а fait présent 
au prince Albert, peut, quoique d’une forme différente et d’une moin
dre dimension, en donner une idée. La qualité et le ton de la matiére 
en sont identiques. Le vase actuel de Rosendal а été taillé dans un seul 
bloc pesant 800 skeppunds (196,000 kilogrammes); sa coupe conlient

1. L’exploitation des carrières de porphyre d’Elfsdal а été organisér, en 1795, par line com
pagnie. Gharles-Jean ayant acheté ces carrières, elles font anjonrd’hui partie du domaine privé 
du roi.
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1077 kannes suédoises (environ 32 hectolilres) de liquide! C’est cer- 
tainement le plus bel ouvrage dans ce genre que Гоп puisse voir en 
Europe. Que de sommes fabuleuses n’ont pas été offertes au roi Charles- 
Jean par de riches seigneurs étrangers, désireux d’en orner leur palais ! 
Charles-Jean n’a jamais voulu s’en dessaisir, le considérant moins 
comme une propriété particulière que comme une propriété natio
nale.

Le transport du vase d’Elfsdal а Stockholm fut une marclie triom- 
phale. Plus de deux cents ouvriers у concoururenl. 11 traversa 
toutes les paroisses de la Dalécarlie et de l’Upland, c’est-a-dire un 
espace de 430 kilometres, précédé d’une troupe de musiciens et 
escorté par les autorités du lieu d origine; les populations se pres- 
saient sur son passage, revêtues de leurs habits de fèle ; jamais 
général romain montant au Capitole ne recueillit tant de gloire ! 
Son arrivée fut célébrée par des réjouissances publiques.

Les carrières d’Elfsdal sont peu fécondes ; le travail du porphyre 
est trop long, trop rude ; les moyens locaux de transport, qui 
pourraient faciliter l’écoulement des produits, trop imparfaits. Les 
ouvriers attachés а l’exploitation sont misérables.

Sous le règne de Bernadotte, un administrateur courtisan avait 
inventé, pour exciter leur émulation, un singulier système de ré- 
compense. 11 faisait venir de Stockholm les fleurs artificielles qui 
avaient servi а orner la lable du roi. Ces fleurs étaient conservées avec 
soin dans un coffre ä double serrure. Puis, quand dans les families des 
employés des carrières il se présentait soit un mariage, soit un enterr'e- 
ment, l’adminislrateur ouvrait le coffre et en tirail les fleurs : les fian- 
cés у trouvaient leurs bouquets de noces, les morts leurs guirlandes 
funèbres ; mais, après l’une et l’aulre cérémonie, les fleurs étaient 
remises consciencieusement ä leur place, en attendant qu’il s'offril 
une nouvelle occasion de les produire. Je ne sais jusqu’å quel point le 
peuple d’Elfsdal était sensible а une pareille faveur; quant ä l’adminis- 
frateur, illa traitail fort au sérieux. J’ai sous les yeux le règlement 
qu’il promulgua а ce sujet; il porie la date du 13 septembre 1836. Quant 
au nom de cel lionime ingénieux, il mérite d’èlre connu; il s’appelait 
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C. G. Boslein, membre du conseil de guerre et Chevalier de l’ordre 
royal de Wasa.

J’ai parlé des restaurants de Djurgården: la cuisine у est plus soi- 
gnée, plus délicate, que dans ceux de la ville ; eile у est plus chère 
aussi. On у fait des repas de corps. Jadis Pierre у tenait le sceptre : c’é- 
tait un Provengal pur sang, établi depuis longtemps dans le pays, å la 
grande satisfaction des gourmets indigènes ou étrangers.

La vie de société, а Stockholm, est fort accidentée. Les bals у sont 
nombreux, les diners fréquents ; on yjouedes comédies et des chara
des. Pas de luxe, mais une simplicilé élégante ; les dames у suivent 
de loin les modes frangaises, ce qui, du reste, Importe peu ; car, au 
lieu de les copier servilement ou de les exagérer jusqu’au ridicule, 
elles tempèrent avec goüt ce qu’elles ont de trop outré, de trop exoti- 
que, pour les accommoder å la gråce plus naive et plus réservée de 
leur allure,

En dehors de leurs salons, les dames de Stockholm se livrent avec 
activité et vigilance aux soins domestiques. Elles font de leur intérieur 
un petit empire ou elles règnent sans controle ; mais leur sceptre n’a 
rien de terrible : c’est une houlette ornée de fleurs. Elles se plaisent 
aux travaux d’aiguille, aux arts d’agrément, aux lectures instructives, 
aux paisibles entretiens. Je ne connais rien de charmant comme de 
passer une heure dans l’intimité de leur sanctuaire de familie. On у 
apprend а apprécier cette vie du home, si sympathique aux habi tants 
du Nord, et que Frédérika Bremer а décrite avec tant d’intérêt dans 
ses célèbres romans. o

De leur cóté, les hommes vaquent åleurs affaires : car, а Stockholm, 
tout le monde est occupé. Les bourgeois sont å la Bourse et а leurs 
comptoirs, les nobles а la cour et dans les chancelleries. Le soir venu, 
on se réunit et on s’amuse. Or, ä Stockholm le soir commence å 
deux ou trois heures. C’est un moment plein d’animation et de bruit. 
De toutes les villes de l’Europe, Stockholm est certainement celle ou 
Гоп sacrifie le plus au plaisir ; je n’en excepte pas même Paris. Si Гоп 
у gagne de l’argent, c’est pour le dépenser. Aussi les grandes fortunes 
у sont-elles rares : onyest trop pressé de jouir pour amasser. De lå 
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cette sociabilité charmante qui distingue les Suédois, et qui rend le 
séjour de leur pays si eher aux étrangers.

Ce désintéressement des Suédois et un des traits les plus marqués 
ile leur caractére national. Il se retrouve jusque chez les paysans, 
d’ordinaire si åpres au gain et d’autant plus attachés å leur trésor 
qu’ils l’ont gagné ä la sueur de leur front. Aussi bien que les nobles et

Gustave Wasa.

les bourgeois, plus encore peut-êlre, ils se montrent hardis et faciles а 
la dépense. Qu’un accident vienne ä les ruiner, ils s’en émeuvent å 
peine. « Dieu me l’avait donné, Dieu те Га óté ; que son saint nom 
soit béni 1 » Et ils se remeltent au travail.

N’est-ce pas la une des causes principales de cette admirable force 
d’åmequi éclate dans les Suédois, et qui donne а leurs facultés natu
relles un si merveilleux essor ? Quand un peuple s’absorbe trop dans 
la préoccupation des intéréts malériels, il perd bientot toute vertu, 
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toute spontanéité. Le désintéressement, au contraire, élargit en lui le 
champ intérieur et у fait éclore les germes glorieux. Le peuple sué- 
dois en est la preuve. Ou trouver plus de générosité, plus de grandeur 
d'åme, plus de bravoure ? Charles XII est et sera toujours sou héros de 
prédilection ; car nul autre que lui ne reflète mieux le type national. 
Le peuple suédois est avide de liberté et d’indépendance ; il est fier 
de ses droits etne les abdique jamais. Plein d’ardeur pour le progrès, 
il ne se détache néanmoins que difficilement de ses usages tradition- 
nels, il se complait dans son histoire et adore son pays. Une chose qui 
l’honore, et qui est la suite de cette expansion d’åme que j’ai signalée, 
eest que, de tous les peuples du monde, il est peut-être celui qui 
s’abandonne le plus naïvemenl aux inspirations de la poésie. La poé- 
sie ! eile est non seulement le convive obligé de toutes ses fêtes, mais 
encore sa compagne de tous les jours; le grand seigneur et le bour
geois, l’ouvrier et le paysan lui vouent un culte égal.

Cette exaltation poétique du peuple suédois explique la présence, 
dans les phases mêmc les plus sérieuses de sa vie nationale, de tant 
de sagas, de tant de légendes. L’histoire n’est point pour lui une muse 
sévère; elles ne lui apparait qu’enlourée des plus saisissants prestiges. 
Ceci est frappant surtout dans les campagnes. Exceplé Gustave Wasa, 
dont le type traditionnel est resté conforme а la réalité, il n’est peut- 
être pas un roi, pas un héros qui n’y ait pris des proportions surhu- 
maines. Habitué а une nature grandiose et par conséquent blasé sur 
des phénomènes qui partout ailleurs exciteraient Г enthousiasme, le 
peuple suédois а besoin, pour s’émouvoir véritablement, de grandir 
encore, paria force de son Imagination, les actions les plus sublimes. 
Cette disposition réagit jusque sur sa foi religieuse. Quelques efforls 
qu’ait faits la Réforme pour le pétrifier sous I’étreinte de ses dogmes 
arides, elle le voits’en échapper chaque jour pour s’aventurer а tra
vers les fantaisies les plus transcendantes de l’illuminisme. Svéden- 
borg n'était-il pas un fds de la Suède ? Son esprit s’inspirait beaucoup 
plus qu’on ne le croirait au foyer national. Он Гу sent encore tres- 
saillir aujourd’hui.

Du reste, pour étre avide d’idéal, le peuple suédois ne s’en main- 
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tient pas moins dans les limites rätionnelles iinposées au génie 
humain. Les cas sont rares oii il les franchit violemment. C’est ce 
qui le distingue du peuple allemand. Comme ce peuple, il s’élève, il 
rêve ; mais il ne flotte pas comme lui dans les nuages. Aussi, au mi
lieu de ses délires les plus osés, le peuple suédois se dislingue-t-il 
toujours par une raison souveraine et un imperturbable bon sens.

Le peuple suédois, ai-je dit, s’attache avec ténacité ä ses usages tra- 
ditionnels. De la tant de croyances superstilieuses, souvenirs de son 
åge d’enfance. De lä aussi l’extraordinaire amour-propre qui le carac- 
térise et qui souvent dégénéré en jalousie flagrante.

J’ai été cent fois témoin de eet orgueil jaloux des Suédois, non 
seulement dans les campagnes, mais encore dans les villes, dans la 
capitale surtout. Avec quel enthousiasme ils offrent а votre admira- 
tion les choses souvent les plus insignifiantes ! En vain leur citez-vous 
des objets analogues, mais bien plus éclatants, qui vous ont frappé 
ailleurs ; c’est précisément pour cela qu’ils liennent ä vous faire 
admirer les leurs. Comme ils ont la prétention d’être au niveau de 
toul, ils ne souffrent pas que vous leur objectiez la moindre rivalité. 
11 у а dans ce sentiment de la petitesse et de l’injustice. Sans doute 
l’esprit de nationalité est fort louable ; je suis le premier ä le reconnai- 
tre. Je n’aime point les peuples qui, faisant bon marché d’eux-mêmes, 
se précipitent а corps perdu dans le culte de l’étranger. Mais est-ce une 
raison d’approuver ceux qui, exagérant leur propre importance, s’at- 
tribuent exclusivement toute gloire, et ne regardent qu'avec une in- 
différence systématique, si non avec une malveillance opiniåtre, les 
privilèges supérieurs qui resplendissent en dehors de leur sphère ?

11 est vrai que chez eux, et notamment chez les femmes de leur pays, 
ils ont beaucoup а admirer : la femme du Nord apparalt dans sa splen- 
deur traditionnelle, chaste, sévère, dévouée ä sa familie, aimée et res- 
pectée de tous. Quel type enchanteur ! On а beaucoup parlé des belles 
Suédoises, elles le méritent. II у a toul а la fois dans leur beauté un 
éclal qui éblouit et une candeur qui émeut. Une chevelure d’un blond 
lumineux, des yeux bleus et limpides comme l’eau des lacs, desjoues oh 
semble se refléterle pourpre rosé de l’aurore boréale, une peau veloutée 
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et transparente, une taille charmante: voila la statue! Une vie douce 
et calme la pénétre, et de son intelligence épanouie jaillit comme une 
sainte auréole qui la transfigure et fascine lous ceux qui l’appro- 
chent.

Dans tous les temps, les Suédois ont traité leurs femmes avec hon- 
neur. Au siècle d’Odin, ils leur donnaient un trone dans leur Olympe et 
les plagaienl sur le trépied fatidique. Ce que la législalion issue d’une 
inspiration barbare leur enlevait alors de priviléges, ils le leur ren- 
daient, entrainés par la spontanéité de leur amour et par l’influence 
plus douce de leurs mæurs. Aussi chacun de leurs pas dans le progrés 
a-t-il été marqué par de nouveaux tributs payés au culte de la femme. 
Ils ne s’arréteront que lorsqu’ils auront élevé sa position sociale å la 
méme hauteur que celle de Fhomme'.

La femme suédoise s’est appliquée а se rendre de plus en plus digne 
de cette déférence. Mere dévouée, fdle soumise, épouse aimante et 
fidéle, elle fait l’ornement du foyer de famille aussi bien que des cercles 
dumonde. Entrez dans un salon de Stockholm, vous у serez saisi d’un 
vif sentiment d’admiration. 11 у а dans toutes ces femmes qui en font 
l’ornement quelque cliose de si pur et en méme temps de si magné- 
tique! Elles sont bien lä, il est vrai, parmi les meubles de Paris, les 
modes de Paris, les usages de Paris; mais qu’importe? le type national 
domine fièremenl ces décorations d’emprunt, et une observation meine 
fugitive vous convaincra aussitót que ces helles et dignes personnes 
n’ont pas de goüt pour la contrefatjon, le postiche.

Jamais leurs sympathies ne se manifestent avec plus d’ardeur que 
lorsqu’il s’agit des choses de leur pays. Voyez-les au bal, au théåtre: 
quelles sont les danses auxquelles elles se mêlent le plus gaiement, les 
drames qu’elles applaudissent le plus volontiers ? Leurs danses tradi-

1. Conformément li une résolution prise par la Diéte en 1845, la femme est admise å l'liérilage 
dans la méme proportion que l’homme. Depuis Birger Jarl jusqu’ii cette époque, elle n’avait eu 
droit qu'å la moitié. Il nait en Suède beaucoiip plus de garqons que de filles, mais il en meurt 
aussi beaucoup plus; en sorte que, il l’åge adulte, la proportion des garcons aux filles est de 15 
å 16. Forsell fait cette remarque curieuse, que, sur 47 892 individus du sexe féminin qui naissent 
chaque année, 38 000 atteignent l åge nubile, dont 18 890 scnlement se marient; il reste done en 
Suède, chaque année, 13 000 filles condamnées au célibat. 
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tionnelles, leurs drames indigènes. Jenny Lind, ce rossignol du Nord, et 
plus (ard la Nilsson, ne doivent-elles pas leurs plus chers triomphes 
aux mélodies nationales de la Scandinavië?

La direction des théatres а pu s’apercevoir ä ses dépens de ce godt 
exclusifdes Suédois pour ce qui est de leur pays. C’est avec violence que 
le public de Stockholm a parfois protestó contre l’engagement d’artistes 
élrangers et les artistes indigènes n’étaient pas, comme on pense bien, 
les derniers å se plaindre.

Jenny Lind.

On vil même un jour deux chanteuses aimées du public, Miles Bergwald 
et Boije, donner leur démission et aller chercher fortune en Allemagne.
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Plus tard, Mile Bergwald revint, le directeur lui ayantproposé de doubler 
ses appointements. Jamais peut-être rentrée d’actrice ne fut plustriom- 
phale. On jouait la Norma: chaque fois que Mlle Bergwald, chargée du 
róle d’Adalgise, parut sur la scène, on eüt dit que le théåtre allait s’é- 
crouler, tant les applaudissements étaient frénétiques, les cris éclatants 
et prolongés. Quant å la Normani venue d’Italie, qui remplissait Ie róle 
de Norma, elle ne recueillit que quelques bravos isolés. Le public 
suédois avait la sa chanteuse ä lui; que lui importait la chanteuse étran- 
gére?

Le prix des places au théåtre Royal de Stockholm est peu élevé : on 
у loue une loge entiére de trois ou de cinq places pour 10 ou 12 fr.; le 
parterre assis coule 2 fr. 75; le parterre debout, 1 fr. 25 c.; il est cer- 
taines places de cóté qu’on ne paye que 50 c. Aprés les loges voisines de 
la loge royale, les places les plus estimées sont celles de l’amphithéåtre 
supérieur, dont le prix est de 4 fr. Elles sont habituellement occupées 
par de hauts fonctionnaires, de jeunes élégants et par les membres du 
corps diplomatique; les dames et les messieurs s’y rencontrent égale- 
ment.

Le théåtre Royal est ouvert pendant neuf mois de l’année, savoir du 
l" septembre au Ier juin. On у joue tous les jours alternativement le 
drame et l’opéra. Il est assidüment fréquenlé; en sorte que, eu égard 
au taux modéré des places, les recettes у sont bonnes. Cependant le 
théåtre Royal, quelque vaste qu’il soit, ne saurait suffire å l’avidité du 
public de Stockholm pour les spectacles. Aussi, indépendamment des 
théåtres de Djurgarden et de Humlegården, que nous connaissons déjå, 
la ville possède-1-elle encore plusieurs autres salles.

Les théåtres de Stockholm sont rarement distraits de leur destination 
naturelle. Les bals masqués, par exemple, se donnent dans un grand 
salon dit salon Lacroix, du nom de son propriétaire. Ces bals n’ont rien 
de commun avec nos bals de l’Opéra; on n’y trouve ni le méme luxe, 
ni la même variété de costumes, ni surtout le mème en train. La plupart 
du temps, ils ont pour patronne quelque dame de la ville qui en fait une 
sorte de spéculation. Elle en est presque toujours pour ses frais; mais 
son nom а brillé sur Г affiche et Гоп а parlé d’elle : cela lui suffit.
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Le salon de la Bourse, magnifique local, s’ouvre aussi å divers genres 
de réunions. C’est lå qu’a lieu chaque année, au Ier janvier, le grand 
bal de la bourgeoisie. La famille royale et toute la cour у sont invilées, 
de meine que les membres du corps diplomatique. Ces derniers toute- 
fois, par une bizarrerie assez étrange, payent, malgré leur invitation, un 
droit d’entrée de deux riksdalers. On se rend au bal de la bourgeoisie en 
habit de gala; toutes les dames sont en noir; c’est le costume officiel: 
le roi et les reines président aux quadrilles du haut d’une estrade ornée 
de draperies. Les princes et les princesses dansent avec Г élite mascu- 
line ou féminine de la bourgeoisie. Cette superbe fête, ou tout est admi- 
rablement ordonné, se prolonge fort avant dans la nuit.

Les Suédois sont trés avides de ces sortes de solennités. Ils les rnul- 
tiplient le plus qu’ils peuvent, et conservent avec un soin jaloux toutes 
les institutions propres å у donner prise. J’ai déjå parlé du nombre 
incroyable de sociétés, d’ordres, comme on dit å Stockholm, qui fleuris
sent parmi eux: chaque société, chaque ordre fête son anniversaire. 
Quoi de plus charmant que celui de Fordre de Г Amarante? Sa fête а 
lieu le 6 janvier : la cour у assiste, c’est une réunion tout aristocratique. 
Lafondation de Fordre de l’Amarante remonte а la reine Christine. 11 
était d’usage alors de célébrer chaque année, le 6 janvier, а la cour, 
ce qu’on appelait la fête de Fhólellerie, Värdskap. Or, le 6 janvier 1651 
ou 1653, cette fête fut remplacée, sur un ordre de la reine, par un bal
let que Fon appela fête des Dieux, Gudarnas högtid. Ce ballet représen- 
tait une descente des dieux sur la terre, ou ils étaient re^us par des 
bergers et des bergères. Christine figurait parmi ces dernières sous le 
nom d’Amarante. Son costume était magnifique; des milliers de perles 
et de pierres précieuses у brillaient; elle les distribua å la fin du ballet 
aux dames et aux cavaliers qui en avaient fait partie, en souvenir des 
joies de la soirée. L’ordre de l’Amarante ne fut fondé cependant d’une 
manière positive que l’été suivant, alors que l’ordre de la Jarretière ayant 
été offert а Charles-Gustave, la reine le refusa, disant avec hauteur : 
« Je ne veux pas qu’un maitre élranger mette sa marqué sur mes bre- 
bis. » L’ambassadeur d’Espagne, Pimentelli, fut le premier Chevalier du 
nouvel ordre ; puis vinrent des favoris et des favorites; l’ordre devait se 

3
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composer de (rente membres, dont quinze hommes et quinze femmes. 
Ses insignes consistaient en deux А en or et diamant, entrelacés et fixés 
sur une couronne de laurier vert émaillé, autour de laquelle régnait une 
bordure blanche également émaillée, avec cette légende : Dolce nella 
memoria. On portait les insignes au con avec un ruban de soie couleur 
feu. La devise des membres de l’ordre de l’Amarante était : Semper 
idem — (Toujours le méme).

L’ordre de l’Amarante perdit, avec l’abdication de sa fondatrice, le 
caractère symbolique qu’elle avait voulu lui imprimer. Pendant quelque 
temps, il se maintint comme une institution dévouée ä la gloire du Tres 
Haut. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une société joyeuse, dont le but 
unique semble étre de donner un superbe bal tous lesans. А cetilre, 
nepeut-on pas prédire encore а Fordre de l’Amarante un long avenir?



LES FÈTES DE NOËL DANS LES PAYS DU NORD

Pour les Suédois, comme pour (ous les peuples du Nord, la fête de 
Noël n’est que la continualion de cetfe anlique fête païenne que leurs 
pères célébraienl chaque année au solstice d’hiver La fête s’esl trans- 
formée, il est vrai, mais eile n’en hérite pas moins de tous les carac- 
tères qui constituaient sa grandeur exceptionnelle ä l’époque de son 
origine.

C’est dans la nuit du 21 décembre que s’ouvrait la solennité du sols
tice d’hiver. Les Islandais appelaient celte nuit la nuit suprème ; les 
Anglo-Saxons, la nuit mère : double idéé qui se rencontre, en effet, dans 
cette nuit, puisque, en même temps qu’elle couvre la terre des plus 
longues téuèbres de l’année, eile fait surgir de son sein le soleil, qui re- 
prend dès lors sacourse ascendante а l’horizon.

Une ancienne légende raconte qu’après trente-cinq jours d’obscurité 
lugubre, pendant lesquels les habitants du Nord étaient restés blollis 
dans leurs cabanes, en proie а la terreur et aux augoisses, ils envoyaient 
un messager sur la plus haute montagne du pays, pour voir de lä s’il 
n’apparaissait pas quelque lueur, présage du prochain retour du soleil. 
А la nouvelle que fastre approchait, une sorte de frémissement s’em- 
paraitde tous les êtres. Hommes, femmes, vieillards,enfants,accouraient 
pour le saluer; les morts eux-mêmes, secouant leur poussiere, venaient

1. Le soleil qui en Suède se couche è peine, du 22 au 24 juin, demeure au contraire ä l’état de 
sombre crépuscule du 22 au 25 décembre.
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au sommet de leurs tertres funèbres mêler leur joie å la joie univer
selle.

Ce récit de la legende ne s’écarte guére de l’histoire que par quelques 
poétiques ornemenls. Bien ne saurait exprimerla tristesse dont souf- 
fraient les habitants du Nord pendant ces interminables nuits ой ils gi- 
saient inactifs dans leurs demeures enfumées. Quelle joie done quand le 
solstice d’hiver venait ressusciter le jour! Ils le célébraient avec délire. 
C’étail un luxe de festins, de jeux, de libalions, de sacrifices, dont on ne 

saurait se faire une idée. Depuis le 21 décembre jusqu’au 13 et mème 
jusqu’au 20 janvier, tout travail grossier était suspendu. On se visilait, 
■on sefaisait des présents, on se traitait. Les skaldes allaient de maison 
■en maison, chantant les exploits de l’année précédente, exhorlant les 

guerriers а illustrer l’année nouvelle. Ceux-ci aiguisaient leurs armes, 
polissaient leurs cuirasses et leurs boucliers et broyaient des couleurs 
pour en barioler leurs vaisseaux. En mème temps s’échangeaient les 
promesses d’amour, et les jeunes filles signalaient а leurs prétendants 
Faction héroïque qui devait toucher leur cæur et mériter leur main. De 
leur cóté, les hommes des campagnes apprêtaient leurs filets pour la 
pêche du printemps et nettoyaient leurs instruments delabour. Cliacun, 
en un mot, oubliant les chagrins des jours ténébreux, se préparaitä re- 
cueillir les trésors qu'allait faire surgir de toutes parts Fastre de lumiére 
et de fécondité.

Un fait qui marqué bien la haute antiquité ainsi que le caractére 
national de la fêle du solstice d’hiver, felle que la racontent les sagas 
scandinaves, c’est sa diffusion, sous le méme nom, chez tous les peuples 
de race septentrionale. Les Islandais, les Danois et les Suédois l’ap- 
pellent jul,jeul, jol; les Angles et les Scots, joule, jeole, yule, yu\ les 
Anglo-Saxons, gehol, geol, gehuil-, les Finnois et les Esthoniens, joulou, 
joulo", les Celfes, gwyl, gwell\ les Lapons, joula.

Ce n’est qu’au x” siècle que la fête de Noël délrona définilivement 
dans le Nord la fête du solstice d’hiver. Céla ne se fit pas sans violence. 
Dommes du glaive, les Scandinaves ne cédèrent qu’ä des apolres armés, 
å des prédications sanglantes. Hakon, roi de Norvége, attacha le pre
mier son nom а cefte transformation. Il laissa å la fête son antique nom 
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du jul, maisil la plaQa åsa date naturelle, en ordonnant qu’elle füt célé- 
brée le 25 décembre, et non le 21, comme c’élait l’usage pour la fète 
païenne. Du reste, la fête de Noël fut, dès son établissement dans le 
Nord, entourée des plus beaux privilèges. Elle eut, entre autres, celui de 
protéger les criminels contre les poursuites de la justice. Cette trêve, 
que Гоп appelait Julfred (paix de juf, commemjait а la nuit de Noël et 
se prolongeait de huil а treize jours, et plus encore, suivant les localilés. 
La loi de Gottland, par exemple, fixe sa durée а quatorze jours, tandis 
que celles de Westrogothie, d’Ostrogothie et d’Helsingie l’étendent ä 
vingt jours. Cependant le jul chrétien ne dépassa pas le terme du jul 
palen. 11 finit comme lui le 13 janvier; et ceile date coïncidant avec la 
fête de saint Knut ou Canut, on en pril occasion de ce proverbe, qui est 
encore usité aujourd’hui : « Knut met Noël å la porte, Knut körer Julen 
ut. »

Bien que les missionnaires fissent tous leurs efforts pour débarrasser 
la fête clirétienne des traditions palennes qui l’encombraient, ils n’y 
réussirent qu’imparfaitement. Les deux institutions furent obligées de 
se tolérer l’une l’aulre et de marcher en quelque sorte de front. Ainsi, 
tandis que les prêtres et les moines célébrent Noël en chantant des 
psaumes et en disaut des messes, nous voyons un roi enjoindre å tous 
ses sujets, riclies ou pauvres, sous peine d’amende, d’employer au moins 
une tonne d’orge å brasser de la bière, et de chómer la fête jusqu а ce 
que cette bière soit épuisée. Quel autre édit ce roi eut-il pu rendre, s’il 
se fut agi d’une fête en l'honneur de Thor ou d'Odin ?

Au reste, ce que la fête du solstice d hiver laisse de son empreinte 
propre dans la fête de Noël ne fait que donner å celle-ci plus de solen- 
nilé. Ce qu’on у célèbre, en effet, ce n’est pas seulement la naissance 
du Christ, c’est encore la fin des longues ténébres et le retour du so
leil.

La fête de Noël, teile qu’on la célèbre actuellement а Stockholm, 
se produit tout d’abord, surtout le premier jour, comme une fête de 
famille. Aussi, bien que les offices de l’Église attirent ce jour-lä une 
plus grande affluence que de coutume, le cóté sérieux et capital de la 
solennité n’en reste pas moins réservé au sanctuaire domestique. Trois 
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mois d’avance on s’y prépare. C’est l’ópoque du silence et du mystère, 
des travaux secrets, des visites furtives aux magasins et aux bazars, des 
confidences, des demi-mots. Chacun se tient sous les armes : c’est ä qui 
déploiera le plus de splendeur, le plus d’imprévu.

Enfin le soir tant allendu, est arrivé. Chaque famille se réunit chez son 
chef, dont la maison а été disposée expres pour la circonstance.

Les cérémonies sontаpeu prés les mémes dans toutes les villes du Nord, 
la première cliose qui frappe en entrant dans le salon de réception, 
c’est l’arbre de Noël, beau sapin nouvellement coupé, qui déploie au 
milieu de la piéce ses branches verdoyantes, chargées de lumiéres, de 
fleurs, de fruits et de friandises. Il faut voir avec quels cris de joie les 
enfants le saluent, comme ils gambadent autour de lui, comme ils le 
pillent å l’envi. C’est lä certainement le moment le plus divertissant de 
la fêle. Disons aussi que ces arbres de Noël sont bien propres а exciter 
l’admiration. Indépendamment des objets de consommation suspendus 
а leurs rameaux, ils portent un luxe de rubans, de guipure, de do- 
rure, etc., qui dépasse toute idée. On en voit dont 1’ornementation re- 
vient ä elle seule а plusieurs milliers de francs.

L’arbre de Noël est en usage chez tous les peuples germaniques et 
scandinaves, el chez quelques autres qui le leur out emprunté. Ainsi, 
par exemple, on le rencontre en Russie, oh les Allemands émigrés dans 
ce pays l ont importé; car les Russes eux-mémes ne participent en au- 
cune faQon а la prédilection des peuples du Nord pour la fêle de Noël. 
Leur grande fêle ä eux, plus encore qu’aux autres peuples de la chré- 
tienté, c’est la fêle dePåques. L’arbre de Noël est probablement un sou
venir du freue Ygdrasill, eet arbre du monde célébré par l’Edda, dont la 
couronne était humeetéepar un nuage brillant, source de la rosée, et qui 
s'élevait, toujours vert, au-dessus de la fontaine d'Urda'.

Mais voici que peu а peu l’arbre de Noël s’enveloppe de ténébres. Ses 
rubans sont fanés, ses fruils abatlus; squelette inutileque tout le monde 
abandonne. D’ailleurs, d'autres soucis montent les tetes et font baltre 
les cæurs. Ecoutez! on frappe а la porte : ce sont les cadeaux 2; ils tom-

1. Une des normes ou parques de la mythologie scandinave.
2. Les cadeaux de Noël s’appellent julkläpper (de jul et klappa frapper), paree qii'il est d’usage 
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bent au milieu du salon, jetés parune main invisible. А vous celui-ci! а 
vous celui-la! Chaque paqnet porte son adresse. Mais quel travail pour 
dégager l’obj et donné des enveloppes étranges qui le recouvrent! Car 
c’esticile talent du donateur d’intriguer et d’impatienter le plus qu’il 
peut la personne qu’il favorise : tantót c’est une belle épingle dans une 
botte de paille; tantót un vase précieux dans un ballot monstre, un æuf 
de vermeil dans une poule en étoupes, un brillant dans une carotle ou 
dans une citrouille. 11 m’est arrivé de recevoir tout un équipement de 
chasse dans un mannequin vêtu en chasseur.

Souvent les cadeaux sont accompagnés d’une piquante épigramme; 
eux-mêmes expriment parfois une allusion satirique. Ainsi tel grand 
seigneur, connu pour le mauvais éclairage de ses soirées,vit arriver а 
son adresse, un jour de Noël, plusieurs douzaines de lampions; tel autre, 
une meute de chiens en carton : Г avare qu’il étail ne faisait-il pas cha- 
que soir le tour de sa propriété, en aboyant lui-méme de toutes ses 
forces pour économiser un boidedogue? А une belle précieuse on en- 
voyaitune poupée ridiculemenl attifée; å un causeur insipide, un oreil- 
ler ou un éteignoir; å un fat, un faux-col d’acier. Quoi de plus vaste que 
le champ des cadeaux symboliques? On у moissonne largement au 
temps de Noël. Le plus charmant de ce genre que j’aie vu faire, c’est а 
deux jeunes fiancés, deux blanches colombes qui s’échappërent de la 
bolte ou elles étaient renfermées au moment ou ils l’ouvrirent, et qui, 
après avoir voltigé un instant au-dessus de leurs tetes, allérent se poser 
en roucoulant sur un des meubles du salon.

Tandis que chacun s’évertue å ouvrir ses paquets et å reconnaitre ses 
cadeaux, ceux-ci riant de joie, ceux-lä de dépit, voici que tout а coup 
se précipite dans le salon une sorte de quadrupéde aux cornes recour- 
bées, å la barbe hérissée, aux pieds crochus. 11 fait le tour dela société, 
gambadant, trépignant, jouant des cornes, pourchassant les enfants, ef- 
frayant les femmes, mettanttout le monde en déroute. Puis, dépouillant 
brusquement la peau qui le couvre, il vient s’asseoir, simple mortel, au 
milieu du monde qui pousse des cris de joie, el l’applaudit. Que signifie 

de les annoncer en frappant & la porte du salon ой sontréunies les personnes auxquelles ils sont 
destinés.
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cette apparition? c’est encore un reste des temps pai'ens; c’est le bouc 
du Jul Julbock que les anciens Scandinaves sacrifiaient ä leurs dieux 
dans la fête du solslice d’hiver. N’est-ce pas aussi ä ces mèmes temps 
que les habitants du Nord ont pris l’usage de faire leurs cadeaux ä 
Noël et non au premier de Гап, comme cela se pratique ailleurs? 11 est 
cerlain, du moins, qu’après les grands feslins du Julpaïen, les chefs de 
famille comblaient leurs hóles de présents comme pour les remercier 
ainsi du plaisir qu’ils leur avaient causé en venant s’asseoir ä leur 
table.

Ce souvenir des festins du Jul nous conduit au souper de Noël. C’est 
lå un des points les plus importants de la fête. Chacun s’y conforme avec 
autanl de conscience que s’il s’agissait de l’acte religieux le. plus sacré . 
Le souper de Noël se distingue des autres soupers de l’année par le 
caractère traditionnel des plats qui у figurent. On у voit d’abord le jam
bon de pore. Jadis c’était un pore entier que Гоп apportait sur la table, 
le pore du dieu Frey’, Freys galten. Tous les convives, l’un aprés l’autre, 
étendant la main sur sa tete ornée de bandelettes symboliques, s’enga- 
geaient par serment а quelque action d’éclal. Malheur å celui qui man- 
quait å sa parole! Aujourd’hui, le jambon de Noël n’est plus qu’une oc
casion de multiplier les toasts et de s’adresser des félicitations. Aprés le 
jambon, vient le riz chaud arrosé de lait froid, plat national que chaque 
famille du Nord mange réguliérement le mercredi et le samedi de cha
que semaine; puis le vörtbröd, sorte de pain fait avec de la farine de 
froment et dela bière non fermentée; enfin le lutsfisk. En dehors de ce 
pain et de ces trois plats, point de souper de Noël orthodoxe. Quant aux 
vins, peu importe le erü, pourvu qu’ils soient forts et généreux. Mais, 
icijles vins de France ont le dessous, la digestion du lutsfisk appelant 
de rigueur les vins d’Espagne les plus aleoolisés. Qu’on se figure, en 
effet, une merluche dessalée bouillie pendant trois jours dans une eau

1. Frey était le dieu des moissons et représentait la puissance fécondante. Il possédait un pore 
appelé gullinborst (soie d’or), lequel pouvait marcher h travers les airs et les eaux plus vite qu’au- 
eun cheval, sans que l’obscurité de la nuit ou du brouillard put lui cacher sa route, tellement sa 
toison était brillante. Un autre pore, schrimner, servait de nourriture aux guerriers du Walhalla, 
lorsqu’ils revenaient, affamés, de leurs expéditions meurtrières. Ils le mangeaient chaque jour 
jusqu'au dernier inorccau, et chaque jour il renaissait plus frais et plus beau. 



LES FÈTES DE NOEL DANS LES PAYS DU NORD 4 t

de cendre mêlée de chaux vive, et farcie ensuite avec du poivre, de la 
moutarde et du raifort: voilä le lutsfi.sk.

Jusqu’ä présent, nous n’avons vu dans la célébration de la fêle de 
Noël que des souvenirs des temps palens. Voici des souvenirs d’un autre 
genre. On sait qu’avant d’arborer le drapeau du luthéranisme le nord de 
l’Europe comptait parmi les pays les plus dévoués å l’Église romaine. 
Cette époque а laissé dans ses mæurs, dans ses institutions, des traces 
profondes. Il est тёше constaté que certaines provinces de Suède con- 
servent encore aujourd’hui sous leur nouvelle enveloppe une sève de 
catholicisme d’une singulière vivacité. Quoi qu’il en soit, nous retrou- 
vons dans la fête du Noël septentrional une foule d’usages dont l’origine 
remonte а l’ancien clergé. Sans parier des rites religieux proprement 
dits, n’est-il pas curieux de voir des pays si fideles d’ailleurs aux tradi
tions du paganisme charmer leur christianisme sévère par Ie spectacle 
des mystères les plus naifs du moyen åge ?

11 s’agil ici, en effet, d’un de ces mystères que Гоп appelail jadis fête 
de rÉtoile, et qui se jouaient dans les églises après les matines ou après 
les vêpres de la solennité de Noël. Gette fête représentait, sous une 
forme dramatique, l’hisloire des trois mages, ou simplement les faits 
relatifs äl’enfant de Bethléem. Elleeut d’abord pour acteurs des prêtres; 
puis le drarne étant sorti du sanctuaire, le bas clergé s’en empara; au
jourd’hui, il est aux mains des enfants du peuple.

C’est immédiatement après le souper de Noël que la représentation 
commence. Un grand coup de sonnette et des cris inaccoutumés annon- 
centl’arrivée de la troupe. Elle se compose de cinq personnages. Le 
premier, qu’on appelle таите ou roi de l'Étoile, porie, au bout d’un båton 
qui lui sert d’axe, une étoile mobile en papier peint, au foyer delaquelle 
flambe une chandelle. Le second, vètu d’une peau d’ours ou de loup 
retournée, coiffé d’un bonnet de papier noirci а Г enere et tenant ä la 
main une bourse ou une escarcelle, remplit le róle de Judas. Quant aux 
trois derniers, ils représentent les mages. Une longue robe Manche tom
hänt jusqu’aux pieds, une écharpe rouge autour de la taille, une autre 
de diverses couleurs croisée sur la poitrine, une troisième roulée au
tour du bras gauche, tel est leur costume. Gelui qui représente le roi 
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maure s’affuble en outre d’un masqué noir et d’une perruque de laine 
frisée.

Introduits dans le salon, oti les convives ont repris leur place, lescinq 
acteurs se mettent en ligne, saluent profondément, et commencent par 
chanter en chæur:

« Bonsoir, bonsoir, bommes et femmes, maltre et maitresse de la 
maison, et vous tous qui étes ici! Nous vous souliaitons un heureux 
Noël. Que Dien vous garde de tout malheur! »

Après ce début, qui peut être considéré comme l’ouverture du mys- 
tère, la troupe continue en exaltant dans uri langage а la fois lyrique et 
familier la bonté du créateur qui éclate surtout en ce jour et en souliai- 
tant la bienvenue а l’Enfant-Dieu, au nouveau-né de Belhléem.

Faisant appel aux voix des anges, aux harpes et aux trompettes reten- 
tissantes de ces messagers des cieux, pour louer celui qui règne dans 
les profondeurs éthérées, ils invitent les assistanls а chasser (out souci, 
а suivre, pleins de joie, l’étoile qui les condnit vers l’humble crèche oh 
les plus sages, les plus puissants d’entre les palens offrent а l'enfant 
de Гог, de la myrrhe et de l’encens.

Ce chæur général se prolonge laut qu’il plait aux acteurs ou aux spcc- 
tateurs. Le thème en est des plus élastiques, il embrasse non seulement 
la naissance du Christ, mais sa vie tout entière, sa passion, sa mort, sa 
résurrection. Enfin Judas, est annoncé:

« Nous avons aussi un Judas, un Judas laid ä faire peur. Saus doute 
qu’il vient du bois, avec sa lête coiffée en béte fauve, son cæur enclin 
а l’ivrognerie. »

Judas répond:
« Oui, je viens du bois; je suis sorti pour chanter et pour jouer. J’ai 

chanté jusqu’ä ce que mon gosier s’enrouåt. Que ceux qui ne peuvent 
être aussi divertissants que moi fassent tomber leur monnaie dans ma 
bourse! »

Et Judas, faisant le tour de la société, tend sa bourse ouverte, ou cha- 
cun jette une pièce de cuivre. Buis il demande de la bière et de l’eau- 
de-vie; après quoi toulela troupe salue et chante :

« Merci, merci, pour vos dons généreux ! Que Dieu les garde dans sa 
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pensée, et vous accorde un heureux Noël! Bonne nuit! bonne nuit! » 
Ainsi finit la représentation.
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Cliaque soir de la fêle de Noël, les mèmes scènes ou d’autres analo- 
gues se renouvellent. Bien de plus curieux, surtout, que le drame d’Ilé- 
rode réservé pour l’Épiphanie. Ce jour-lä, la troupe des acteurs est 
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doublée. C’est Hérode, couronne en tête, sceptre å la main, manteau 
de pourpre sur les épaules; c’est sa cour en brillants oripaux; ce sont 
les mages avec leur étoile. Hérode, assis sur une chaise qui lui sert de 
trone, donne audience aux rois étrangers qui lui annoncent la naissance 
du Christ. Cette nouvelle le mel en fureur; il commande å sa garde de 
massacrer les mages. Ceux-ci dégainent; le combat s’engage; le désor- 
dre est au comble. Enfin les mages triomphent, Hérode et les siens 
prennent la fuite.

Plus encore que dans les villes, la fête de Noël offre, dans les campa
gnes du Nord, une riche abondance de vieux souvenirs.

Entrez la veille de Noël dans l'habitation d’un paysan du Nord : un 
ordre parfait, une admirable propreté s’y manifeslent; les ustensiles de 
ménage ont été frottés, les lables et les banes de bois lavés, les fenétres 
repeintes, le poële de briques blanchi: c’est tout une restauration. Mais 
pourquoi cette paille fraiche qui jonche le plancher et qui donne å la 
chambre de famille l’aspect d’une grange apres la moisson? On raconle 
que saint Olof, roi de Norvége, étant allé visiter sa mére Asta, celle-ci 
donna ordre å ses domestiques de joncher de paille toules les salles de 
sa maison, voulant ainsi faire honneur а son fils. Les temples des Scan- 
dinaves palens se jonchaient également de paille å l’époque du jul, afin 
que ceux qui arrivaient pour célébrer la fête pussent s’y reposer. Est-ce 
lå l’origine de la paille de Noël, julhalm, que les paysans du Nord ont 
conservée jusqu’aujourd’hui? Peut-ètre voudra-t-on у voir une allusion 
å la paille de la crèche? En tout cas, c'est lå, parmi les habitants des 
campagnes, un des préparatifs obligés de la grande féte : nul n’oserait 
у manquer. Une croyance superstitieuse, qui régne encore aujourd’hui 
parmi le peuple, c’est que, si Fon donne de la paille de Noël å manger 
aux animaux la premiere fois qu’on les mène au påturage, ils seront 
exempts de maladie pendant toute l’année; de méme, si Fon jonche les 
champs de cette paille avant de les ensemencer, si 1’on en couronne 
les arbres fruitiers, la récolte sera superbe.

En méme temps que les préparatifs du ywZ s’achévent dans les mai- 
sons, l’église orne son autel de lumiéres et appelle les paysans au pré- 
che de sa cloche la plus sonore. L’église de campagne, dans les pays
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du Nord, est presque toujours située а quelque distance des villages; 
eile couronne un sommet élevé, d’ou son clocher apparait au loin. Au
tour de ses murs règne un vaste hangar oh les paysans trouvent des 
banes pour se reposer et des råteliers pour attacher leurs chevaux. On 
imaginerait difficilement avec quel entrain, quel fracas, ces paysans se 
rendent au prêche de Noël. Pas une åme ne reste dans les maisons. Qui 
donc pourrait songer а voler? Heureux voyage! car, ordinairement, la 
neige est lisse, Fair pur, la glacé des lacs ferme, la lune claire, le ciel, 
du moins, splendidement étoilé. Qu’importe, d’ailleurs, que Ie vent 
soufflé, que la tempêle menace? une sorte de confiance superstitieuse 
entraine ces braves chrétiens. II vont fêter le Jul! Qu’ont-ils а redou
ter? Si, enfin, quelque malheur arrivé, si quelqu’un périt étouffé sous la 
neige, eh bien, on le met dans la chambre froide, et tout est dit.

Le prêche terminé, chacun revient chez soi а la hüte. Ce moment 
donne lieu, en Finlande, а une scène des plus divertissantes. Une vicille 
croyance du pays prometla meilleure récolte de l’année а celui qui ren- 
trera le premier dans sa maison, après l’office de Noël. C’est alors toute 
une conspiration contre les équipages. Les jeunes garqons, sortant fur- 
tivement de l’église pendant le prêche, détèlent les chevaux, lient les 
traineaux les uns avec les autres, changent les colliers, embrouillent les 
harnais, etc. On conqoit le désordre qui s’ensuit; les cris de colère, les 
coups; souvent la place de l’église se change en champ de bataille. 
Enfin, les traineaux sonl retrouvés, chacun rajuste son attelage et part 
au galop; le combat finit par une course au clocher.

De retour au logis, on se met а lable. Dans certains villages du Lan
guedoc, on dit du jour de Noël: C'est le jour ой Гоп mange tant I Les 
peuples du Nord ajoutent: C'est le jour ou il faul boirel Jamais pro- 
verbe n’a été mieux rempli. L’eau-de-vie de grains, Ia bière, l’hydromel, 
le vin même dans les localilésles plus rapprochées des villes, coulent ä 
flots. On boit jusqu’ä l’ivresse.

Mais Ia pièce d’honneur du festin, c’est le pain ou gåteau de Noël. Ce 
gåteau, que les Scandinaves appellenl julkuse, julkage (miche du Jul), 
et les Finlandais, joulu leipd ou touko leipd (miche de JwZ, ou miche 
de la semence), ce gåteau représente différentes figures, suivanl le ca- 
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price ou l’inspiration des maitresses de maison. En Suède et en Nor- 
vège, on lui donne de préférence la forme d’un animal, surtout d’un 
pore, en souvenir du pore mythologique du dieu Frey. En Finlande, on 
le pétrit å l’image de quelque instrument aratoire. Aprés avoir figuré sur 
la table pendant toute la durée de la fête, c’est-ä-dire depuis le 25 dé- 
cembre jusqu’au 13 janvier, il est suspendu au plafond de la chambre 
de famille, d’ou on ne le détachera pour le manger que le jour ой la 
charrue ouvrira son premier sillon. En attendant, les convives du Jul se 
donnent libre carrière sur une foule de couronnes et de brioches, ой la 
belle qualité de la påle est encore rehaussée par des épices et par des 
inerustations de fruits sauvages du gout le plus savoureux.

Les paysans suédois altribuent une grande vertu au gåteau de Noël : 
ils le mêlent au grain qu’ils sèment afin d’en augmenter la fécondité; 
ils le font manger а leurs domestiques, ce qui centuple leurs forces et 
les préserve des maladies ; ils en conservent quelquefois des morceaux 
d’un Noël å l’autre, afin d’avoir toujours sous la main un spécifique 
infaillible contre tous les maux du corps.

La fête de Noël n’est pas seulement ä leurs yeux la fête de l’liumanité, 
ils veulent encore que les animauxy prennent part. Ce jour-lä ils donnent 
la liberté aux chiens de garde, ils servent а leurs besliaux, а leurs 
chevaux surtout, un fourrage d’élite. Les anciens Scandinaves, comme 
on sait, regardaient le cheval comme un animal sacré; ils le sacri- 
fiaient å Odin. Les oiseaux du ciel ne sont pas oubliés non plus; on 
répand, а leur intention, de borge et du froment dans les granges et 
sur les toits.

Tandis que le festin suil sou cours, que les verres s’entre-choquenf, 
que les paroles et les cris joyeux retentissent, l’étoile des mages appa- 
rait tout а coup, escortée de ces mêmes acteurs populaires que nous 
avons vus précédemment dans les villes. Aussitót, tous les convives de 
se lever pour leur offrir а boire; puis, le silence s’étant établi, la re- 
présentation commence. Les fragments du mystère que nous avons 
cités plus haut ne sauraient donner une idéé du spectacle qui se pro- 
duit alors devant ces paysans. lei, l’histoire n’est plus qu’une onibre. 
L’imagination des arlistes de village tire de son propre fonds des elfels 
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bien autrement surs que ceux qu’ils pourraient emprunter å ses récils. 
Ils saisissent leur auditoire par ce qu’il а de plus eher el de plus intime. 
Ils lui parlenl salangue, lui redisent ses mæurs, ses idées; ils ne crain- 
dront inême pas de mêler а leur drame les fails de la veille, la nou
velle du jour. Nous trouvons, dans un de ces mystères de campagne, 
Gustave Wasa, Gustave-Adolphe et Charles XII chantant en chreur avec 
les bergers, au pied de la crèche de Bethléem.

Après Ia représentation, les toasts commencent. Ils sont accompa- 
gnés de compliments en vers ou en prose que la prolixité des orateurs 
prolonge souvent en véritables discours. II laut boire sec et serré; un 
mauvais buveur n’a droit qu’au mépris. Qertains toasts emportent coup 
sur coup jusqu’ä trois verres, et quels verresI En tout cas, il n’est 
jamais permis de laisser tracé du liquide dans celui que Гоп est prié 
de vider.

Tout Je reste de la fête est sur ce ton : manger, boire et chanter. 
Ajoutez des jeux de circonstance, des danses traditionnelles, et les 
usages de ces temps anciens que les peuples du Nord rappellent tou- 
jours si volontiers.

Les vieillards, eux-mêmes, ont aussi leurs exercices particuliers. 
Ils s’amusent å lancer une bolte de paille entre les solives du plafond 
de la chambre commune, en nommant chaque fois le champ qu’ils ont 
ensemencé а l’automne. Plus la botte de paille resle longtemps suspen- 
due, plus la terre de ce champ sera féconde.

J’ai dit plus haut que la fête de Noël, dans les villes du Nord, était 
essentiellement, du moins pour le premier jour, une fête de famille. II 
en est de même dans les campagnes. Cliacun у passe Ie 25 décembre 
au milieu des siens. Mais, dès le lendemain, toutes les inaisons sont 
ouvertes et les hótes étrangers affluent. On chante alors l’histoire d’Hé- 
rode el le martyre de saint Étienne, el Гоп recommence а manger el 
а boire. II est aussi d’usage, å dater de ce jour, de promener les che- 
vaux de village en village et d’y organiser de grandes courses. Dans les 
régions voisines de la Laponie, les chevaux sont remplacés par des 
rennes. Cet usage rappelle les courses aventureuses du cheval å'Hiisi 
(le diable des Finnois) ä travers la terre, la iner et les airs, de même que 
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les expédilions des héros mythologiques sur ces étalons merveilleux, 
dont ils activaient l’élan avec un fouet orné de perles. Le jour de sainl 
Etienne, les jeunes gens de Finlande parcourent aussi les villages, s’ar- 
rétant devant chaque maison el demandant å grands cris s’ilyaquel- 
qu’un parmi les liabitants qui s’appelle Élienne : Onko Tapani Kotona'l 
11 est entendu que (out Élienne doit, ce jour-lå, faire honneur ä la féle 
et trailer magnifiquement ses convives. L'Epiphanie vienl ensuite, qui 
raméne l’étoile de Noël et le mystére d’Hérode et des mages. Mais, 
enfin, voici le 13 janvier; saint Knut, suivantle proverbe, met Noël å 
la porte. La fête est terminée. Ce n’est plus que dans quelques rares 
families qu’on la prolonge jusqu’au 20 janvier.
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Les anciens peuples du Nord commenqaient la nouvelle année å la 
mi-octobre, c’est-ä-dire suivant leur calendrier, au début de l’hiver ; 
mais plus généralement au solstice d’hiver, dans cette interminable 
nuit du 20 au 21 décembre, qu’ils appelaient la nuit mère ou la nult du 
hibou. Ils célébraient alors, comme nous l’avons raconté, par de grandes 
fêtes la fin des longues ténébres et la reprise de l’évolution lumineuse.

Actuellement et depuis le dixième siècle surtout, la nouvelle année 
vient dans le Nord, comme presque dans tous les pays de TEurope å la 
date du 1" janvier et sauf certaines particularités locales, у donne lieu 
å peu prés aux mémes usages. Ainsi, c’est le jour de Гап que se font 
les visites officielles et autres, å moins que, pour ces dernieres, on n’y 
supplée, moyennant une légère redevance au profit des pauvres, par 
une inscription dans les journaux sur une liste ad hoc. Cet usage re
monte déjå fort loin å Sainl-Pétersbourg, å Helsingfors, å Stockholm, 
а Copenhague, etc. Ne pourrait-on l’introduire chez nous ? Tout le 
monde у gagnerait : il épargnerait bien des corvées, il préviendrait 
bien des rhumes et des rhumatismes ; il allégerait en outre l’æuvre de 
la poste qui, la plupart du temps, ne peut suffire en temps utile ä la 
distribution des cartes innombrables qui lui sont confiées.

Le jour de Гап est aussi le jour des cadeaux, mais des cadeaux en ar- 
gent; ceux en nature étant réservés de préférence au jour de Noël. Natu
rellement les jeunes fils de famille le prisent fort, car, tandis que

4
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l’arbre de Noël, consacré tout entier aux enfanls, ne leur ménage 
qu’une maigre cueillette, ils voient, au jour de Гап, se gonfler d’une 
faQon souvent inespérée, leur bourse ou leur portefeuille.

Dans les maisons opulentes, on donne ordinairement, le 31 dé- 
cembre, un grand bal. Amiuuit juste, les danses sont suspendues, et 
aux accords redoublés de la musique, lc verre de champagne en main, 
on se souhaite la bonne année et Гоп s’embrasse.

Pendant un de mes séjours dans la capitale de la Finlande, il me 
souvient d’avoir assisté а un de ces bals chez le général commandant 
la garde finlandaise. Toute l’élite de la société était lå. Une scène cu- 
rieuse se produisit. Le général avait invité un pasteur de la ville 
piétiste fanatique, renommé pour son éloquence, l’engageant а pro- 
noncer dansles salons, un speech de circonstance.

Lepersonnage se présenta déguisé en : long manteau blanc
flottant, longue barbe, longs cheveux blancs ; une sorte de tiare sur sa 
tête , la faulx d’une main, le sabber de l'autre. L’assistance se rangea 
autour de lui et attendit. L’orchestre fit silence. Tout а coup, d’une 
voix tonitruante, il se met å fulminer contre les vanités de ce monde, 
le néant des choses périssables, le prix du temps, la nécessité de 
l’employér а d’autres occupations que des amusements frivoles, de se 
préparer sérieusement а Ia mort, etc. L’accent était åpre, un accent 
de sectaire. Stupéfaction universelle ; plusieurs jeunes dames tornbè- 
rent en pamoison, la générale s’évanouit; il fallut Temporten Déroute 
compléte. Le général s’empressa alors de congédier le malencontreux 
prédicateur, et mulliplia ses excuses.

Mais l’effet était produit; le bal clos, chacun se retira mécontent, 
jurantqu’on ne Гу reprendrait plus.

Une fois ouverte, la période du jour de Гап, inaugurée déja par la 
Noël elle se prolonge au milieu des galas, des bals, des fètes de toute 
sorte jusqu’au 13 janvier ; en certaines provinces de Suède jusqu’au 2 
février, le 2 février est regardé comme coupant l’hiver en deux. C’était 
ål’époque du paganisme, un jour de grand sacrifice célébré en l’hon- 
neur de l’héroine Goa ou Goja divinisée sous le nom de Disa, ä laquelle 
en outre tout le mois était consacré. La légende de Goa est curieuse.
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On raconte que le pays étant en proie å une effroyable disette, le 
Ting, (assemblée nationale), décida que pour у remédier il fallait met- 
tre å mort une partie de la population, principalement les vieillards 
et les infirmes. Goa, indignée, jeta les hauts cris, prétendant avoir å 
proposer un moyen å la fois plus humain et plus efficace. Le roi 
ordonna de surseoir å l’exécution ; en méme temps, pour éprouver la 
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sagacité de la jeune fille et confondre sonaudace, il lui fit savoir qu’il 
la recevrait, mais а la condition qu’elle ne viendrait а sa rósidence, ni 
å pied, ni å ehe val, ni en voilure, ni habillée, ni désliabillée, ni dans 
le courant d'une année ou d’un mois déterminé, ni en plein jour, ni en 
pleinenuit. Goa résolutle probléme ; elle arriva chez le roi en trai- 
neau altelé d’un bouc, couchée de colé, une jambe sur le timon, 
l’autre sur le bouc ; pour tout vétement, enveloppée d’un filet ; et c’était 
å l’époque du solslice, oh le mois est encore indéeis, par une lune 
pleine, å l’ombre du crépuscule du soir. lnvitée а parier, eile conseilla 
d’envoyer les malheureux que Гоп voulait exterminer sur les régions 
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encore inhabitées du pays, affirmant qu’il leur serait facile, sans dom 
mage pour les autres, d'y pourvoir ä leur existence. Le roi goüta ce 
conseil, et comme la conseillère lui plut en outre, par sa beauté et son 
esprit, il l’épousa.

Du jour de Гап а l’Épiphanie, presque tous les soirs, une troupe 
d’acteurs improvisés et affublés d’oripeaux appropriés ä leürs röles. 
envahissent les maisons et représentent le Mystère de ÏÉtoile. C’cst 
l’histoire dramatisée et versifiée dela naissance du Christ, avec le cor- 
lège obligé des anges, des bergers et des mages. Judas у figure et 
reQoit force horions. On у voit aussi Gustave Wasa, Guslave-Adol- 
phe et Charles XII agenouillés devant l’Enfant-Dieu.

Ceci rappelle le magnifique triptyque de Hemling, conservé ä Lübeck 
et représentant la Passion. Les sept Électeurs d’Allemagne, accompa- 
gnés d’un fou orné de ses grelots, suivent la marche douloureuse. Dans 
la cathédrale de Reyel, en Esthonie, j’ai vu un tableau encore plus ori
ginal. C’est une Fuite en Egypte : La vierge roule, avec l’enfant Jésus, 
dans un carrosse Louis XV ä quatre chevaux. Saint Joseph, en perru- 
que poudrée, est assis sur le siège, faisant l’office de cocher, el les 
anges voltigent aux portières, prótégeant les voyageurs contre la pous- 
sière de la route et les ardeurs du soleil. L’auteur de cette singulière 
composition est resté inconnu. Ne représentait-on pas, il у a quelques 
années, dans un musée céramique de New-York, Saül en redingote, la 
prophétesse d’Endor en jupe courte et en caraco, Samuel en robe de 
chambre et en bonnet de coton ?

Tout ce qui а été dit jusqu’ici, se rapporte presque exclusivemenI 
aux villes. Les campagnes, elles, offrent, en outre, une foule de par- 
ticularités qu’il serait sans doute, intéressant de faire connailre, mais 
dont Ie seul exposé m’entrainerait beaucoup trop loin. Je crois préfé- 
rable de me borner au récit de quelques superstitions.

Chez les paysans de la Suède méridionale, il а été longtemps d’usagc 
а la Noël et au jour de Гап, de tirer l’horoscope de l’année. Pour cela. 
on observait une certaine méthode.

Ainsi, pendant les trois jours qui précédent les deux fètes, les uns se 
cachaient dans une cave obscure, les autres dans un grenier ä foin,
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fuyant la vue de tout étre vivant et s’abstenant de parler jusqu’au cou- 
cher du soleil: d’autresencore jeünaient laveillejusqu’aulendemainmidi.

De plus on devait observer le secret sur ce qu’on projetait; ne saluer 
personne, ne répondre å personne, ne pas regarder derrière soi, ne 
pas rire, ne pas s’émouvoir, marcher gravement et silencieusement. 
Si Гоп apercevait au loin une flamme briller, il fallait aussitót bat- 
Ire le briquet afin de conjurer l’influence néfaste d’un feu étranger.

Nulne pouvait deviner les choses de l’année s’il ne sortait seul, tout 
au plus avec un compagnon, rarementavec un second. Dans ce der- 
nier cas, il marchait au milieu d’eux, leur donnant la main et la tête 
ceinte d’une couronne de fleurs cueillies ä la Saint-Jean.

Lamarche, commencée å minuit, se terminait ä 8 heures du matin. 
Ordinairemenl, on se rendait а quelque cimetiére ; parfois on visi- 

lait troiséglises.
Et durant le Irajet, que de phénoménes éclataient, précieux docu- 

ments pour l’horoscope !
Par exemple, si l’année était grosse de la peste ou d’autre maladie 

épidémique, la terre des fosses se retournaitd’elle-méme, et Гоп voyait 
plusieurs cortèges funebres traverser le village.

Si eile prometlait une belle récolte, des petits nains en foule sautil- 
laient chargés de gerbes au milieu des champs ou des tonnes de biére, 
et Гоп enlendait le grincement des faulx, sur la pierre а aiguiser.

Si la diselte menaQait, les champs se montraient déserts, et les ra
res moissonneurs qu’on у découvrait étaient touten larmes.

Si c’élait la guerre, les bois retentissaient des assauts de la cognée, 
des hommes armés clievauchaient sur les routes et Гоп entendait des 
coups de fusil.

En cas d’inondations ou d’incendies, les maisons paraissaient en 
flammes, les fleuves et les riviéres débordés.

Ainsi, devant les curieux de l’avenir se multipliaient les apparitions, 
car alors, tous les génies, bons ou mauvais, étaient déchainés, mais 
sans faire de mal ä personne.

Quand, pendant sept ans de suite, on s’était livré ä cette promenade 
divinatoire, on devenait fatalement un habile sorcier.
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Je terminerai par une statistique fort curieuse, dressée au jour de 
Гап, la statistique des jours néfastes.

Pour toufe l’année, on en compte en Suède 33 ; en Danemarck, 32 ; 
ce sont les jours dits de Tycho-Brahé, le célébre astronome suédois.

Ils se classent ainsi : janvier, 1,2,4, 6, 11,12 et 20 ; février, 11, 
17, 18 ; mars, 1, 4, 14, 15 ; avril, 10, 17, 18 ; juin, 6 ; juillet, 17, 21 ; 
aodt, 2, 10 ; septembre, 1, 18 ; octobre, 6; novembre, 6, 18; dé- 
cembre, 6,11;

Le 11 janvier estie plus néfaste de tous.
Tycho-Brahé, qui avait stigmatisé ces jours observait а leur égard 

dans sa propre famille les mémes précautions qu’il recommandait au 
public. D’après sa doctrine, sinn de ces jours-la on tombe malade, on 
guérit vite ou jamais ; si on nait, on ne vivra pas ou l’on vivra 
malheureux ; si Fon se marie, on n’aura point d’enfant ; si l’on entre- 
prend un voyage, on ne reviendra pas chez soi et l’on serait exposé а 
toutes sortes de maux; si on engage iin procés, on le perdra ; éviter 
aussi de se faire saigner.

N’est-il pas étrange de voir le nom d’un savant aussi considérable, 
aussi universellement vénéré que Tycho-Brahé, servir d’enseigne ä 
des croyances qui, d’ordinaire, n’ont leur excuse que dans le charlata
nisme des astrologues ou l’ignorance du peuple ?
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I

On ne saurait décrire facilement la maniére dont le printemps fait sa 
rentrée dans le nord. Ce n’est point celte douce et harmonieuse influence 
qu i liquéfie peu å pen les neiges, dissout les glacés et raméne insensible- 
ment la verdure aux arbres, le murmure aux sources, la voix aux oi- 
seaux. C’est une explosion soudaine. Depuis longtemps déjå le régne 
des longues ténebres est fmi; le soleil trone quinze heures par jour å 
l’horizon. Mais sa lumiere esl froide; elle éblouit, elle ne chaufie pas. 
C’est å peine si, dans les villes, la neige brunit sous les pas des che- 
vaux, si les cailloux aigus, qui pavent les trottoirs, percent sous la ga
loche des piétons. Rien de changé non plus sur la mer, les lacs, les dé- 
troits. Le rayon plus vif, qui tombe sur leur blåne linceul, les rend 
seulement un peu plus tristes.

Toutä coup un bruit immense se fait entendre. Sont-ce lesmontagnes 
qui se brisent, ou les pins des foréts qui éclatent? C’est le printemps 
qui arrive. Le feu s’est enfin allumé au soleil, et il en jaillit par torrenls. 
La mer craque' de toules parts, les glacés se partagent en masses 
géantes, qui se heurtent les unes contre les aulres, et flottent au loin 
sur l’abime, comme des navires en détresse. Superbe débacle! Voila le 
signal. Tout se précipite : gazons, prairies, joyeuses semences, mélan- 
coliques bruyères, bouleaux, sapins, ruisseaux rocailleux, cascades so
nores. On démonte les traineaux, on plie les fourrures, on’décrochc les 
doubles fenétres. Et, comme les oiseaux chanlenl, comme les ticurs 
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jaillissent de leurs bourgeons, comme le pavé des rues brille, comme 
les allées des jardins sont lisses, les chaussées des routes solides et re- 
tentissantes! Pas n’est besoin de pluie qui purifie et qui prépare; le 
printemps vient brusque, mais il vient complet; d’un seid coup d’aile il 
débusque ГЫ ver et s’installe en mattre а sa place.

Ce retour du printemps est pour les habitants du Nord une époque 
de suprème joie. Ne le saluons-nous pas aussi avec ravissement, nous 
autres habitants du Midi? El pourtant quelle différence dans le contraste! 
Avons-nous seulement un hiver? De Ia pluie, des brouillards, quelques 
rares et fugitives gelées, voila tout. Nous ensommes quittes pour lison- 
ner, fatiguer nos chevaux, maudire le macadam et lutter contre lagrippe. 
Du reste, fêtes splendides et incessantes,bals, spectacles, soirées, etc.— 
Sans doute, il у а bien un peu de tout cela dans l’hiver du Nord; mais, 
quels terribles correctifs ! Qui peut répondre å cette gracieuse reine, qui 
sort légère d’un salon, qu’en remontant dans sa voiture, elle ne sera 
pas, malgré ses fourrures, mordue ä la gorge ou aux épaules par un de 
ces froids de trente degrés qui donnent la mort! Est-elle méme sure, en 
rejoignant ses gens, de ne pas trouverson cocher gelé sur son siège, 
son postillon gelé sur sa selle1? Et ces chasse-neige, qui renversent et 
tuent en pleine rue! Et ces loups qui viennent dans les villes manger les 
hommes et les chiens! Je me souviéndrai toujours d’un hiver de Fin
lande, pendant lequel nousn’allions en soirée qu’armés jusqu’aux dents. 
Mais, sans parier de ces horreurs anormales, n’est-ce pas assez pour 
distinguer l’hiver du Nord de tous les autres hivers, que son intermi- 
nable longueur? Quoi! six mois, sept mois et jusqu’ä buit mois de 
neige, de glacé, de stérilité universelle! Qui galvanisera un pareil ca- 
davre? Et ce n’est pas seulement sur les hommes de frivolité et de plai- 
sirs qu’il étend sa main; les hommes de science, les penseurs subis- 
sent aussi sa fatale étreinte. C’est le temps de dormir, de furner, mais

1. J’ai ële témoin moi-même en Russie, notamment ïk Saint-Pétersbourg, de plusieurs faits de 
ce genre. Les seigneurs russes ayant l’habitude de se faire attendre par leurs équipages attelés, 
desjournées et même des nuits entières, il est rare qu’ils traversent un hiver sans que )e froid 
ne leur enlève quelque cocher ou quelque postillon. En 1817, on compta neuf individus de cette 
classe morts gelés sur leurs siège.
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de parier, non, encore moins d’écrire. Funèbre engourdissement de 
l’åme, nullité, silence de la tombe.

Quelle joie donc, répélons-le, quand, soufflant sur le spectre aride, le 
printemps le fait enfin tressaillir et renaitre а la viel En un instant tous 
les maux sont oubliés. Chaque esprit se dilate, chaque voix chante son 
hymne de reconnaissance. Cependant, l’heure de la résurrection est loin 
d’être la mème а toutes les latitudes du Nord. 11 en est ou le printemps 
ne s’ouvre qu’avecl’été; en sorte que les deux saisons n’en font littéra- 
lement qu’une. Mais, alors, l’intensité compense le retard et rétablit le 
niveau. Aussi bien, pour être exact, il faudrait supprimer du calendrier 
septentrional cette quadruple dénomination, par laquelle nous dési- 
gnons les vicissitudes de l’année. Les anciens Scandinaves ne marquaient 
sur leurs (ables runiques que deux saisons, l’été etThiver. Ces tables 
devraient encore faire autorité aujourd’hui.

Quoi qu’il en soit, et malgré ces différences dans le mouvement de la 
température, le Ier mai est généralement consacré dans le Nordä feter 
le retour du printemps. Cet usage parait étrange dans un pays ой, å cette 
époque de l’année, on voit encore beaucoup plus de neige que de fleurs, 
beaucoup plus de lleuves et de détroits pris par les glacés que de ruis- 
seaux libres et murmurants. 11 aura sans doute été importé du Midi par 
les vieux Scandinaves. Tel est, du moins, le sentiment des historiens na- 
tionaux; et le peuple у tient lui-méme comme å un souvenir traditionnel, 
comme å un héritage sacré! А dire vrai, le contraste qui en résulte entre 
le climat et les mæurs, n’est pas sans charme; chanter les roses au mi
lieu des frimas, c’est original. Le peuple naif n’a pas l’air de s’en dou- 
ter. Que le soleil du Ier mai soit froid ou chaud, ilne l’appelle pas moins 
soleil du printemps, Vår sol', il ne le salue pas moins comme son bien- 
faiteur, comme celui gul doit remplir ses granges. Voyez ce peuple, dés 
le matin du l°rmai, recueillir, s’il en trouve, dans des bouteilles, la pluie 
ou la rosée, excellent antidole, seion lui, contre les maladies de la peau. 
Voyez-le aussi ramasser les plumes que l'oie perd ä celle époque, paree 
qu’il les estime les méilleures pour écrire.

Comment ce l”mai est-ilfété?
Robuste de corps et d ame, étaldi, d’ailleurs, dansune région de gra-- 
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nit, de fer et de pins séculaires, l'homme du Nord imprime а tout ce 
qu’il touche un caractére d’inébranlable durée. Ses traditions sont tou- 
jours jeunes- et. si Гоп suit la voie ou le progrés а marché, on observe 
que le passé у coudoie presqu’å cbaque instant le présent. Les fétes qui 
nous occupent offrent un remarquable exemple de cette ténacité. Ou 
trouver l’antiqueplus étroitement marié au moderne?

L’liumeur guerriere, qui animait les anciens Scandinaves, s’est long- 
temps perpétuée chez leurs descendants. Seulement, comme il arrive 
toujours, elle s’est transformée peu å peu, jusqu’å ce qu’enfin le sérieux 
de l’antiquité dégénéråt en parodie, et que d’une sanglante ba taille on 
eót fait un jeu plaisant et populaire. Rudbeck etOlaüs Magnus racon- 
tent de quelle manière la bataille du printemps avait lieu.

Deux troupes de jeunes geus а cheval, l’une tenant pour l’hiver, 
l’autre pour le printemps, se mettaient en présence. Elles étaient costu- 
mées en conséquence, les champions de l’hiver en fourrures, les cham
pions du printemps en habits légers. Une foule immense couvrait le 
champ du combat, remplissantl’air de sescris, et faisantdes væuxpour 
le triomphe du printemps. Au moment deTattaque, les cris redoublaient. 
Vive étail la mélée: les gens de l’hiver lan^aient des boules de neige, 
des glatjons, de la cendre chaude; les gens du printemps se défendaient 
et atlaquaient avec des branches de bouleau et de tilleul couvertes de 
feuilles'. Enfin, la troupe de l’hiver se débandait et prenait la fuite; la 
victoire restait å celle du printemps. On entourait alors le chef de cette 
derniere, appelé Comte de Mai, et on le ramenail en triomphe. Lafête 
se terminait par un splendide festin.

Le Comte de mai était un personnage d’importance; le roi lui-méme 
lui donnait l’investiture. Ainsi, en 1526, Gustave Wasa nomme comte 
de Mai l’archevéque Jean Magnus, un des plus savants et des plus fiers 
prélals qu’ait eus la Suède. Nomination étrange, car un des principaux 
apanages du comte de Mai était d’étre promené de village en village, 
couronné de tleurs, pendant tout le mois dont il portait le nom. Gus-

1. Ces branches ont été coupées longtemps d’avance et Ircmpées dans l’eau, afin d’y activer 
ainsi des effets de végétation que la simple temperature extérieure cut été impuissante il pro- 
duire.
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tave Wasa ne plaisantait-il pas un peu en désignant un évêque, et un 
évèque catholique, pour nne pareille exhibition ?

La bataille du printemps était encore fréquente, dans les villes de 
Suède, а la tin du dix-septième siècle. Maintenant on Гу chercherait en 
vain. Les villes sont, en effet, les premières ä abandonner les usages 
traditionnels. La civilisation moderne les serre de sa plus forte étreinte; 
Limitation étrangère у lue le caractère national. А une époque peu 
éloignée, les villes du Nord prenaient encore une part éclatante а la cé- 
lébration des fêtes du printemps. On у voyait au Ier mai de superbes 
cavalcades, des festins, des tournois. Les jeunes seigneurs se rendaient 
en grand luxe aux pares et aux jardins de plaisance, comme nous allions 
naguère <i Longchamps. De toutes ces vieilles coutumes, il reste ä. 
peine quelques vestiges. On boit bien encore l’hydromel dans les salons 
et dans les cafés, mais plus de courses hors des murs. Tout au plus ren- 
contre-t-on dans les avenues de méchants fiacres oranges, abritant sous 
leur caisse effondrée quelque bourgeois obèse, ou quelque hétéroclite 
rentière. Pour retrouver la tradition, il faut s’adresser, soit aux étudiants 
des universités, soit aux peuples des campagnes.

Que de fois, pendant mon séjour en Finlande, n’ai-je pas suivi les 
étudiants dans leurs expéditions printanières! On allait fèter le Mai 
dansles bois et jusqu’au sornmet des rochers qui dominent la mer. II 
est vrai que, presque partout, on piétinait dans la neige, et que chacun 
se gardait d’oublier ses fourrures. Mais, enfin, le soleil était déjå haut h 
l’horizon, et Qä et la quelques oiseaux aventureux se balangaient aux 
branches argentées. N’était-ce pas assez pour inviter а la joie ? II sem- 
blait, d’ailleurs, qu’en fètant ainsi le nom, on précipilait l’arrivée de la 
chose. Pouvait-elle se refuser longlemps а des gens si bien disposés а 
l’accueillir? C’était encore lä, de la part des étudiants finlandais, affaire 
de conscience et de fidélité ä Lhistoire. Ils fêtaient le Mai en four
rures, en souvenir des anciens Scandinaves; ils le fêtaient aussi, disons- 
le, pour ne pas faire mentir le calendrier officiel, et pour consacrer les 
amendements printaniers du programme universitaire. Ils savaient bien, 
du reste, qu’ils seraient amplement dédommagés а la Saint-Jean. On 
chantait donc äpleinevoix, on dansait, on buvait, on se livrait ä mille 
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jeux. C’éfait ä qiii piquerait son couteaii aux flanes des bouleaux verts 
et collerait sa bouclie а l’orifice pour у humer la sève mielleuse de la 
végétation naissante. '

Le chant des étudiants finlandais a un caractère qui ne se retrouve 
nidle part. Les voila qiii arrivent, vous pouvez chasser l’orchestre. Vou- 
lez-vous un duo, un trio, un quator, un sexluor, laissez-les faire. 11s 
naissent et restent musiciens. Armé d’un diapazon, Tun d’eux donne 
la note; tous suivenl et sans jamais détonner. Si quelque instrument 
parait nécessaire, attendez! Cliacun а dans son gosier une flute, une 
clarinette, un bautbois, une contre-basse. 11 remplaceront, s’il le faut, 
les oiseaux du ciel, et vous persuaderont, pour peu que vous у mettiez 
de bonne volonté, que tel arbre, muet et dépouillé, est peuplé de ros- 
signols. Les étudiants finlandais sont la ressource des salons. Vous don- 
nez un bal, ne vous inquiétezpas des musiciens; invitez ces messieurs, 
ils mettront danseurs et danseuses aux abois; car leur voix infatigable 
se prête а tout. C’est le concert incarné.

Quant aux jeux préférés par les étudiants finlandais, de même, du 
reste, que par tous les habitanfs du Nord, ce sont les jeux nationaux. 
Leur nombre est infini. Ces jeux ont un type particulier, et renferment 
pour la plupart un sens symbolique. Ils sont en général fort anciens, et 
liennent, les uns aux temps palens, les autres aux temps catholiques. 
Le chant est leur compagnon inséparable. Chaque fête a ses jeux res- 
pectifs, que l’usage interdit de transporter а une autre fête; celles de 
Noël et du printemps sont les plus richement partagées.

Plus heureux que les étudiants de Finlande sont les étudiants de 
Suède, ceux d’Upsal surtout. II est rare qu’au Гг mai ils n’aient pas déjä 
un fort a-compte sur le printemps, sinon le printemps tout enlier. Aussi, 
comme ils Ie célèbrent avec transport!

En 1845, ils imaginèrent d’ajouter ä tous ces divertissements une 
bizarre cérémonie. Ils célébrèrent les obsèques de l’hiver. Le mort, 
représenté par un mannequin allégorique, fut trainé par foutes les rues 
de la ville, sur un char funèbre colossal. Les étudiants conduisaient le 
deuil; touie la population formait cortége. Des attributs de circons- 
tance, des costumes fous s’étalaient aux yeux, tandis que les pleureurs 
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d’offïce, vêtus de longs manteaux fourrés, faisaient retenlir Fair de leurs 
bruyantes lamentations. Le reste se livrait а la joie et ä des gamhades 
désordonnées. Quand on fut arrivé au pied du tertre désigné pour la 
sépulture, le mannequin fut descendu de son char, étendu sur un bü- 
cher et brülé а la faqon des vieux héros scandinaves. Ceci dura environ 
un quart d’heure, après quoi le chef des pleureurs, étant monté sur le 
tertre, prononQa d’une voix lugubre, et au milieu d’un silence universel, 
l'oraison funèbre du défunt. Cetle oraison était curieuse; on l’imprima 

- on la distribua dans toute la Suède. Je n’en cilerai que le titre : il suf- 
Ч'. а pour en faire pressentir le fond. « Eloge funèbre de feu monsieur le 
« froid Hiver, gouverneur de la province des neiges, un des quatre de 
« FAcadémie des Saisons, commandeur de la peau d’ours aux griffes 
« d or, chevalier et commandeur du patin noir, au long bfiton *,  cheva- 
« lier de Fordre des mouflles laponnes, de la charme а neige**,  et 
« des doubles fenêtres avec brillants, président du Comité du claquement 
« des dents, président de la Sociélé d’assistance pour les engelures, 
« membre honoraire de plusieurs sociélés gelées suédoises et étran- 
« gères, etc., etc. » Malgré d’aussi complètes funérailles, l’hiver de 1845 
ne s’estima cependant pas suffisamment enterré : dès le lendemain, 
comme si la trompette du dernier jugement eüt déjä sonné pour lui, il 
s’élanqa de la tombe et se mit а parcourir la ville d’Upsal et les environs, 
d’autant plus rigoureux et implacable qu’on l’avait jugé plus impuissant. 
11 ne fallut pas moins de quinze jours de franc soleil pour le renvoyer de 
nouveau chez les morts.

• Les habilants de l’extiême Nord se servent pendant l’hiver de longs patins gartiis de cuir noir 
(en finnois лЖі), avec lesquels ils glissent sur la neige et descendent les montagnes les plus ra
pides. lis iiennent en même temps а la main un grand båton terminé par une rondelle, dont ils 
s’aident pour diriger leur marche.

” Snóploij, sorte de triangle forme de trois énormes poutres, dont on se sert dans tout le Nord 
pour déblayer la neige qui encombre et efface les routes. On attèle а ce triangle jiisqu’.ï trentc 
chevaux.

Sortons mainlenant des villes et pénétrons dans les campagnes. Nous 
n’y Irouvons, il est vrai, aucun de ces ingénieux artilices dont les habi- 
tants des cités sont si prodigues. Le paysan est naïf; il n’smprunle qu’ü 
la nature et ä ses croyances les éléments de sa joie. Dès la veille du 
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Ier mai, au soir, les jeunes campagnards revetent leurs plus beaux ha
bits, et vont se promener en bandes noinbreusOs, de village en village, 
précédés d’un joueur de flüle ou de violon, dansant, chantant, réveil- 
lant dormeurs et dormeuses, et faisant mille folies. Telle est aussi la 
coutume dans certaines provinces de France, en particulier dans le Vi- 
varais. J’ai habité cette conlrée dans mon enfance, et je me souviens 
encore do l’incroyable vacarme qui s’y faisait dans la nuit du Ier mai. 
Toute la jeunesse ótait debout. Elle allait de maison en maison, chan
tant le Alai et recueillant, pour son grand festin du jour, force poulets 
et douzaines d’æufs. Voici un des jolis refrains qu’elle répétait le plus 
souvent:

De bon matin me suis levé, 
J'entcnds le rossignolel chanter 
Qui dit dans son chant
Si guiliardement:
Voici le printemps 1

Ah! joli mois de mai que tu es charmant!

Un antiquaire suédois, Nicolovius, raconte qu’autrefois, en Skanie, 
les æufs jouaient aussi un róle important dans la fête du Iе1' mai. Ce 
jour-lä, les enfants grimpaient aux nids des pies; ils en pillaient les 
æufs et les petits, et les entassaient dans une corbeille; puis ils faisaient 
la tour des villages et entraient dans cliaque maison, oii le chef de la 
bande, présentant sa corbeille auxmaitres du lieu, leur cbantait les pa
roles suivantes:

Je vous salue de la part de madame la pie;
Voici tous ses æufs et tons ses petits.
Voulez-vous lui meltrc quclque chose sur la langue?
Autrement eile sera obligée de les manger,
Fussenl-ils cent fois plus nombreux.

Naturellement, c’était а qui préviendrait uue consommation aussi bar
bare. Les hardis dénicheurs recevaient en cadeau de l’eau-de-vie de 
grain, du gåteau de pore, du beurre, du lait, du pain, et loules sortes 
de friandises.

En Skanie, les vieillards se chargeaient, le jour de la fête, de toute la 
besogne qui incombait d’ordinaire а la jeunesse. Par cxemple, en Suède, 
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du moins dans un grand nombre d’endroits, nul autre que le chef de 
familie ne pouvait, le Ier mai, conduire les troupeaux au påturage. 
«Que les jeunes s’amusent, disail-on, c’est aujourd’hui leur fête! » 
Cet usage avait encore une autre cause, une cause morale. Le 1er mai 
était regardé comme un jour fatal aux animaux. On prétendait que les 
sorcières déchainaient ce jour-lä, contre les chèvres, leurs lièvres-te- 
teurs, diharar, qui sugaient leurs mamelles jusqu’ä les épuiser. Pour 
conjurer de Iels maléfices, n’était-il pas besoin d’un gardien plus impo
sant que de coulume? Ces vieilles croyances vivent encore aujourd’hui. 
C’est en vain que vous essayeriez de persuader ä certains paysans sué- 
dois de mettre leurs chèvres dehors le Ier mai. Ils les enferment, au 
contraire, plus élroilement, et les parfumenl avec du souffre et des chif
fons brülés.

La vie pastorale tient chez les peuples du Nord une grande place dans 
les traditions, dans les préoccupations habituelles de tout le mondei 
11 est done bien naturel qu’elle ne soit pas absente des fêtes du prin- 
temps. Le jour ou l’on mène, pour la première fois, les troupeaux au 
palurage est dans presque toutes les campagnes un jour solennel. La 
veille au soir, d’énormes feux sont allumés sur les hauteurs. Le peuple 
croit que partout ou rayonneront leurs flammes, les troupeaux pour- 
ront paitre loule l’année sans être inquiétés par les bêtes féroces. C’est 
aussi pour écarter les bêtes féroces qu’en Néricie et dans d’autres pro- 
'vinces de Suède, les habi tants parcou rent les bois pendant la nuit, de- 
puis le Ier jusqu’au 16 mai, poussant d’affreux hurlements, tirant des 
coups de fusil et soufflant de tous leurs poumons dans des cornes de 
bouc. Si а tout ce tapage vient se joindre le bruit du tonnerre, surtout. 
pendant les trois dernières nuits d’avril et les quatre premières nuits de 
mai, la récolte sera superbe.

Voici done les troupeaux qui partent. C’est d’abord le tour des mou- 
tons, la verdure n’étant pas encore assez forte pour la dent du gros bé- 
tail. Il seproduit dans cette circonstance une superstition assez curieuse. 
Le berger n’ose point appeler les moutons par leur nom, cela pourrait 
altirer de grands malheurs. Quand le mouton savait parler, dit-il, voici 
ce qu’il chuntait а l’homme :
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Si tu m’appelles bonne bäte, 
Je t'habillerai et te nourrirai; 
Si tu m’appelles mouton,

Tu n'auras pas de moi tin seul flocon de laine I

Enfin, le tour du gros bétail estvenii.il part lui aussi pour le bois. А 
cette occasion, lespaysans de Dalécarlie, de Bohus et du Wermland cé- 
lèbrent une sorte defête particulière qu’ils appellent K'öra middag, me
ner diner. Voici comment. Quand le berger est parti avec ses bêles, on 
tresse une couronne le deurs que l’on suspend а l’entrée du village le 
plus voisin par lequel le berger doit passer å son retour. De son cóté, 
celui-ci moissonne au bois tout ce qu’il peut de fleurs et de verdure pour 
en orner les cornes de ses bêtes; puis il coupe un jeune sorbier, et l’heure 
du diner étant venue, il reprend avec son troupeau la route de la mai- 
son. Chemin faisant, il détache la couronne qui а été tressée å son inten
tion et la place а la cime du sorbier qu’il porte dès lors comme un tro- 
phée. Cependant. tout le peuple accourl а sa rencontre. On chante, on 
danse autour de lui; on jetle en fair des bouquets de deurs et de ver
dure. Enfin on entre dans la cour du maitre. Le diner est servi; au ber
ger la meilleure part, au troupeau une paturede premier ordre. Le diner 
fini, le bétail retourne au bois; mais avant de se mettre en route le ber
ger suspend son sorbier а un poteau planté devant l’étable. G’estla qu’il 
restera pendant toute la saison despafurages.

Le sorbier que nous voyons figurer ici était regardé par les anciens ha- 
bitantsdu Nord comme un arbre sacré. lis lui altribuaient une merveil- 
leuse puissance; c’était surtout un talisman contre les sorciers. On met- 
tait des branches de sorbier dans la quille des navires pourles préserver de 
la tempête et les mettre а l’abri des charmes fascinateurs des vierges de 
la mer. LedieuThor, lui-mème, dut un jour son salut äl’arbrepuissant. 
Emporté par les dofs d’une cataracte qu’un sorcier avait soulevée con- 
tre lui, il allait périr, lorsque tout а coup un sorbier sembla surgir 
sur la rive; le dieu se cramponna ä ses branches et échappa ainsi au 
torrent. La foi dans la mystérieuse vertu du sorbier est loin d’être 
éteinte aujourd’hui. On en rencontre beaucoup dans le Nord ; le peuple 
aime ä se reposer ä l’ombre de sa verdure et а cueillir ses grappes de 
pourpre.

estvenii.il
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II

Les fétes de l’été ont un caractère plus général et plus complet que 
les fétes duprintemps; 011 sait qu’elles ont lieu ä la Saint-Jean. А cette 
époque de l’année, la température s’élance а pas de géant vers l’a- 
pogée de sa splendeur. Le soleil ne verse plus seulement de stériles 
rayons; c’est une mer de feu qui embrase mais qui en méme temps 
pénétre tout d’une merveilleuse fécondité. Quelle animation dans les 
bois! Les jeunes couvées у folåtrent, impatientes d’éprouver les mus-

Brancliejle sorbier.

cles de leurs ailes. D un aulre cóté, les cascades épuisées font silence, 
les lacs dorment dans leur bassin mélancolique. Et puis, comme la 
brise s’élève légere, et comme elle agite doucement la chevelure d’or 
des moissons mürissantes! Longue а été l’attente, mais enfin voici 
l’heure 1 Toules les latitudes du Nord s’asseoient ensemble au méme 
banquet.

La féte moderne de la Saint-Jean répond а celle que les Scandinaves 
consacraient jadis au dieu Balder. Plein d’éclat et de beauté, ce dieu pos- 
sédait l’amour de la nature; tons les étres, ä la priérede Erigga sa mere, 
avaient juré de ne lui faire aucunmal; tous, excepté une toute petile

5 
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planle qui croissait auprès du Walhalla et que Frigga avait crue inoffen
sive. Mais Loke, le mauvais génie, avail pris Balder en liaine. 11 le 
poursuivit de ses inachinalions; il coupa la pelile plante oubliée et en 
fit un trait avec lequel Balder ftiI frappé а mort. Aussilót un deuil im
mense se répandit dans lc monde. Les dieux el les hommes pleurèrent, 
les plantes, les animaux, toutes les créatures pleurèrent. Seid, Loke ne 
versa point de larmes. On alliuna un grand büclier sur lequel le corps 
de Balder fut déposé et réduit en cendres. Mais, au jour du suprème 
crépuscule, dit l’Edda, le dieu reprendra vie el régnera dans un 
monde renouvelé, personnilication lumineuse de toute bonté, de tonte 
justice, de toute fécondité. Quant а Loke, les dieux l’accablèrent de leur 
vengeance. lis l’allachèrent avec les boyaux d’un de ses fils entre trois 
roes aigus, et suspendirent au-dessus de sa tele un serpent dont le venin 
dégoullait sur son visage.

Ainsi c’est en souvenir de la mort de Balder que les anciens habitants 
du Nord célébraient le 24 juin. Un cerlain rapport symbolique leur pa- 
raissait exister entre Balder el le soleil, et par suite entre le jour qui 
avait précipité le dien dans la tombe et celui ou Fastre commen^ait а 
descendre sous Fhorizon. De méme aussiquela mort n’était pour Balder 
qu’un passage å une vie plus éclatante; de méme le soleilne leur sem- 
blait se relremper dans les ombres que pour у puiser les éléments d’un 
plus glorieux triomphe. Les anciens septentrionaux félaient done la 
nuil du 23 au 24 juin, en allumant de tonics parts sur les montagnes et 
leshauleurs de grands feuxqu’ils appelaient blichers de Balder, Ualders 
bal. Seulement, lc deuil s’évanouissait dans la pompe radieuse de la cir- 
constance. Comment pieurer au milieu d’une nature rayonnante de joie? 
Le déelin menagant du soleil était senti å peine ; on ne songeait qu’ä 
s’enivrer de sa lumiére et а recueillir les trésors qu’il avail fait murir.

C’est principalement en Skanie, dans la province de Bohus et en gé- 
néral dans toutes les localilés voisines de la Norvége, c’est-a-dire, par
tout oh le culte de Balder était en honneur, que les feux champélres 
llamboyaienl å la mi-juin. 11 en est encore ainsi aujourd’hui. Du reste 
les feux de la Sainl-Jean sont devenuså peu prés universels. Les Scan- 
dinaves les ont importés partout ou ils out pénélré ; el les peuples qui 
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les out reQus d’eux les ont transmis а d’autres peuples. Ainsi, certains 
usages prennent-ils droit de citéparmi les nations et passent-ils d’autant

plus facilement dans les mæurs que leur origine est moins connue, leur 
signilication primitive plus inexplicable.

Mais si les feux de la Saint-Jean dont jouissenl maintenant les pays du
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Midi viennent des Scandinaves, les Scandinaves, ä leur tour, onl em- 
prunté de ces meines pays l’arbre de Mai. 11s ne cherchent pas ä le dis- 
simuler; car bien queleur climatles force ä n’userde ce Symbole qu’en 
juin, ils lui conservent cependant le nom du mois qu’il porte aux lieux 
de son origine, Majstang. Ou ne saurait imaginer la quantité de Mais 
qui se plantent а la Saint-Jean, settlement dans la ville de Stockholm. Un 
vaste marché appelé Marché des feuillages, Löf marknaden, se tient ä 
eet effet sur la grande place du Munckbro. Toute la ville est lå. On se croi- 
rait au milieu d’uiie forêt, mais d’une forêt enchantée, car les milliers 
d’arbresqui se dressent devant vous et dont les marchandes font res- 
sortir si éloquemment tous les mérites, sont ornés avec tant d’art et de 
luxe qu’ils rappellent les chefs-d’æuvre des fées. Or voila qu’ils se met- 
tent en mouvement; c’est а qui en cliargera un sur ses épaules... La 
forêt se répand dans la ville. D’un autre cóté, sur le lac Målar et sur lc 
bassin du port des barques iiinombrables, flottes verdoyantes, amènent 
aux habitants de la cité tous les trésors des jardins et des pares. Quelles 
belles lleurs rayonnanles au soleil I Quels suaves parfums dans les airs ! 
La prose de la vie quolidienne s’illumine au souffle de la poétique na
ture.

Rien de curieux comme de parcourir les rues de Stockholm dans la 
matinée du 24 juin; et ce que je dis ici de Stockholm, je pourrais le dire 
également de toules les autres villes du Nord. Boutiques et magasins soul 
ornés exlérieurement de branches de feuillage disposées en forme d’arcs 
de triomphe autour de la porte principale. А l’intérieur, des guirlandes 
de verdure suspendues au plafond, des bouquets sur les comptoirs, des 
fleurs effeuillécs sur lc parquet. La moindre échoppe est transformée 
en temple de Flore. Cherchez maintenant sur la chaussée. Est-il un seul 
fiacre qui n’ait l’air d’un berceau champêlre, un seul cocher qui ne 
porte une rose а sa boutonnière, un seul cheval dont Ie front ne s’enor- 
gueillisse d’un diadème de bluets I А chaque pas, des troupes de jeuiies 
garqons chantant en chceur et portant les Mais sur leurs épaules; des 
balayeurs armés de balais de bouleau vert; des ménagères revenant du 
marché et tenant å la main, soit un pol de lleurs, soit un bouquet 
de myosolis, soit au moiiis une touffe de gazon. Partout meine physio-
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nomie, même union pieuse et sympalhique (lans la glorification de la 
nature.

Dans la campagne, quelques jours avant la Saint-Jean, les jeunes gar- 
Qons parcourent les bois pour у choisir les Mais; ils prennent les plus 
fins, les plus élancés. De leur cóté, les jeunes filles préparent des festons 
de papier, des rubans, des æufs peints, des couronnes de verdure, en 
un mol tout cc qu’il faut pour orner l’arbre symbolique. Le travail d’or- 
nementation commonee dès le matin du 23 juin et dure jusqu’a minuit, 
moment de l’érection solennelle. Quels joyeux hurrahs quand lo Mai 
s’élève enfin dans les airs! 11 est vrai qu’il est d’un effet superbe. Dé- 
pouillé de sa robe d’écorce, il laisse voir de la base au sommet une peau 
Manche comme du lait. Son front empanaché déploie avec orgueil ses 
banderolles de pourpre et d’or; fandis qu’autour de sa lige, des cou
ronnes superposées en pyramide frémissent au souflle de la brise qui 
fait sonner en même temps les æufs suspendus comme des clochetles 
å leurs tresses verdoyantes. Ala cime du Mai un drapeau flotte, surmonté 
en certains endroits d’une girouette et porfant sur son voile, en lettres 
de fleurs, le nom de Saint-Jean, ainsi que celui du village ou de la pro- 
priété auxquels le Mai appartient. 11 est ä remarquer que dans les cam
pagnes du Nord, chaque riche paysan plante le Mai dans la cour prin
cipale de son habitation. Tous les membres de sa famille, mêlés å ses 
ouvriers et å ses domestiques, prennent part å la cérémonie å laquelle 
sont conviés, en outre, les habitants des métairies moins forlunées du 
voisinage; en sorte que la nuit de la Saint-Jean ne laisse aucune time 
privée de joie ; les mendiants même les plus abandonnés peuvenl 
compter sur elle pour trouver, partout oh ils voudront, une généreuse 
hospitalité.

Une foisle Mai planté, la fête prend un entrain merveilleux. On danse 
au son du violon ou de la flute, on chante, on mange, on boit; puis vien- 
nent les courses å travers les montagnes, les pèlerinages aux feux allu- 
més. Les moins curieux montent sur les toits et dans les clochers pour 
voir de lå le magiquc speclacle que présente la nuit solennelle. De (oules 
parts, entre les rochers, des flammes géantes empourprant l’horizon, 
des globes de fumée roulant å travers les arbres des foréts et couvrant 
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au loin les lacs et les détroits; des cris de joie, des éclats de trompe, des 
coups de fusil. Personne ne songe ä dormir. Le soleil lui-même n’ou- 
blie-t-il point l’heure de son repos? «II ne se couche point ce soir-lä, 
dit un poèle du pays, dans le .sein de la terre, il l’eftleure seulement 
d’un baiser el remonte glorieux а l’horizon. »

Des jeux de toute sorte, la plupart restes des temps anciens, égayenl 
ces heures de plaisir. C’est alors, par exemple, que les jeunes filles font 
le bouquet magique. Ce bouquet est composé de neuf espèces de fleurs, 
parmi lesquelles la fleur de la Saint-Jean (hypericum) lient naturelle
ment la première place. En Dalécarlie, ces neufs espèces de fleurs doi- 
venl être cueillies dans neuf champs différents. Tout le temps que les 
jeunes filles sont occupées au bouquet, elles garden! Ie silence le plus 
absolu ; la moindre parole qui s’échapperait de leur bouche ferait éva- 
nouir le charme que recèlentles fleurs. Quand le bouquet est fïni, elles 
le metlent sous leur oreiller. Tous les rêves qui vicnnenl alors distraire 
leur sommeil s’accomplironf. Les paysans suspendent aussi de leur cóté, 
au plafond de leur chaumière, des couronnes tressées avec neuf espèces 
de fleurs qu’ils conservent pendant toute l’année pour être employées 
comme remède dans lesmaladies des animaux.

Cette naive croyance ä la vertu des deurs est tout ;i fait dans l’esprit 
des habitants du Nord. La rigueur de leur cliinat les leur rend si rares 
et si fugilives qu’ils les regardent comme des phénomènes merveilleux 
qui apparaissent un instant а la terre pour lui faire pressentir les char
mes du ciel. Ou le culte des fleurs a-t-il été plus on honneur que dans 
le Nord? N’est-ce pas du Nord qu’est issu le premier bolaniste du monde, 
Linné? II faut entendre avec quelle gräce de langage les poèles du Nord 
célèbrent les fleurs.

« Quoi de plus beau que les fleurs ! Evangile de la paix, formule sacrée 
dont Dieu se seri pour confirmer а l’homme la promesse qu'il lui а faite 
d’étre toujours son pére !

« Les grandes, les pieuses pensées naissent dans le sein d’Allfader, 
mais elles ne revétent point la forme des paroles; elles s’incarnent dans 
les fleurs et se révèlent ainsi au monde.

« El du haut de la voute élhérée la lune abaisse son doux regard sur 
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les (leurs de la terre, excitant les clivins génies а danser autour de leurs 
tiges embaumées.

« Et le bon Créateur dit aux belles deurs : Amoureuses messagères, 
ouvrez vos lèvres pourprées, el murmurez ä Foreille de l’homme toutes

Linné.

les suaves choses de la vie, pendant les heures épbémères de son 
bonheur!»

La coulume de planter le Ma? ä la Saint-Jean n’exisle pas dans la 
province suédoise du Norrland. Le peuple s’y contente de faire force 
bouquets de deurs et de verdure qu’il suspend dans les maisons, et sur
tout dans les étables, pour garantir les troupeaux des maléfices. L’herbe 
de la Saint-Jean (hypericum) est réputée, en pareil cas, d’une vertu in- 
faillible.





NORDENSKJOLD, LE HÉROS DU POLE NORD ET SES ANCÉTRÉS

I

Le professeur Nordenskjold était fort jeune quand je le vis pour la pre
mière fois; il avail dix ans. C’était en 1842. Je résidais alors en Fin
lande oii j’entrelenais de fréquents rapports avec son père, un des sa- 
vants les plus renommés et des hommes les plus considérables du pays. 
Quel charmant garqon que Nils Adolphe Erik Nordenskjöld ! Sludieux, 
réfléchi, et en même temps, vif, ardent, résolu ; Tavenir dans les yeux, 
un avenir de coups d’éclat et de glorieuses aventures. « Cet enfant ira 
loin », disaient tous ceux qui le connaissaient.

Plus tard, en 1850 et années suivanles,je le relrouvai ä l’Universilé 
do Helsingfors, menant la vie d’étudiant avec un entrain et un succés 
merveilleux; j’assistai ä sa double promotion, comme magister et comme 
docleur ès-sciences physiques et malhématiques. Cérémonie superbe ой, 
ä l’exempïe des universités suédoises sur le modèle desquelles elle a été 
formée, l’Université de Helsingfors déploie l’appareil leplus imposant; 
toute la ville s’y asssocie; les jeunes filles tressent les couronnes de 
laurier destinées ä ceindre le front des nouveaux diplómés, telles que 
ces Valkyries de la mythologie scandinave qui décernaient des palmes 
aux guerriers, sur les champs de hataille, et leur ouvraient les portes du 
Walhalla; un grand bal termine la fête.

Je ne sais si, au milieu de ses triomphes académiqiies, le jeune Nor
denskjold rêvait déjala conquête du Pole Nord ; ce qui est certain, c’est 
qu’il n’avait qu’ä s'inspirer de l’histoire de sa famille pour sortir de la 
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ligne commune, et aborder la carrière aventureuse qu’il devait parcourir 
avec fant de Constance et d’inlrépidité.

II

Originairc de la Finlande et de la province de Nyland, on eile pos- 
sède son domaine palrimonial, la familie Nordenskjöld commence <ï 
marqiier vers les dernières années du XVIIе siècle. Elle porlait alors 
le nom de Nordenberg.

Jean Erik Nordenberg, mort en 1740, élail inspecteur des salpêtrières 
de Finlande; on lui doit des travaux importants d’art et de constructions 
de guerre. En même temps, il s’adonnaita l’étude de la nature. D’après 
les récits de l’époque, il en possédail si bien les lois, il savait si bien pré- 
voir les vicissitudes du temps, qu’il n’eut jamais de mauvaise récolte. 
Cela lui donna rang dans les supersti (ions populaires; les gens de la cam
pagne le regardaient comme un grand sorcier.

S’il n’était pas un grand sorcier, Nordenberg était du moins un grand 
original. En 1710, lorsquela peste vint ravager la Finlande, voyant tout le 
monde moiirir sur la terre ferme, il fréta un navire, s’y réfugia avec sa 
femme, ses enfanfset ses domestiqueset alla croiserau loindans le golfe 
de Bottnie'et la mer d’åland, jusqu’a ce que le lléau eul disparu. Nul 
autre que lui, dans le pays, n’avait songé а ce singulier moyen de salut.

Son fils ainé, André Jean, né en 1696, se distingua comme officier du 
génie, et assista, en 1718, au siège de Fredrikshall, oii il fut témoin de 
la mort de Charles XII. Il fut appelé а l’un des premiers fauteuils de l’a- 
cadémie des scienceslors de sa fondation. Promu au grade de lieule- 
nant-général quarlicr-maitre, il fut aussi un des premiers Chevaliers de 
Fordre de l’Épée; enfin, en 1751, il regut des Jettres de noblesse et 
changea son nom de Nordenberg contre celui de Nordenskjöld. Nor
denskjöld, composé de deux mots suédois, veut dire littéralement Bott
elier du Nord.

Deux ou trois ans aprés son anoblissemcnt, André Jean Nordenskjöld 
rentra en Finlande, ой il administra successivement plusieurs provinces 
en qualité de gouverneur. En 1761, il prit sa retraite et se livra jusqu’a 
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sa mort (26 janvier 1763), ä des travaux agricoles et économiques, sur 
lesquels il а laissé quelques mémoires eslimés.

Son plus jeune frère, Charles Frédérik Nordenberg, né en 1702, sui- 
vit comme lui la carrière militaire, et comme lui avanqa lentemenl;

Nordenskjöld.

comme lui aussi, et en même temps, il fut un des premiers Chevaliers de 
l’Epée, et introduit dans Г ordre de la noblesse sous le nom de Nordensk
jöld.

Otto Henri, son fds, né en 1747, est un des Nordenskjöld qui, au 
point de vue francais, nous intéresse plus particulièrement. Après avoir 
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lermiué ses études universitaires, il embrassa la carrière de marin dont 
il parcourut lous les grades jusqu’å celui de vice-amiral. On le citait 
pour sa bravoure et sa magnanimité. C’est, disail-on, un capitaine qui 
« sait ordonner ce qu’il vent ». En 1770, le prince Henri de Prusse, qui 
se rendait de Stockholm а Abo, par mer, ayant élé assailli par une ef- 
froyable tempéte, Otto Henri le sauva, lui et sa suite, au péril de sa vie. 
Unit ans plus tard, il passait au service de la France; c’élait le moment 
de la guerre d’Amérique; il у pril une part active et se battit comme un 
lion, dans les diverses rencontres de notre tlotte avec la Holte anglaise. 
Rentré en Suède, il figura avec honneur а l’altaque de Revel et а la re
traite de Wiborg; en 1796, la Holte suédoise et la flotte danoise furent 
simultanément placées sous ses ordres. Tant de services lui valurenl les 
plus hautes récompenses: il ful nommé grand-croix de Fordre de l’Épée, 
el, en 1815, créé baron. Le reste de sa vie s’écoula dans l’étude el les 
travaux agricoles; il mourut le 8 aoiit 1832, ågé de quatre-vingt-cinq 
ans.

Otto Henri Nordenskjold avail épousé une lille de I’illustre maison de 
\V rangel, Reata Jaquctte. Remarquable non seulemcnt par sa beauté, 
mais encore par ses qualités d’esprit et de cæur, elle faisait le charme 
de son foyer. C’étaitla providence des malheureux et des malades aux- 
quels elle se prodiguait avec un dévouement infaligable. Son dé- 
vouemcnt devait lui êlre funeste. Soignant elle-méme une pauvre men- 
diante, atleinle d une maladie contagieuse, elle la guéril, mais elle pril 
sa maladie et en mourut avec deux de ses fils et une fille. Son tiis ainé, 
Charles Reinhold, qui heureusement échappa а la contagion, étail 
conlre-amiral et commandail la place et les arsenaux de Carlskrona 
en 1848.

Deux Nordenskjold forment dans la famille des types а part: ils me- 
nérent une exislence des plus accidenlées el allérent nrøurir loin de leur 
pays.

D'abord, Charles Frédérik, fils du colonel de ce nom, né en 1756. 11 
cultiva les sciences juridiques et fut longtemps attaché а la Cour royale 
de Suède. Puis il partit pour l’étranger et visita l’Angleterre dont il étudia 
la Constitution et les lois. А son retour а Stockholm, en 1788, il publia 
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un journal intilulé le Ciloyen, sur le modele du Spectateur d’Addison. 
Ce journal ne réussit pas. Le Magasin général, qu’il fonda presque en 
méme temps succomba sous les coups de la censure. Ceci dégouta 
Charles Frédérik du métier de publiciste; mais il n’en persévéra pas 
moins dans ses idées qui étaient d’un libéralisme vers lequel l’enlrainait 
son pencliant et qui, alors, était de mode ä Ja Cour et а la ville. 11 pro- 
fessait les doctrines de Swedenborg et se proclamait le disciple de 
Björnram, une sorte de Mesmer ou de Cagliostro suédois. Le mysti
cisme le conduisit а Г alchimie; mais, ayant échoué dans une e.xpérience 
sur laquelle il complait beaucoup, il ferma son laboratoire et quilta la 
Suède pour se retirer en Allemagne. 11 mourut ä Rostock, en 1826. On 
а de ce Nordenskjold un curieux ouvrage portant ce tilre: L’O/ш- 
romanlie ou ГА/7 de diriger les reves.

L’autre Nordenskjold, ingénieur des mines en Finlande, ne larda pas 
а quitler sa profession et son pays pour se dcvouer а l’émancipation des 
negres. 11 s’associa, dans ce but, avec Charles Bernard Wadström qui, 
en 1783, fut envoyé par le gouvernement Suédois, en Afrique pour 
у tenter l'établissement de nouvelles colonies. Son exploration ter- 
minée, Wadström vint en Angleterre, amenant avec lui un jeune 
prince africain qu’il avait racheté de l’esclavage et qu’il entretenaitå 
ses frais. Le comité pour l’abolition de l’esclavage, de la Chambre des 
Communes, l’appela dans son sein; il plaida avec énergie la cause philau- 
Ihropique dont il s’était fait le promoteur et qu’il soutint dans de nom- 
breux écrits. En 1795,espéranl trouver en France unpuissanl appui, il 
arrivaå Paris: On le reQul avec honneur, on lui décerna meine le tilre 
et les droits de ciloyen francais. Le général Bonaparte lui portait une 
estime particuliere et le protégeait ouvertement. Malheureusement 
quatre ans après, la mort vinl le surprendre sans qu’il eut vu se réaliser 
aucun de ses projets. Quant å Nordenskjold, il s’était établi en Guinée 
et mourut å Sierra-Leone, ou il travaillait а fonder un État négre 
libre.

Avec Otto Gustave, nous revenons а la carrière vers laquelle jusqu’ici 
les Nordenskjold semblaient allirés de préférence. Otto Gustave, né en 
1780, enlra, dés Tage de dix ans au corps des cadets de marine de Carls- 



80 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE

krona, puis il passa ä l’école de Carlsberg ой il lil ses études militaires. 
En 1795, c’est-a-dire ä l’åge de quinze ans, il était déjä enseigne; de 
grade en grade il nionla jusqu’a celui de vice-amiral. En 1841, il futcréé 
baron el nommé commandant supérieur а Carlskrona, poste qu’il occupa 
jusqu’a sa retraite en 1846.

Dans sa jeunesse, Otto Gustave Nordenskjold avait commandé plu- 
sieurs expéditions dans la Méditerranée; en 1801, il fut fait pri- 
sonnier par les Anglais; en 1802,а bord de la frégale Lila Fer
sen, dont il était capitaine, il combattit contre trois galères tuni- 
siennes et, en quelques instants, il les mit en déroute. En 1808, 1809, 
1814, 1828, partout ou il porta son pavillon, il se signala parson liabi- 
leté et sa vaillance. Un événement douloureux avait préludé а sa retraite 
du commandement de Carlskrona: son lils, jeune homme de grandes 
espérances, se noya sous ses yeux en plein port, el sa femme en mourut 
de chagrin deux jours après.

111

Tels sonl les membres de la famille Nordenskjöld qui, depuis pres de 
deux siècles, out le plus contribué å son illustration: des savants, des 
militaires, des marins, tous hommes de conccption hardie, d’intrépidité 
résolue, de noble caractère. 11 faut у joindre Nils Gustave Nordenskjöld, 
père du célèbre professeur qui occupa pendant plus de trente ans, en 
Finlande, le poste d’intendant général des mines.

Nils Gustave était lils d’un colonel, fröre ainé de l’amiral baron Otto 
Henri. 11 naquit dans la provincede Nyland, ä Frugård, domaine patri- 
monial des Nordenskjöld, le 12 octobre 1792 Après de sérieuses études 
au gymnase ou collége de Borga et a l’Université d’Abo, il s’appliqua а 
la jurisprudence; mais bientöt son goüt et ses aptitudes le portèrent 
vers les sciences naturelles. 11 se rendit en Suède а l’Université d’Upsal 
ой il passa l’examen des mines; puis demeura quelques années а Stoc
kholm, suivant les lejons de Berzélius et fondant dés lors sa grande répu- 
talion de savant minéralogisle.

J’ai beaucoup connu Nils Gustave Nordenskjöld et je le voyais fré- 
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quemment lors de mes divers séjours en Finlande. En 1846, quandje 
recus du gouvernement de Louis-Philippe la mission de rechercher en 
Russic le porphyre rouge antique destiné å la construction du sarco- 
phage de l'empereur Napoléon, il m’aida obligeamment de ses con- 
seils.

J’ai parlé plus haut des premieres années du professeur Nordenskjold; 
je n’y ajouterai que quelques mots. Le héros du Pole Nord est connu du 
monde entier. Nils Adolphe Erik, né en 1832, est Finlandais comme son 
pére et comme lui né å Frugård. Ce domaine de Frugård, soit diten pas
sant, а son hisloire, histoire digne des Nordenskjöld, car elle se rattache 
aussi å un trait héroique. En 1605, dans la guerre de Pologne, le roi de 
Suède Charles IX, vaincu, fuyait а toutes brides; une balle atteignit son 
clieval et le tua. Le roi allait tomber aux mains de l’ennemi, lorsqu’un 
gentilhomme de sa suite, Henri Wrede sauta å bas de son clieval el le 
pria d’y monter, en lui recommandant sa famille. Quelques minutes 
apres, il était massacré. En reconnaissance de eet acte de dévouement, 
Charles IX donna aux héritiers de Wrede le domaine de Frugård, qui 
un siècle plus tard devint la propriété des Nordenskjold.

Par son blason, datant de 1751, le professeur Nordenskjold, quoique 
né en Finlande, appartient а la noblesse suédoise. Avant la réforme par
lementaire, il avait done le droit de siéger å la diéte comme un des re- 
présentants de Fordre héraldique. Il usa de ce droit en 1861. Toutefois, 
ni les debats politiques, ni l’étude des affaires communes, ne pou- 
vaient, on le comprend, le captiver sérieusement; son esprit, depuis son 
voyage au Spitzberg, était agité de préoccupations autrement gran
dioses. Aussi, se fit-il le promoteur ardent, le porte-drapeau de ces 
expéditions polaires, qui, gräce а lui el au puissanl concours qu’il sut 
se rallier, prirent en Suède le caractère d’une entreprise nationale.





LES PREMIÈRES FORMES DE LA MONNAIE DANS LES PAYS 
DU NORD

Dans l’antiquité, les peuples du Nord, comme généralement tons 
les autres peuples, échangeaient marchandise contre marchandise. Ils 
finirent par sentir le besoin de remplacer ce procédé, trop élémentaire 
et trop encombrant; mais leurs semblants de monnaie passérent par 
des pliases diverses avant d’arriver au monnayage proprement dit, tel 
que nous le rencontrons au début du moyen age.

Les anciens habilanis de la Grande-Brelagne se sont servi d’abord 
d’anneaux de laiton et de fer; au temps de César, ils adoptérent une 
monnaie plus régulière; et, vers le Ier ou le IIе siècle de notre ere, nous 
les voyons déjå en possession d’une monnaie de plomb ou d’étain.

Dans File irlandaise de Man, on faisait usage d’une monnaie de cuir, 
que Гоп garnit plus tard de clous d’argent. Des morceaux de cette mon
naie onl été trouvés dans l’ile suédoise d’Öland.

Les Russes se servaient, dans les temps les plus anciens, en guise de 
monnaie, de morceaux de peau de martre, de petit gris et de queues 
d’écureuils ; nous savons qu’aujourd’hui encore plusieurs peuplades 
indiennes ne connaissent d’autre monnaie que certaines espéces de 
coquillages.

Plusieurs nations adoptaient, comme monnaie, certaines marchan- 
dises d’usage ordinaire dans le commerce. Ainsi les anciens Romains et 
les Germains avaient pris Ie bétail, pecus, d’oii pecunia.

Les Slaves et les Wendes de la Baltique se servaient encore, au XIе sie
de, de toile de lin. Les Islandais de poisson et de drap padmal). Dans 
les anciennes lois d’Islande et de Norvège, on désignait sous le nom 
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de valeurs, Vardören, les principales denrées, telles que les métaux, le 
bétail, les céréales, le drap et la toile paree que, indépendamment de 
leur valeur comme marchandise, on leur attribuait encore une valeur de 
convention, ce qui permettait de les employer, suivant l’occasion, soit 
comme article de commerce, soit comme instrument d’échange. Le 
mouvement de ces valeurs suivait le cours des marchés, qui, eu égard au 
peu de développement de l’industrie et du négoce å cette époque re- 
culée, ne subissaient que de lenles et faibles variations.

Chez les Scandinaves de la Baltique, la monnaie primitive était, 
comme chez les Romains, le bétail, fé ou fa\ et comme les Romains 
avaient fait de pecus le radical de pécunia, les vieux Scandinaves dési- 
gnaient par le mot /ela propriété, l’argent. De nos jours encore, lorsque 
les paysans suédois parlent dun objet auquel ils attachent un trés grand 
prix, ils se servent de cette locution proverbiale : « 11 у а en lui loute la 
valeur d’une vaclie, det ar allt kovärde i den. »

Le peuple tinnois qui, а l’exemple des Islandais, s’est longtemps 
servi, comme monnaie, de drap de laine, et, ä l’exemple des anciens 
Russes, de queues d’écureuils, imitait encore les Romains et les Scan
dinaves en employant plus généralement, et de préférence, le bétail ou, 
tout au moins, les peaux de béte, liaha. Ce mot raha, de même que 
pecus et /е, а pris, dans la langue finnoise, le sens d’argent monnayé : 
Solv.

I

Ces divers genres de monnaie, qui n’étaient, en définitive, que des 
marcliandises, ne devaient pas tarder а faire place aux métaux précieux. 
Les Scandinaves se servirent d’abord, comme les anciens Bretons, d’an- 
neaux d’or ou d’argent dont ils coupaient des morceaux pour paver ce 
qu’ils achetaient. Un grand nombre de ces anneaux, soit entiers, soit 
mutilés, out été exhumés de la terre, el les musées de Stockholm et de 
Copenhague en possèdent de tres riches collections. Ces anneaux étaient 
d’un travail plus ou moins tin, roulés en spirales ou affectant d’autres 
formes. Parfois, on les trouve enfilés dans de grands bracelets ou col- 
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liers, ce qui fait supposer qu’on les portait suspendus, soit au bras, soil 
å la taille, en guise d’escarcelle. La plupart venaient évidemment de 
l’Orient par voie de commerce, car on les а fréquemment découverts

Monnaies suédoises frappées а Lund du XIе au XIII0 siècle

mêlés å des monnaies cufiques ou byzantines. Un ambassadeur lure 
qui, en 1733, visita le cabinet d’antiquités de Stockholm, affirma, en 
voyant les anneaux dont il s’agit, que les marchands arabes de son 
temps en employaient encore de semblables pour leurs paiements. 
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Nous savons (Tailleurs que les sapèques, petites monnaies chinoises, 
sont percées d’un trou et réunies en chapelet d’un nombrevoulu, qui 
font collectivement un compte.

Les Scandinaves payaient aussi avec de vieux boucliers hors de ser
vice et devenus, pour cela, un objet de mépris. C’était, par conséquent, 
une monnaie de bas aloi.

Plus tard, ils payèrent avec des métaux d’après le poids. De lä, sans 
doute, ces balances ä plateaux et ces pesons ä crochet que Гоп a trouvés 
dans les anciens tumuli, tant en Danemark qu’cn Suède et en Norvège. 
Ces balances et pesons sont en fer, en bronze, en zinc, parfois en or; 
les poids sont généralement en fer ou en bronze, ces derniers souvent 
garnis de clous en fer, pour augmenter ou régulariser leur pesanteur. 
J’ai vu quelques-uns de ces instruments aux musées de Stockholm et de 
Copenhague. L’un d’eux, une balance, est trés petit, et les pièces se 
démontent, ce qui semble indiquer qu’on Tenfermait dans un étui. Les 
poids out la forme de rondelles ou de cónes.

П

Cependant, la rareté du métal obligeait а у suppléer encore par des 
marcliandises. D’après les lois suédoises, une vaclie de trois ans équi- 
valait а la moitié d’un cheval, et le tiers d’un taureau avait la même 
valeur que 4 chèvres ou brebis, ou 12 aunes de drap ordinaire. Dans la 
Skanie, ou Suède méridionale, les amendes se payaient, а défaut d’es- 
pèces métalliques, avec des pièces de toile ou de bétail; il en était de 
même en Norvège. C’est de ce pays qu’était venu l’usage adopté par les 
Islandais de payer avec du poisson. En effet, le poisson sec étant, en 
Norvège, un moyen d’échange habituel, on le comptait par cent.

Telle est, du reste, dans tout Je Nord, la force des anciennes traditions 
qu’aujourd’hui encore les appointements de certains employés s’y rè- 
glent, en partie, d’après le cours des céréales. Par exemple, а Cope
nhague, pour les artistes du théåtre royal. Sur 100 rigsdaler, constiluant 
une partie de leurs appointements, il en est payé 40 en monnaie d'argent 
et 60 en céréales, évaluées au minimum а 4 rigsdaler la tonne (= 139
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litres). Ainsi les 100 rigsdaler en question donnent 40 rigsdaler argent, 
plus 15 tonnes de céréales.

Tous les ans, au mois de février, le prix moyen de la tonne est fixé, 
pour l’année courante, d’après les mercuriales adoplées pour le fro- 
ment, le seigle, l’orge et l’avoine; et la différence qui peut exister entre 
le minimum de 4 rigsdaler et ce prix moyen, jusqu’ä un maximum de 
6 rigsdaler, augmente d’autant le traitement del’artiste.Ce traitement est,

Monnaie byzan- 
tine portée en 
parure par les 
anciens Suédois

Collier d'or avec monnaies d'or byzantines en pandeloque 
(423-574), trouvé dans un tumulus en Danemark

Ceinture ou bracelet avec 
petits anneauxservant de 
monnaie.

par conséquent, soumis ä des éventualités, mais ne peut jamais être di- 
minué. Dans les années, et elles ne sont pas rares, ou le prix de la tonne 
de céréales atteinl 6 rigsdaler, l’artiste, au lieu de toucher 500 rigsdaler 
net, en louche 650.

Revenons aux temps anciens. Une fois le métal introduit comme 
moyen de paiement, le mark devint chez les Scandinaves, comme chez 
tous les aufres peuples de la race germanique. l’unité monétaire. Sa

III
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valeur se réglait encore d’après le système primitif de l’échange en mar- 
chandises. Ainsi, en Islande, 1 mark = 48 aunes de drap; 1 aune = 
2 poissons — par conséquent, un mark valait 96 poissons. — Dans le 
royaume de Golhie, jusqu’au XIIl« siècle, le mark de poids valait 96 au
nes de drap (Vadmal) ou qualre bæufs qui avaient labouré la terre pen
dant trois ans. L’aune, comme on voit, constituait aussi une sorte de 
base de valeur pour le commerce.

IV

Un fait remarquable, c’est l’énorme quantité de monnaies ótrangères 
que l’on trouve dans le Nord. D’abord les monnaies romaines exhumées 
des terrains situés å Test et å l’ouest de la Baltique : elles datent toutes 
des premiers siedes de notre ère et proviennent, soit des expéditions 
lointaines des vikings scandinaves, soit du commerce pacifique de l’am- 
bre et des pelleteries que les peuples du Nord faisaient avec les peuples 
del’Occident et du Midi. Puis, venant de la méme source, les monnaies 
arabes et les monnaies anglo-saxonnes: ces derniéres sont du Xе et du 
commencement du ХГ siècle, et si nombreuses que la Suède å elle 
seule en posséde plus que toutes les provinces d’Angleterre réunies.

Tant de monnaies importées auraient dil, paralt-il, servir de modéles 
et provoquer aussi, dans le Nord, l’industrie du monnayage. Cependant, 
d’une part, plusieurs auteurs prétendent que les possesseurs de ces 
monnaies les enfouissaient dans la terre avant qu’elles ne fussent répan- 
dues parmi le peuple; d’autre part, on suppose qu’elles sont arrivées, 
dans le Nord, bien aprés l’époque indiquée par leur empreinte. Ce sont 
lä des hypothéses, et elles ne s’appuient sur aucune preuve historique.

Mais, ce qui est hors de doute, ce qui est établi par les témoignages les 
plus nombreux et les plus surs, c’est que, méme étanl admis le mon
nayage, la monnaie néanmoins n’avail qu’une valeur de poids et équiva- 
lait, par conséquent, а une marchandise ordinaire. Tel était aussi le cas 
chez les anciens Russes. D’ailleurs, on trouve assez souvent des mon
naies rivées ou suspendues ä des parures, comme c’est le cas, par exem- 
ple, avec une parure trouvée en Danemark, que l’on regarde comme un 
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travail byzantin du VI’ou du ѴІГ siècle. Or, ces monnaies eussent-elles 
été traitées de la sorte si Гоп avait connu leur valeur représentative ? 
On ne se permet guère de telles fantaisies que dans les pays ou la mon- 
naie abonde.

Dans son ouvrage (Antiquitätes Hiberniæ), Varaus raconte que les 
marchands ottomans frappaient de la monnaie d’argent en Islande; et, 
partant de ce fait, le savant auteur des Antiquitates Daniæ déclare 
qu’il ne voit rien d’impossible å ce qu’on ait frappé de la monnaie d’or 
dans le Nord, méme dans les temps les plus reculés ; mais il n’en affirme 
pas moins que Гоп ne se servait de cette monnaie que comme d’amu- 
lettes.

Ainsi done, tout doit nous porter а conclure que, sous la période 
paienne, il n’exislait, dans le Nord, aueune monnaie indigene, et, qu’en 
tout cas, elle n’était employée que suivant son poids métallique.





L’ESCLAVE

DRAME SCANDINAVE TRADUIT DU SUÉDOIS.

Ce curieux drame, de l’époque pai'enne, а pour autour Frédérika 
Bremer, l’écrivain suédois dont les æuvres out été (raduites dans pres- 
que toutes les langues.

Née en Finlande, le 17 aout 1801, Frédérika Bremer quitta bientot ce 
pays pour la Suède, oii ses parents se fixérent å Stockholm. Son éduca- 
tion fut des plus soignées; de bonne heure, elle manifesta de remarqua- 
bles dispositions pour la littérature et s’exertja å l’art d’écrire. Aprés 
avoir débuté par de petites pieces dialoguées, а l’occasion d’anniver- 
saires de famille, et quelques courtes nouvelles, elle entreprit, sous le 
titre général de Tableaux de la vie quotidienne, une série de romans 
qui, tout d’abord, firent sensation. Nous citerons : La famille H..., les 
Filles du Président, les Voisins, le Foyer domestique, Guerre et Paix, 
un Journal, Bertha, la Vie fraterneile, le Réveille-matin, etc. De ces 
romans, la plupart, traduits dans notre langue par ЛІІІе du Puget, occu- 
pent la place d’honneur dans une bibliollieque fondée par elle et а 
laquelle elle а donné son nom.

Frédérika Bremer ne s’est point bornée aux choses de son pays ; elle 
a consacré plusieurs années а explorer la Suisse, Г1 talie, la Grèce, la 
Turquie, l’Allemagne, l’Angleterre, les États-Unis d’Amérique, ой elle а 
reQu un accueil enthousiaste, rapportant de ses voyages des études et 
des impressions qui lui ont fourni matiére å des relations pleines d’in- 
térét.
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Ce qui distingue le talent de Frédérika Bremer, c’est une honnêtetó 
irréprochable, un tact exquis, une vérité de pincean indiscutable, un 
récit toujours attachant. Peut-étre pourrait-on reprocher, å quelques- 
uns de ses romans, une trame peu solide, une action faiblement com- 
binée; mais comme cela est raclieté par la finesse de l’observalion, la 
chaleur et la délicatesse du sentiment, une bonne humeur intarissable, 
I’heureuse profusion et l’enchantement des détails !

Outre les vues humanitaires semées cå et la dans ses livres, Frédérika 
Bremer était entrée hardiment dans la voie pratique. On а d’elle des 
études philanthropiques sévéres, et elle а contribué å la fondation d’éta- 
blissements de charité marqués d'un sceau durable. Sous ce rapport, 
on était en droit d’attendre encore beaucoup de son initiative et de son 
activité; mais la mort est venue prématurément interrompre son 
æuvre; Frédérika Bremer s’est éteinte doucement dans la nuit du 
31 décembre 1865. Cette mort а creusé, dans la liltérature suédoise, 
un grand vide qui, depuis vingt ans, n’a pas encore été comblé.

L. L.

PERSONNAGES

La priucesse Frir, fiancée du roi Dag.
Rumba )5 esclaves.
Feima )
Grimgerda, sorciére.
Un Alfe blåne. 
Un Alfe noir ’.

PREMIÈRE PARTIE

SCÈNE PREMIÈRE

(Un jardin.)

FRID, RUMBA, FEIMA

Frid. — Le matin est doux et pur. Les abeilles caressent les tleurs 
et boiventla goutte qui dort encore dans leur calice pour la rendre en-

1. Génies de la mythologie scandinave. Les Alfes blancs sont les bons génies, les Alfes noirs 
sont les manvais.
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suite а l’homme, transformée en un suc bienfaisant. Que la nature est 
riche et belle ! que ses voies sont splendides ! Qu’ils sont bons, ces dieux 
qui nous ont fait de la terre une coupe remplie de miel!

Le soleil s’élance dans sa gloire. Salut å toi, grand aslre dont les 
chauds rayons font mürir les moissons d’or ! Tout resplendit, tout tres- 
saille sous le feu de tes regards. Tu es l’image de Dieu; tu es brulant et 
radieux coimne l’amour. Ah! mon cæur vole vers toi: protege en lui 
une tlamme aussi pure, aussi puissante que la tienne ! Dans les yeux du 
roi Dag brille un de tes rayons, et ce rayon embrase son cæur. Guide 
eet enfant des dieux å travers la vaste mer; raméne-le au foyer de ses 
péres, å sa fidele tiancée, et prosternée avec lui devant ton trone, je 
t’offrirai un sacrifice digne de toi, o roi majestueux du jour !

(Kumba et Feima s'approchent.)
Esclaves, c’est bien! Le jardin est soigné. La beauté de ses plantes 

réjouit les yeux et le cæur. Bientot le roi Dag viendra aussi les visiter 
et récompenser votre zéle. En attendant, recevez de ma main ces gages 
de sa faveur; il vous en donnera lui-même de plus précieux. А toi cette 
chaine d’argent, Feima; tu t’en pareras le jour de tes noces. Oui,le 
meine soleil qui bénira mon union avec le roi Dag éclairera la tienne 
avec ton fidéle Hreimer. Je veux qu’il soit mon maitre jardinier. Déjä la 
chaumière que j’ai fait construire pour vous est préte; vousresterez tou- 
jours avec nous. C’est toi, Feima, qui prépareras l’hydromel pour mon 
festin de noces. Prie les dieux, afin qu’il soit bien pur et que sa mousse 
d’or pétille dans la coupe.

Feima {Elle tombe å genoux et veut baiser les pieds de Frid, qui étend 
la main sur eile). — Maitresse, ta bonté est grande. Nous voulons vivre 
et mourir pour toi. Que ta main est blanche et douce ! Le roi Dag seul 
а des mains comparables aux tiennes.

Frid. — Elles sont plus belles, Feima, car elles sont plus fortes. — 
Kumba, tu m’as toujours été la plus chére entre toutes mes suivantes. 
Depuis l’enfance, nous avons vécu ensemble. Je ne veux point que nous 
nous séparions. Prends eet anneau d’or.

Kumba. — Princesse, il n’est point fait pour moi.
Frid. — Je te le donne.
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Kumba. — Mes mains sont liålées, mes doigts sont courts et tordus. 
Que feraient-ils d’un anneau? 11 ne leur convienf point. Garde ton pré
sent; je ne désire que ta faveur.

Frid.— Puisque lu le veux, je le garde; mais... pour le jour de tes 
noces. Je sais que Klur t’aiine. Tu ne seras pas toujours aussi dure pour 
lui. C’est lui qui mettra eet anneau а ton doigt. (Kumba se détourne}.

Mais, si quelque désir s’élève dans ton cæur, fais-le-moi connattre, 
Kumba, afin que je puisse le satisfaire. Je veux que tont le monde soit 
heureux. Ah! vois ce bouton de rose qui s’épanouit! Sois le bienvenu, 
charmant messager du bonheur ! (Elle sepenche vers la fleur et la baise.)

Kumba, Feima, prenez-en bien soin; protégez-le contre les fraicheurs 
de la unit; arrosez-le avec l’eaii la plus claire! — « Lorsque la rose 
s’épanouira, je reviendrai! » —Ainsi m’écrivait naguère le roi Dag. 
Gelte rose est la première de cette année; peut-être que, lorsqu’elle sera 
tleurie, le bonheur de ma vie tleurira aussi! Soignez-la done bien, 
esclaves; ce ne sera point en vain. — Kumba, dans une heure, lu 
m’accompagneras au bain.

Kumba. — Je serai prête.
Frid. — Encore une fois, veillez sur mon bouton de rose ! (Elle sort).

SCÈNE IIKUMBA, l’EIMA
Feima. — Qu’elle est bonne !
Kumba. — Elle est heureuse.
Feima. — Qu’elle est belle et majestueuse ! Elle est bien digne, vrai- 

ment, d’être aimée par un roi lel que Dag.......Kumba, que fais-tu donc?
Quoi! tu brises le bouton qu’elle a confié ä nos soins?

Kumba. — Elle en aura bien d’autres.
Feima. — O Kumba! ton action est mauvaise. Le moindre désir de 

Frid ne devrait-il pas être sacré pour toi? Quoi! ta maitresse ! ta bien- 
faitrice!

Kumba. — Je suis son esclave...
Feima. —Mais eile est si bonne, si douce pour toi! Ah! Kumba !
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Кимвл. — Ne me fais pas de reproches! mon cæur esl malade, je 
voudrais mourir.

Feima. — Mourir ! Pourquoi?
Rumba. — Je suis esclave.
Feima. — Eh ! jamais lille de ïiotre race eut-elle un destin meilleur 

que le tien? Exemptée par la princesse de toute charge pénible, n’as- 
tu pas toujours été la plus chérie d’entre ses esclaves? Les plus beaux 
vctements, la meilleure nourriture, c’est ä toi qu’elle les donne ! N’as- 
lu pas libre entrée au palais? N’y as-tu pas appris beaucoup de choses 
qui surpassent la science des esclaves?

Rumba. — Feima, tout ce qui est bonheur ä tes yeux esl malheur 
pour moi. Que ne me laissait-on dans mon humble cabane, en proie ä la 
pauvreté et au travail? Pourquoi m’a-t-on introduite, moi esclave, dans 
un palais de roi? Pourquoi m’a-t-on appris а aimer ce qui est grand et 
beau, tandis que j’étais née pour la difformité et la bassesse? Pourquoi 
ai-je acquis une science qui ne devait me léguer que le déses- 
poir ?

Feima. — Ah ! c’est ton cæur superbe qui te fait penser ainsi; c’est 
l’orgueil qui а changé pour toi le miel en poison.

Rumba. — Frid aussi а le cæur superbe; et chez eile ce n’est point un 
crime.

Feima. — Non, sans doute, car la fierté lui convient; mais pour nous 
il en est autrement. Frid est de la race des Jarlsnous, de la race des 
esclaves.

Rumba. — Et cependant, Feima, les Sagas racontent que notre père 
ä nous est un dieu, le même dieu qui fut plus tard le chef de la race 
orgueilleuse des Jarls. Ainsi, nous sommes les aïnés. Pourquoi donc 
resterions-nous dans la poussière, taudis que ceux qui sont venus après 
nous lèvent le front vers le ciel ?

Feima. — Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est qu’il ne te siérait 
point de porter sur la tète la couronne de Frid, de t’entourer la taille de 
sa ceinture d’or, et de marcher de sou pas noble et solennel.

Rumba. — Hélas ! je le sais aussi. Tout ce qu’on admire en eile serail
1. Les princes et les nobles de la Scandinavië. 
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en moi tourné en ridicule. Oui, je m’appelle et je suis Kumba1. Mais 
c’est lä justement de quoi je me plains. Pourquoi suis-je Kumba 1

Feima. — Je sais aussi que notre sort est doux et jojeux, lorsque 
nous voulons modérer nos désirs et humilier nos cæurs. Le soleil ne 
nous donne-t-ilpas, comme aux filles des rois, sa lumiére et sa chaleur? 
Les fleurs, leur éclat et leur parfum? N’avons-nous pas une chaumiere 
qui nous abrite, des vetements qui nous couvrent? Ne pouvons-nous pas, 
sous la protection d’un bon mailre, avoir un époux el des enfants aussi 
bons, aussi aimés que ceux des Jarls?

Kumba. — Un époux esclave, des enfants esclaves 1...
Feima. — Hreimer est esclave, c’est vrai; sa main est dure et calleuse, 

mais elle est fidele et amie du travail; et son cæur est bon, et son re- 
gard me dit qu’il m’aime. Auprés de luijevivrai heureuse et libre de 
soucis, car nous nous aimons, car nous aimons nos maitres, nos maitres 
qui, j’en suis süre, ne nous renverronf jamais de leurs domaines ; ilsne 
nous sépareront jamais de nos enfants. Nous n’avons d’aulre ambition 
que celle de vivre toujours ä leur service.

Kumba. — Que lu es heureuse !
Feima. — Tu рейх jouir du méme bonheur, si tu veux. Kuri t’aime...
Kumba. — Ne me parle pas de Kuri 1
Feima. — Mais, si tu veux rester sourde å l’amour d’un bomme, quel 

plus heureux sort pour toi que de servir la princesse, que de vivre dans 
les salles royales, que de te voir sans cesse entourée de la foule bril
lante des nobles? Oui, Kumba, c’est grand et beau !

Kumba. —Misere! 11 est au loin, tu le sais, vers l’extréme nord, il 
est de vastes déserts, séjour des géants et des dragons. Lä, au milieu 
des montagnes de glace, habile une race d’élres qui different ä peine 
de la brute. Ils sont vêtus de peaux de bétes, les trous des rochers leur 
servent de retraite; leur langueest un grognement sauvage. — Eh bien, 
au milieu de ces êtres affreux, sur ces collines désolées, je serais plus 
heureuse qu’ici, dans le palais de la lille du roi.

Feima. — Quoi! lu préférerais la société de ces lugubres trolls 2, а

1. Kumba signifie informe eråature, klum piga,
2. Mauvais génies de la mythologie scaudina ve. 
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cellede la douce et belletFrid? Tu aimerais mieux ramper dans leurs ca- 
vernes et crier dans leurs bois, que de tresser sa clievelure d’or, et de 
baigner dans le bassin d’argent ses pieds blancs comme la neige?

Kumba. — Je l’aimerais mieux.

Esclaves, veillez sur mon bouton de rose (Dessin do E. Zier).

Feima. — Étrange fille!... El pourquoi?
Kumba. — Paree que lä je serais libre; paree que lä je serais quelque 

chose.
Feima. —Je ne te comprends pas. Mais, puisque tu te trouves malheu- 

reuse ici, pourquoi ne demandes-tu pas ta libertó ä la princesse? Elle 
7
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t’aime : et certainement eile ne rejetterait pas ta prière. Pourquoi rester 
dans un lieu ou tu souffres?

Kumba. — Ne me le demande pas.
Feima. — Tu es singulière ! Tu veux et tu ne veux pas.
Kumba. — Hélas! tel est mon destin. Mes pieds sont attachés å cetle 

terre qui me brule.
Feima. — Pauvre sæur! j’ai pitié de toi I
Kumba — Tu as raison. Mais ces puissances qui ont fait le noble et 

l’esclave, qui ont donné а Tun de Гог, а l’autre de la boue, je veux leur 
demander si c’était justice de partager ainsi leurs dons.

Feima. — Kumba, ne ten te pas les dieux.
Kumba. — Ces dieux, qui imposent leur culte å l’homme pour le don 

d’une inutile vie, qui réclament des louanges et des sacritices pour ces 
mottes de terre que nous arrosons de notre sueur, au profit d’autres 
morteis, ces dieux, je veux leur dire en face: Vous étes injustes et 
égoïstes.

Feima. — Ah! cesse de parler ainsi! il est affreux de t’entendre! Tes 
yeux tlamboient, tu blasphèmes !...

Kumba. — Ah! si dans mon désespoir je murmure et je blasphème, 
qu’importe! Bientót, bientot je rentrerai dans le silence de lapoussiére; 
bientot je m’évanouirai, comme la nuée qui fond dans l'espace; il ne 
restera trace de moi. Mais le Walhalla1 n’aura rien perdu de sa sérénité ; 
les plaintes et les murmures n’y pénélrent point. Aux grands de la terre 
la gloire el les chants des Scaldes; aux esclaves, l’oubli. C’est en vain 
que nous avons été créés !

Feima. — Non, je ne le crois pas. Nos sagas ne nous disent-elles pas 
que pour nous aussi il у а une autre vie?

Kumba. — Vois ce nuage påle qui flotte sur la bruyère désolée! Vois 
celle vapeur qui s’éléve de la fange des marais! C’est lä Г image de la 
vie future de l’esclave. Celle des grands, au contraire, est semblable ä la 
marche triomphale du soleil, а la clarté calme et majestueuse des étoiles. 
Oui, Feima, а celui qui commande la gloire et le bonheur, å celui qui 
est commandé la souffrance et la honte.

1. Élysée scandinave.
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Feima. — Les dieux ne peuvent oublier quenous sommes leurs créa- 
tures.

Kumba. — Les dieux!... El ce verde terre qui se débat contre l’agonie 
sous le pied qui l’écrase, ce ver n’est-il pas leur créature aussi?

Feima. — Quoi qu’ilen soil, il est du bonheur encore pour l’esclave. 
Hreimer et moi nous pouvons l’attester.

Kumba. — Hélas! j’ai vu ma mère brülée vive sur le bücher de la reine 
Gunnild, et cela paree qu’elle élait son esclave; j’ai vu mon pére aban
donner ma mère, et cela paree qu’il élait libre et que ma mere élait 
esclave; j’ai senti ma chair déchirée par le fouet du roi Atle, et cela 
paree que j’étais son esclave. Ah! Feima!

Feima. — Pauvre amie, calme un peu l’irritation de ton ame, et viens 
avec moi prier les dieux.

Kumba. — Eh! que puis-je leur demander?
Feima. — Un cæur pieux et satisfait.
Kumba. — Mon cæurest-ildone si mauvais?
Feima. — Pardonne å ma franchise, ma sæur: non, tu n’es pas bonne!
Kumba. —Tu dis vrai! il en serait autrement si les dieux n’étaient 

point sourds å mes priéres! Comme toi je serais douce et pieuse; comme 
Frid, je chercherais å faire du bien å tous les étres. Prends une abeille, 
arrache-lui les ailes; elle te piquera et laissera son venin dans ta bles
sure ; rends-lui sa liberté, elle t’apportera les parfums des fleurs et les 
délicieux trésors de son miel.

Feima. — Et qu’exiges-lu done de la bonté des dieux ?
Kumba. —Naissance, beauté, richesse, gloire héroïque, place au 

palais d’Odin après ma mort, pour moi et pour ma race.
Feima. — O délire insensé I Kumba, ton cæur est malade. Puissentles 

dieux abaisser sur toi un regard de pitié! Je vais me prosterner aux pieds 
de leurs-autels ; j’espére qu’ils seront sensibles а ma priére. (Elle sort.)

SCÈNE litKUMBA
Kumba. — Oui, va! sacrilie å ces dieux avares et égoïstes ! Je ne ferai 
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pas celte folie, moi. Ton cæur est bon, Feima... Que ne puis-je te res- 
sembler! Mais non, mon intelligence est supérieure а la ticnne; j’ai pé- 
nétré plus avant dans les niystères du destin... « Pourquoi ne quittes-tu 
pas ceslieux oii tu souflres? » me demande-l-elle. Pourquoi? Ah ! une 
puissance fatale m’a rivée а la chaine de la servitude, il faut que je reste 
lä а désirer sans cesse ce que je ne puis atteindre, а appeler sans cesse 
ce qui est sourd å ma voix. Tout conspire contre moi. La grandeur m’of- 
fusque, et l’humiliation dont je soutfre me jette le poison au cæur.Frid, 
l’innocente Frid, ah ! que ne puis-je la broyer sous ma haine ! Sa beauté, 
sa naissance, ses vêtements somptueux, tout en eile me fait envie. Que 
dis-je? J’envie jusqu’ä son amourl... Oui, j’aime aussi, moi;j’aimele 
roi Dag... Eh ! pourquoi donc ne l’aimerais-je pas? — Maisdaignera-t-il 
seulement s’en apercevoir? Lui, qui caresse si familièrement ses chiens 
et son cheval, ne se croirait-il pas déshonoré s’il tendait la main ä l’es- 
clave?... Et il faut que moi, moi Rumba, j’aide au triomphe de ma su
perbe rivale ! 11 faut que je prépare ses parures les plus brillantes, que 
j’attise le foyer de ses séductions ! Malheur ! malheur ! Quel ver maudit 
rouge l’arbre de ma viel Quelles sinistres pensees passent et repassent 
dans mon åine !... Non, non, fuyez, esprits de ténèbres!... Mieux vant 
mourir. —Ah ! mon Dieu, que je souffre ! (Elle pleure.')

SCÈNE IV

(La chambre de Frid.)

FRID, KUMBA

Frid. — Tresse mes cheveux, Rumba, et arrose-les de cette liuile 
parfumée que Dag m’a envoyée des pays du midi.

Rumba. — J’obéis.
Frid. — Et pendant que lu t’acquitles de ce soin, raconle-moi une 

de ces sagas merveilleuses que lu connais si bien.
Rumba. — Veux-lu entendre la saga de Rig?
Frid. —Volontiere.
Rumba. — Herindal, le dieu sage el fort, arriva un jour а une maison 

déserle située sur le rivage de la mer. II у entra. Deux êtres humains, 
vêtus d’habits grossiers, у étaient accroupis auprès d’un foyer allumé, 
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et se disposaient å prendre leur repas. G’étaient Ae et Edda. Hérindal, 
qu’on appelait aussi Rig, pril place åleurs cótés, et resta dans leur mai- 
son trois jours et trois nuits. Puis il se remit en route. Mais quand neuf 
lunes se furent succédées dans le ciel, Edda mit au monde un fils qu’elle 
plongea dans l’eau, et auquel elle donna le nom de Tral. Et ce fils gran
dit. Son teint était noir, ses traits disgracieux, ses mains épaisses et 
ridées, ses pieds larges, son dos vouté. Or, il advint que Trålinna, la 
mendiante, au nez plat, aux bras liålés, aux pieds fatigués, étant entrée 
dans la hulle, s’unit å Tral, et lui donna des fils el des filles. Leur occu- 
palion consislait å trainer des fardeaux, å porter du bois, å cultiver les 
terres, å garder les pourceaux et les chévres, å lirer de la tourbe. De 
Tral et de Trålinna est sortie la race des esclaves.

Et Rig arriva å une autre maison, oli il trouva encore un homme et 
une femme. C’étaient Afe et Amma. Afe était occupé å tourner un trone 
d’arbre; il avait la barbe rasée, les cheveux coupés, el il portait une 
cliemise attachée au cou avec uiie bouclé. Amma filait de la laine. Ses 
cheveux élaienl serrés dans un réseau, son cou entouré d’un mouchoir, 
et sur ses épaules flotlait un ruban. Ils accueillirenl Rig avec cordialité, 
et Thébergèrent durant trois jours et trois nuits. Puis Rig se remit en 
route. Mais, quand neuf lunes se furent succédées dans le ciel, Amma 
mit au monde un fils qu’elle plongea dans l’eau, et auquel elle donna le 
nom de Karl. Et ce fils grandit. Son teint était rose, ses traits agréa- 
bles, ses yeux rayonnants. 11 appril å dompter les taureaux sauvages, å 
båtir des maisons, å carder la laine, å conduire la cliarrue. Snor lui 
fut donnée pour épouse Snor, qui était vetue d’une robe de crins de 
pourceau, et portait un trousseau de clés. Et ils eurent beaueoup 
de tiis et de filles. De Karl et de Snor est sortie Ia race des hommes 
libres.

Et Rig arriva å un palais magnitique, habité par Fader et Moder. 
Larégnaitle luxe des festins et des parures. Rigy resta trois jours et 
trois nuits, puis se remit en route. Mais, quand neuf lunes se furent 
succédées dans le ciel, Moder mit au monde un fils qu’elle plongea dans 
l’eau, et auquel elle donna le nom de Jarl. Et ce fils grandil. Et quand 
Rig eüt appris qu’il était beau de visage, et plein d’habileté å monter 
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ä cheval, ä bander Гаге et ä lancer le javelot, il revint au palais, lui en- 
seigna les lettres runiques, et l’adopta pour fils. Le jeune Rig se rendit 
célèbre dans les combats. 11 épousa la fille de Herse, la blanche et gra- 
cieuse Erna, et il en eut beaueoup de fils et de filles. De Jarl et d’Erna 
est sortie la race des rois et des jarls.

Ainsi finit la saga de Rig.
Frid. — Merci, Kumba, cette saga est belle et pleine de sens.
Kumba (« part}. — Oui, pour toi.
Frid. — Mais tandis que tu me racontais ta saga, le souci pénétrait 

dans mon åme. Sais-tu qu’il у а aujourd’liui trois ans que je n’ai vu le 
roi Dag.

Kumba. — Je le sais.
Frid. — Ah! Kumba, que ce temps est long! Lui qui m’a si brave- 

ment sauvé la vie, lorsque le chåteau de mon oncle Atle а été pris et 
saccagé ! lui qui m’a ramenée dans cette demeure, et qui m’a fait avec 
tant de transport l’aveu de sa flamme, en me demandant mon cæur et 
ma main! — Pourquoi faut-il que la destinée nous sépare encore, et 
que le serment qu’il а fait de délivrer sa sæur Gudrune des fers de l’es- 
clavage prolonge ainsi son absence?

Kumba. — Tu désires done bien le revoir?
Frid. — Ah ! Kumba !
Kumba. — Mais s’il ne revenait pas, s’il succombail dans la guerre?
Frid. — Impossible! J’ai inlerrogéla prophélesse du temple d’Upsal, 

et elle m’a prédit pour lui un avenir de gloire et de bonheur.
Kumba. — Tu as été au temple d’Upsal! La paix habite-t-elle dans son 

enceinte?
Frid. — La paix ! elle у brille au front des dieux, ainsi qu’un diademe 

sacré; ni les soucis, ni les chagrins ne viennent en troubler la sérénité. 
L’aspect seul du grand prétre dissipe les orages qui s’élèvenl dans le 
cæur des morteis.

Kumba (d part}. — Des morteis! et moi ? (Haut.} Et tu t’es mélée а 
la solennité des sacrifices?... Immole-t-on toujours des victimes hu- 
maines ?

Frid. —Oui, souvent des esclaves et des criminels.
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Kumba. — Des esclaves el des criminels !
Frid. — Quelquefois aussi des hommes de noble race. La victime est 

amenée ä l’autel, revêtue d’habits de fête. Le sacrificateur asperge de 
son sang les murs du temple, ainsi que le peuple assemblé; et tandis 
que de ses chairs consumées s’éléve vers le ciel une fumée odorante, les 
hymnes pieux retentissent avec éclat.

Kumba. — Mais la victime reste-t-elle impassible? Les cris de son 
agonie ne troublent-ils pas les chants du sacritice?

Frid. — Ses cris sont étouffés, ou se perdent dans un chæur universel 
d’actions de gråce.

Kumba. — Ses cris sont étouffés!
Frid. — Non, rien ne trouble l’harmonie du culte divin... Mais, 

qu’entends-je? Un messager qui arrive... Ilåle-toi, bonne Kumba!... 
Ou plutót, non, j'y vais moi-méme, c’est un messager du roi Dag, mon 
cceur me le dit... [Elle sort.)

SCÈNE VKUMBA
Kumba. — Et je serai témoin de leur bonheur! el j’assisterai å leurs 

serments d’amour et de fidélité ! Ah ! vous autres grands, vous ne vou- 
lez pas croire qu’un cæur comme le vótre bat aussi dans la poitrine de 
l’esclave ! — Vous nous foulez aux pieds... Qu’importe! — Trainez-moi 
cette victime а l’autel, massacrez-la, briilez-la... C’est un esclave. Et s’il 
est rebelle au couteau, qu’on le båillonne, qu’on l’étouffe ! La fumée qui 
s’éléve de ses chairs palpilantes est pour vous un doux parfum, nobles 
prétres, dieux bienfaisants ! O lugubre destin! —Mais, pourquoi done 
le subirais-je, moi? — Si je tuais Frid, et si, parée de ses vétements, 
j’allais ä la rencontre de Dag ! — Insensée ! comme si les stigmates de 
l’esclave pouvaient s’effacer de mon front! — Mais quels noirs serpents 
sifflent au fond de mon cæur?... Attende/.!... je suis ä vous. — Oui, oui, 
j’assouvirai votre faim...

Un Alfe blanc (du haut des deux). — Repose-toi sur le sein de la na
ture, c’est le sein d’une mere.... Lä, tu sentirasse dissiper ton chagrin, 
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et l’espérance renaitre dans ton åmé. Pourquoi t’attrister et te plaindre? 
N’as-tu pas, comme tons les etres, ta part aux biens de la création ! Le 
soleil ne te réchauffe-t-il pas de ses rayons, ne t’éclaire-t-il pas de sa 
lumiére ?

— Cesse de maudire ton destin. Nul n’est orphelin ici-bas. De méme 
que sur le globe de la terre descend de toutes parts un pavillon 
d’azur, ainsi sur tous les étres s’étend la vigilance de l’amour. Ne crois 
point que les dieux, retirés dans leur mystérieux sanctuaire, se- 
raient insensibles aux væux des morteis. А tous, ils disent: espoir et 
bonheur!

Kumba (comme sortant dun songe}. — Qu’ai-je entendu ? espoir, 
bonheur I... D’ou me viennent ces mélodieuses voix ? Est-се bien ä moi 
qu’elles s’adressent?... Illusion! Erreur !

Un Alfe noir (de dessous terre}. — Es-tu done esclave par l’esprit 
comme tu Fes paria naissance?... Qu’hésites-tu, faible fdle de la terre? 
— Allons, lève-toi, lève-toi pour la haine et pour la vengeance; c’est la 
ton lot, esclave, comme aux Jarls les splendeurs du soleil et les voluptés 
de l’amour!...

Kumba. — Ah ! je vous reconnais, génies amis, qui m’inspirez ! Oui, 
je me leverai pour la haine et pour la vengeance. Une rage audaeieuse 
s’empare de mon arne. J’irai lä-bas, au milieu de ces noirs rochers, 
elfroi des morteis; j’irai invoquer la redoutable sorciére. Que m’im- 
portent les serpents et les loups qui entourent sa demeure! Je ne les 
crains pas; de plus terribles et de plus affamés broient les fibres de mon 
cæur.

SCÈNE VIFRID (d une fenéti'e.)

Frid. — Quelle tempète assombrit l’liorizon! C’est en vain que j’ai 
cherché le repos sur ma couche désolée. Les vagues mugissantes errent 
de rochers en rochers, comme si elles chercliaient une proie. O Dag! o 
tils des dieux, puisses-lu triompher de leur courroux, et arriver sain 
et sauf auprès de la bien-aimée !
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Mais quel pressentiment assiège mon åme et me fait trembler! Moi 
qui ai vu, sans pålir, le sang des combats, qii’est devenu mon courage ? 
Pourtant Dag est prés d’ici; encore quelques instants, et I’amour nous 
réunira pour ne plus jamais nous séparer.

Kumba cliez la sorciére.

Une sinistre lueur brille la bas sur la gréve déserte. Est-се un signal 
de la vieille sorciére? Mais, que pourraient ses maléfices contre le puis- 
sant hérilier d’Odin? — Voilä quelle s’éteint... les ténébres couvrent 
l’espace... O spectacle d’horreur, qui m’expliquera ton mystére?Mais 
que vois-je ? Quel fantome se dresse devant moi ? Est-се illusion de mon 
esprit?... Non, le voila qui s’approclié... parle done, monstre аІГгеих ; 
d’ou viens tu? que veux-tu?
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Un Alfe noir. — Je viens des profondeurs de l’abime. Je t’apporle 
un message.

Frid. — Amoi? Et lequel?
L’Alfe. — Un message de mort.
Frid — De mort?... Oh! non, non, je ne veux pas mourir.
L’Alfe. — La mort s’avance, te dis-je; fais préparer ta tombe.
Frid. — Tu mens. Arrière, esprit de ténèbres ! Frid ne te craint pas, 

Frid est Ja fille des dieux.
L’Alfe. — Encore une fois, própare ta tombe. (11 disparait).
Frid. —Ah ! quelle eiïïoyable vision ! Tout mon sang est glacé, j’ai 

peur. Kumba!

SCÈNE VIIFRID, KUMBA
Kumba. —Princesse!
Frid. — Je suis malade, bien malade! Regarde bien, est-il parti, le 

monstre? Ne vois-tu rien?
Kumba. — Rien que l’ombre de la téte.
Frid. —Ah ! c’était un songe, un mauvais songe. Donne-moi å boire, 

Kumba.
Kumba. — Voila ! (Elle lul tendune coupe.)
Frid. — Pourquoi done ta main tremble-t-elle ainsi ? — [Elle boit.) 

C’est bien, je me sens mieux; va le reposer: je vais dormir, moi aussi, 
oui, je vais dormir.

DEUXIÈME PARTIE

SCÈNE PREMIÈRE

(Un jardin. Le soir.)KUMBA, FEIMA
Kumba. Pourquoi ces pleurs, Feima ?
Feima. — Pourquoi ? Frid n’est-elle pas malade, malade a la mort? 

Chaque jour son pas devient plus faible, sa joue plus påle ; des larmes 
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sans fin coulent de ses yeux ; sa voix а perdu sa fermeté et sa frai- 
cheur.

Rumba.— Et c’est pour cela que tu pieures ?
Feima. — Oui, je pieure ; car la douce, la bonne princesse va nous 

etre ravie... Et Hreimer et moi, qui nous étions promis de ne jamais la 
quitter, nous devrons lui dire adieu.

Rumba. — Tu la dis bonne, Feima ?
Feima. — Sans doute ; ne nous a-t-elle pas comblés de ses bienfaits 

ne voudrait-elle pas rendre tout le monde heureux ?
Rumba. — Quoi ! pour tirer de son riche trésor quelques grains de 

poussiere, et les jeter nonchalamment autour d’elle ! Cela est merveil- 
leux, en vérité. Qui n’en ferait autant? Mais l’as-tu jamais vue se sacri- 
fier pour un autre ? A-t-elle jamais touché de sa main royale le fardeau 
sous lequel tu succombes ? Voudrait-elle seulement se baisser pour 
alléger ta fatigue ?

Feima. — Ce n’est point lä la tåche d’une tille des dieux.
Rumba. — Eh 1 pourquoi non? La bonté et la miséricorde sont-elles 

done des vertus étrangéres aux dieux!... Ali ! loin de moi ces cieux 
dédaigneux et égoïstes que tu adores. — Le dieu que j’aimerais, moi, 
devrait-étre l’ami du pauvre et de l’orphelin ; il devrait épouser leur 
misere, et lorsque après un long temps d’épreuves sur la terre, il re- 
monterait au séjour de la gloire, il devrait у préparer pour les humbles 
et les aftligés, des trones et des couronnes dont l’éclat ferait pålir 
l’orgueil des grands qui nous méprisent.

Feima. —Ce sont lä des chimères, Rumba. Élève plutót ton cæur 
vers les dieux que nous connaissons, etimplore de leur bonté la santé et 
joie pour notre chere maitresse. Prie-les aussi de confondre les enne- 
mis de son destin. Oui, malheur, malheur ä ceux qui conspirent 
contre eile et qui lui ont versé la mort!

Rumba. — Ma sæur, ne parle pas ainsi !
Feima. — Malheur, te dis-je, malheur au bourreau de l’innocence et 

de la vertu ! Mais, je ne perds pas encore tout espoir. Les dieux se lais- 
seront tléchir, et Frid nous sera rendue, {Elle sort.)
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SCÈNE II

KÜMBA

Rumba. — Malheur, bonheur... deux mots pour moi vides de sens, 
et qui ne troublent pas plus mon åme que la brise mourante du soir ne 
trouble les feuilles du chêne. Ainsi en est-il de moi depuis que j’ai 
mangé du cæur de louve dans la caverne de la sorcière. Le mal а 
passé dans mon essence. Ni la pitié ni l’amour neme sollicitent plus. 
J’ai été assez forte pour donner ä Frid le breuvage empoisonné pré
paré par Grimgerda; mais ma vengeance n’est pas encore assouvie.

Et cependant l’æuvre accomplie est déjå assez belle. Frid se meurt; 
ses reves d’avenir sont éteints: sa brillante carrière est fermée. La voila 
maintenant, comme les autres morteis, le jouet de la souffrance et du 
désespoir. Sa fierté, son orgueil, sa beauté, tout se flétrit et tombe en 
poussiere. On ne la verra plus marcher dans la splendeur et dans la joie 
comme pour se railler de mon liumble et triste vie. C’est en vain qu’elle 
attendra son roi Dag : elle est perdue pour lui. Et moi, moi, je jouirai 
enfin de ce calme, de cette paix que j’ai tant désirés ! Oui, Grimgerda, 
tu me l’as promis; tu tiendras ta promesse. — Gette inquiétude qui 
s’éléve encore parfois dans mon arne s’évanouit. — Est-се que je suis 
faite pour le remords? Est-се que je n’ai pas eu raison de me venger? 
Est-се que, lorsque Ia justice et la colére des dieux font silence, ce n’est 
pas aux bommes ä se montrer? Alions, taisez-vous, esprits qui tour- 
mentez mon cæur ! Le sort en est jeté, je marcherai jusqu’au fond de 
l’abime. {Frid paralt.') — Mais la voici, la noble princesse! Léve done 
maintenant ta tete superbe, fille des rois; fais-nous done enlendre des 
paroles de gloire etd’amour... Ah ! que tes tourments me charment! Je 
vais me cacher derrière ce buisson de roses, afin de t’entendre gémir : 
les plaintes de ton cæur me sont plus agréables que les clianls du rossi- 
gnol. {Elle se cache.)

SCÈNE IIIFR IÜ
Frid. — Voici l’heure oii la nature pieure la mort de Balder *.  Tout

1. Balder, le plus doux, le plus clément, des dieux scandinaves, fut tué par Laki, le génie du 
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est dans les larmes: les arbres, les feuilles, les fleurs ; le front des étoi- 
les meine se voile de tristesse. C’est le moment ou le cæur qui souffre 
peut exhaler sa plainte ; il trouvera un écho consolateur. (Elle s'appuie 
contre un arbre.) Pourquoi done, moi, qui n’ai jamais connu la douleur, 
suis-je maintenant si malheureuse?... Depuis ce jour ou l’Alfe noir 
m’est apparu, la vie ne m’ofTre plus que misere et que désespoir. Le 
sommeil а fui de rna couche; un mal secret me consume... mes yeux 
soul ternes, mes lèvres desséchées, mes membres languissants; toute 
rna force est épuisée.

O Dag! o mon bien-aimé! que diras-tu, en retrouvant la tiancée en 
proie å de telles angoisses! Et si... Mais, non, ce serail trop cruel... 
Mourir sans te revoir?... O Dieu, détournez de moi eet horrible pres
sentiment ! Non, mes forces peuvenl se raniiner encore... les dieux sont 
si bons; ils veillent sur Г enfant qui les aime... C’est une preuve qu’ils 
m’envoient, pour me rendre meilleure; je m’en releverai plus helle, plus 
radicuse... O vous, bienfaisants génies, qui habitez dans le cæur des 
arbres; vous que le soleil inonde d’une sève toute-puissante, et auxquels 
ildonne la force de triompher de 1’hiver et des tempétes, comme vous 
étes bons aux oiseaux qui se réfugient dans vos bras amis, au voyageur 
qui cherche un abri sous votre ombre! Ne me refusez pas votre pro- 
tection. Vous le voyez, un ver fatal me dévore; mes jours penchent vers 
la tombe. N’est-ce pas å vous que je dois redemander la sève de ma 
force, les fleurs de ma vie ?

Les Esprits des arbres. — Non ! nous ne pouvons rien pour loi.
Frid. — Et vous, qui reposez dans le calice des tleurs, gracieux 

génies, favoris de la lumiére, vous quej’ai entourés de tant de soins et 
de tant d’amour, diles-moi, ne pouvez-vous rien contre ma souffrance ?

Les Esprits des fleurs. — Ilélas! rien.
Frid. — Vous appellerai-je aussi, påles lutins des montagnes et des 

rochers? Vous avez pleuréla mort de Balder; votre cæur de pierre 
n’esl done pas insensible. Ah! je vous le demande, esl-il dans votre 
pouvoir de me soulager, de me guérir?

mal. Tous les êtres pleurèrent sa mort. Chaque matin, lorsque la rosée couvre les arbres et les 
fleurs, c’est la nature qui déplore, par de nouvelles larmes, ce lugubre événement.
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Les Esprits des montagnes. — Non.
Frid. — Ainsi tout me délaisse et me repousse ! Mais toi, Dieu puis- 

sant, seras-tu inexorable? J’éléve les yeux vers ton ciel, et je te rede- 
mande la vie que tu m’as donnée. Ali! que je renaisse å la santé, que 
jerevoie eneore mon bien-aimé Dag!... Quel est ce nuage brillant qui 
s’abaisse? Messager des cieux, Alfe blåne, est-ce toi? Viens done 
rafratchir mon äme desséchée, viens me rendre l’espoir et le bonheur !

Un Alfe blanc. — Oui, espére et sois heureuse !... Les mystéres 
d’Odin sont profonds. Tu mourras, fille de la terre, mais ta mort sera 
le sigual de ton triomphe. (7/ disparait.')

SCÈNE IV

(Région sauvage et escarpée.)RUMBA
Kumba. — Ou suis-je? dans quelles voies inconnues ai~je égaré mes 

pas? Je vois danser autour de moi les spectres de la nuit, et sur ma 
tete j’entends gronder la vengeance. Qu’il fait noir au fond de mon 
åme! (Eclairs et tonnerre. Un arbre tombe prés de Kumba', eile tres- 
saille et s'appuie contre un rocker.)

Qu’est-ce done? un arbre qui tombe sous les coups dela foudre... 
Y a-t-il lä de quoi trembler? Plus terrible cent fois est l’orage qui gronde 
dans mon cceur.

Mais voila que lout redevient calme et pur. Merci а vous, esprits des 
tcmpêtes ! Je suis fatiguée de ma course, il fautqueje prenne du repos. 
(Elle s'assied sur Гarbre foudroyé.')

C’estl’heure ou le désert se peuple d’êtres vivants, ou les monstres, 
tiis de la nuit, visitent les habitations humaines. La lune, påle soleil 
des sorciers, les éclaire. Les noirs dragons sillonnent l’espace, et sur 
leur croupe chevauchent les Trolls livides, portant partout la désolation 
el l’épouvante. Quoi donc ! on ne trouve ici qu’inquiétude et désespoir ; 
et moi, je viens у chercher le repos et la paix ! Oii es-tu, Grimgerda? 
Me voici! Ilåte-toi de remplir ta promesse!
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SCÈNE V

Une caverne, dans l’intérieur de laquelle on voit briller un feu rougeåtre. Auprès du feu, 
une chaudière oii Grimgerda fait distiller la bave de trois couleuvres. Des Alfes rioirs et 
des Trolls dansent autour de la caverne ; deux loups en gardent l’enlrée.

GRIMGERDA, UN TROLL, PUIS RUMBA

Un Troll. — Entendez-vous ce bruit, lä bas?... C’est une femme 
qui s’avance. Allons, les Trolls, apprêtez-vous! Prenons la femme; eile 
est bonne а berner! Ah! quel plaisir! quel plaisir! (II rit aux éclats.)

Grimgerda. — Silence, tapageurs ! А vos places! S’il me vient des 
liótes, que vous importe? Silence, vous dis-je, а moins qu’il ne vous 
convienne d’être changés en pierres, comme il est déjä arrivé ä plu- 
sieurs d’entre vous. Vite, dans vos trous, et que la vapeur du poison 
vous у tienne endormis jusqu’ä ce que je vous rappelle.

(Les Trolls s'enfuient épouvantés. Quatre figures sinistres restent avec 
la sorcière. Grimgerda frappe la terre de sa baguette. Les loups se cou- 
chent sur le ventre. Kumba arrivé а Г entree de la caverne').

Arrête, fille téméraire, je te connais!
Kumba. — Tu connais Kumba l’esclave? Tu sais donc que tu pour- 

rais enchainer ses pieds, mais non sa volonté ni sa langue.
Grimgerda. — Peut-être, si je le voulais, mais je ne le veux pas. Qui 

t’amène ici? Approche.
Kumba. — Je viens te sommer, sorcière, de tenir ta parole.
Grimgerda. —Quel ton!
Kumba. — Oui, donne-moi le repos etlapaix. Tu me les а promis, 

tu m’as trompée!
Grimgerda. — Pas si haut, tu vas éveiller ces Trolls qui dorment.
Kumba. — lis dorment! Je ne dors plus, moi!
Grimgerda. — Que te manque-t-il donc?
Kumba. — Tout! Ah ! Grimgerda, s’il te reste encore quelque senti

ment huraain, prends pitié de moi! La force que tu m’avais donnée 
s’est évanouie, le calme n’a fait qu’effleurer mon åme. Les tourments 
qui me déchirent sont mille fois plus cruels que ceux que j’ai ressentis 
avant mon crime. Une ombre qui passe, un soupir de la brise, me font 
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trembler. El quandje suis témoin des souffrances de celle que j’ai tuée, 
je sens mon cæur se fendre. Ah ! délivre-moi de ce remords qui m’ac- 
cable, Grimgerda! toi qui as fait le mal, tu рейх le réparer. N’est-ce 
pas que tu рейх rendre Frid å la vie ?

Grimgerda. — Arréte done la lleclie qui fend l'espace ou le lleuve 
qui se. précipile vers la mer! Ce qui est fait ne peut être défait. L’åme 
fortene désavoue jamais ses æuvres. Frid doit mourir!

Kumba. — Mais alors donne-moi, du moiiis, le calme et la paix! 
donne-moi Foubli!

Grimgerda. — L’oubli est le breuvage des morts.
Kumba. — Eli bien, donne-moi donc la mort! Envoie contre moi un 

de tes serpents.
Grimgerda. — Mes serpents ne s’attaquent point ä leurs semblables.
Kumba. — Tes paroles sont plus acérées que leurs dards... Je te le 

répète, Grimgerda, donne moi l’oubli, l’oubli...
Grimgerda. — Ceux-lä seuls oublient qui n’ont rien fait de grand ni 

en vertu ni en crime.
Kumba. — Misérable sorcière ! tu te ris de moi ; tu renies tes pro

messes ; — mais tremble !
Grimgerda. — Silencel vile esclave ! Oser me menacer! Rampe ä 

mes pieds, ver de terre, ou je te jette en proie а mes loups el а mes ser- 
pents!...

Kumba. — Que m’importent tes loups et les serpents ! Leur rage el 
leur venin sont-ils comparables а ceux que je porte déjä dans mon cæur? 
A’on, sorcière, je ne te crains pas; je défie la colère ; tremble, au con
traire, devant la malédiclion qu’ä mon lieure suprème mes påles lèvres 
fulmineront contre loi!

Grimgerda (d part). — Quelle énergie! {Haut.) Écoute, Kumba, 
apaise cettc colère d’enfant ! Je prends pilié de toi, je veux te servir... 
Ce qui cause ton malheur, ma fille, c’est de t’être arrêtée а moitié che- 
min... Secoue cette enveloppe d’esclave qui paralyse ton élan; entre 
décidément dans ma voie ; sois miemie, et tu seras libre et heureuse...

Kumba. — Et je goüterai, enfin, le calme et la paix?
Grimgerda. —Tes désirs les plus vastes seront satisfaits; ma puissance 
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sera la tienne. Malheur å ceux dont la gloire excitera ton envie ! il te 
sera donné de les précipiter dans la poussière et de les humilier sous tes 
pieds. Cette inégalité qui t’afflige, la meilleure part en sera а toi. Tu 
seras reine du monde !

Rumba. — А quel prix tant de faveurs ?
Grimgerda. — Ecoute, et retiens mes paroles. Dans le chåteau qui 

est situé de l’aulre cóté du fleuve, habite un Jarl nommé Harald Si- 
gurdsson.

Rumba — Je le connais ; c’esl un brave guerrier, un ami du roi Dag.
Giumgerda. — Je le hais ; raais je hais encore plus sa femme, la su

perbe Herberg.
Rumba. — Eh bien ?
Grimgerda. — Eh bien, ils ont un fils, un fils ågé de trois ans; il 

faut tuer eet enfant.
Rumba. — Moi! ó horreur !
Grimgerda. — C’est а ce prix seulement que tu pourras jouir de la 

paix et de tous les trésors que je t’ai promis.
Rumba. — Ah ! Grimgerda, tu connais mal mon cæur. J’ai pu me 

venger de Frid, paree que sa puissance offusquait ma bassesse. Mais 
qu’ai-je å reprocher а eet enfant? C’est une låcheté que tu me comman- 
des 1 Arriére !

Grimgerda. •— Tu refuses 1 Misérable esclave, c’était done un men- 
songe, que tout ce que tu me disais de ta force et de ton courage! Com- 
ment as-tu pu verser du poison а cette belle et gracieuse princesse, toi 
qui recules devant la mort d’un enfant ? Il deviendra grand aussi pour- 
tant, eet enfant, et il écrasera sous son pied royal plus d’un de tes pa
reils. Insensée qui fausse sa route et prétend conquérir par une låche 
vertu ce qui ne peut ètre que le prix de l’audace et du crime ! Va 
done et rentre dans Ja poussière ; c’est la seule condition qui soit a ta 
taille. Va, mais sache que ma malédiction est sur toi; ta vie s’usera 
dans les angoisses ; la terreur s’altachera а tes pas ; les monstres de ma 
caverne assiégeront ta couche el en chasseront le sommeil. Ta chair se 
desséchera comme les ronces du rocher; tes prières resteront sans écho, 
ainsi que les hurlements du loup affamé dans le désert. Et quand tu 

8
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seras morte, la chaine de l’esclave restera encore rivée å ton åme ; et le 
fouet du maitre la déchirera éternellement de ses impitoyables lanieres. 
Va done encore une fois, esclave stupide; tes pieds sont indignes de 
fouler mes sombres rochers!

SCÈNE VI

(Chambre å coucher de Frid. Le soleil se couche.)FRID, RUMBA
Fbid (elle est å moitié couchée sur son lit). — Encore quelques instants, 

et tout sera fini, et je verrai se lever sur moi une nouvelle luinière. 
Oui, ó soleil de la terre, c’est pour la derniére fois que je salue ton dis- 
que glorieux ! Ah I il m’est doux de senlir encore les caresses de tes 
rayons! Ils changent en robe brillante le vetement lugubre de l’esprit de 
la mort; ils m’inondent d’une délicieuse paix et d’un bonheur inflni.

La mer ! la mer ! Je ne puis m’empécher d’y chercher de mon regard 
éteint la voile qui m’apporle celui que j’aime. Ilélas ! quand il arrivera, 
il ne retrouvera plus sa fiancée... Déjå la mort l’aura enlevée... Mais 
console-toi, mon bien-aimé, elle veillera sur toi du haut des célestes 
spileres ; nul autre que toi n’aura eu son amour...

Kumba (d part). — Les serpents qui rongent mon sein sont plus ter- 
ribles que les vers du tombeau.

Frid. — Depuis que l’Alfe lumineux est venu me sourire, je me sens 
réconciliée avec la mort. Nulle plainte, nul murmure ne s’échappe 
plus de mes lèvres. La mort, je le sais, ne peut tuer l’amour; Гamour 
est immortel. Un jour viendra done ou Dag sera réuni å moi pour ja
mais. O douce espérance, que tu fais de bien а mon åme ! Par toi, je 
meurs en paix avec le ciel et avec la terre 1

Kumba (d part). — Quel éclat céleste brille sur son front! — Quelle 
douce sérénité dans toutes ses paroles ! Et moi, je suis la proie du trou- 
ble et desténébres ! Non, je ne la hais plus : ma haine а tourné sa rage 
contre mon propre cæur.

Frid. — Kumba, ma fidele Kumba, merci pour l’amitié que tu m’as 
toujours témoignée ! Garde ce bijou en souvenir de moi, et sois libre, 
Kumba, sois libre et heureuse 1
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Kumba. — Princesse, je ne veux de toi qu’une seule chose.
Frid. — Laquelle?
Kumba. — Ta haine.
Frid. — Ma haine ?
Rumba. — Oui; car c’est par ma main que tu meurs, j’ai été la vipére 

qui а dévoré ta vie. L’esclave, l’indigne esclave te haïssait et faisait sa 
volupté de tes souffrances.

Frid. — 0 Dieu ! tu me haïssais ! toi, Kumba! Et pourquoi?
Rumba. — Paree que tu étais noble et riche, et que j’étais esclave 

et pauvre; paree que tu étais belle, et que j’étais laide; paree que tu 
étais la fiancée du roi Dag, et que j'aimais, moi aussi, le roi Dag; paree 
qu’enfin les dieux t’avaienl comblé de leurs dons et qu’ils ne m’avaient 
légué quel’opprobre et la misère. L’envie s’est rendue mattresse de mon 
åme. Je n’ai pas voulu qu’une autre possédåt des trésors qui m’étaient 
refusés. Et je me suis vengée !

Frid. — Ah 1 Kumba, pouvais-tu avoir de tels sentiments å mon 
égard, lorsque moi je t’entourais de tant d’amour et de conflance?

Rumba. — Je t’ai traliie, je t’ai empoisonnée. Ah ! que ta haine et ta 
malédiction retombent sur moi !

Frid. — Si ta main m’a donné la mort, une main plus puissante m’a 
donné une immortelle vie; ce n’est done point ma destinée que je dé- 
plore, c’est la tienne. Sans doute mon åme est triste, bien triste ; mais 
avant que je quitte la terre, reqois mon pardon, Kumba !

Rumba. — Quoi! tu me pardonnerais !
Frid. — Oui, je te pardonne. Tu as été malheureuse, Kumba; ton 

malheur excuse ton crime. Mais pardonne-moi aussi de n’avoir point 
assez allégé tes souffrances. Il me serait trop amer de descendre dans la 
tombe poursuivie par ta haine... Ah! dis-le-moi, Kumba, dis-moi que 
tu m’aimes!...

Kumba. — Ah ! mon cæur se brise !
Frid. —Mais vois done ce navire qui s’approchede la cote !... C’est 

lui! oui,c’estlui; mesyeuxéteintsreconnaissent encoreson blåne pavillon.
Kumba. — Oui, c’est lui; il vient, et tu ne le verras pas ! O malheur, 

malheur !
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Frid. — Salue-le pour moi, Rumba ! (Etendant les bras vers la mer.) 
Adieu, mon bien-aimé, je vais t’attendre dans un monde meilleur ; håte- 
toi de m’y rejoindre. Adieu ! adieu ! [Elle expire.)

SCÈNE VIIRUMBA
Rumba. — Morte! morte!... Eh bien, je veux mourir aussi, moi; 

je veux la suivre dans les sombres demeures, pour у pieurer éternelle- 
ment ä ses pieds, et у expier mon crime. Elle m’a pardonné!... Mais 
les dieux vengeurs me pardonneront-ils comme eile?... Cette basse en- 
vie qui m’a armée d’un poison criminel ne les trouvera-t-elle point 
inexorables? Et par deltï la tombe, mon åme maudite ne flottera-t-elle 
pas sans cesse sur des rivages déserts, cherchant en vain le repos ? Tout 
forfait appelle sa punition. Et quel forfait que le mien!... Etait-ce bien 
a Frid, a ma douce bienfaitrice que devaient s’en prendre ma haine et 
ma vengeance?... Non, je ne saurais me supporter moi-même ; la mort 
seule peut m’arracher а mes angoisses ; et si sou mystère me cache des 
tourments plus affreux encore, Frid les veria du moins, et le courage et 
la résignation avec lesquels je m’y soumetlrai justitieront ä ses yeux Ie 
pardon qu’elle m’a donné. (Elle se tue.)

FIN DE LESCLAVE
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PAR LES ILES d’aLAND ET BOMAR SUND.

L’année 1852 venait de commencer. J’étais alors ä Stockholm oli m’a- 
vaient appelé, dès l’été précédent, les intéréts d’une mission dont j’étais 
chargé par le Gouvernement. Mon désir eut été de rester longtemps encore 
dans cette ville, car je l’avais prise en affection, tant å cause des travaux 
importants que j'y avais accomplis, qu’å cause des agréments de toute 
sorte dont on m’y avait comblé. Mais mes instructions m’obligaient a me 
rendre, sous un bref délai, en Finlande et en Russie.

Oerles, c’était lä une terrible obligation. Nous étions en plein mois de 
janvier. Or, а cette époque de l’année, il n’y а d’autre route directe pour 
se rendre de Suède en Finlande que celle des iles d’Aland.

Pendant plusieurs jours, mes amis de Stockholm s’efforcèrent de me 
détourner de ce voyage. Ils m’en disaient des choses elfrayantes; ils 
me parlaient d’hommes gelés, ensevelis sous la neige ou tombés au fond 
des lacs; d’ouragans, de tempêtes, de loups affamés. « Aurez-vous le 
courage, ajoutaient-ils, de faire de longues lieues ä pied dans la neige 
ou sur la glacé; de traverser en petit bateau des lacs et des détroits d’une 
eau épaisse comme la påte; ou, cette eau étant déjå prise, de vous у 
faire glisser ä l’aide de couteaux, étendu а plat ventre sur une planche? » 
Que ne me racontait-on pas des iles d’Aland ! Jamais, dans le cours de 
mes pérégrinalions hyperboréennes, je n’avais rien entendu de sem- 
blable. Aussi, bien que j’estimasse la plupart de ces récits fort exagérés 
je ne pouvais me défendre d’en être secrètement ému, et, par suite, 
plongé dans une véritable perplexité.
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Une circonstance imprévue vint tout ä coup me pousser ä une réso- 
lution. Le baron de Krüdener, ministre de Russie prés la cour de Suède, 
étant mort presque subitement а Stockholm, M. de F..., secrétaire de 
notre légation, fiancé récemment а sa lille qui se trouvait alors а Saint- 
Pétersbourg, dut se rendre immédiatemenl auprès d’elle. — « Voulez- 
vous partir avec moi? medit-il; vous me ferez plaisir; nous passerons 
par la Finlande ! » Je n’eus pas de peine а me laisser persuader; la per
spective de voyager avec un compagnon aussi ai mahle et aussi coura- 
geux que M. de F... l’emporta soudain dans mon esprit sur toutes les 
terreurs que Гоп avait cherché а m’inspirer.

I

Nous voila done roulant vers le port de Grisslehamn, oii nous devions 
nous embarquer sur la mer d’Aland. Le temps était beau, la neige tom- 
bait en légers flocons, le froid n’atteignait pas quatre degrés. 11 est 
incroyable combien, depuis quelques années, l’hiver s’est radouci dans 
le Nord. Par exemple, cette année, jusqu’au 30 janvier, nous n’avions 
pas eu, а Stockholm, plus de treize degrés; encore ces treize degrés 
n’avaient-ils duré que trois jours. En Skanie, c’était mieux encore; 
а en croirelesnouvelles qui arrivaient de cette partie de la Suède, l’hiver 
у était presque détróné et la végétation s’y manifestait par des phéno- 
mènes que les anciens Scandinaves eussent certainement altribués aux 
incantations de leurs trolls (sorciers). Du reste, ces anomalies de tempé- 
rature sonl loin d’être agréables aux habitants du pays; un hiver froid 
et sec leur plalt beaucoup plus; il dure aussi habituellement rnoins long- 
temps et prépare plus de charmes et de fécondité aux saisons de verdure 
et de fleurs. Et puis ces hivers prétendus tempérés soul sujets å tant de 
mobilité ! souvent le thermomètre у dément aujourd’hui ce qu’il affirmait 
hier. On ne sait plus comment se vêtir: vous sortez en fourrures, au 
bout d’une lieure vous étouffez; vous rentrez pour prendre un paletot, 
а peine êtes-vous dehors que vous gelez.

Mais, c’est surlout en voyage que ces inconvénients se font sentir. 
Partis de Stockholm, comme on Га vu, avec quatre degrés de froid,
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nous n’avions pas marché dix lieures, que déjä notre thermomètre tom- 
bait а douze degrés. Que faire en pareil cas? Pousser le plus vite possi- 
blejusqu’au prochain relais, et lä se couvrir de vêtements supplémen- 
taires, quitte а s’en dépouiller de nouveau cinq ou six relais plus loin. 
Comme ces alternatives sont fastidieuses ! Gardez-vous, toutefois, de les 
traiter å la légere. On n’affronte pas impunément le froid du Nord. А 
degré égal, il est cent fois plus dangereux que celui du Midi. Dans le 
Nord, dire de quelqu’un qu’il d pris froid, c’est presque toujours dire 
qu’il est frappé de mort.

Nous passons plusieurs relais, sans nous у arrêter que pour changer 
de chevaux et nous inscrire sur le livre de poste'. Nous ne sommes plus 
qu’å quelques milles1 2 de Grisslehamn. Mais la neige s’est tellement 
épaissie que nous avangons å peine; au lieu d’une calèche, il nous fau- 
drait un tratneau. Aulre spectacle, un affreux ouragan fond sur nous ; le 
vent souffle avec violence, la neige tourbillonne, une épaisse obscurité 
nous enveloppe, et pas moven, vu la persistance du vent, d’allumer les 
lanternes de notre voiture. Cependant nos chevaux tiennent bon. Nous 
arrivons au sommet d’une pente rapide que l’ouragan а entièrement dé- 
pouillée de neige; il va falloir rouler sur la glace. « Messieurs, nous 
crie alors le cocher, en s’efforgant de retenir son attelage, je crois qu’il 
serait mieux de quitter la voiture et de descendre cetle pente а pied. » 
Nous suivimes eet avis; car un moment d’oubli de notre conducteur, un 
faux pas des chevaux, pouvaient nous lancer dans l’abime. Mon com
pagnon de voyage s’y conforma lui-méme avec d’autant plus d’em- 
pressement, que l’année précédente, sur la route de Gothembourg а 
Stockholm, il avait été précipité avec la diligence dans le canal de 
Gothie.

1. En Suède, de méme qu’en Finlande, on trouve h chaque relais un livre ou journal, dans 
lequel les voyageurs doivenl inscrire leurs noms et qualités, le lieu d’ou ils viennent, celui oii ils 
vont et le nombre de chevaux qu'ils prennent. Ce livre est renouvelé tous les mols et envoyé au 
gouverneur ou préfet.

2. 1 mille de Suède équivaut а 10 kilomètres.
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II

Miiiuit venait de sonner quand nous arrivämes ä Grisslehamn. Partout 
obscurité et silence. On n’entendait au loin que les mugissements lugu
bres de la mer d’Alaud, dont les vagues se brisaient contre les rivages 
glacés.

Nous descendimes ä la häte de notre calèche, et nous entråmes dans 
la ïnaison de poste. C’était la seule auberge du lieu. Nous nous у ré- 
chauffåmes tant bien que mal; nous primes notre thé et nous nous 
mimes au lit.

Le lendemain, quand le jour parut, je me levai, et, laissant mon com
pagnon de voyage dormir paisiblement, je sortis pour voir le pays.

Sans trop savoir pourquoi, je m’élais figuré, en partant de Stockholm, 
que je trouverais dans Grisslehamn, sinon une ville, du moins un grand 
village. Je me trompais. Une station de poste, la même qui nous servait 
d’auberge, un télégraphe, une caserne avec une garnison de trente 
soldats, douze vieux canons, cinq ou six magasins pour le service du 
port, quinze ou vingt cabanes de matelots ou de pêcheurs, une maison 
pourle commandant, servant en même temps de bureau de poste, voilä 
Grisslehamn. Tous ces bätiments, dispersés gä et lä, distraient а peine 
la vue des forêts, des rochers et de la mer, qui forment non seulement 
le fond, mais encore les seuls accidents curieux du tablean. IJ faut dire 
que, pendant l’été, ce tableau est d’un aspect charmant. Dès que les 
vents printaniers ont dissipé cette neige monotone qui le couvrait, cha- 
que chose у reprend son ton naturel: les roes de granit leur rouge pour- 
pré; les bouquets de mousse leur verdure; les ruisseaux des bois leur 
limpidité; les oiseaux leur rainage. Et quelle merveilleuse végétation ! 
Il semble que le soleil, dont le règne est si éphémère dans ces pays du 
Nord, cherche ä les en dédommager par un surcroit de fécondité dont 
nous ne saurions nous figurer l’énergie. .

Mais, hélas! le mois de juillet était loin encore; Grisslehamn ne se 
présentait qu’entouré de toutes les horreurs de l’hiver. Ce qui frappait 
principalemenl au milieu de tout cela, c’élait la mer d’Aland. Quelle mer 
étrange ! Je inoutai sur une hauteur pour l’embrasser dans une plus 
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vaste étendue. Elle se déroulait au loin avec ses vagues tourmentées et 
d’une teinte verdåtre. Cå et lå, sur sa surface, des masses compactes 
qu’on eüt prises pour des iles flottantes, mais qui n’étaient, en réalité, 
que de gigantesques glagons. Partout, sur ses bords, des jets d’écume 
livide, des corbeaux, des pies et d’autres oiseaux au piumage lugubre, 
au vol silencieux ; ces bords, du reste, dévastés comme par une tempete 
éternelle. Point de grands arbres : des sapins rabougris, des bouleaux 
sans feuilles, des bloes de granit épars; et au-dessus de eet horrible 
ensemble, un ciel noir roulant des nuages d’ou tombait tantót la pluie, 
tantót la neige. Je descendis de mon roclier le cæur serré. Je me de
mandais si nous oserions jamais affronter une pareille mer.

А mon retour å la station, j’y trouvai M. de F... Il avait Fair con
tent. — Savez-vous, me dit-il, ce que j’ai fait pendant votre prome
nade? Je suis allé voir le commandant. C’est un brave homme. 11 nous 
invite å prendre le thé cliez lui ce soir.

Le commandant de Grisslehamn, baron Oxenstjerna, est un des des- 
cendants de l’illustre chancelier de ce nom, de eet homme que Richelieu 
traitait en fröre, et que Louis XIV appelait son cousin.

Le soir venu, nous nous rendimes chez le commandant. Il nous pré- 
senta å sa femme, qui nous servit un thé å la suédoise, c’est-å-dire un 
confortable souper, auquel nous fimes aniplement honneur. On causa 
de la cour: de la distinetion d’esprit, des connaissances variées, de la 
profonde habileté administrative du roi Oscar, de la haute intelligence 
de la reine sa femme, des charités de la reine douairière, du caractère 
chevaleresque et résolu du prince royal; on passa en revue, en un mot, 
tout le chåteau, sans oublier, bien entendu, aucune des Grandeurs ou des 
Excellences qui en font partie intégranle. On paria ensuite du voyage 
d’hiver de Suède en Finlande par les iles d’Aland, des dangers qu’il pré
sente, du petit nombre devoyageurs qui osent l’entreprendre. А ce pro
pos, le commandant nous raconta que le duc de Leuchtenberg, gendre 
de l’empereur de Russie, ayant été envoyé å Stockholm, pendant l’hiver 
de 1844, pour complimentei1 le roi Oscar, son beau-frére, sur son avéne- 
ment au trone, trouva å son retour la mer d’Aland gelée, et fut obligé 
dela traverser å pied.



122 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE

Le veni élait contraire. Il nous fallut rester dans notre misérable au- 
berge jusqu’å ce qu’il eut tourné. Cela dura quatre jours. Enfin le vent 
s’apaisa; il tit meine place а uiie brise legére, qui, dégageant peu å pen 
les rivages de la mer d’Aland des glacés qui les bordaient, la rendit aussi 
libre qu’aux premiers jours de l’automne. Un pareil phénoméne, au mois 
de février, est rare dans ces parages. Il en résulta pour nous un grand 
avantage : c’est qu’au lieu de nous embarquer sur un simple bateau de 
pêcheur, comme cela se pratique ordinairement quand la mer est en 
partie fermée, nons purnes fréter un yacht, etyjoindre un équipage com
pose de quatre matelots et d’un pilote.

Nous partimes le cæur joyeux. Le temps était calme, le froid tempéré, 
le ciel clair; la mer d’Aland ressemblait ä un lac tranquille; mais, chose 
singuliere! sa surface n’erapruntait aucun éclat å l’azur du ciel, elle 
était sombre et verdåtre comme auparavant.

Auboutd’une demi-heure, nous avions quitté la rade de Grisslehamn; 
et si nous fixions encore les yeux sur le toil de la station qui nous avait 
abrités, ce n’élait plus que comme le captif délivré qui contemple de 
loin les murs vides de sa prison.

Mais, tandis que nous jouissions ainsi de notre bonheur, il se faisait 
peu å peu dans l’atmosphére une révolution terrible. La brise, qui jus- 
qu’alors avait enflé doucement nos voiles, se changea en bourrasque, le 
ciel se couvrit de images, la neige tomba. Mon compagnon de voyage 
pålissait å vue d’æil; lui qui, dans sa carrière vagabonde de diplomate, 
n’avait jamais eu le mal de mer, se sentit déchiré par d’alroces sout- 
frances. 11 disparui dans la cabine. Quant а moi, l’émotion morale me 
sauva du mal physique; mon estomac, bouleversé d’ordinaire au seid 
aspect des cåbles d’un navire, tint bon. Cependant, la tempéte était 
déclarée; elle grandissait de minute en minute. Déjä Гоп avait du car- 
guer en partie les voiles; car le vent était si violent, qu а chacun de ses 
coups notre navire plongeait comme pour sombrer. La main ferme du 
pilote suffisaitä peine å tenir le gouvernail; nous nous sentions aller а 
la dérive. J’interrogeais les matelots des yeux et dela voix. Ils ne répon- 
daient rien ; mais leur figure påle, leurs traits contractés, exprimaient 
assez l’anxiété qui les tourmentait,
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En face de Signilskär, ile située å moitié chemin de la cóte de Suède 
åla cóte d’Aland, la tempête parut se calmer. Nous entrions dans un 
archipel de rochers dont les mille sinuosités forment comme autant de 
baies abritées Je repris courage. Du reste, le sang-froid, qui m’avait un 
peu abandonné au début du gros temps, n’avait pas tardé å me revenir. 
J’étais convaincu du danger, mais je le dominais ; j’avais meine fini par 
faire de ses terriblesphases un sujet de curieuse observation.

Au sortir des baies, nous retrouvåmes le vent. C’est alors surtout que 
la mer d’Aland nous fit sentir l’effroyable durelé de ses vagues. Ce n’est 
pas de l’eau que cette mer, c’est du granit. Sur le pont du yacht, que je 
n’avais pas quitté un seul instant, j’éprouvais les mémes sensations que 
dans une voiture qui cahote å travers les rochers. Et puis, comme les 
vagues s’acharnaient contre nous ! Nous les voyions arriver de loin, sem- 
blables å un cheval qui galope, s’élever fourbillonnantes au-dessus de 
nos tétes, et retomber ensuite de tout leur poids pour nous inonder de 
leur écume et nous abreuver de leur sei. Mon vétement de fourrures 
était horriblement mouillé.

Enfin, peu å peu, le calme revint. Nous touchions å Ekeröe, première 
ile de l’archipel d’Aland, du cóté de la Suède. Quel bonheur quand nous 
vimes se dérouler devant nos yeux sa maison de poste et sa maison de 
douane, magnifiques comme des palais! G’était le prélude de ce luxe 
des édifices officiels que nous devions admirer plus tardå Saint-Péters- 
bourg. M. de F... sortit dela cabine qui lui avait servi d’hópital pen
dant la traversée, heureux de pouvoir enfin contempler la terre. Mais ce 
n’était pas chose facile que de nous amarrer au rivage, car le port 
d’Ekeröe était tout encombré par les glacés. Nos matelots у employèrent 
plus d’une heure. 11 fut même impossible de débarquer par la voie ordi
naire ; on dut nous tirer de notre yacht а l’aide d’une poulie, comme des 
ballots de marchandises.

III

Les iles d’Aland, que les Finnois appellent dans leur langue Akve- 
nanmaa (pays des perches), sans doute å cause de l’énorme quantité de 
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ces poissons que Гоп pêche dans les lacs et dans les détroits qui les cou- 
pent de toutes parts, les iles d’Aland sont situées а l’ouverture du golfe 
de Bolhnie, entre le 59° 45’ et le 60° 40’ de latitude, et entre le 36° 40’ 
et le 39° 47’ de longitude nord.

Bien que les habitants actuels de ces iles soient d’origine suédoise, 
il est å croire que, dans les temps primitifs, elles furent occupées par des 
Finnois et des Lapons. Comment expliquer autrement ces dénomina- 
tions locales qui s’y rencontrent en si grand nombre, telles, par exem- 
ple, que Lappo, Lapbole, Lapwas, Jomala (dieu des Finnois), Finby, 
Finstrom, Finno, Finko, Finholm, etc. ? А coup sur, de pareils noms 
remontent а unautre peuple qu’aux Scandinaves; et si ces derniers sonl 
restés les maitres exclusifs du terrain, ce n’est sans doufe qu’åla suite de 
ces guerres de race, dont l’Edda d’Islande et les Runaost finnoises racon- 
tentla mystérieuse histoire.

Jusqu’å l’année 1808, les iles d’Aland ont appartenu å la Suède ; elles 
tenaient а la Finlande dont elles faisaient partie intégrante. Depuis, elles 
ont passé avec ce dernier pays sous la domination dela Russie. Perte 
regrettable pourla Suède, qui s’est vue ainsi dépouillée d’un quart de sa 
population, et dont l'adjonction de la Norvége ne Га qu’imparfaitement 
dédommagée! Jamais les Suédois ne trouveront dans les Norvégiens 
cette confraternité spontanée qu’ils rencontraient chez les Alandais et 
cliez les Finlandais.

Déjäle gouvernement russe а impriméson cachet sur sa nouvelle con- 
quête. Le pavillon autocratique tlotte aux måls des petits navires qui 
stationnent а Ekeröe ; les employés de la poste et de la douane у portent 
Je surlout vert aux boutons armoriés.

Nous étionsau 5 février. 11 у avait donc juste six jours que nous avions 
quitté Stockolm. Grace änotre séjour forcé а Grisslehamn, nousn’avions 
fait, dans toutce temps-la, que vingt-cinq lieues de terre et une traversée 
qui prend habituellement dix ou douze heures, mais que la tempêle que 
j’ai décrite plus haut nous avait permis d’expédier en moins de 
quatre.

Ekeröe n’a rien de curieux pour des voyageurs. Ce n’est qu’un hameau 
de quelques cabanes éparses, sur des roes de granit, entre lesquels les 
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hotels de la poste et de la douane s’élèvent comme deux chénes superbes 
au milieu d’agrestes broussailles.

Nous ne nous у arrétåmes que le temps nécessaire pour prendre un 
léger repas, changer ce qui nous restait d’argent suédois contre de la 
monnaie russe, faire viser nos passeports, et préparer des traineaux et 
des chevaux. Nous avions håte de nous rendre a Skarpans oh nous atten- 
dait chaque soir, depuis huit jours, le commandant de la forteresse,

Les iles d’Aland

auquel son frére le général Bodisco qui résidait а Stockholm nous avait 
recommandés.

Quelle route étrange que celle qui s’ouvrit devant nous а nolre sortie 
d’Ekeröe ! Comme la neige avait été jusqu’alors peu abondante et les 
vents orageux trés fréquents, le trainage n’y élait qu’imparfaitement 
établi. Nous glissions, tour а tour, tantót surune surface unie, tantót 
sur du sable, sur de la boue gelée, mème des rochers nus, des cailloux.

Cependant, nous ailions bon train, et nous avions le cæur gai. 11 
nous semblait que la mer d’Aland, ce fatal Rubicon, étant franchie, 
nous étions maltres de l’espace et que les distances allaient s’effacer 
devant nous.

А la derniére station qui précede immédiatement Skarpans, un soldat 
s’approcha de nos traineaux : — « Messieurs, nous dit-il, étes-vous les 
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personnes qui sonf annoncées au colonel Bodisco ? II m’a envoyé ä vo- 
tre rencontre, et je suis ici depuis quatre jours ä vous attendre. » — 
« Eh bien, lui dis-je en lui donnant un pourboire, veillez ä ce qu’on 
nous relaie vite ; nous partons ä la minute. »

Déjå la nuit était close ; mais une lune pleine et claire, une lune 
comme on n’en voit que dans le Nord, empêchait de regretterle jour. 
Bienlót j’aperQus au loin comme un amas de ruines gigantesques. — 
« Qu’est-ce que cela ? » demandai-je а mon cocher. — « C’est Cas- 
telholm. »

Caslelholm est un chåteau du moyen åge. 11 fut båti par Birger Jarl, 
en 1250, et servit de résidence aux gouverneurs d’Aland, jusqu’en 
1694. Depuis cette époque, il а subi diverses fortunes : souvent brulé 
puis reconstruit; tantót splendide demeure, tantot lugubre prison. Le 
pére et la veuve de Gustave Wasa l’ont successivement habité ; Erik XIV 
у а été enfermé. Aujourd’hui, il ne reste de Casthelholm qu’un corps 
de båtiment vide et quelques pans de muraille qui croulent peu å peu. 
Vu le soir, au clair de lune, il offre un aspect saisissant. On dirait d’un 
de ces monuments légendaires qui servaient d’habitation aux esprits 
fatals et ou s’accomplissaient les mystéres du sabbat.

Arrivés å Skarpans, prés duquel s’élevaitla forteresse de Bomarsund, 
prise et détruite en 1855 par l’armée anglo-framjaise, nous descendi- 
mes chez le colonel Bodisco. Il nous accueillit ainsi que sa jeune femme 
avec empressement. Qu’il nous eüt été doux de passer quelques jours 
au sein de cette charmante famille ! Mais notre temps était mesuré ; 
nous dümes lui faire nos adieux.

IV

lci s’ouvre la partie vraiment dramatique de notre voyage. Pour aider 
å en bien comprendre tous les détails, je rappellerai que I’archipel 
d’Aland se compose d’un groupe d’iles plus ou moins grandes dont le 
nombre s’éleve å environ quatre-vingts. Séparées les unes des autres 
par les mille sinuosités de la mer, qui forment des détroits dont quel- 
ques-uns out plusieurs lieues d’étendue, elles renferment encore dans 
leur intérieur une quantité infinie de petits lacs. Quand l’hiver est ri- 
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goureux et constant, que la glacé est profonde, rien de plus facile que 
de traverser les iles d’Aland ; letraineau у vole partout avec la rapidité 
de l’éclair. Mais quand l’hiver est mobile et inégal, comme il Га été 
celte année; quand la température n’a pu se fixer å un degrë quel- 
conque, non seulement dans le pays en général, mais qu’elle varie 
même de localité а localité, alors la traversée devient on ne peut plus 
chanceuse : mille accidents se préparent qui défient toute prévision. On 
ne sait plus ni quelle route.on suivra, ni de quel équipage on se servira, 
ni combien de temps le voyage durera.

Arrivés sur les bords de la mer, nous у trouvåmes nos traineaux et 
nos bagages que le maitre de poste de Skarpans avait eu l’obligeance 
d’envoyer en avant. Lä aussi nous attendaient les dix rotkarlar ou gui
des que nous avions enróléspour la route, ainsi que le courrier chargé 
du transport des lettres de Suède en Finlande, lequel avait ordre de ne 
pas nous quitter un seul instant, et de nous prèter son assistance per- 
sonnelle et celle de ses hommes dans toutes les circonstances périlleu- 
ses. Tout ce monde, nous compris, formait une caravane de vingt-cinq 
personnes, servie par six chevaux et autant de traineaux.

Aussi loin que portaitla vue, une plaine de glacé se déroulait, tantót 
unie, tantót hérissée d’aspérités, ou encombrée de masses de neige 
que l’ouragan avait entassées. D’espace en espace, des rochers nus, 
des oasis de sapins et de bouleaux, des crevasses profondes, d’ou 
jaillissaient par moment des fiols d’onde amère. Une épaisse vapeur 
enveloppait toute cette plaine de ses crêpes funèbres, а travers les- 
quels le soleil apparaissait påle comme la lampe d'un tombeau.

11 était dix heures du matin. Nous nous mimes en route, deux gui
des en avant; les autres conduisant nos chevaux ou poussant nos trai
neaux

Vers midi, le ciel s’éclaircit; nous touchions au hameau de Vargata, 
situé en face de Skarpans. De lä, nous pümes observer l’admirable 
position de cette forleresse de Bomarsund. Quand nous fümes enga- 
gés un peu avant dans le détroit, la glacé, d’abord unie et solide, com- 
menga ä s’accidenter et ämollir. II fallut alors quitter la route directe et 
s’aventurer а travers mille détours. L’ltalien Acerbi qui а fait une par- 
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tie du voyagequeje raconle, äla fin du siècle dender, dit des choses 
merveilleuses des chevaux d’Aland. А l’en croire, il s’en rencontrait 
souvent qui, saisi d’épouvante ä la vuc des pelisses de loup ou d’ours 
qui les couvraient, lui et ses compagnons, enlraient tont ä coup en 
fureur, prenaient le mors aux dents, secouaient frénétiquement leurs 
harnais et finissaient par s’échapper en bondissant ä travers l’immen- 
sité des glacés, emportant avec eux leur maitre au désespojr qui s’était 
suspendu äleurbride ou ä leur crinière. Le seulmoyen, ajoute Acerbi, 
de prévenir ces désagréments était de bander les yeux aux chevaux. 
J’avoue que durant toutela traversée des iles d’Aland, je n’ai rien vu de 
semblable. 11 parait que, depuis Acerbi, les chevaux de ce pays ont 
beaucoup perdu de leur feu ; ils se sont du moins complétement fami- 
liarisés avec les vêlements d’hiver des voyageurs. Mais ce qui me pa- 
raissait infiniment plus curieux, c’est l’admirable instinct que ces ani- 
maux déploient sur les glacés Rarement, de prime abord, ils s’y 
lancent au galop. Ils veulent auparavant, ce semble, en mesurer la so- 
lidité ; et quandrassurés sous ce rapport, ils suivent Г élan qui leur est 
imprimé, si tout å coup, la glace vient å faiblir, on les voit peu а peu 
ralentir le pas, quelquefois même s’arrétér brusquemcnt sans qu'il y 
ait moyen de les faire passer outre.

Nous nous arrétåmeså Vargata, dans la maison d’un paysan, quitient 
lieu en même temps d’auberge et de bureau de poste. On nous у servit 
du lait, des æufs et du beurre, le tout excellent. C’élait une bonne for
tune pournotre estomac, dont la course du matin avait si vivement ai- 
guisé l’appétit.

Tandis que nous mangions, et qu’å la flamme d’un vaste foyer, je 
faisais sécher ma pelisse encore humide, notre hole et ses enfants en- 
traient successivement dans notre chambre pour nous souhaiter la bien- 
venue. C’est toujours chose curieuse pour les Alandais que des voya
geurs traversant leur pays pendant l’hiver. Ils nous accablaient de 
questions; et, quelles que fussent nos réponses, ils en paraissaient tou
jours enchantés.

Aprés le déjeuner, nous nous disposåmes å quitter Vargata, pour nous 
enfoncer dans l’intérieur des iles d’Aland. De nouveaux chevaux attelés 
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å de nouveaux traineaux nous attendaient а la porte de la station. Quels 
traineaux! Vieilles caisses de sapin oblongues et peu profondes, fixées 
sur un brancard auquel étaienl adaptées deux longues gaules en guise 
de timons. Excellents véliicules, du reste, eu égard aux routes que nous 
avions å suivre. Des équipages élégants et commodes nous eussent été 
de peu d’ulilité. Ce qu’il nous fallait, avant tout, c’était quelque chose 
de solide et que le premier paysan venu pul, au besoin, réparer ou 
mème remplacer,

Nous franchimes, sans accident, plusieurs petits bois coupés, de dis
tance en distance, par des marais et des lacs durcis par la gelée et cou
verts de neige. Au bout d’une heure, nos guides firent halte. Nous étions 
devant une maison. Je crus qu’on allait changer de chevaux; et comme 
Je temps s’était tellement radouci que nous nous trouvions en plein 
dégel, j’aimai mieux attendre dans mon traineau la fin du relais que 
d’en descendre pour patauger dans la neige fondue. Un quart d'heure 
s’écoula. Je vis notre courrier qui enlevait paisiblement de son traineau 
le grand sac de cuir ou étaient renfermées ses lettres. — « Eh bien, 
lui criai-je, impalienté, nous ne partons pas?» — « Impossible! » — 
« Comment, impossible? » — « Oui, les rotkarlar disent qu’il est impru- 
dent de s’aventurer sur la mer, avant de savoir ou en est laglace. » — 
« La mer est done pres d’ici? » — « Tout pres. »

J’eus beau insister pour partir, les rotkarlar tinrent bon; il fallut 
céder. La maison ou nous descendimes appartenait а un riche paysan. 
C’est du moins ce que nous assurerent nos gens, car rien de ce qui 
s’offrait а nos yeux ne nous 1’annonQait. Ce n’est guére que dans les 
villages de France et d’Allemagne que la bonne mine et le confortable 
des habitations témoignent del’aisance de leurs propriétaires. А défaul 
d’éclat extérieur, nous trouvames chez notre paysan une cordiale hos- 
pitalité. llétaitla, dans une grande salle, entouré de ses nornbreux en- 
fants. Chacuu vaquait å quelque travail. Les garQons faisaient du filet, 
les tilles tissaient le chanvre. Deux marmots en chemise gambadaient 
autour de l’åtre flamboyant. Le grand-pere lisait la Bible dans un coin ; 
tandis que la grand'mere, vieille de cent ans. comme on en rencontre 
beaueoup dans les iles d’Aland, achevail ses derniers jours, et peut-élre 

o 
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ses dernières heures, dans un lit placé, suivant l’usage du pays, sur la 
plate-forme de briques qui couronne le grand poêle de familie.

Nous fumes accueillis par tout ce monde avec, un sourire de bien- 
veillance.

Je demandai а notrehóte s’il pouvait nous donner une cliambre apart. 
11 réflécliit un instant. Je le regardais avec anxiété, car il m’était arrivé 
tant de fois dans mes voyages de Finlande de faire chambre commune 
avec des families entières, que la crainte d’être soumis de nouveau а 
pareilleépreuve me tourmentait vivemenl. Enfin, saus nous répondre un 
seul mot, notre hóle nous tit signe de le suivre. 11 nous conduisit dans 
une chambre étroite а laquelle servait de vestibule une vaste pièce 
remplie de fdets, d’avirons, de débris de bateaux et d’aufres objets а 
l’usages despêcheurs. Telle est, en effet, la vie des habitants d’Aland: 
pendant l’été, pêchant, naviguant; pendant l’hiver, radoubant leurs ba
teaux et réparant leurs filets.

La chambre qui nous était dévolue avait un mobilierplus que simple : 
une table, deux chaises, deux banes servant de lit, le tout en bois de 
sapin, et un poêle en briques grossièrement construit. Le jour у péné- 
trait par deux lucarnes vitrées, donnant Tune sur Ia mer, I’autre sur 
une cour oü grognaient de maigres cochons au poil hérissé, et oh un 
jeune garqon fendait а coups de hache des trones d’arbre encore veris 
pour le chauffage de la maison.

Quandnous eümespris possession de ce singulier domicile, M. de F..., 
qui possédait au plus haut degré le génie de l’installation, se mit ä cou- 
vrir les murs de clous, puis а у suspendre nos pelisses, nos sacs de 
nuit, nos casquettes, nos cache-nez, nos grosses bottes fourrées : un 
vrai bazar de voyage.

M. de F... étendit ensuite son chäle sur son lit et se couclia.
C’est vraimenl chose précieuse en voyage qu’un chale. M. de F... 

me le prouvait ä chaque instant. Un chale sert ä toute fin. Déplié, c’est 
un tapis de table, une couverture de lit, une liousse de clieval, un pei
gnoir ou une robe de chambre ; un rideau contre Гога„е, un voile contre 
lesoleil; plié en deux, c’est une écharpe pour les épaules, un lapis 
chaud pour les genoux; en quatre ou en buit, un oreiller, un coussin. 
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une chanceliére. Un chåle ! n’eu fait-on pas aussi une cravate, un cache- 
nez, un bonnet, un turban, que sais-je? Etsi le voyageur vient åmourir, 
il est lå, enfin, pourlui servir de linceul.

Je fis appeler notre courrier.
— Oii sommes-nous? lui demandai-je.
— A Grundsunda.
— Un gros village ?
— Oh! non, monsieur, un petit hameau de trois ou quatre inaisons, 

dont vous habitez la meilleure.
— En ce cas, il n’y а rien ici d’assez attrayant pour nous retenir. Nous 

parlirons le plus vite possible, entendez-vous.
Le courrier s’inclina. En méme temps, le maitre de la maison entra 

dans notre chambre. « Messieurs, nous dit-il, mes gargons vont aller å 
la mer pour sonder la glace, n’avez-vous rien å leur recommander ? » — 
« Dites-leur qu’ils se håtent, et surtout qu’ils nous rapportent bonne 
réponse; il faul absolument que nous pariions. »

Au bout de deux hen res, les fils du paysan étaient de retour. Une 
vingtaine d’homines qu’ils avaient enrólés å notre intention les accom- 
pagnaient. Tons déclarèrent que la glace était légère, mais qu’åla ri
gueur on pourrait en tenter le passage dés le lendemain.

V

Deux cents pas lout au plus séparent Gruudsunda de la mer. Mais le 
chemin était abominable, caril passait par un petit bois inculte, ou l’on 
ne rencontrait que bloes de granit ou de glace, tas de neige, vieux 
trones d’arbres déracinés. Il nous fallut bien deux heures, avec nos 
bommes, nos chevaux et nos traineaux pour faire ce trajet. Du reste, 
beau temps, soleil splendide, dégel continu.

Cependant la mer approchait. Nous le senlions å Fair qui fraichissait 
et å la vapeur qui commengait ä nous envelopper. Mais, а peine eümes- 
nous francbi les rochers qui bordaient le rivage et fait quelques pas sur 
Fonde solide, que des craquements multipliés nous avertirent du peu 
de consistance de la glace. 11 fallut renvoyer les chevaux qui tiraient 
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nos tralneaux, et les remplacer par des hommes. Au bout d’un quarl 
d’heure, nous fümes obligés nous-memes de dcscendre et de suivre а 
pied. Quel debut effrayant! Le danger ne fil que s’accroitre au fur et а 
mesure que nous avancions. En vain nos guides, armés de lourdes 
sondes en fer, s’aventuraient å travers mille détours, cherchant des pas
sages plus surs; partout la glacé cédait. Enfin, un immense craque- 
ment se fit entendre; l’abime s’ouvrit, et nous vimes а dix pas devant 
nous l’onde verdatre jaillir en bouillonnant. Nous nous repliåmes vive- 
ment en arriére.

Quel parti prendre? Le courrier opiria pour retourner ä Grundsunda. 
Je m’y opposai énergiqucmenl.

11 fut done décidé que Fon ne rebrousserail chemin que de quelques 
centaines de pas, puis qu’on se dirigerait par une route opposée а celle 
que nous avions voulu suivre, jusqu’au village de Bergen, ou Fon passe- 
rait la nuit. Certes Favance n’était pas grande, puisque de l’endroit ou 
nous élions, jusqu’ä Bergen, il n’y avait guére qu’uu mille (dix kilome
tres); mais enfin, cela valait toujours mieux que de retourner tout 
а fait sur son pas.

Ici, notre voyage prit un caraclère qui touchait au fantastique. Nous 
nous enfongåmes dans des gorgeslarges et profondes, ou de gros nuages, 
qui s’étaient élevés tout а coup, ne laissaient pénétrer qu’une lumiere 
assombrie. Bien qu’il fut å peine midi, on se fut eru å buit heures du 
soir. Et quelle glacé que celle que nous avions sous les pieds! Tour- 
mentée dans sa formation par des vents toujours furieux, elle n’offrait 
dans presque loute son étendue, qu’une succession de vagues solides, 
dont les intervalles étaient encombrés de las de neige que le dégel de 
la veille, continué pendant la nuit, avait tranformés en épaisses flaques 
d’eau. On у voyait aussi de petils bloes aigus, serrés les uns con Ire les 
autres comme des pavés; des plaques rondes amoncelées en piles comme 
des assieltes; enfin, le long des cotes, des masses gigantesques telle- 
ment coupées el bouleversées qu’on eiil dit des carrières de marbre 
blåne en exploitation.

Deux de nos hommes marchaient en avant, armés de leurs sondes. 
Les autres suivaienl lenlement, porlant nos bagages ou atlelés а nos 
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traineaux vides, que, dans les endroits plus difficiles, nous devions en- 
core nous-mémes pousser par derrière. А chaque instant, les sondeurs 
criaient: Stop ! Halte! et Гоп faisait halte jusqu’å ce qu’ils eussent 
trouvé une ligne plus ferme. Cependant, les ténébres s’épaississaient de 
plus en plus, la neige el la pluie tomhaient tour ä tour, un vent glacial, 
répercuté par les roes de granit et les foréts de sapins qui nous environ- 
naient, nous soufflait au visage des débris de glagons, et s’engoufTrail 
dans nos pelisses. Ge n’était plus un voyage, c’était une lulle affreuse 
contre les éléments.

Cette lutte dura trois heures. Nous mourions de fatigue et de faim. 
Or, Bergen était encore loin. Un rocher formant caverne se présenta 
heureusement devant nous. Nous у cherchåmes un abri; et lä, assis sur 
nos malles, c’esl-a-dire sur des bloes de glace, car la neige, la pluie et 
le froid combinés les avaient rendues telles, nous attendimes en man- 
geant, que l’orage se ful un peu calmé. Ilélas ! de toutes les excellentes 
provisions dont notre ami, le baron de Wahrendorf, eet homme si agréa- 
ble, ce gourmet si délicat, nous avait fournis а Stockholm, de toutes ces 
provisions, il ne nous restait qu’un morceau de pain, deux pommes et 
deux verres de cognac. Nous en fimes deux parts que nous dévoråmes, 
avec une incroyable avidité. Ce triste repas nous fit l’effet d’un succu
lent festin; il nous redonna force et courage.

Le temps avait repris sa sérénité quand nous arrivåmes а Bergen; 
mais il était fort tard : la lune brillait déjå а l’horizon. Nos rotkarlar nous 
introduisirent dans une misérable cabane de pécheur, ой Гоп mit ä 
notre disposition un réduit ouvert а tous les vents, garni d’une vieille 
table boiteuse, d’un escabeau et d’un grabal formé d’un grand coffre en 
bois rempli de paille.

C’était presque nous invitera ne pas dormir. Je sortis, en effel, en
veloppé de mes fourrures, pour voir le pays.

Le hameau de Bergen est un peu plus considérable que celui de 
Grundsunda, mais moins heureusement situé : il couvre une col- 
line escarpée, et les maisons у sont tellement enclavées entre les arbres 
etles rochers, qu’il est diflicile de les disfinguer а distance, surlout lors- 
qu’une neige abondante а enveloppé tout ela masse de son voile uniforme.
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Cet usage d’habiter sur les hauteurs, familier aux Alandais, leur 
vient, sans doute, des anciens Finnois. Ces peuples simples s’étaient 
épris des montagnes; ils у trouvaient, au lieu des aliments matériels 
que leur offrait la plaine, des inspirations naives qui les rapprochaient 
du ciel. Encore aujourd’hui, la Finlande garde des traces de ces mæurs 
antiques; en certains endroits surtout, il serait difficile d’y rencontrer 
une hauteur qui ne soit couronnée de quelque habitation.

L’aspect de Bergen, tel que l’avait fait Fhiver, était étrange. On se 
demandait s’il était bien possible que ces maisons de bois plantées dans 
le roe et presque ensevelies sous la neige servissent de demeure а des 
créatures humaines. 11 en était ainsi pourtant; et vraiment les gens de 
Bergen n’avaient pas Fair de s’en plaindre. Une résignation immense 
distingue tous ces habilants des durs climats. Obligés qu’ils sont de lut
ter sans cesse contre une nature inexorable, ils se familiarisent nécessai- 
rement avec leur destinée ; leur åme n’éprouve pas meine la velléité du 
murmure. Du reste, il est rare que le désir excéde chez eux la limite du 
besoin. Or, si pauvre, si désolé que soit le pays qu’ils habitent, ils у 
trouvent toujours de quoi le satisfaire.

11 faut dire aussi que les iles qui composent l’archipel d’Aland, bien 
que soumises au meine climat, sontloin de participer ä la inêine misère. 
Elles différent les unes des autres sous plus d’un rapport. Si, d’un cóté, 
le sol est stérile, le rocher nu, le lac vide de poissons; de l’autre, la na
ture prodigue tous ses trésors : moissons luxuriantes, vertes prairies, 
bois chevelus, saumons et perches а rompre les filets. Mais c’est surtout 
pendant l’éfé qu’apparaissent ces dilférences. L’hiver nivelle tout: c’est 
l’égalité de la tombe. Alors il vous serait difficile de dislinguer un paysan 
aisé d’un paysan misérable. L’un et l’autre vivent de même: du pain 
de seigle mince comme de la galette, que l’on ne cuit que deux ou 
trois fois par an, du poisson frais ou salé, du beurre, du fromage, quel- 
ques chétifs morceaux de viande, voila leur commune nourriture. Ils 
boivent avec cela de l’eau-de-vie de grains et une sorte de petite 
bière appelée svagdricka (boisson faible). Cet ordinaire fait des Alan- 
dais des hommes superbes et puissamment constitués. Ils en usent 
néanmoins avec une incroyable sobriété; j’ai vu nos rotkarlar marcher 
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des journées entières sur la glace, tirant nos traineaux et portant nos 
bagages, sans s’arrêter que quelques fugitifs instants pour manger un 
morceau de pain dur comme la pierre, un peu de beurre, et avaler une 
gorgée d’eau-de-vie. Il en est mème qui, laissant leur gourde de coté, se 
coucliaient ä plat ventre sur la glace et у pratiquaient un trou å travers 
lequel ils humaient Fonde salée. Cela, disaient-ils, leur faisait du bien. 
Je crois, en ëffet, que la vigueur de tempérament dont jouissent les lia- 
bitants d’Aland tient en grande partie ä la quantilé de sei qu’ils consom- 
ment. On observe la mème cliose en Finlande et dans toutes les provinces 
baltiques. Les Esthoniens, par exemple, qui, certes, sont d’aussi beaux 
hommes que les Alandais, dépérissent dés que le sei leur est supprimé.

Revenons aux Alandais. Comme je l’ai dit plus haut, la guerre de 
1808 les а faits sujets russes. Depuis cette époque, leur nombre а plus 
que doublé. De 12,000 il est inonté å 25,000, population peu nombreuse 
toutef'ois, si Fon considére le vaste espace sur lequel elle est dispersée; 
aussi n’a-t-elle pasparu suffisante pour que Fon fttde l’archipel d’Aland 
un gouvernement séparé. L’archipel d’Aland relève du gouvernement 
d’Abo; il est régi par cette mème Constitution suédo-finnoise que les 
empereurs Alexandre et Nicolas ont successivement juré de respecter. 
Si parfois des modifications у sont introduites par suite des nouveaux 
besoins créés par la conquête, les Alandais en prennent peu de souci : 
attachés de cæur а la Suède, ils n’en sont pas moins les sujets soumis 
dutzar. Que leur importent, d’ailleurs, les fantaisies d’un maitre polili- 
que? Ils sont trop en dehors de toute vie intellectuelle, de tout mouve
ment social pour qu’elles puissent les atteindre. Pourvu qu’on ne les 
trouble ni dans leur chasse, ni dans leur pêche, ni dans la culture de 
leurs terres, ni dans leurs travaux domestiques, ils sont contents; ils 
lisent sans doute, mais ce sont des livres de priéres, c’est la Bible. De 
tout ce qui agile si fort les autres peuples, ils ne savent rien. N’est-ce 
done pas assez, pour occuper leur vie, que cette lutte incessanle que je 
décrivais tout а l’heure contre un climat affreux et une nature de fer?

Tout en faisantces dernières rétlexions, je m’aeheminais, en compa
gnie de M. de F... et entouré de nos bommes, vers les nouveaux dé- 
troits qui se trouvaient au delä de Bergen.
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Après trois heures de marche, nous arrivåmes au pied d’une mon
tagne assezélevée, et couverte d’une neige profonde.

« — Messieurs, dit un de nos hommes, nous allons traverser celte 
montagne ; après quoi nous trouverons un large détroit ouvert que nous 
passerons en bateau. »

« — Un détroit ouvert! » m’écriai-je étonné.
« — Oui, car de tous les détroits d’Aland, c’est celui qui gèle le der- 

nier, et cette année l’hiver а été si doux que cela n’est pas encore fail. »
Nous commenqåmes å monter, mais la neige élait si épaisse, si 

épaisse, que nous n’avancions qu’ä grand’peine. Enfin je tombai dans 
un trou assez profond, d’oii je ne pus sortir qii’en faisant déblayer 
la neige. On m’attacha alors autour du corps une longue corde que deux 
de nos hommes prirent chactin par un bout, s’attelant ainsi littérale- 
ment ä ma personne. De cette manière, j’arrivai au somrael de la mon- 
tagne.

« — Eh bien, dis-je en jetant les regards autour de moi, oti esl donc 
le détroit ? »

« — Derrière cette autre monlagne. »
En effet, une seconde monlagne se dressait devanl nous. Nous la 

traversåmes avec un peu moins de difficulté que la précédente; et comme 
nous l’avaient annoncé les rotkarlar, nous nous trouvämes sur les bords 
d’un détroit.

Mais comment le traverser? Aucune barque devant nous; el supposé 
qu’il en vint une de l’autre bord, le moyen d’arriver jusqu’a eile? Le 
débarcadère de glace presque flottante qui s’étendait fort avant dans 
l’eau vive, tiendrait-il bien sous nos pied? Tandis que nous cherchions 
ä résoudre ce problème, nos hommes s’éloignèrent. Nous en profitilmes 
pour prendre un peu de repos. J’étais si fatigué que je m’assoupis au 
milieu de ce désert, appuyé contre un vieux trone d’arbre déraciné. 
M. de F... me secoua vivement par le bras et me proposa de manger 
quelque chose. J’acceptai. Mais c’est en vain, cetle fois, que nous ou- 
vrimes notre botte а provisions; elles étaient épuisées. Nous dümes 
nous conlenter d’un morceau de pain noir et d’un verre d’eau-de-vie 
empruntés ä la besace de nos guides.
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Tout å coup, dans la direction d’une petite colline, å environ cinq 
cents pas derrière nous, de grands cris se lirent entendre. Nous nous 
retournåmes, et nous vimes ces mémes guides en déboucher tous en
semble, tirant aprés eux, au pas de course, une masse longue et noire, 
que nous reconnrtmes bientot pour un bateau.

En un instant, nos effets у furent placés, et nous у filmes installés 
nous-memes avec deux matelots et un pilote. Puis, réunissant toutes 
leurs forces, les rotkarlar nous lancèrent iï la mer, а travers les glacés 
qui craquaient et s’abimaient sur notre passage.

Nous naviguames pendant prés de deux heures au milieu d’une eau 
aussi calme, aussi limpide que celle d’une baie. Le vent était si faible, 
que nos matelots, laissant dormir les voiles, ne nous faisaient avancer 
qu’å coups de rame. Mais voici que peu å peu ce vent prit de la force; 
d’énormes glagons vinrent flotter autour de nous. En certains endroits 
méme ces glaQons étaient tellement rapprochés les uns des aulres, qu’ils 
formaient comme une vaste digue que nous ne pouvions franchir qu’en 
la brisant. Vis-å-vis d’un village appelé Motsaga, oö le courrier qui nous 
accompagnait devait prendre des lettres, notre position devint encore 
plus critique. Le rivage n’était qu’a trente pas; il fallut lutter plus d’une 
heure avant d’y aborder. Plus (ard, quand déjä la miit tombait, la mer 
nous présenta d’autres phénoménes. Ce n’était point de la glace, c’était 
de la påte, mais une påte épaisse, dernierétat de l’eau avant qu’elle 
soit solidifiée par la gelée. Comment naviguer dans un pareil milieu? 
Nos gens demandérent gråce. « Si nous continuons seulemenl une lieure 
avec le froid qu’il fait, disaient-ils, nous serons pris infailliblement entre 
les glacés. » Nous tournåmes done droit au rivage, et nous abordåmes 
prés d’une ferme isolée ou nous passåmes une nuil <i pen prés sembla- 
ble aux précédentes, et d’oii nous partimes le lendemain, par un autre 
chemin, pour Kumlinge.
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VI

Ce fut pour nous une grande joie quand nous vimes poindre les pre
mières maisons de ce village. Nous étions donc enfin sur la route directe 
qui mène de Stockholm ä Abo, et nous pouvions congédier ces maudits 
exploiteurs qui nous tenaient depuis si longtemps dans leurs griffes. 
Nous le fimes avec empressemenl; et, comme Kumlinge n’avait rien 
qui püt nous retenir, nous formåmes immédiatement une nouvelle ca- 
ravane et nous donnåmes le signal du départ.

Nos premiers pas furent alertes et joyeux. Nous foulions la terre ferme, 
nos cheveaux galopaient. Arrivés sur les glacés, notre élan grandit en- 
core. C’est que ces glacés étaient anciennes , on у marchait ferme et sur. 
Mais tout а coup la physionomie de nos hommes se rembrunit; а leurs 
gais propos succède un morne silence. — « Qu’avez-vous donc? leur 
dis-je ; le chemin ne sera-t-il pas toujours aussi beau? » Alors le chef 
de la troupe, nous montrant auloin devant nous une vaste surface Man
che comme Гасіег: — « Voyez-vous cette mer! hier nous l’avons tra- 
versée en bateau ; la voila gelée maintenant. Mais qui sail si cette glace 
d’un jour tiendra? » — « 11 faut en faire l’épreuve, répondis-je d’un 
ton résolu. »

Au bout de quelques minutes, nous arrivions sur la glace désignée, 
glace toute différente de celle que nous avions vue jusqu’alors. Comme 
eile s’élait formée par le temps calme et qu’aucun orage n’avait encore 
passé sur elle, sa surface était aussi polie qu’un miroir. Pas le moindre 
pli n’en troublait l’harmonie, pas le moindre llocon de neige n’en ternis- 
sail l’éclat. Mais celle glace, si helle å voir, n’en était que plus dange- 
reuse å traverser. Chaque coup de sonde en brisaitla croüte et en faisait 
jaillir l’eau. Avant de nous engager plus avant, nous nous arrétåmes 
pour lenir eonseil. Divers moyens fureut suggérés.

Nous résolumes de ne rien changer а notre maniére habituelle de 
voyager. Nous redoublåmes seulement de circonspection etdeprudence.

Nous voila donc définitivement engagés sur eede glace née de la veille, 
Décrire les émolions qui nous agitaienl serait impossible. 11 faliait, je ne 
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dirai pas marcher, mais trainer les pieds, tant la surface était glissante. 
Le moindre mouvement å droite он å gauclie pouvait causer une cliute 
et ouvrir l’abime. Etpourtant qu’il était diffieile de conserver son aplomb! 
La glace ondulait comme une vague. Chaque coup lointain des sondeurs 
nous faisait tressaillir comme d’un frémissement électrique. Quatre fois, 
j’ai senli la glace fléchir sous mes pas. Et quand je mesurais ce vaste 
espace qui s’étendait autour de nous, quand je pensais qu’il pouvait suf- 
fire d’une seule secousse, d’un seul faux pas, peut-être, pour у déter- 
miner une crevasse qui eut emporté, en une minute, la masse glacée 
tout entiére, oh! alors, je me prenais å regretter nos ennuis de Gris- 
slehamn, notre tempéte de la mer d’Aland, nos montagnes de neige, 
toutes les horreurs dont nous avions souffert jusqu’alors.

Quatre heures s’étaient déjå écoulées depüis que nous avions entrepris 
eet effrayant trajet. Nous n’étions plus qu’å deux cent pas du rivage. — 
« Stop! » criérent nos sondeurs , et soudain tous nos hommes de s’ar- 
réter; puis de se diriger vers eux pour prendre part åleur besogne. C’est 
que la glace s’amollissait tellement, de plus en plus, qu’avant de passer 
outre, il était nécessaire de Г explorer plus largement. Nous reståmes å 
les attendre debout prés de nos bagages, n’osant faire un mouvement, 
retenant presque notre haleine. Et la nuit commengait å tomber, le froid 
å piquer violemment.

L’exploration dura plus d’une heure. Ilélas ! triste en fut le résultat. 
Nos bommes revinrent, déclaranl que, sur aucun point de la ligne, le 
passage n’était praticable.

« Qu’allons-nous faire, alors? » demandai-je. — « Rebrousser cliemin 
jusqu’å Enklinge, ou rester ici jusqu’å demain matin! »

Évidemment, ce dernier parti était impraticable. Nul d’entre nous 
ne se souciait de passer la nuil sur une coucbe de glaQons. Nous nous 
décidåmes pour Enklinge.

Les rotkarlar nous assuraient d’ailleurs que ce village n’était qu’å 
deux lieues de lå, et que nous у trouverions des paysans bons et hospi- 
taliers. Nous savions depuis longtemps ce que valaient de telles assu
rances. Mais quel autre parti prendre que de nous résigner encore une 
fois å notre fatale destinée ?
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Chose merveilleuse! cette glace, qui n’avait pu nous porter Ja veille 
s’était tellement fortifiée dans une seule nuit, que nos tralneaux у glis- 
saient comme sur la terre ferme, nos chevaux allaient meine jusqu’ä у 
prendre le galop; de la sorte nous arrivämes aux stations de Brandö, 
puisde Runsala; nous étions en Finlande. Ici plus de rotkarlar, plus de 
détroils, mais une neige affreuse. Par moments les chemins étaienl tel
lement encombrés, que force était de les quitter et de faire des détours 
de plusieurs lieues ; épreuve pénible et que nous support ions avec d’aii- 
lant plus d’impatience, qu’ayant mis quatorze jours ä un trajet qu’en 
lemps normal on pourrail facilement faire en trois, nous comptions, 
pour nous dédommager, sur la rapidilé avec laquelle on voyage habiluel- 
lemenl en Finlande. Ajoulez que nous fumes accueillis, ii notre arrivée 
dans ce pays, par un froid de 30 el meine de 35 degrés. Pour ma part, 
j’eus Jes joues et le nez gelés. Enfin la ville d’Abo se dressadevant nous; 
nouslasaluilmes avec joie et nous у entrames, impatients, M. de F... 
d’en repartir au plus vite pour rejoindre sa tiancée, moi de me met- 
tre en Iraitement, pour vaquer ensuite auy travaux de la mission dont 
j’étais chargé.



COPENIIAGUE. LA VIE DANOISE.

I

Il ne faut pas s’attendre а trouver en Danemark les mêmes phénome- 
nes, les niernes aspects de nature que dans les aulres parties de la Scan
dinavië. Vous у chercheriez en vain ces cataractes échevelées bondissant 
comme des coursiers fantastiques а travers les roes dentelés paria main 
des géanls, ou tombant, d’une seule masse, teile qu’une trombe majes- 
tueuse, dans la profondeur des abhnes; ces couclies de granit au ton 
rougeåtre, formant la base du sol et dressant souvent au cæur méme des 
villes leurs éclats tourmentés; cescréteshérissées de pins sauvages ou de 
bouleaux mélancoliques; ces mines d’argent, de cuivre ou de fer, aux 
vasles gouffres sans cesse ébranlés par le tonnerre de la poudre ou par le 
marteau des travailleurs. Non, le Danemark n’a aueune de ces tieres 
beautés de la Suède et de la Norvège. Mais, en revanche, que d’autres 
lui sont propres et lui impriinent un cachet incomparable!

D’abord, le Danemark а la mer. C’est lä son élément royal, celui par 
lequel il vit et respire. Choisissez un point quelconque de son horizon, il 
u’en est aucun ou votre regard n’embrasse la mer. Un paysage danois 
sans la mer ne se congoit pas; elle en est le fond ohligé comme, dans la 
Suisse, les montagnes oules glaciers. Et comme elle semble dire que ce 
petit pays esl bien ä elle, qu’elle en fait l’objet le plus eher de ses prédi- 
lections et de ses complaisance! Oii se montre-t-elle plus douce, plus 
rarement Iroublée par les grandes tempétes? N’esl-ce pas, aussi, pour 
l’étreindre plus étroitement, plus amoureusement, qu’elle l'adécoupé en 
une infinité d'iles et d’llots, lui laissant tout justeassezde continent pour 
qu’aux spendeurs dont ses ondes l’environnent, il puisse joindre les
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richesses et les magnificences de la terre? Et ces richesses et ces magni- 
ficencesne sont-elles pas, elles-mêmes, un don de sa main ? C’est la mer 
qui tempère les rigueurs du climat, qui attiédit les vents soufflant des 
hauteurs polaires, qui amène sur ses flots, jusqu’aux rivages, mille élé- 
ments de fécondité. C’est donc ä la mer que revient encore l’honneur 
de ces belles cultures auxquelles les campagnes danoises doivent tant 
d’éclat et d’opulence.

En meine temps que la mer s’harmonise si bien avec le cóté pittores- 
que et productif du Danemark, elle exerce sur le caraclère, le mode 
d’activité, la distribution méme de sa population, une influence souve- 
raine. Pas une ville de quelque importance, en Danemark, qui ne touche 
а la mer. Celles de l’intérieur ne sont guére que des bourgades exclusi- 
vement livrées aux Iravaux agricoles, et dont le rayonnement ne dépasse 
pas les champs ou les bois qui les entourent. S’il en est qui s’aventurent 
plus loin, soyez sur qu’il у а dans leur voisinage une station maritime qui 
les attire.

Par suite des relations avec la mer, le peuple danois est pêcheur, na- 
vigateur et commer^ant. Jadis, il courait les superbes hasards, et ses 
navires, å forme de dragon, portaient sa gloire au loin. On а vu des rois de 
Danemark en meine temps rois de Norvege et d’Angleterre. C’était la 
grande époque des Wikings. Alors, le ciel dela patrie n’était qu’une ten te 
abritantles haltes d’hiver, et dés le premier soleil de printemps, les guer- 
riers danois revetant leurs étincelantes armures, partaient avec les autres 
Scandinaves, leurs voisins et leurs fréres, pour le pillage et la conquête.

Maintenant et depuis des siècles, cette héroïque ardeur s’est amor- 
tie. Les Wikings d’autrefois ne sont plus que de laborieux paysans, 
d’honnétes bourgeois ou des aristocrates fort tranquilles. L’Allemagne 
seule а obligé le Danemark å montrer qu’il se souvient encore de son 
antique valeur. Sans les provocations tudesques, qu’aurait-il eu besoin 
d’une flotte et d’une armée? Ah ! qu’avec bonheur il renverrait ses ma
rins а la pêche et ses soldats а la charme !

Un reproche, cependant, que je ferai aux Danois, c’est d’avoir l’hu- 
mcur trop calme, l’ambition trop modeste. Ne leur parlez pas de spécu- 
ler; le mot seul les effraye. Contents de ce qu’ils ont ou de ce qu’ils
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gagnerit, ils restent éternellement eloués å leur condition. Sortir de l’or- 
niere serail pour eux un (our de force. De lä, même dans les circonstan- 
cesles plus graves,, ces retards, ces lenteurs, qui souvent font manquer 
les ineilleures chances. Est-се encore un effet de la mer ? Il est certain 
qu’une teile barriere est bien propre а inspirer une sécurité un pen 
énervante. D un autre cóté, le perpétuel murmure des eaux а quelque 
chose de narcotique. On prétend aussi que la pipe et le cigare, ces deux 
bons compagnons du Danois, ne sont pas étrangers ä sa torpeur. Quoi 
qu’il en soil, cette fåclieuse disposition morale n’esl rien moins qu’in- 
curable. Vienne une secousse qui force le Danois å agir, il se signalera 
par une énergie pleine d’éclat, et son calme transfiguré deviendra le 
principe d’une fermeté et d’une Constance héroiques.

II

11 fut un temps, — et ce temps n’est pas bien éloigué, — oii 
les communications du Danemark avec le reste de l’Europe étaient 
singulièremenl lenles et difficiles. De Paris ä Copenhague, on ne mettait 
pas moins de quatorze jours; aujourd’hui, c’estl’affairede quarante-huit 
heures. Je suppose, bien entendu, que Гоп premie, comme je Гаі fait 
moi-même, la route directe par Cologne, Hambourg, Altona, Kiel et 
Korsær.

Copenhague n’est pas une ville tres ancienne. La première mention 
qu’en fassent les chroniques, date seulement du commencemenl du 
onzième siècle. C’était alors une simple station de pêcheurs et de 
marchands, d’oii son nom de Copenhague, Kjoeben-havn, port de mar
chands.

Je n’essaierai point de raconter ses développements successifs. Comme 
toutes les villes du monde, Copenhague а eu ses phases d’heur et de 
malheur. Les bombardements, les incendies, la peste, l’ont éprouvée 
simultanément ou tour ä tour. Aujourd’hui encore elle porte plus d’une 
empreinte de ses époques tragiques : nobles cicatrices dont eile a le 
droit d’être fiére, car elles lui rappellent toutes une grande et juste cause 
vaillamment et fidèlement défendue.

10
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Lors de la fondation de Copenhague, les Danois étaienl déjächré- 
tiens. Aussi le premier monument qui s’éleva au milieu de leurs mai- 
sons et de leurs boutiques est-il une église. Cette église, plusieurs fois 
transformée, existe encore aujourd’hui. Elle fut placée, comme c’éfait 
l’usage alors, en Danemark, chez lous les habitants des cótes, sous Гіп- 
vocation de saint Clément. En effet, d’après la légende, saint Clément, 
un des premiers évêques de Rome, ayant été massacré par des palens, 
fut attaché а une ancre et jeté а la mer. Pendant plusieurs années il 
flotta а la surface, doucement bercé par les vagues, jusqu’ä ce qu’enfin 
poussé vers une ile du Danemark, il s’y arrêta. N’était-ce pas lä, pour 
les mariniers et les pêcheurs danois, un avertissement du ciel de pren- 
dre ce saint pour patron?

Cependant, malgré la protection de saint Clément, la population de 
Copenhague ne jouissait que d’une sécurité précaire. Harcelée par les 
Vendes, ces farouches ravageurs, dont ses possessions excitaient la 
convoitise, eile vivait perpétuellemenl dans le trouble et dans la crainle. 
Or, pour résister а de tels palens, il fallait autre chose qu une image de 
bois el un autel.

Waldemar le Grand, qui résidait dans la ville royale de Ræskilde, 
chargea l’évêque Absalon, son compagnon fidéle et sou ami, de cette 
difficile entreprise; et il lui céda, dans ce but, en tonte souveraineté la 
ville et le territoire de Copenhague.
' Absalon, а la fois bomme d’église et bomme d’épée, comme l’étaient 

heette époque tous les prélats, mit énergiquement la main а l’æuvre. 
Il fit construire, au lieu méme ou s’éléve aujourd’hui le palais de 
Christiansborg, un vaste chåteau fort qui, bientót, devint la terreur des 
Vendes et finalement les contraignil а renoncer а leurs projets dévas- 
tateurs.

Dés lors, Copenhague grandit en puissance et en étendue; les mai- 
sons s’y multipliérent, sa population augmenla, et l’industrie et le com- 
merce efficacement protégés, у amenérent enpeu de temps la prospérité 
et le bien-étre.
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III

Arrivé ä Copenhague vers la lin de septembre, je trouvai la ville dé- 
serte; du moins la haute société en était absente, et avec elle tous ceux 
auxquels leur fortune el leurs loisirs perinettent les voyages ou la villé-

Chitteau de Frederiksborg.

giature. Cette absence se prolonge pour un grand nombre jusqu’aux 
derniers jours de janvier, c’est-a-dire jusqu’après les fêtes de Noël, que, 
par une habitude traditionnelle, les grandes families du Nord célébrent 
de préférence dans leurs terres. Si quelque personnage marquant rentre 
en ville un peu plus tót, il fait le mort; et vous le surprendriez trés désa- 
gréablement en tombant chez lui ä l’imprpviste, fussiez-vous des plus 
fideles habitués de sa maison. Les visites et les receptions ne commen- 
cent sérieusement qu’en février.
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Celle solitude temporaire de Copenhague ne m’affligea pas trop; elle 
me sourit, au contraire. Chargé d’une mission archéologique trés com
plexe, j’eu prolitai pour acliver mes travaux. Les savants dont le con
cours pouvait m’étreutile, MM. Thompsen, Worsaa, Herbst, Strunk, etc., 
étaienl d’ailleurs å leur poste. Qu’avais-je besoin, pour le moment, 
d’autres relations?

Cependant, au début d’une mission officielle, il me parut de haute 
convenance de solliciter avant tout une audience du roi. Gråce å l’en- 
tremise de notre ministre, M. Dotézac, un des diplomates les plus 
distingués et des hommes les plus spirituele quej’aierencontrés dans le 
cours de mes voyages, celle audience me fut accordée immédiatement.

Le roi me TeQut au palais de Christiansborg.
Frédéric Vil est une des plus curieuses figures du siècle. Issu de cette 

race des Oldenbourg qui, depuis plus de quatre cents ans, régnait sur 
le Danemark, il en portait fièrement l’héritage; d’autant plus fiércment, 
ce semble, qu’il en était le dernier représentant, et que, n’ayant aucun 
rejeton de son sang, il devait l’emporter avec lui dans sa tombe. A le 
voir, au milieu de sa cour, dans les grandes solennités officielles, on ne 
se fut guére douté que c’était lå le chef de Fun des plus modestes Etats 
de l’Europe, tellement il у déployait de hauteur et de majesté person- 
nelles. Mais aussi quel magnilique appareil l’environnait! La royauté 
danoise conserve encore, dans ses manifestations contemporaines, pres- 
que loutes les pompes de son anlique cérémonial. Fidélilé superbe qui, 
en déroulant aux yeux du peuple, dans ses formes palpables, les souve
nirs d’un glorieux passé, entrelient en lui, avec l’exaltation de l’orgueil 
national, le feu sacré du patriotisme.

En dehors des splendeurs officielles, Frédéric Vil était le plus simple 
des hommes. Sa bienveillance se traduisait par une familiarité qui allait 
souvent jusqu’å la bonhomie. Je me souviendrai toujours de son gra- 
cieux accueil lorsque j’entrais dans son cabinet: comme il s’avan^ait å 
ma rencontre, comme il me serrait affectueusement les mains, comme 
il m’approchait lui-même un fauteuil pour me faire asseoir å ses cótés, 
et causer avec moi plus å l’aise. Et que de charme, que d’abandon, que 
de laisser-aller dans son entrelien ! Mais les effusions de l’homme n’ó- 
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taient rien å la dignité du roi; et il ne souffrait pas qu’on en abusåt. Un 
personnage qu’il recevait, un jour, en audience particuliére, paraissant 
s’oublier, « Monsieur, lui dit-il en redressant fièrement la tête, je cruis 
qiie votre équipage vous attend dans la cour. » Depuis, ce personnage 
ne remit plus les pieds au chåteau.

Cette facilité de caractére de Frédéric Vil dans les relations privées se 
reproduisait dans sa politique. Il aimait la liberté et il la voulait pour 
son peuple. Comme le roi Christian VIII, son pére, hésilait а donner une 
Constitution aux Danois : « Je ne comprends pas Votre Majeslé, lui dit- 
il ; si j’étais roi et que les Danois le demandassent, je leur donnerais une 
Constitution tous les jours. » Celte boutade exprimait un sentiment sin- 
cère. Aussi, Christian VIII mort, le premier acte de Frédéric VII fut-il de 
promulguer une Constitution,.la Constitution la plus libérale assurément 
de l’Europe. Toute sa vie de roi а été fidele а ce début. « Je ne repren- 
drai jamais le pouvoir absolu, disait-il а un de ses ministres; je suis et 
veux rester roi constitutionnel; je respecte la liberté qui est le caractére 
de mon régne. » N’est-ce pas lä ce qui a valu а Frédéric VII tant de 
haine de la part de l’Allemagne? Un prince si franchement libéral parmi 
les princes de la Confédération germanique : quelle lache !

Une des gloires de Frédéric VII, c’est d’avoir été un souverain natio
nal. Allemands d’idées, de goüts, d’habitudes, comme ils l’étaient d’ori- 
gine, ses' prédécesseurs se faisaient gloire de calquer en tout l’Alle
magne. Leur cour élait allemande, leur entourage allemand, et ils 
n’épousaient que des princesses allemandes. Ah ! que FAIlemagne avait 
beau jeu, alors, pour ses plans de germanisation du Slesvig! Les rois 
de Danemark у concouraient, eux-mémes, а l’envi.

Monté sur le trone, Frédéric VII réagit énergiquement contre ces ten- 
dances. En vain, les Allemands des duchés et d’aillenrs s’insurgérent-ils 
contre lui et lui firent-ils la guerre, il triompha et maintint ses droits. 
Des lors, Г élément allemand existant dans ses Etats dut se résigner а ses 
limites, el renoncer ä déborder sur l’élément danois. Ce fut la, aux yeux 
de l’Allemagne, legrand crime de Frédéric VII, crime dont elle se lit 
un prétexte pour tourmenter toute sa vie et qu’elle а fait expier si cruel- 
lement ä son successeur.
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« Voyez-vous, me disait-il tristement un jour, en passant la main sur 
sa longue impériale, comme ma barbe blanchit. Ce sont les perséculions 
de l’Allemagne qui en sont cause. Voilä quatorze ans que cela dure! 
j’ai fait toutes les concessions compatibles avec mon lionneur et mon 
devoir. Maintenant, la mesure est comble. Je ne tirerai pas le premier 
coup de canon; mais, si Гоп m’attaque, je me défendrai, comme doit 
se défendre un roi de Danemark. »

Lorsque Frédéric Vil faisait trève ä ses préoccupalions politiques, il 
était fort gai. On cite de lui des mots piquants, des réparties spiri
tuelles, d’amusantes anecdotes. II dissimulait peu ses impressions et 
quand il avait quelque cliose sur le cæur on le savait vite. А la fin de 
1861, froissé de l’altitude du cabinet britannique, dans sa querelle avec 
l’Allemagne, il mit si peu d’empressement а prendre le deuil du prince 
Albert, qu’un instant on crut qu’il ne le prendrait pas du tout; а la ré- 
ception du corps diplomalique, au jour de Гап, il ne dit pas même un 
mot de condoléance а l’envoyé d’Angleterre; quant aux envoyés de 
Prusse et d’Autriche, il alfecta de leur tourner le dos. Et il mettait а tout 
cela un certain air de grandeur qui, en sauvegardant sa dignilé person- 
nelle, n’en rendait que plus mordante i’expression de son méconten- 
tement.

IV

Les bons hotels sont rares а Copenliague. Après Г Hotel du Phénix, 
Г llótel Royal et Г Hotel d' A.ngleterre, ой Гоп jouit d’une installation 
assez conforlable, on n’y trouve que des maisons meublées, plus ou 
moins vastes, mais oü Гоп est généralement fort mal. Sauf de trés rares 
exceptions, il en est de même dans toutes les villes du Nord. Aussi, 
quand j’arrive dans une de ces villes avec l’intention d’y séjourner, 
ne resté-je а J’hótel que juste le temps nécessaire pour me procurer 
un appartement garni. On у est beaucoup plus tranquille, beaucoup plus 
chez soi, et, si Гоп peut у prendre pension, beaucoup mieux placé pour 
suivre et étudier, dans ses détails intimes, les manifestations de la vie 
nationale.
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А Copenhague, je trouvai toutes ces conditions réunies dans la mai- 
son de M. Schow. TI m’offrit un joli appartement, occupé naguére par 
le consul général du Brésil, et sa lable de famille, а laquelle venaient 
réguliérement s’asseoir ses cinq ou six locataires et quelques habitués 
du dehors.

M. Scliow était un vrai Danois pur sang, calme, imperturbable, ja
mais pressé quoique arrivaul toujours, d’un commerce sur, et fort in- 
struil. Il connaissait å fond les hommes et les choses de son pays, et il 
n’existait pas dans tout Copenhague un coin si obscur, si reculé, qu’il 
neut exploré souvent plusieurs fois. Car c’était un intrépide flaneur que 
M. Schow, mais d’une flånerie intelligente, et dont il rapportait tou
jours soit une observation, soit une acquisition nouvelles. Tels sont, 
du reste, les Danois, cachant sous une enveloppe, parfois tres épaisse, 
une tinesse ä laquelle rien n’échappe et une faculté d’appréciation supé
rieure.

M. Schow était grand amateur d’antiquités. Il avait formé dans sa 
jeunesse une curieuse collection que le roi lui avait achetée, et quand 
j’entrai en rapport avec lui, il travaillait å en former une au tre pour son 
plaisir personnet On rencontre beaucoup de ces collectionneurs en Da
nemark, surtout depuis qu’il est en butte aux attaques de l’Allemagne. 
C’est affaire de patriotisme. Les antiquitéé exhumées du sol national, 
principalement dans le duclié de Slesvig, serven! d’auxiliaires aux poli- 
liques pour réfuter les théories archéologiques pleines d'aventure sur 
lesquelles les coryphées du Slesvig-holsteinisme appuient leurs préten- 
tions.

Ainsi, M. Schow était bien l’homme qu’il me fallail. Il pouvait m’étre 
el il me fut, en effet, trés utile.

M. Schow était marié å une femme jeune encore et vraiment char
mante; mais ilsn’avaient pas d’enfants. De la leur idée de se faire de 
leurs pensionnaires une famille d’adoption. La famille est une nécessité 
de la vie, en Danemark plus encore qu’en Angleterre.

Parmi les personnes qui fréquentaient le plus habituellement la mai- 
son de mon hote, trois ou quatre jeunes filles m’intéressaient surtout. 
Réservées, doucement gaies, franches et naturelles, elles apportaient 
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dans la conversalion une aisance charmante. Les sujets les plus divers 
se jouaient sur leurs lévres roses; et l’on avait d’autant plus de plaisir ä 
les écouter, qu’elles savaient traiter les choses légéres sans frivolité, et 
les choses sérieuses sans pédantisme.

Bien que sacliant trés bien le frangais, elles ne se décidaient qu’å 
grand’peine å le parler. Rarement, il estvrai, elles en avaient l’occa- 
sion. Entre Danois méme du plus haut ton, vons n’entendez jamais 
que le danois. Si, dans un salon, une conversation se lient en frangais, 
c’est qu’il у а lä des voyageurs ou des diplomates.

L’accent que les Danois donnent au frangais dépénd de la maniére 
dont ils Font appris. Ceux qui out débuté par la pratique soital’étran- 
ger, soit dans leur famille, le prononcent, en général, trés purement. 
II n’en n’est pas de méme de ceux qui Font étudié comme une langue 
morte; ils se plient difficilement а la lonalité voulue. Telle est, du 
reste, la régie pour tous les pays. J’ai rencontré, un jour, dans un vil- 
lage perdu de la Russie, un jeune pope qui avait appris le frangais 
avec des livres sans l’avoir jamais entendu parier. Dire la maniére dont 
il le pronongait serail impossible. C’était, dans sa bouche, une sorte 
de bourdonnement bizarre auquel je ne comprenais absolument rien. 
Ce jeune pope m’intéressa. Je demeurai avec lui prés d’un inois. Au 
bout de ce temps d’exercice, sa prononcialion était devenue trés accep
table. Je ne crois pas toutefois l’avoir mis en état de pouvoir rivaliser 
avec ceux de ses compatriotes qui, formés å notre langue dés l’eii- 
fance, la pratiquent comme une seconde langue materneile.

Je reviens а mes jeunes Danoises. Elles étaient toutes fiancées, et 
leurs fianeés les accompagnaient souvent.

— А quand le mariage? demandai-je å l’une d’elles.
— Je ne sais pas; dans quatre ou cinq ans, peul-étre.
— C’est bien long.
— Vous trouvez?
— Oui. Nous serions plus pressés en France. Depuis combien de 

temps étes-vous promise?
— Depuis trois ans.
— Et vous attendrez encore quatre ou cinq ans?
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— Il le faut bien; nous ne pouvons nous marier avant que mon 
futur ait été nommé а un grade.

— Que fait-il votre fulur?
— Il est aspirant de marine.
— Etvous ne voulez épouser qu’un amiral?
— Oh 1 je ne dis pas cela.
Je plaisantais; mais teile est pourtant la vérité. On fiance les jeunes 

Danoises å de tout jeunes gens encore emprisonnés dans leurs études, 
el on ne les marie que lorsque le fiancé s’est fait une position. Mal- 
heureusement la position ne vient pas vite; en sorte que teile jeune 
fille fiancée å quinze ou seize ans est exposée å ne se marier qu’a 
vingl-cinq et meme å trente ans.

On s’applaudil beaucoup en Danemark de eet usage. On Гу regarde 
comme trés propre å moraliser les jeunes gens, en leur inspirant des 
idées d’ordre, de travail et d’économie. 11 est certain que du jour ou 
il est fiancé, le jeune bomme perd sa libre indépendance; le mariage 
le tient déjå; il n’a plus le droit de gaspiller ses heures, de déserter 
futile; il faut qu’il travaille å édifier le nid qui doit abriter sa couvée.

Et ceci ne s’applique pas seuleinent aux jeunes couples sans fortune; 
la ou abondent les facilités matérielles de l’existence, on veut le surcroit 
des dignités et des honneurs. Ainsi, tousles mariages danois suivent la 
méme regle; les exceptions sont rares. C’est trés sage, du reste, trés 
prudent; on ne laisse rien а l’imprévu.

Le mauvais cóté du système est, comme je le disais tout ä l’heure, 
Г attente, l’attente souvent bien longue. Mais, les demoiselles danoises 
sont patientes; puis, tant qu’elles portent le titre de liancées, elles 
se croient jeunes, eussent-elles usé déjä toutes les coiffes de sainte Ca
therine.

V

Par une belle malinée de novembre, mon hóte vint frapper ä ma 
porte.

— Ètes-vous libre de votre temps aujourd’hui? me demanda-t-il.
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— Pourquoi cela?
— Paree que si vous n’aviez rien de mieux а faire, je vous propose

rais ime excursion.
— Ou?
— Tout simplement en ville.
— Une flånerie, alors 1
— Oh! vous savez bien qu’une promenade dans Copenhague ne peul 

guère s’appeler une flånerie. Vous me l’avez souvent dit, vous-même : il 
n’y а que Paris pour flåner! Mais le temps esf beau, lefroid presque nul; 
fout le monde sera dehors ; cela vous amusera.

— Vous avez raison. Quand sortons-nous ?
— Après déjeuner, si vous voulez.
— C’est entendu!
La proposition de mon höte venait d’autant plus opportunément que 

c’élaif un samedi, c’est-å-dire jour du grand netloyage hebdomadaire 
dans toutes les maisons de Copenhague. Je passais habituellement ce 
jour-lå cinq ou six heures hors de chez moi. Car c’est un véritable bou- 
leversement que le netloyage en question. On ne se contente pas de ba- 
layer les parquets ou plulot les planchers; on ne les frotte pas non plus, 
ce qui serait peine perdue; on les lave, on les éponge, on les masse, 
absolument comme Гоп fait d’un baigneur dans une étuve de Constanti- 
nople ou de Moscou.

Celle opération se pratique pendant l’été, toutes fenétres ouvertes, å 
l’heure la plus ardente de la journée, et, pendant l’hiver, å la chaleur 
d’un ou de plusieurs poéles transformés en fournaises. On se sert pour 
cela d un sable trés finimbibé d’eau, achelé au boisseau å des marchands 
ambulants qui le crient dans les rues comme une denrée de ménage or
dinaire.

Rester dans son appartement landis qu’on le nettoie de la sorte, est 
impossible. Il faut en sortir bon gré mal gré, et attendre pour у rentrer 
qu’il soit sec et qu’il ait perdu l’odeur un peu åcre dégagée des planchers 
par le frotlement du sable humide.

Plus d’une fois, en voyant entrer chez moi, armée de ses engins, la 
domestique chargée du netloyage de la maison, j’essayai de déeliner ses
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services. « А quoi bon, lui disais-jé, te donner tant de peine? Mon salon 
et ma chambre а coucher, du moins, n’ont que faire de ton eau, puis- 
que ces deux pièces sont presque entierement couvertes de tapis. » Mais 
la pauvre fille se monlrait si mortitiée de ma résistance que je finissais 
toujours par céder. Du reste, il n’est guére dans mes habitudes, å l’étran- 
ger, de prendrel’initiative en pareil cas ; je laisse faire; c’est le moyen 
de mieux connaitre les mæurs locales.

Ainsi qu’il avait été con venu, nous sortimes, mon lidte el moi, apres 
déjeuner.

Le temps était superbe, le soleil radieux, le froid trés supportable 
et pas de vent. Pas de vent! On ne jouit d’une teile chance ä Copenha- 
gue, que dix fois l’année tout au plus. Hors cette courle tréve, le vent у 
souffle en permanence. Les Danois qui у sont habitués s’en émeuvent 
peu ; quant å moi, j’en étais obsédé. Ce qui m’exaspérait surtout dans ce 
vent, c’était ce que j’appelais son insolenle politesse. Vous avez beau lui 
tourner le dos, lui présenter le flane, il vous salue toujours en face. Un 
soir qu’il hurlait plus que de coutume, je voulus sortir å pied. Ce fut une 
lutte terrible; je dus rentrer au bout d’un quart d’heure, frappé d’une 
ophtalmie qui me retint chez moi, fenêtres closes et rideaux baissés, 
plus de trois semaines. Sansce maudit vent, l’hiver deCopenhague n’au- 
rait rien de trop rude. Le thermométre у descend а peine plus bas qu’ä 
Paris. Mais, avec ce vent, le froid le plus anodin devient d’une aeuité 
mortelle. Et puis il trouble tout. А la méme minute, il vous souffle au vi
sage la poussiere, la pluie, la neige, tous les contraires. 11 se joue du so
leil, il nargue la lune, les confisquant au moment oii l’on s’y attend le 
moins, au profit d’un brouillard épais, noir et glacial. Voila l’hiver å 
Copenhague ! Jepourrais dire aussi: Voila le prinlemps! voila l’automne ! 
L’été seul у est beau ; et encore, le vent ne vient-il pas å chaque instant 
effeuiller sa couronne ?

Nous dirigeåmes notre promenade vers le port. Une foule immense se 
précipilait du même cóté.

— Ou court done tout ce monde? demandai-je å mon hole.
— Ne vous ai-je pas dit qu’on lanQait aujourd’hui ä la mer une nou

velle frégate ?
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— C’est vrai; je l’avais oublié. Suivons la foule! Je tiens beaucoup ä 
assister <ï ce curieux spectacle.

Un quart d’heure après, moiités sur un léger bateau ä vapeur, nous 
abordions ä Frederiksholm, vaste emplacement forlifié, occupé par les 
chantiers de la marine.

La nouvelle frégate, nommée Dagmar, se dressait sur son estrade de 
tete, entourée de guirlandes de verdure et pavoisée de mille drapeaux. 
Le prince royal, accompagné d’un brillant état-inajor, étail déjä sur le 
pont; des officiers en grand uniforme, de hauts fonctionnaires, des da
mes élégamment parées arrivaient successivement; la foule se massait 
bruyante et joyeuse aux alentours.

Bientot le canon annonqa de sa voix de bronze le moment solennel. II 
se fit un grad silence. Puis, tout а coup, les tambours battirent aux 
champs ; la musique éclata en fanfares ; les haches des matelots attaquè- 
rent le cåble qui retenait l’énorme machine; un craquement retentit; 
et, au milieu des hurrahs, des chants patriotiques, des chapeaux levés, 
des mouchoirs déployés, la glorieuse Dagmar glissalen temen t et majes- 
tueusement dans la mer. Jamais, depuis mon arrivée а Copenhague, je 
n’avais été témoin d’un pareil enthousiasme. Qu’étaienl donc devenus 
mes bons et calmes Danois de la veille?

C’est que tout ce qui intéresse la marine а le don de faire vibrer leur 
fibre nationale. Le peuple danois sent que c’est lå Г élément capital 
de sa force. Malheureusement, il n’a pas assez songé а développer eet 
élément autant qu’il aurait pu l’être. Si, au lien de perdre tant de mil
lions åfortifierle Dannevirke, et Düppel, et Fredericia, il les eüt consa- 
crés å améliorer sa flotte, l’issue de la guerre contre l’Allemagne eüt 
élé tout autre. Je n’en veux pour preuve que les services rendus par 
ce petit monitor appelé Rolf Krake, toutes les fois qu’il а eu occasion 
de prendre part å l’action. Une dizaine de pareils båtiments croisant le 
long les cótes eüt donné å réfléchir aux Austro-Prnssiens.

Le peuple danois a eu ä se repentir, mais hélas ! il s’est repenti trop 
tard !
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VI

Je reprends ma promenade. Après avoir visité tous les établisse- 
ments de la marine et touché ä la batterie des Trois-Couronnes, con- 
struction granitique solidement établie dans le Sund, pour en défendre 
l’enlrée du cóté de la rade, je gagnai la Longue ligne, joli sentier om- 
bragé serpentant le long de la mer et conduisant а la forleresse de 
Frederikshavn.

Cette forteresse, båtie par Frédérik III, en 1662, а pour double bul 
de protéger la capitale contre une attaque élrangère et de la tenir en 
respect en cas d’insurrection. En un instant, tous les canons dont elle 
est armée peuvent étre tournés contre la ville et la bombarder. Je ne sais 
quels ravages elle produirait dans ce dernier cas, l’expérience n’en ayanl 
jamais été faite; mais, cequi est certain, c’est qu’en 1770 et 1801, elle 
s’est montrée vis-ä-vis de l’ennemi tout å fait insuffisante. Si les Austro- 
Prussiens avaient tenté une descente ä Copenhague, la forteresse de Fre
derikshavn ne les eüt évidemment pas arrétés. Du resle, le Danemark 
n’a pas beaucoup å compler sur ses forteresses. 11 n’en est aucune qui 
soit capable d’une résistance sérieuse. On а vu, au debut de la der- 
nière guerre, ce qui est arrivé avec le Dannevirke et Fredericia. Kron
borg å Elseneur, Nyborg en Fionie, ne se maintiendraient pas davan
tage.

Dans l’intérieur de Frédérikshavn se trouve un grand båtiment servant 
de prison politique. Quand je lavisitai, elle était déserte; quelques an- 
nées auparavant, eile avait abrilé un hóte étrange.

Le Danemark possédait alors certains parages des cótes de Guinée, 
vendus depuis, je crois, å l’Angleterre. Or, un roi ou chef de ces pa
rages ayant eu la fantaisie de manger quelques-uns de ses sujets, le 
gouvernement danois le fit arréter ainsi que son premier ministre, et 
transporter l’un et l’autre, pieds et poings liés, å bord d’un navire ä Co
penhague.

La, ils furent jugés d’apres les lois danoises, et condamnés а unem- 
prisonnement perpétuel dans la forteresse.

Ils se soumirent å leur condamnation avec une résignation stoique.
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Chacun s’intéressait ä eux, et Гоп brodait sur leur compte les histoires 
les plus fantastiques. Le gouvernement, de son cóté, tempérait autant 
qu’il le pouvait lesrigueurs de leur captivité. La princesse Caroline, belle- 
sæur du roi Christian VIII, leur envoyait du labac, dont ils étaienl trés 
friands. Enfin, au bout de deux ans, leur élargissement fut résolu. Mais, 
quand on vint onvrir leur cachot, raconte-t-on dans le peuple, au lieu de 
deux prisonniers, il n’en sortit qu'un : le roi, pour se distraire, avait 
mangé son premier ministre.

Vil

« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » — Si cette plai- 
sante parodie d’un trés sérieux proverbe а droit d’application quelque 
part, c’estassurémenten Danemark. Je ne crois pas, en effet, qu’il existe 
d’autres pays ou le fond de Г alimentation et les procédés culinaires s’har- 
monisent aussi bien avec le caractére et l’humeur des habitants.

D’abord, les Danois mangent beaucoup. Trois grands repas par jour, 
sans compter le thé ou le café du matin et du soir. Et puis, quels menus !

Voici les potages! Je défie de rèver plus étrange amalgame. I’otage 
au pain, sorte de brouet fait avec du pain noir, du citron el du vin; po- 
tage а la purée de pommes de terre, avec des tranches de céleri. du 
poivre de Cayenne et du vin de Porto; polage aux pruneaux; potage aux 
choux verts, avec des boulettes de céleri et du sucre; potage а Гаѵоіпе, 
avec des pruneaux, du raisin sec, du sucre et des galettes de biscotte; 
potage au bæuf, liquide blanchåtre, ni consommé ni bouillon, dans le- 
quel nagent des quenelles de päte grosses comme des æufs; potage au 
gruau cuitål’eau, servi chaud, et dont on précipite la déglutition avec 
du beurre salé et du lait froid; potage au riz mêlé de gruau et d’amandes 
pilées, assaisonné de cannelle et de sucre, et arrosé de bière; enfin, 
potage а Гоіе, fait avec les abattis et l’intérieur de l’animal, des carottes, 
du céleri, des quenelles de påte et des tranches de pommes. On sert le 
tout dans la méme assiette. Potage solide, comme on voit, et ou il у а 
beaucoup å ronger. Une assiette auxiliaire est placée devant chaque 
convive pourrecevoir les os.
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Le potage а Гоіе est en Danemark un mets traditionnel auquel s’atta- 
che une idée symbolique. 11 figure sur toutes les tables, le 10 novembre, 
jour anniversaire de la naissance de Luther. Est-се å cause de la vigi- 
lance qu’a déployée le fondateur de la réforme pour sauver la doctrine 
évangélique des interpolations et des surcharges du catholicisme romain? 
Ce qui est certain, c’est que, dans les paysdu Nord, Гоіе jouit d’une tout 
autre considération morale que chez nous. On у rend justice а son calme, 
a sa prudence, ä sa finesse; et tandis que pour célébrer les charmes gra- 
cieux d’une jeune lille, nos poetes l’appellent une douce colombe, les 
poétes linlandais, par exemple, l’appellent une belle oie.

On ne se borne pas, pour feter Luther, au simple potage а Гоіе; on 
lui sacrifie encore Гоіе tout entière. Celle-ci est cuite au four, la pause 
farcie de pommes de terre et de pommes. On la mange avec des con- 
lilures, du sei, du poivre, de la moutarde, des cornichons et des con- 
combres.

L’oie s’apprête également aux choux rouges sucrés. Ceux qui trouvent 
cela trop doux у ajoutent du sei, de la moutarde et du vinaigre.

Un tel système d’assaisonnement, qui se reproduit plus ou moins avec 
tousles plats, déconcerte notre science gastronomique. C’est l’alliance 
hybride, illogique, de tout ce qui se contredit et se repousse. Imagine- 
t-on une compote de betteraves а la rémoulade? La cuisine danoise а 
l’air d’une gageure. Elle pervertit tout ce qu’elle touche ; les viandes les 
plus succulentes s’atrophient et se dessèchent dans ses casseroles. Pas 
de gril ni de tournebroche; le four ou la poêle, la poèle surtout. Aussi, 
ignore-t-on en Danemark ce que c’est qu’un roti. Jamais seulement, je 
n’ai pu у obtenir un vrai bifteck. On у sert, sous le nom de bifteck fran
cais, un mélange de pommes de terre, d’oignons et de viande noircis 
dans le beurre ou dans la graisse, dont le seul aspect donne la nausée. 
Mieux vaut encore un boudin au sucre.

Les effets d’un pareil régime se devinent sans peine. Lourd, indi- 
geste, échaufïant, il engendre la torpeur et la soif. N’ai-je pas déja si- 
gnalé la torpeur comme un trait de caractère chez les Danois? J’ajoule 
qu’ils sont perpétuellement altérés. C’est pour cela que dans les appar
tements, les magasins, les boutiques, partout, la carafe d’eau tróne en 
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permanence sur un plateau couronné de verres. Chacun en use å discré- 
tion. 11 faul dire du reste qu’en Danemark l’eau est excellente. Est-се lå 
ce qui rend les Hanois si sobres de vin et de liqueurs fortes ? L’ivrognerie 
leur est inconnue. Durant mon séjour å Copenhague, je n’y ai rencontré 
un homme ivre qu’une seule fois, le soir, dans une rue écartée; encore 
eet bomme était-il un Allemand. Les gamins le suivaient comme un 
événement en l’accablant de leurs huées.

Une charmante coutume est, lorsqu’on se leve de table, de se saluer 
en disant : « Velbekommen ! grand bien vous fasse ! » La méme cou
tume, sauf le velbekommeriy existe en Russie. On у baise la main des 
dames, qui vous rendent votre baiser sur le front, la joue ou les lévres, 
suivant le degré d’intimité.

Tout ce que je viens de dire de la cuisine danoise n’a, bien enlendu, 
qu’une application générale. Il est en Danemark, comme dans tous les 
pays de l’Europe, beaueoup de maisons ou Гоп sait tempérer par des 
combinaisons plus raffinées l’orthodoxie par trop brutale des cordons 
bleus nationaux. Quelques-unes méme vivenl tout å fait å la franqaise. 
De cenombre, naturellement, sont les maisons des diplomates. Celle du 
ministre de France, entre autres, se distingue par une lable oii le con- 
fort et la délicatesse tröuvent leur plus séduisante expression. Je me 
souviendrai toujours de la cordiale hospijtalité dont j’y jouissais. Cela 
relevait mon pauvre estomac des rudes épreuves auxquelles il était con- 
damné ailleurs.

Parmi les rares pourvoyeurs des gourmets de Copenhague, il en est 
un que je dois me garder d’oublier. C’est un charcutier franpais, une 
sorte de Chevet. Son magasin, situé dans la grande et helle rue commer- 
(jante d’OEstergade, porte sur son enseigne ces trois mots écrits en 
francais : Charcuiterie et comestibles. Aprés une suite de déboires en 
Allemagne, ce charcutier se décida å venir en Danemark. Sa détresse 
était extréme. La légalion l’aidaå s’outiller; et les quelques Franpais qui 
résidaient å Copenhague se cotisèrent pour lui acheter son premier co- 
clion. Ce cochon prospéra. Aujourd’hui le chef de la maison de charcui
terie de la rue d’OEstergade est å la téte d’un demi-million ; il а acheté 
aux environs de la capitale une superbe propriété, ou il s’est fait éleveur, 
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et son fils, héritier de son talent et de sa clientèle, faQonne et débite les 
jambons et les bures qu’ila engraissés.

Les préparations culinaires appliquées å l’espéce porcine sont fort 
goütées des Danois. llsconsomment une quantité effrayante de jambons, 
de bóudins, de galantines, etc. Sur vingt boutiques de comestibles, 
quinze au inoins ne vendent quo du cochon. C’est plus ou moins appé- 
lissant; en tout cas, trés lourd. L’instinct local ne se dément pas.

Quant aux restaurants ou restaurations, sauf quatre ou cinq attenant 
ou non å de grands hotels, on у mange, mais ou n’y dine pas. Qu’im- 
porte а ceux qui les fréquentent ? 11 en est ou Гоп se réunit pour se réga- 
ler d’huilres, lesquelles viennent de Flensborg ou de Fladstrand, c’est- 
a-dire de la mer du Nord et du Katlégat, la Baltique, trop pen salée, 
n’en produisant pas. Ces huttres se payent au detail un rigsdaler la dou- 
zaine, soit environ 23 centimes lapiece. Elles sont généralement grasses 
et fraiches, mais elles ont moins de ton que celles de Marennes ou de 
Cancale.

Les cafés ne different pas en Danemark des établissements du тёше 
genre dans les autres pays du nord. Ce sont des boutiques de confiseurs 
auxquelles s’annexent une ou plusieurs salles. On у prend du café, 
du chocolat, de la biére et des liqueurs, et on у lit les journaux. А 
Copenhague, ces cafés se divisent en plusieurs classes, suivantla qualité 
dominante de leur clientèle. 11 у а le café des élégants et des gens de 
cour, le café des étudiants et des officiers, le café des négociants, le café 
des magistrats et des professeurs. Le peuple а ses tavernes. Celles qui 
avoisinent le port el les canaux sont des foyers de tapage.

VIII

De la nourriture matérielle je passe, sans autre transition а la nourri- 
ture intellectuelle.

Parions d’abord des journaux. La presse danoiseprit des 1851, époque 
ou fut décrétée la liberté de la presse, un vigoureux essor. Nombre de 
journaux surgirent. Les uns réussirent, les autres échouèrent. Il en est 
d’un journal comme de toute marchandise. Sondébit n’est assuré qu’au- 
tant qu’il répond а un besoin, c’est-å-dire, dans l’espéce, ä un parti 
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déjä formé ou aspirant sérieusement å se former. Un journal, simple 
écho d’une opinion isolée, n’a d’autre vilalité que celle de la caisse de 
son patron. Or, ä ce service stérile, les caisses les plus prodigues se 
lassent vite. Je pourrais citer ä l’horizon du journalisme danois beau- 
coup d’étoiles ainsi disparues.

Quoiqu’il en soit,etmalgré les facilités données,le mouvement ne tarde 
pas dans les sociétés bien assises ou laproductionse fixe ä une moyenne 
qui variepeu. En Danemark, la moyenne des journaux et autres publi- 
cations périodiques pourtoutle pays flotte entre deux cents et deux cent 
dix. Tous ces journaux ne s’occupent pas de polilique, mais tous pour- 
raient sen occuper. Laloi ne distingue pas.

Les plus importants sont le Berlingske Tidende, le Dagbladet et avant 
la derniére guerre, le Fædrelandet.

Le Berlingske Tidende, feuille semi officielle, compte buit mille abon- 
nés et coüte 8 rigsdalers (24 fr.) par an. Le port sepaye en sus.

Le Dagbladet représente le grand parti national et démocratique d’oü 
était sorti le ministère Hall. 11 а cinq mille abonnés et coüte le méme 
prix que le précédent.

Le Fædrelandet, organe du parti dit de l’Eider et du Scandinavisme, 
а 1,500abonnés, et coüte 10 rigsdalers (30 fr.).

Ces deux derniers journaux sont rédigés avec un talent remarquable, 
mais d’un caractère fort différent. Tandis que le Dagbladet est calme, 
élégant, spirituel, enjoué méme, le Fædrelandet est ou plutót était serré, 
nerveux, parfois plein de fougue et de violence. Le Fædrelandet est plus 
local, le Dagbladet plus européen ; nous devons les en féliciter, car nous 
pouvons ainsi, mieux que par tout autre moyen, nous tenir au courant 
des affaires danoises.

Je signalerai encore le Folkets Avis, journal de faits qui compte dix 
mille abonnés et ne coüte que 4 rigsdalers (12 francs) par an, V lllustretet 
Tidende, excellent comme texte et comme gravures, avec dix lunt cents 
abonnés, el du prix de 8 rigsdalers ; enfin, deux ou trois pelites feuilles 
sortes de Charivaris populaires, d’une rédaclion plus ou moins piquante.

Les annonces jouent un trés grand róle dans les journaux danois. Le 
Berlingske Tidende surtout en est tellement fourni qu’il peut presque 
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marcher de front sous ce rapport avec les grands journaux d’Angleterre 
ou d’Amérique. Et comme la matiére de ces annonces est pleine de va
riété et d’imprévu ! Nous n’avons aucune idée de cela en France. Sans 
parier des marchands, des industriels, recommandant leurs marchan- 
dises ou leurs produits, des propriétaires å la recherche de locataires, 
des domestiques sans place, des ouvriers sans travail, des commis sans 
emploi, de tous ces gens, en un mot, s’occupant d’affaires qui intéres
sent, å certains égards, la vie publique, quiconque éprouve un hesoin, 
un désir, une fantaisie. un caprice, s’adresse aux journaux. Les faits 
les plus privés, les plus intimes, sont ainsi mis sous les yeux de tous. 
on connait les poétiques annonces de mort; les annonces de naissance 
ou de mariage ont une forme analogue.

Voici un compliment transmis ä deuxnouveaux fiancés paria voie du 
Berlingske Tidende: «■ M"e Stine W***  est félicitée al’occasion de ses 
fianqailles avec M. Antoine-Hector A***.  » Puis la strophe obligée : 
« Quand l’innocence et la beauté s’associent å la vertu, le bonheur de 
l’amour ne peut faire défaut. Bientót vous serez unis par des chaines 
d’or ; c’est pourquoi nous vous envoyons tous notre bénédiction. » 
Suivent les signatures.

Un jeune homme cherche а semarier ; ilpublie cette annonce : «Un 
jeune homme nouvellement arrivé dans la capitale, ou il manque de 
relations, mais qui d’ailleurs est bien élevé, d’un extérieur avantageux 
et d’un esprit capable, désire trouver sur cette place une dame disposée 
ä s’unir а lui par le mariage. 11 faut que cette dame soit jeune, d’un phy- 
sique agréable, et possède un capital suffisant pour permettre aux deux 
époux de poser les bases du problème de la vie. La réponse doit être en- 
voyée au bureau du journal, sous le n° 279. La dame joindra ä son 
adresse son portrait photographié. » Les annonces de ce genre, plus ou 
moins inodiflées, se reproduisent fréquemment dans les journaux du 
Danemark, oh elles semblent tout ä fait naturelles.

Je terminerai par une annonce d’un caractere plus original. C’est une 
sorte de compliment de condoléance adressé а un homéopathe, nommé 
Jean Thompsen, ä l’occasion de l’anniversaire de sa naissance, par un 
de ses nombreux et reconnaissants cliënt s.
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« O eher ami, ne t’abime point ainsi dans ta détresse, comme s’il t’é- 
tait impossible de t’en relever !

« Dieu peut nous secourir dans toutes nos misères ; il est assez fort 
pour changer les plus grands obstacles en magnifiques succés, et il ne 
t’imposera point un fardeau que tu serais incapablede supporter.

<i Oh 1 oui, j’espére que le bon Sauveur te tirera des circonstances les 
plus adverses.

« Si ton chagrin est grand, si tes ennemis sont nombreux et puissants, 
il est néanmoins assez fort pour t’en délivrer. »

Tous les journaux que j’ai nommés jusqu’ici, et beaueoup d’autres 
encore, sont publiés dans la capilale. Chaque ville de province, en oulre 
а son journal propre, qui, sauf deux ou trois exceptions, ne s’occupe 
guère que des intéréts de la localité.

Aux journaux indigénes il convient d’ajouter les journaux étrangers, 
dont les principaux se trouvent, å Copenhague, dans les cerclesetles 
grands cafés. La presse frangaise у est représentée par le Journal des 
Debats, ГIndépendance, le Char'wari, et la Revue des Deux Mondes. 
Au cercle de l Adhenæum, on peut lire encore le Moniteur, Г Illustra
tion, etc.

La vente organisée des journaux sur la voie publique n’existe dans 
aucune des villes du Danemark. On les reQoit å domicile ou on les fait 
prendre au bureau. La poste sert le dehors. А Copenhague, les quil- 
tances d’abonnement sont présentées, chaque mois, aux souscrip- 
teurs.

Les libraires sont relativement trés nombreux en Danemark. Copen
hague, ville de plus de cent soixante mille åmes, en compte prés de qua- 
(re-vingts. Surcenombre, huitou dix seulement font le commerce en 
grand et éditent. Les autres vendent au détail, et joignent la plupart, 
aux articles de librairie, les gravures et les fournitures de bureau.

Quant au colportage, il ne se pratique guére que pour quelques écrits 
de religion, le plus souvent distribués gratuitement. On voit aussi, par- 
fois, un malheureux auteur chercherlui inéme, son livre ala main, des 
chalands que les libraires n’ontpu lui procurer. Il n’a pas besoin pour 
cela d’autorisation. Le colportage n’est soumis, d’ailleurs, å aucune 
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réglementation spéciale ; tout individu muni d’une patente de commer- 
gant peut l’exercer.

А cóté des librairies, il faut placer les cabinets de leeture, qui en sont 
comme le complément. Copenhague en posséde un grand nombre ; et 
dans chaque ville de province de deux mille åmes on en trouve au moins 
un. Ces cabinets de leeture sont généralement bien assortis et trés aclia- 
landés. Les plus importants font payerla location d’un volume 12 skil
lings (45 cent.) par semaine, 2 mares (90 cent.) par mois, et 5 mares 
2 fr. 45 cent.) par trimestre ; celle de deux volumes 1,3 et 8 mares. L’a- 
bonnement а l’année, et pour plus d’un ou de deux volumes, se régie 
proportionnellement.

Les bibliothèques publiques prétent, en outre, gratuitement, des 
livres å tout individu offrant une garantie valable. On peut garder ces 
livres pendant un an ; un avis inséré dans les journaux fait connaitre 
l’époque ou l’on doit les rapporter.

On compte, ä Copenliague, trois grandes bibliothèques publiques: 
la bibliothéque royale avec 500,000 volumes et 20,000 manuscrits ; la 
bibliothéque de l’Université avec 180,000 volumes et 400 manuscrits, 
et la bibliothéque Classen, spéciale pour l’hisloire naturelle, la géogra- 
phie, l’économie rurale et domestique, avec 30,000 volumes. Ilconvient 
d’ajouter а ces bibliothèques celles des grandes écoles, desmusées, du 
jardin botanique, des cercles, etc., toutes d’un accés facile а qui- 
conque peut avoir besoin de recourir å leurs dépots.

Le service des bibliothèques publiques est admirablement entendu. 
Ony trouve deplus auprès des employés un accueil intelligent et em- 
pressé ; et, lorsqu’on vient у demander ou emprunter un livre, on n’y 
est jamais exposé, comme chez nous, а l’attendre indéfiniment, sous 
prétexte qu’ilest älareliure.

Ce que je viens de dire des journaux, des livres, des libraires, etc., 
nous révèle en Danemark un trés beau mouvement intellectuel. Ce mou
vement ne se concentre pas dans certaines classes exclusives et privilé- 
giées; il rayonne sur le pays tout entier.Tout le monde у participe, et Гас- 
tive et le développe. C’est qu’aussi, en Danemark, tout le monde saitlire 
et lit. Tel est l’effet de l’excellente organisation de l’instructiou publique.
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IX

Les musées ne sont point en Danemark, comme dans beaucoup d’au- 
tres pays, un simple spectacle pourles yeux ou une fugitive distraction 
pour l’esprit: ils forment comme une grande et éloquente école ou les 
savants, les littérateurs, les artistes, les historiens, viennent se livrer 
aux plus sérieuses études.

Aussi, rien d’arbitraire, d’aventureux, de discordant ou de confus dans 
Г arrangement de leurs colleclions.Tout у est rationnel, logique. Chaque 
spécialité а son local déterminé ou cliaque cliose se produit suivant son 
temps, son caractére, sa signification propre. La sévérité du systéme 
n’óte rien ål’éclat du pittoresque.

Voulez-vous des tableaux ? Parcourez la belle et vaste galerie de Chris
tiansborgtoutes les écoles sont représentées: l’école italienne, 
l’école frangaise, l’école espagnolc, les écoles flamande, hollandaise 
et allemande, avec leurs noms les plus illustres ; puis, dans des salles 
distinctes, le bataillon d’élite des peintres du pays, signalé par pres de 
deux cents toiles.

Etes-vous voyageur ? Allez au Musée ethnographique ! Toutes les na
tions du globe, depuis les plus ignorantes et les plus sauvages jusqu’aux 
plus instruites et aux plus cultivées, у défileront devanl vos yeux, avec 
leurs armes, leurs costumes, leurs instruments, outils, ustensiles, leurs 
æuvres d’art ou d’industrie, tous les éléments, en un mot, exprimant 
leur vie religieuse, sociale ou domestique. Le musée ethnographique 
occupe une cinquantaine de salles; ses collections remplissent plus de 
quatre cents montres ou vitrines, sans compter les nombreux objets 
suspendus aux voiifes, aux murs, ou installés sur les parquets.

Le Cabinet des antiques renferme les antiquités assyriennes, babylo- 
niennes, persiques, égyptiennes, puniques, étrusques, grecques et ro- 
maines. 11 у а lå une série de cinq cent cinquante vases peints d’un trés 
haut intérêt pour la céramique.

Le Cabinet des monnaies et médailles est un des plus riches de l’Eu-

1. Le chMeau da Christiansborg а été dé fruit il у а bientót deux ans et réduit en eendres, mais 
ses collections ont été cn partie sauvées.
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горе ; el Гоп n’y voit que des monnaies et des médailles. Le vénérable 
conservateurde ce cabinet possédait, en propriété personnelle, une ma- 
gnifique collection de monnaies mérovingiennes, estimée, dit-on. 
150,000 francs. ЕПе а élé dispersée après sa mort.

Le Musée de sculptureet d'arts industriels se compose principalement 
d’æuvres exécutées par des Danois. C’est dans son genre une grande et 
curieuse histoire ou toutes les époques, tousles styles, toutes les fan- 
taisies souvent les plus étranges et les plus bizarres, sont représentés. 
J’ai vu dans ce musée un objet qui rappelle un bien touchant souvenir.

C’étaitå la fin de l’hiver 1801. La tlotte anglaise s’avangait vers la ca- 
pitale du Danemark, résolue å venger sur elle le dépit que le cabinet 
britannique éprouvait de n’avoir pu détacher la nation danoise de sa 
fidélité åla France. Copenhague était dans l’alarme ; une formidable 
défense s’y préparait; mille tois plutót succomber en combattant que 
de céder!

Or, sur le port et dans les forts, des centaines de marins travaillaient. 
Ni la fatigue, ni le mauvais temps, ne ralentissaient leur ardeur. Mais, 
hélasl la certitude, en présence d’un ennemi aussi supérieur, d’êlre 
impuissants, même en sacriliant leur vie, å sauver leur patrie, les attris- 
tait souvent et les abattait.

Un artiste du Théåtre royal, nommé Knudsen, informé de eet état de 
choses voulut essayer d’y porter reméde. Chaque matin, il se rendait 
au milieu des marins ; et lå, par des chants religieux et patriotiques. 
qu’il entonnait de sa belle voix, par des scènes et des pantomimes diver- 
tissantes empruntées å son repertoire, il cherchait å ramener la sérénité 
dans les esprits et å relever les courages. Knudsen eut un plein succés. 
Les craintes se dissipèrent, les dangers farent oubliés ; et les traveaux 
reprirent une activité nouvelle. Cela dura jusqu’å l’ouverture des hosti- 
lités.

Les marins danois déployèrent dans leur défense une magnitique va- 
leur. Mais le nombre l’emporta; il furent vaincus, et la plupart d’entre 
eux emmenés prisonniers.

Au milieu des ennuisde leur captivité, ces braves gens se souvinrent 
de Knudsen, et ils se concertèrent pour lui envoyer un témoignage de 
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leur reconnaissance. Habiles constructeurs de navires, ils pensèrent 
qu’un petit navire fabriqué par eux serait plus approprié ä ce bul que 
tout autre cadeau.

Mais, enfermés entre les quatre murs d’une prison, oii trouveraient- 
ils les matériaux nécessaires? Un des marins proposa un jour, ä diner, 
de se servir, pour lacoque et autrespièces, des os restant de leur repas, 
et, pour les voiles et les cordages, de leurs propres cheveux. La propo
sition fut acceptée ; et, après plusieurs mois de patience et de travail, le 
petit navire, entièrement achevé, fut expédié а Copenhague.

En le recevant, Knudsen fut touché jusqu’auxlarmes. Mais il necrut 
pas devoir le garder. 11 lui sembla qu’un objet auquel se rattachaient de 
si patriotiques souvenirs avait sa place obligée dans les collections de 
l’État. 11 en fit donc hommage au Musée de sculpture et d'arts industriels. 
On comprendra sans peine que, connaissant d’avance l’histoire de ce 
curieux chef-d’æuvre, — car le petit navire d’os et de cheveux est un 
véritable chef-d’æuvre, — il ait fixé plus vivenient mon attention que 
tous ceux au milieu desquels il est placé.

Le Musée de sculpture et d’arts industriel's nous introduit dans les mu- 
sées nationaux proprement dits.

J’indiquerai seulemenl celui de Thorvaldsen, vaste båtiment å forme 
de sépulcre, ou legrand sculpteur repose, entouré de ses æuvres et des 
mille objets d’art et decuriosité qu’il se plaisait å collectionner pendant 
sa vie. Ce musée, hommage de tout un pays а un seulhomme, а été 
érigé en 1847, par la ville de Copenhague, avec le concours d’une 
souscription publique. M. E. Plon l’habile imprimeur а écrit el publié 
sur Thorvaldsen un livre des plus remarquables.

Le Musée des Souverains mériterait une longue description. 11 occupe 
deux étages du joli chåteau de Rosenborg, båti en 1604 par le roi 
Christian IV. Tous les objets, armures, costumes, bijoux, objets d’art, 
etc., ayant appartenu personnellement aux rois et reines qui se sont 
assis sur le trone de Danemark depuis celle époque jusqu’en 1863, c’esl- 
å-dire jusqu’au roi actuellement régnant, у sont conservés. Quelle splen
dide collection 1 Mais ce qui est remarquable, el fait du chåteau de Ro
senborg, transformé en musée, une surprenante exception, c’est que
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l’architecture de loutes les piéces у а été modifiée au fur et а mesure de

l’avénement des dépots, et suivant le style de l’époque а laqueile ces 
dépots appartiennent. Ainsi, l’harmonie est partout. C’est l’illustration
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la plus exacte, la plus complete de plus de deux siècles et demi d’histoire. 
Voilå ce que j’appelle un musée des souverains-

J’arrive maintenant au Musée des antiquités du 'Nord. G’esf lä le mu
sée par excellence du Danemark, et le plus riche, le plus merveilleux, 
dans sa spécialité, qui existe en Europe. Jusqu’å présent, les monu
ments, les souvenirs de tout genre qui ont passé sous nos yeux sont 
étrangers au pays, ou, s’ils expriment l’histoire et la vie nationales, 
ce n’estque dansleurs manifestations modernes. Le Musée des nntiquités 
complétele système. Partant du moyen åge, dont il déroule les créations 
typiques, il remonte, en traversant l’åge de fer, l’åge de bronze, l’åge de 
pierre, jusqu’å cette période de la culture humaine dont le point fixe se 
perd et se perdra longtemps cncore dans la région des profilernes. Quelle 
richesse, quelle variété, quelle magnificence de matériaux ! Et tout cela 
а élé exliumé du sol du Danemark. Les antiquités similaires ou analogues 
d'autre provenance n’y sont associées qu’å titre d’éléments comparalifs.

Gråceå cemusée,le Danemark se posséde tout entier. Domerne qu’a- 
vec les autres collections, il assiste aux divers phénoménes de son his— 
toire moderne on contemporaine, il peut écou(er ici, dans ses vibrations 
successives, la grande voix de ses ancétres, et s’élever jusqu’å la sphére 
nébuleuse qui environne son berceau.

Aussi, quoi de plus solennellement instructif! Les Danois se pressent 
autour de ces vitrines comme å un enseignement patriotique ; et les di
recteurs s’y trouvent toujours, les jours d’entréepublique, préts å donner 
des explications aux visiteurs, même les plus humbles, sur les trésors 
qu’il renferme. J’aime beaucoup eet usage, qui, du reste, existe dans 
presque tous les grands musées de Copenhague. 11 у а autremenl d’in- 
térêt et de profit а écouter des hommes compétents qu’å êfre guidé par 
un laquais galonné, qui vous débite son boniment monotone comme 
un montreur de lanterne magique. Ainsi, d’ailleurs, la simple et stérile 
curiosité est supprimée, et l’on ne vient plus au musée pouren parcourir 
rapidement les collections, mais pour у prendre une legon sérieuse et 
pratique. Je sais nien que, dansla plupart des grandes capitales de l’Eu- 
rope, l’usage dont il s’agit serail d’une application difficile. Cependant 
il n’est pas rare qu’au musée de Copenhague l’affluence soit considé-
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rable, sans que pour cela les instructeurs officiels s’abstiennent. Seule- 
nient, en pareil cas, les visiteurs les plus rapprochés d’eux transmettent 
leurs explications aux autres. G’esl une sorte d’enseignement mutuel.

L'Empereur de Russie Alexandre III.

X

J’ai dit, au début de ce travail, que la plupart des families opulentes 
ou aisées, de Copenhague, prolongeaient singulièrement leur séjour а la 
campagne. La ville n’en est pas pour cela plus triste. C’est le moment, 
au contraire, ой la joie у prend son plus vif essor. Seulement cette joie 
а une physionomie plus populaire. Les lieux de plaisance environnent
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de fontes paris la belle capitale du Danemark; la foule у abonde. Voi- 
tures, omnibus, bateaux å vapeur, sont sans cesse en mouvement. C’est 
une fête perpétuelle.

Parmi ces lieux de plaisance je ne citerai quele Tivoli. Nous n’avons 
rien de comparable åcel établissement. Comme nature, il se rapproche 
peut-être de nos Champs-Élysées el de notre bois de Boulogne; mais la 
verdure у est autrement luxuriante, l’éclat des fleurs autrement vif, et, 
au lieu d’un lac, d’une cascade ou de jets d’eau, il у а la mer. Le 
Tivoli réunit dans son enceinte tout ce qui peut s’imaginer pour char
mer et divertir: restaurants, cafés, sources, parterres, allées grandio
ses, frais botages, massifs de fleurs, belvédères, champs de course, 
bateaux, concerts, bals, théåtres, carrousels, cirques, montagnes rus
ses, jeux de toutes sortes, feux d’artifice, etc. Et pourjouir de tant d’en- 
chanlements on ne paye qu’un mare (cinquante centimes). 11 у а même 
des abonnements de families å prix réduit. Les omnibus vous condui- 
sent au Tivoli, distant du centre de la ville d’environ deux kilometres, 
pour quatre-vingt-cinq centimes.

Gråce а cel extréme bon marché, le Tivoli est assidument fréquenté 
et fait d’excellentes affaires. Tout le monde s’y donne rendez-vous; on 
у va en famille; et la mère peut sans appréhension у conduire sa fille, 
car rien n’y choque jamais les convenances.

Je dirigeais souvent ma promenade de l’aprés-diner vers le Tivoli. 
J’aimais а у saisir, dans son expansion spontanée, la joie toujours 
calme, quoique vivement sentie, de ces bons et aimables Danois. 11 у 
avait lå beaueoup de jolies femmes, car naturellement la bourgeoisie у 
dominait, et Гоп sait qu’en Danemark, å Copenhague du moins, les 
bourgeoises seules, å tres peu d’exceptions prés, ont le privilège d’ètre 
jolies. Maispas de luxe; des toilettes simples et modestes. Le luxe, du 
reste, effleure encore å peine les salons danois même les plus riches et les 
plus aristocratiques. 11 est convenu, toutefois, quel’on suit les modes de 
Paris, mais on les porte comme å Copenhague.

La simplicité des vétements se reproduit dans les habitations oii Гоп 
se contente, en général, d’un confort trés ordinaire. Ceci tient, sans 
doute, å l’état d’infériorité dans lequel languit l’industrie danoise. Le



COPENHAGUE 173

peuple danois, grand agriculteur, grand navigateur et commergant 
raisonnable, n’est nullement un penpie industriel. Il lu i manque pour

La princesse de Galles et Maria Pia, reine de Portugal.

cela les capitaux, l’esprit de spéculation et d’entreprise, et une foule de 
matières premières. Puis, il а vécu pendant plusieurs siècles sous ce ré
gime absurde de Г exclusivisme des métiers, qui, parquant cliacun dans 
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пне spécialité infranchissable, étouffail tonte initiative. Ce régime, léga- 
lement aboli depuis une vingtaine d’années, n’en persiste pas moins en- 
core å beaucoup d’égards dans les habi tudes et dans les mæurs, tant est 
forte en Danemarck sur tout la routine traditionnelle.

Rien n’était а la fois plus bizarre et plus gênant que la condition а 
laquelle le citoyen danois était condamné par le régime dont il s’agit. 
Ainsi, il у avait а Copenliague des magasins de comestibles ой Гоп ne 
vendait que du froid, d’autres ой Гоп ne vendait queduchaud; des bou
tiques pourla bière, des boutiques pourle vin, des boutiques pour les 
liqueurs, etc. Et aucun de ces établissements n’avait le droit de tenir 
indifféremment l’une on l’aulre de ces denrées, ä plus forte raison de les 
rassembler sous la même enseigne.

Montiez-vous votre maison, il vous fallait un lapissier pour les ten- 
tures, un ébéniste pour les meubles, un menuisier pour les boiseries, un 
serrurier pour les ferrures, etc. Que d’ennuis, que de lenteurs ! Car, 
gråce au monopole, vous ne pouviez faire travailler chaque corps d’état 
qu’individuellement el tour а tour. Or, s’il arrivait. par exemple, que le 
serrurier fit attendre la pose d’une tringie ou l’ajustement d’une patere, 
le (apissier et, par suite, tous les autres chömaient fatalement, et vous 
étiez а vous morfondre au milieu de votre ameublement ébauché. Mal
heur а vous si, par distraction ou las d’en finir, vous vous hasardiez а 
confier а un ouvrier une besogne étrangère а ses attributions ! Surveillé, 
épié par les parties intéressées, vous étiez dénoncé, traduit en juslice el 
condamné sans merci а des dommages-intérêts. Telle était la loi.

XI

Le carnaval qui, dans les petites villes de province et les villages, 
devient l’occasion de farces assez grotesques, passe presque inaperQu 
а Copenliague. Trois ou qualre bals masqués sans entrain et sans ca- 
ractère, voila tout! Les étudiants se donnent entre eux, dans leur local 
particulier, des bals oli une partie du sexe laid se pare des plumes du 
beau sexe et qui ne sont pas sans originalité. Sous Christian VIII, alors 
que Г Aftonbladet, journal suédois, était défendu а Copenliague, un 
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jeune littérateur, plus tard un des publicistes les plus distingués du 
Nord, s’y présenta, un jour, avec un costume formé entièrement de feuil- 
lets du journal proscrit. 11 distribuait un petit poème oü il racontait ses 
malheurs, el disait а tous ceux qui le regardaient de trop pres: « Éloi-

guez-vous! je porto lefvenin !’» C’était hardi. On raconla le fait] au roi, 
qui d’abord fronqa le sourcil, puis partit d’un éclat de rire; mais eet 
éclat de rire n’était point un signal d’amnistie: l’ostracisme qui pesait 
sur Г А f'tonbladet fut maintenu.

Parlerai-je, maintenant, de la vie du monde proprement dit? des 
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raouts, des soirées, des bals, des spectacles, des diners, des soupers? 
Cette vie-lä dure ä Copenhague un mois ou deux toul au plus. Mais 
quelle fièvre, quel feu roulant, et comme les jours, sans compter les 
units, soul bien remplis! Voici une de mes semaines : lundi, concer 
vocal et instrumental chez la reine douarière; mardi, bal cliez le prince 
Christian; mercredi, bal cliezle landgrave de liesse; jeudi, grand diner 
et soirée cliez le ministre du Slesvig; vendredi, grand bal cliez le prince 
Frédérick de liesse ; samedi, grand bal cliez le prince Ferdinand, oncle 
du feu roi. Dans ces réunions, on arrive å neuf lieures du soir, pour ne 
sortir qu’å trois ou qualre lieures du matin. Elles se terminent toutes 
par un magnifique souper. Au bal, les personnes graves font le ur whist 
ou causent, les jeunes gens dansent. Apres le souper, qui а lieu vers 
minuit, l’animation devient générale; lesjoueurs jettent lå leurs car- 
teset viennent danser ou voir danser Xålempéte. La Tempéte, danse na
tionale danoise, est une sorte de bourrée orageuse, ou danseurs et dan
seuses haltent desmains, frappen! des pieds, et se déménent d’unefaqon 
incroyable. C’est vraiment curieux. Le prince Ferdinand ne manquait 
jamais, malgré ses soixante douze ans, de faire sa partie dans la 
Tempéte. Un jour, il se trémoussa tellement quo sa perruque se décro- 
cha. Tout le bal le suivit, en faisantla farandole et au son de la musique, 
quijouait alors avec une verve affolée, jusqu’å son appartement, ou on 
le laissa aux mains de son valet de chambre.

XII

Un mot, en terminant, sur la situation que la Prusse et l’Autriche ont 
faite au Danemark. Jamais plus haute comédie n’a été jouée å la face 
de l’Europe. Pourquoi la Prusse et l’Autriche ont-elles déclaré la guerre 
au Danemark? Paree quele Danemark avait violé soi-disant ses enga
gements de 1831. Mais est-ce done å la Prusse et å FAutriche que le 
Danemark devait compte de ces prétendus engagements ? Non, c’était 
å la Confédéralion germanique, puisqu’ils n’avaient été contractés par 
lui qu’envers el sous la pression de la Confédéralion germanique, dont 
la Prusse et FAutriche étaient alors les simples mandataires. Ainsi, å ce 
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premier point de vue, l’intervention armée de la Prusse et del’Autriche 
dans le contlit dano-allemand, en dehors de la Confédération germani- 
que, était absolument injustifiable.

Mais, ajoute-t-on, le roi Frédéric VII mort, la succession du Slesvig 
et du Holstein, ou, comme disent arbitrairement les Allemands, du 
Schleswig-Holstein, se trouvait ouverte. Tel pouvait étre, en effet, l’avis 
de la Confédération germanique, puisque le traité de Londres, destiné 
å assurer l’intégrité de la monarchie danoise, en platjant éventuellement 
les diverses couronnes sur la tete du prince Christian de Gliicksbourg, 
n’avait jamais été officiellement reconnu par eile. Mais la Prusse et 
l’Autriche ! La Prusse et l’Autriche n’avaient-elles pas collaboré а la 
rédaclion de ce traité ? ne l’avaient-elles pas signé ? Se flatteraient-elles 
par exemple, de faire croire å l’Europe, comme elles l’ont pompeuse- 
inent déclaré, qu’il leur а suffi de tirer un premier coup de canon pour 
dégagerleur signature ?

Enfin, troisiéme motif, et c’est ce motif que Гоп invoquail surtout 
vis-å-vis de la France, les Allemands du Slesvig étaient indignement 
persécutés par le Danemark ; la Prusse et l’Autriche ont du s’armer 
pour leur délivrance. Alors, c’est une guerrede nationalité. Mais, s’il en 
est ainsi, pourquoi, aprés avoir soustrait au joug du Danemark les 
160,000 Allemands du Slesvig, avez-vous enlevé, vous, å ce méme Dane
mark, pour vous les approprier, plus de 200,000 Danois ? Le principe 
des nationalités n’a-t-il done pas la méme valeur pour les Danois 
que pour les Allemands ?

Tels sont les faits ; je les constate, je ne les discute pas. Voyons les 
conséquences.

La guerre а réussi aux agresseurs ; la paix s’élabore. De la Confédé
ration germanique nulle trace ; la Prusse et l’Autriche sont lä seules, et, 
en face d’elles, le Danemark vaincu. Chose étrange, et qui montre bien 
que la logique n’est pas la reine de ce monde ! le roi Christian, attaqué, 
battu, dépouillé des duchés paree que, au dire des Allemands, il n’y 
avait aucun droit, le roi Christian, de par la Prusse et l’Autriche, est 
réintégré, aprés sa défaite, dans ces mémes droits. Seulement, il n’en 
jouit pas, il les céde а ses deux vainqueurs. Les préliminaires 

12
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de l’armistice sont formels. Et le successeur légitime ? On le cher- 
che. Augustenbourg, Oldenbourg, il en viendra d’autres, sont sur la 
selletle. En attendant, la Prusse et l’Autriche gardent le dépot. Alais 
le roi Christian, qui le tenait déjå, n’aurait-il pas pu le garder tout 
aussi bien ; et était-il absolument nécessaire de verser tant de 
sang et d’accumuler tant de ruines pour poser, quoi ? Un profilerne.

Tout cela s’est passé avant Sadowa et la guerre de France (1866-1870). 
Depuis, 1'empire allemand s’est empressé de faire table rase de tous les 
traités. C’est ainsi que Partiele 5 du traité de Prague assurant au Dane
mark la rétrocession du Slesvig du Nord est demeuré lettre morte. Par 
suite, le Danemark а perdu, au profit de l’Allemagne un tiers de sa 
population, 1 millionsur 2 millions 800,000.

En revanche, et c’est lå une compensation dont les Danois, trés atta
chés å leur dynastie, sont fiers, la famille royale du Danemark s’est 
rehaussée par l’action de ses alliances. Le prince Frédéric, héritier pré- 
somptif, а épousé la fille du roi de Suède, Charles XV ; la princesse 
Alexandra, mariée au prince de Galles quelques mois aprés la prin
cesse Maria-Pia, aujourd’hui reine de Portugal, sera un jour reine 
d’Angleterre et impératrice des Indes ; la princesse Dagmar est impéra- 
trice de toute la Russie ; le prince Georges, roi de Grece ; la princesse 
Thyra а épousé l’héritier du Hanovre, le duc de Cumberland ; en fin le 
prince Valdemar vient de se rapprocher de la France par son union 
avec une princesse d’Orléans.



LA DÉCOUVERTE DE L’AMÉRIQUE PAR LES SCAND1NAVES

AVANT CHRISTOPHE COLOMB

La découverte de l’Amérique est un fait siprodigieux qu’il prete natu
rellement å la légende. Une sorte de mystére l’environne, et Гоп sera 
longtemps encore avant d’avoir pului assigner la place qu’il doit occu- 
per dans les réalités de l’histoire. Christophe Colomb aété le point de 
mire des sentiments les plus divers. Les uns l’ont couronné d’une fantas- 
lique auréole, les aulres lui ont disputé jusqu’å l’initiative de sa con- 
quête. Cette derniére supposition porterait évidemment une tres vive 
atteinte å sa gloire si jamais elle passait å l’état de fait démontré. Prouver 
que Christophe Colomb а emprunté å un autre foyer qu’å sa propre in
telligence la lumiére qui Га dirigé dans sa route, ne serait-ce pas ob- 
scurcir le prestige qui s’atlache а son génie? Car, alors, que deviendrait 
cette faculté de seconde vue dont on lui а fait si universellement hon- 
neur ? Colomb n’apparaitrait plus que comme le metteur en oeuvre, et 
non comme le créateur d’une idée ; il aurait profité d’une confidence, il 
n’aurait point résolu un probléme. Son courage meine, son sublime cou
rage ne perdrait-il pas de sa valeur ? L’homme que Гоп voit avec admi- 
ration marcher bravement, appuyé sur la science, vers un but que nul 
autre n’a atteint, cesse d’étonner quand on apprend que ce but lui а été 
marqué par des devanciers plus heureux, et qu’ils l’y ont conduit en 
quelque sorte par la main.

Ces conséquences ont déconcerté bien des savants que séduisait 
d’ailleurs l’appåt d’approfondir le mystére de la découverte de ГА- 
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mérique. Les Suédois et les Danois les ont affrontées avec audace. Dut 
la gloire de Christophe Colomb у périr, ils onl poussé leurs recherches 
avec une infatigable ténacité. Des dissertations sans nombre, des mé
moires, de gros volumes ont surgi de ce labeur fócond; nous essayerons 
d’en résumer impartialement la substance.

Écoutons d’abord Holmberg, un des érudits les plus profonds de la 
Suède moderne :

« Nous avons tous entendu, depuis notre enfance, attribuer exclusivement а 
Christophe Colomb la découverte du Nouveau Monde. Sa gloire а brave les pré- 
jugés et а triomphé des difficultés et des obstacles qui se sont élevés contre une 
entreprise qu’aucun peuple, qu’aucun temps ne pourrait amoindrir. Mais cette 
découverte n’est point sienne; I’honneur en appartient aux habitants du Nord 
seuls: åran deraf tillhår nordbon'ensamt.

« On sait avec certitude qu’å la tin du quinzième siècle, probablement en 1477, 
Colomb visita l’Islande ‘, envoyé par les Anglais, dont le génie industriel avait dès 
lors fixé son attention sur lespécberies de cette tle. Il у trouva, sans aucun doute, 
des descendants de ceux qui avaient déjå découvert l’Amérique. Il у recueillit des 
relations écrites, de méme que des renseignements oraux sur ce grand pays situé 
å l’ouest, qu’on appelait la bonne Vinlande : Vinland det Goda. L’histoire parle, 
en efi'et, d’une expédition tentée en Amérique cent trente ans avant I’arrivée de 
Colomb en Islande. Le Génois était trop prudent pour révéler ces données а qui que 
ce fut, ce qui diminue peut-être sa grandeur. Ainsi, l’anecdote si connue de l’æuf 
se tourne contre lui-méme, et n’est-ce pas une vengeance du ciel que le pays qu’il 
prétendait avoir découvert ait élé appelé non de son nom, mais de celui d’un 
autre explorateur qui n’avait fait que suivre le sillage de son navire5. »

Christophe Colomb hors de cause.Nous aimons celle rude franchise. 
Maisest-elle suffisamment justitiée ? En définilive, l’assertion du savant 
scaudinave ne repose que sur une conjecture. Et si les Islandais n’ont 
rien dit de l’Amérique å Christophe Colomb ? Si Christophe Colomb ne 
s’est abouché, en Islande, avec aucun des fils de ceux qui avaient visité 
legrand paysde l’ouest, cent trente ans auparavant? 11 est permis de sou
lever de pareils doutes. Dans ce cas, la gloire de Cristophe Colomb reste 
entière. Mais alors, et ceci forme la seconde partie de la (hése de llolm-

1. Robertson, Historyof America, t. I, p. 84.
2. Nordbon under' hednatiden, t. I. p. 180.
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berg, alors des rivaux se dressenI en face de lui, sinon pour lui disputer 
celtegloire, du moins pour en réclamerleur part. II est, en effet, hors 
de toute contestation que, bien longtemps avant l’envoyé d’Espagne, les 
habitants du Nordavaient déjädécouvert l’Amérique. Question capitale,

Amérique du Nord.

dont il importe de faire ressortir le caractère sérieux et l’éminent 
intérêt.

Les anciens habitants du Nord se distinguaient par leur génie aven- 
tureux. Montés sur leurs vaisseaux ä forme de dragon, ils sélanqaient 
chaqueannée, aprës le sacrifice du printemps, sur la vaste route des
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mers. Conquérants et pirates, ils semaient autour d’eux le pillage et 
l’incendie,ran<jonnaientles vaincus et souvent fondaient des colonies dans 
les lieux ou ils avaient planté leur pique de combat. C’est ainsi que le 
midi de l’Europe porte encore aujourd’hui, en plus d’un endroit, des 
traces vivantes de leur antique occupation. Les expéditions des septen- 
trionaux dans les régions de l’ouest commencérent vers le milieu du neu- 
vième siècle. Dès l’année 861, un viking suédois, nommé Gardar Sva- 
farson,découvre l’Islande, l’Islande peuplée plus tard par les Norvégiens 
que le régne tyrannique de Harald Hårfager avait chassés de leur patrie.

De l’Islande, les Norvégiens eurent bientót poussé jusqu’au Groen
land, qui fut coloniséen 985 par Erik Rode, leur compatriote. Cet Erik 
avait db émigrer pour se soustraire å une condamnation capitale. Un 
bomme vaillant, Herjulf Bardsson, s’attacba å sa deslinée, et avec lui, 
mais unpeu plus tard, son tils Bjarne, fameux aventurier et infatigable 
navi gateur.

Or, en 986, tandis que ce dernier se dirigeait vers la nouvelle de- 
meure de son pére, il fut chassé par le vent du nord en vue d’une terre 
dont le sol lui parut beaucoup trop plat pour étre le Groenland. Son 
équipage, qui manquait de bois et d’eau, insista néanmoins pour у des- 
cendre, mais Bjarne résista, et, laissant å båbord la terre signalée, il 
reprit sa course et arrivaau bout d’une semaineetdemie å sa destination.

Cette terre que Bjarne avait vue était la cóte de l’Amérique du Nord. 
Le bruit d’une teile découverte se répandit bientót en Norvége et dans 
ses colonies, chacun blåmant, en termes arners, le peu de curiosité du 
hardi navigateur.

Enflammépar ces récils, Leif, fds d’Erik Rode, forma le projet de com
pléter la découverte de son père. II se mit en route vers Гап 1001. La pre
mière région qui s’otfrit å sa vue fut Terre-Neuve, la méme proba- 
blement que Bjarne avaitaper^ue. Leifla nomma Helloland, pays des ro- 
ches. Il parvint ensuife å un rivage plat et boisé, dont le sol était 
couvert d’un sable fin; il l’appela Markland, c’est-a-dire pays de bois. 
C’est la Nouvelle-Écosse d’aujourd’hui. De lå, après deux jours de na
vigation, poussé par un vent du nord-est, Leif arriva å l’ile actuelle de 
Nantuket, ou il vif avec admiralion le gazon luimeclé d’une rosée de
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miel, phénomène contirmé depuis par toutes les relations des voya- 
geurs.

Lcif ne s’arrêta pas en si beau chemin. Cinglant an midi, il parvint а 
une ile qu’il nomina Strömsö (ile du torrent), et le détroit qui en bai- 
gnait les bords, Strömsfjord (détroit du torrent). II doubla ensuite un 
cap, vraisemblablement le Seaconnet-Point, puis tourna а l’ouest, oü 
le retlux sóudain de la marée laissa son navire sur le sable. Alors, Leif,

Vue d’Islande.

se joignant ä ses hommes, le håla jusqu’å un tleuve qui s’échappait 
d’un grandlac, le Taunton-Cohannet sans doute, lequel se jede, comme 
on sait, dans le Mount-Hope-Bay. Sur les rives de ce tleuve, les 
voyageurs construisirent une vaste maison, ainsi que plusieurs bara- 
ques en bois : et ayant reconnu que le pays était riche en saumon, en 
maïs et en grappes sauvages, sorte de grosses baies vineuses, ils résolu- 
rent d’y passer l’hiver.

Au printemps de 1001, Leif revint avec sa troupe au Groenland, oü
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le succés de son voyage lui valut un inagnifique accueil et le surnom de 
Fortuné, Den Lycklige. Quant au pays qu’il avait découvert et ou il 
avait hiverné, on le désigna sous le nom de Bonne Vinlande, Vinland 
det Goda, nom bien trouvé assurément, car la partie de l’Amérique å 
laquelle il s’applique, c’est-å-dire le Massachusets, est encore regardée 
aujourd’hui comme le paradis du Nouveau Monde. Telle est aussi, d’ail- 
leurs, l’idée qu’en donnent les sagas: « L’hiver, disent-elles, s’y passe 
sans gelée et l’herbe ne s’y flétrit point, en sorte que les animaux у 
jouissent de påturages éternellement verts. »

Une sorte d’observation astronomique faile par Leif pendant son sé- 
jour en Vinlande, sur le lever et le coucher du soleil, ä l’époque du 
solsticc d’hiver, pourrait servir, а défaut d’autres documents liisto- 
riques, ä fixer la région d’Amérique oh s’est effectuée la première Colo
nisation. En effet, seion Leif, le soleil se levait en Vinlande, а l’époque 
susdite, а sept heures et demie du matin et se couchait а quatre heures 
et demie du soir. Or, n’est-ce pas lä précisément ce qui se produit sous 
le 41° 24’ 10” de latitude nord, par conséquent sous la latitude même 
du Massachusets ?

Un an après le retour de Leif, un autre de ses frères, nommé Thor
vald, voulut tenter la même fortune et se rendit aussi en Vinlande, oii 
il trouva encore debout les baraques que les compagnons de Leif у 
avaient laissées. 11 resta absent prés de deux ans, pendant lequels il 
explora les cótes méridionales de la Vinlande, du cóté de New-Jersey, 
de Delaware et du Maryland. Toutes ces régions élaient inhabitées, 
aucune trace de main d’homme n’y apparaissait, si ce n’est dans une ile 
une construction en bois qui semblaitdestinée а servir de grange. Poussé 
vers le nord par un vent furieux, Thorvald heurta contre un cap, sans 
doute le cap Code, et у perdit un navire. Ce navire, retiré de l’eau, fut 
fixé dans le roe, au sommet du cap, en souvenir de l’événement, et le 
cap lui-même appelé Kölnäset ou Kjalarnès (cap de la quille). Étanl 
arrivé prés du lieu actuellement nommé Gurnet-Point, le frère de Leif 
songeait а s’y établir, quand tout ä coup il se vit attaqué par les natu
rels du pays, lesquels se précipitèrent en troupe innombrable de leurs 
barques de peau ou kajaks, sur lui et sur ses compagnons. Le combat
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fut sanglant. Thorvald у perdit la vie. En mourant, il ordonna qu’on 
enlerråt son corps å la pointe du cap, et qu’aux quatre cótés de sa fosse

on plantål une croix ; car Thorvald était chrétien. C’est ce qui tit nom
iner ce cap, par les habitants du Nord, Korsnäset (cap de la croix), au-
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jourd’hui, comme nous Tavons déjä dit, Gurnet-Point, он, comme on 
Tappelte encore, Point-Ålderson. Les compagnons de Thorvald retour- 
nèrent au Groenland.

Mais la race de Rüde n’élait point éteinte. Comme si TAmérique lui 
fut échue en patrimoine, il en surgit un quatrième fils, qui, ä Texemple 
des précédents, entreprit d’explorer ses bords. Celte entreprise, toute- 
fois, n’aboutit point. Thorstein revint sur ses pas et mourut au Groen
land. 11 était réservé li. sa veuve, la belle Gudrid, de reprendre son 
æuvre et de la conduire ä bonne fin.

Ce que nous avons dit jusqu’å présent des pérégrinalions des Islan
dais aux cótes américaines est fondé sur les sagas historiques, principa- 
lement les sagas des rois (Kaunigasagor), écrites au douzième siècle 
par Snorre Sturleson, jarl de Norvége et lagman d’Islande. On ne sau- 
rait trouver de sources plus authentiques ; tons les savants du Nord le 
reconnaissent. Parmi cesderniers, nous avons déjä cité Holmberg, nous 
citerons encore Rafn, son devancier et son mattre. Rafn а publié, sous 
ce ti tre : Åntiquitates americanæ, sive scriptor es septentrionales rerum 
ante Columbianarum in America, le recueil complet de tous les rapports 
contenus dans les anciennes sagas, annales et ouvrages géographiques 
du Nord sur les voyages de découverte entrepris par les anciens Scandi- 
naves en Amérique pendant les dixième, onzième, douzième, treizième 
el quatorzième siècles ; ouvrage colossal oü les savanis de tonte nation 
out largement puisé, et qui, dans la spécialité qu’il traite, contient eer- 
tainement le dernier mot de la science. Nous citerons, pour justitier 
cette affirmation, le compte rendu qu’en fait le bulletin de ia Société 
royale des antiquaires du Nord.

Revenons ä la veuve de Thorstein, ä la belle Gudrid. Elle épousa, 
peu après la mort de son premier mari, Tlslandais Thorfinn Karlsefne, 
riche marchand et viking fameux. C’est avec lui qu’elle conqut le pro- 
jet de coloniser sérieusement les régions de TAmérique déjä découvertes.

Ici deux sagas se présentent dont les détails different entre eux sans 
doute, mais dont le fond, bien que souvent poétisé, est absolument 
identique. Holmberg а pris soin d’en dégager les faits intéressants pour 
Thistoire ; nous ne saurions choisir un meilleur guide.
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Done, å l’instigation de Gudrid, Thorfinn Karlsefne se mit en route 
vers l’année 1007 pour la finlande, emportant avec lui tout ce qui 
était nécessaire pour у fonder une colonie. Il avait trois vaisseaux mon- 
tés par un équipage de soixante hommes, auxquels s’étaient jointes 
Gudrid et quelques autres femmes. Le point de départ fut, comme tou- 
jours, le Groenland. Après quelques jours de navigation. Thorfinn se 
trouva en vue du Labrador, qu’il nomma, eu égard å la nature de son 
sol, Grande-Helloland, Stora Helleland, pour le distinguer de Terre- 
Neuve, qui fut nommée par lui Petite-llelloland, Lilla Helolland. De 
lå, en deux jours, il toucha au Markland, qu’il aborda par une pelite 
ile détachée au sud, ou il tua un ours, ce qui le porta а nommer celle 
ile Björnö (ile de Tours). C’est le cap Sable d’aujourd’hui. Poursnivant 
sa marche, Thorfinn se trouva, le jour d’aprés, au pied d’un promon- 
loire au sommet duquel une quille de navire lui apparut. Nous avons 
déjå vu que cette quille avait élé élevée lå par Thorvald. L’époux de 
Gudrid respecta ce souvenir, mais il nomma le rivage de l’ile qu’il con- 
ronnait Fur dur str andir, c’est-å-dire rivage merveilleux, sans doule å 
cause de l’extraordinaire blancheur des vagues qui en baignent les ru
chers; puis il poussa jusqu’å Strömsö.

Lå, neuf bommes de Г équipage de Thorfinn se séparerent de lui dans 
le but d’aller å la découverte pour leur propre comple, mais ils ne re- 
viurent pas. On erut qu’un vent contraire les avait chassés vers Tis
lande et qu’ils у avaient été réduils en esclavage. Thorfinn et ceux des 
compagnons qui lui restaient conlinuèrenl leur route jusqu’å Mount- 
Ilope-Bay.

C’est dans ce lien que la colonie résolut de se fixer. Elle se dis- 
persa sur un assez vaste espace, abattit des arbres pour se cons- 
truire des habitations, et chercha sa vie dans la chasse et dans la pêche. 
Peu de temps aprés, eile se transporta ailleurs, mais sans beaueoup 
s’éloigner. Alors elle se vil en butte aux attaques des indigenes 
Qu’était-ce que ces peuples ? Holmberg les croil Esquimaux. En 
effet, la description qu’en font les sagas ne permet guerc d’autre con- 
jecture. Ce corps frêle, cette chevelure noire, ce visage informe, ces 
mæurs sauvages, ces trous de rocher pour demeures, ces barques de
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peau mues parune seule rame, tons ces traits répondent évidemment 
ål’idée que les Esquimaux actuels du Groenland nous donnent de leur 
race. Les Esquimaux seraient-ils les aborigènes de l’Amérique ?

Les deux premiers hivers se passèrent pour la colonie islandaise sans 
aventure notable. Au printemps de 1009, les naturels vinrent la visiter 
en grand nombre; mais celte fois leur visite était pacifique. Ils vou- 
laient trafiquer. Ils offrirent des pelleteries contre lesquelles on lem
donna deslambeaux d’étoffe rouge dont ils se parérent aussitót. Une au- 
tre denrée qu’ils appréciaient singiilierement, c’était le lait. Toutes les 
vaches que les gens de Thorfinn avaient amenées avec eux n’eussent pu 
suffire å leurs demandes ; ils regardaient ce lait comme un puissant re- 
mède. Un jour qu’on se livrait а ces échanges, un taureau attaché dans 
l’étable de Thorfinn, ayant brisé ses chaines, se précipita tout а coup 
avec fureur au milieu des trafiquants ; les Esquimaux effrayés cherché- 
renl un refuge dans l’enceinte de la colonie ; mais n’ayant pu у péné- 
trer, ils se sauvérent en tumulte vers leurs barques. Peut-être les Scan- 
dinaves ne furent-ils pas fåchés de ce nouveau moyen d’intimidation 
qui venait de se révéler å eux. La saga qui raconte le fait ajoute que les 
parties ne se comprenant pas réciproquement, leur commerce se faisait 
parsignes; les Esquimaux déposaient aux pieds de Thorfinn les mar- 
chandises qu’ils avaient apportées, et acceptaienl en échange tous les 
objets que celui-ci voulait bien leur abandonner.

Cependant les Esquimaux prenaient de jour en jour une attitude 
moins pacifique. Pour échapper å une surprise, Thorfinn éleva autour 
de la colonie une forte palissade. Le préiexte des hostilités fut donné 
par un de ses gens, qui tua sans le vouloir un Esquimau qui cherchait 
å lui voler ses armes. Bientot toute la peuplade accourut poussant des 
cris de vengeance. Un grand combat eut lieu, et si les Islandais rem- 
portèrent enfin la victoire, ce ne fut pas sans avoir cruellement souffert. 
Le taureau dont on avait déjå fait l’épreuve fut låché dans la mélée el 
s’acquitta glorieusement de sa tåche. De leur cóté, les Esquimaux se 
servirent contre leurs adversaires d’une sorte de machine de guerre, 
de celte inème catapulte peut-être dont les sauvages habitants du 
haut nord de l’Amérique se servent encore aujourd’hui. Ils langaient
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dans les rangs des Islandais un objet ressemblant а une vessie qui, écla
tant au milieu d’eux avec fracas, у produisait un extréme désordre.

Des hostilités aussi acharnées de la part des Esquimaux inspirèrent 
de sérieuses rétlexions au sage Thorfinn. II comprit qu’il lui serail impos- 
sible de se maintenir dans un pays ou tant d’ennemis l’environnaient, 
car, bien qu’il eüt vaincu jusqu’alors par les armes, rien ne lui répon- 
dail qu’ils ne l’accableraient pas eux-mêmes tót ou tard par le nom- 
bre. 11 se remil done en mer, au printemps de 1010, avec ses compa
gnons, sa femme Gudrid et le jeune Snorre, auquel eile avait donné le 
jour en arrivant en Vinlande. II aborda au Groenland, puis enfin en 
Islande, ou il devint le père d’une race célèbre dont cette ile, aussi bien 
que le Danemark, compte encore aujourd’hui des descendants.

Ainsi donc, la route entre le nord européen et l’Amérique était dé- 
sormais tracée. Des hommes audacieux conlinuèrent de s’y aventurerä 
des intervalles plus ou moins rapprochés. La dernière expédition que 
menlionne l’histoire remonte а Гап 1347; mais tout porte а croire, dit 
Holmberg, que les voyages des habitanis du Nord en Amérique se pro- 
longèrentjusque dans le quinzième siècle. Cependant, nulle autre ten
tative de colonisation n’apparut, après celle de Thorfinn Karlsefne. On 
ne va plus en Amérique que fugitivement et dans le but unique d’y 
chercher ces denrées précieuses que le sol у produit abondamment.

Mais ce passage des Européens dans le Nouveau Monde parait avoir 
laissé des traces.

D’abord dans le langage il est resté quelque chose de ce que les 
Islandais avaient apporté. L’embouchure du tleuve Taunton s’appelle 
Hope-Bay. Or nous retrouvons lä ce nom de Hop que Leif avait 
donné lui-même а ce lieu et qui, dans la vieille langue norrène, veut 
dire large embouchure. II est vraisemblable que les naturels du pays, 
l'ayant appris des Islandais, l’auront transmis aux colons européens 
arrivés parmi eux au XVIIе siècle.

De plus il existe encore des conslructions qui paraissent provenir 
d’une colonie d’hommes du Nord établie dans les parages de Hope- 
Bay, ä Rhode-lsland, prés de Newport.

On peut voir lä aujourd’hui une tour ronde soutenue par huil
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piliers. Les piliers forment quatre portes cintrées ouvrant sur une aire 
formée de dalles de granit. Ges bloes sont liés par un ciment dont les 
années ne peuvent entamer la solidité ; on retrouve des constructions 
pareilles au Groenland, en Angleterre et en Scandinavië, comme en 
Islande. Cette tour a été probablement båtie au XII0 siècle par des 
bommes du Nord de l’Europe pour servir de baptistére.

Une autre trace des mémes fails c’est la trouvaille faite dans le voisi- 
nage de Boston de tombeaux murés ой, å colé de squelettes humains, 
gisent des armes de fer telles qu’en porlaientlesguerriers du Nord.

Nous arrivons aux vestiges les plus remarquables de cette an- 
tique colonie.

Au lieu méme ой Thorfinn Karlsefne et ses bommes se fixérent, dans 
le Massachusets sur la rive du Cohannet, se dresse un énorme bloc 
de granit gris appelé la pierre d Assonet, du nom du village ou elle est si- 
tuée. Aucune maind’hommenel’adérangéedelaplace qu’elle а occupée 
des l’origine.

Sur le cóté plat de celle pierre on voit une inscription, mélée å des 
figures gravées que le temps a déjä fort endommagées.

Or on peut,ce semble,prouver que ces fïgures et les caractéres ontété 
gravés sur la pierre d’Assonet en Гап 1010 par Thorfinn Karlsefne lui- 
méme ou par quelqu’un de ses compagnons. Si cela est, il n’y а plus 
moyen de douter du passage des Scandinaves en Vinlande.

Voici ce qu’on lit sur la pierre d’Assonet:

СХХХІ NAM

(УЛ) ORFINS

Al’exception de la rune 1 Th, les lettres soul des majuscules. Rappe- 
lons-nous que Thorfinn était chrétien. Il avaitpu apprendre les caracté
res romains des prétres el moines qui évangélisaient le Nord de l’Europe. i.

i. On appelle runes les signes graphiques qui composaienl l’alphabet primitif des Scandi
naves.
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Nous reconnaissons le nom du nombre, cent trente-et-un ’. La rune 
th doit se réunir aux lettres dont eile est séparée dans l’inscription pour 
former le nom du héros scandinave. Enfin nam doit être l’imparfait 
deverbe norrène пета qui veutdire prendre, conquérir un domaine, et 
l’ensemble peut se traduire : Les cent trente et un hommes de Thorfinn 
ont pris possession de ce pays.

Entre la rune th et le reste du nom de notre héros, on voit grossiè- 
rement dessinée une figure de femme vêtue d’un jupon et une 
d’enfant surmontée de la rune S. Prés de la femme esl une clef 1 2. 
Ne serait-cepas Snorre le fds de Thorfinn, né en Vinlande et sa femme 
Gudrid, enclavés dans le nom du pére et de l’époux?

1. En ï-éalité la première lettre de l’inscription est F, forme de C habituelle au moyen åge. — 
D’autre part nous inclinons h lire le nombre cent cinaaunte et un. Les anciens habitanls du Nord 
avaient comme leurs descendants d’aujourd’bui l’habitude de compter six vingts 120 pour cent. 
On appelait cela le grand cent (storhundrade), C’est un grand cent que désignerait le Г ou C. 
Rappelons-nous que vers la fin de sa navigation, Thorfinn d’après la saga qui parle de 3 navires por- 
tant ensemble 160 hommes fut abandonné par 9 compagnons qui voulurent aller å la découverte 
pour leur propre compte. (p. 187). Restaient donc dans latroupe fidéle å Thorfinn cent cinquante 
et un hommes.

2. On trouve souvent une clef dans les anciens tertres funéraires des pays du Nord. La clef 
était l’attribut distinctif de l’épouse scandirave, le signe de son pouvoir domestique ; eile la sui- 
vait dans la tombe comme le glaive у suivait l’homme.

On voit encore sur les cótés deux hommes portant une massue et ayant å leurs pieds un pot, 
peut-être les Esquimaux è qui on vendait du lait quand on n’avait pas h les combattre. Enfin, en 
face de ces hommes un taureau.

En dressant sur le sol eet ouvrage qui а bravé les siècles, Thorfinn 
aura voulu laisser а la postérité un monument sensible de son passage 
en Vinlande et surtout consacrer par un titre irrécusable son droit de 
propriété sur une terre ou il s’était établi avant tout autre.

Le voyage et le séjour des anciens Scandinaves en Amérique n’a plus, 
semble-t-il, besoin d’être prouvé. Ajoutons pourlant qu’on découvrit, il 
у а quelques années, dans la province de Babia (Amérique du Sud), au 
milieu des ruines d’une vieille ville des caractères gravés, tout sembla- 
bles aux runes du Nord, et une statue en pierre avec les attributs du dieu 
Thor, c’est-a-dire le manteau, la ceinture, les gants. Debout, sur une co
lonne, montraut lenord, ce dieu n’aurait-il pas été posé la par des Scan
dinaves, que la tempête aurait poussés vers les cótes américaines ?
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Enfin cette expédition de 1347 que leshommes du Nord firenl en Amé- 
rique est consignée dans les Annales de Skalholt de 1356. De plus sur 
iine mappemonde dressée en 1300 par des Scandinaves qui fait parlie du 
manuscrit de Uymbegla, le Nouveau Aloude figure sous le nom de 
Synribygd, région du midi.

Tel est done l’élat de l’opinion cliez les savanls du Nord sur la décou- 
verte de l’Amérique. On voit qu’elle est assez solidement appuyée. 
Nous eussions pu développer beaucoup plus le travail que nous lui avons 
consacré. Les documents abondent. Nous nous sommes contentés den 
exprimer la substance ; cela suffit. Quelle conclusion tirer d’un pareil 
exposé ? Prendrons-nous violemment parti avec Holmberg contre Chris
tophe Golomb? tel n’est point notre avis. Les découvertes des anciens 
Scandinaves ne sauraient, selon nous, infirmer d’aucune manière le 
mérite de ce grand bomme. En supposant même qu’il ait pris chez eux 
l’idée premiere de son projet, n’est-ce done rien que de l’avoir réalisé? 
Qued’efforts, que de courage, que de génie n’a-t-il pas fallu pour l’élever 
aux proportions merveilleuses qu’il lui а données, pour le défendre 
devant les cours de Portugal et de Castille, devant l’imposant et ingrat 
congrés de Salamanque 1 Qu’on relise la Vie de Christophe Colomb, on 
verra Г énorme différence qu’il у а entre les pirales aventuriers du Nord 
et l’amiral inspiré du Midi. Ceux-lå, portes sur les ailes du hasard, out 
découvert, il est vrai, le magnifique continent, mais ils n’y ont rien 
fondé ; ce qui reste de leur découverte, ce sont des légendes, quelques 
monuments curieux, butin de la science sans doute, mais sans uli- 
lilé pralique pour le monde. Christophe Colomb a vivitié le géaiit; il 
en а arraché des trésors dont l’humanité tout entiére profile aujour- 
d’liui. 11 est beau d’inventer, il est plus beau de populariser l’invention. 
Honneur а celui qui tisse la toile ! mais honneur bien plus encore äcelui 
dont la palette magique s’en empare, pour lui donner ces formes glo- 
rieuses qui provoquent l’admiration des bommes.



LE BUDGET D UN KALMOUK

Voila, certes, un sujet dont les économistes ne se sont guére préoccu- 
pés. Qucl peut être le budget dun Kalmouk, de eet être nomade qui 
s’habille å peine, qui plante sa tente ou il veut, sous le ciel libre, au bord 
des lacs salés el au milieu des troupeaux plus ou moins nombreux dont 
il mange la chair et dont il boit le sang? A-t-il un budget? Ne semble- 
t—il pas, au contraire, qu’il n’ait qu’å tendre la main pour cueillir le 
fruit qu’il n’a pas semé, et, qu’étranger aux bienfaits de la civilisation il 
soit par lä même affranchi de ses charges et de ses rigueurs ?

Cependant, si nous en croyons un économiste russe qui а eu la curio- 
sité d’éludier sous le rapport budgétaire la vie particuliere du Kalmouk, 
nous trouvons que, malgré sa condition aventureuse, il est astreint å des 
dépenses normales, et que la monnaie nelui est pas moins indispensa
ble qu’å tout autre ciloyen sédenlaire. Voici les faits tels qu’ils sont 
constatés; il est entendu que, pour notre part, nous les présentons ä 
nos leeteurs plutot comme une étude de mæurs que comme une étude 
de finances proprement dite.

On suppose une famille Kalmouke, composée du mari, de la femme 
et d’un enfant måle ou femelle, barantchouk.

La premiere dépense qui incombe å celle famille est le tribut payé å 
l’État (Alban), soit: 8 fr. 60 c.; puis le tribut payé au chef (Zalsang} : 
2 fr. 40 c.; vient ensuite le tribut sacré perQU au profit du temple Kouroul, 
des idoles et de leurs prétres (Bourkhanes'}. Ge tribut est facultatif 
quant ä l’objet å offrir : celui-ci offre un mouton, celui-lå du lait caillé, 
un autre une simple (leur. Admeltons, cequi arrive généralement, que la 
famille dont nous parions ne puisse offrir qu’un quart de mouton, quart 
qu’elle doit acheter, elle paiera 2 fr.

13
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Maintenant, nous arrivons aux employés, aux employés russes si fins, 
si rusés qu’ils dépisteraient un lièvre dans sa mystérieuse retraite. Le 
nomade ne leur échappe pas, et comme tout habitan t qui relève d’eux, 
il en est ranqonné. Notre économiste estime celle rangon а 36 fr. 
20 c.

Passons aux frais de ménage.
Cliaque famille de Kalmouk doit acheter tous les ans un cheval et 

un chariot, ce qui coüte environ 11 fr. 20 c.
Pour sanourriture, son entretien, etc., illui faut; 1°qualre sacsdeblé, 

å 20 fr. le sac, soit 80 fr. ; 2° vingt-quatre briques de thé, å 4 fr. 20 c. la 
brique, 105 fr. 60 c.; 3° dix livres de savon å 72 c. la livre, 3 fr. 20 c.;’ 
4° cinq livres de craie pour le netloyage des fourrures, ä 20 c. la livre, 
1 fr. ; 5’deuxchaudrons coütant ensemble 6 fr., et servantpendant deux 
ans, soit par an 3 fr. ; 6° un chenet servant deux ans, 1 fr. 60 c. ; 7° qualre 
piéces de feutre pour garnir la tente, 8 fr. ; 8° pour les repas de famille 
ou d’amis, que les Kalmouks ont l’habitude de se donner aux grandes 
fêtes, six moutons au moinspour Fannée, а 8 fr. pièce, soit 48 fr.; 9" tabac 
å furner, nécessité impérieuse pour le Kalmouk et sa femme, 6 fr. ; 
10° eau-de-vie de grains (passion favorite du Kalmouk), un vedro au 
moinsparan, 18 fr.; 11° réparation ou acliat des divers ustensiles du 
ménage, tels que tasse, cuiller, broc, puisoir, couvertures, coussins, 
autel d’idoles, permis de circulation, etc., ensemble 40 fr.; 12° habil- 
lemenl du mari: un surtout ou pourpoint de nankin doublé, 4 fr. ; trois 
paires de caleqons de coton, 4 l'r.80 c.; trois bandes d’étoffes pour enve- 
lopper les pieds, 2 fr. 40 c. ; trois paires de hottes, 24 fr. ; deux panta
lons de nankin, 16 fr. ; béclnnet (autre pourpoint de nankin) 6 fr.; veste, 
I fr. 60 c.; Tschipan (surtout en tissu de poil de chameau), 12 fr. ; pelisse 
durant deux années, 12 fr. ; deux bonnets dont un d’élé et un autre d’lii- 
ver, 4 fr. ; une ceinture de nankin, 1 fr. 20 c.; pantalon en tissu de poil 
de chameau, 4 fr.; 13° habillement de la femme : deux chemises, 9 fr. 
60 c.; deux pantalons 4 fr. 80 c.; deux paires de chaussettes, 1 fr. 60 c ; 
deux paires de hottes, 8 fr.; deux robes, 12 fr. ; deux bonnets servant 
deux années, 4 fr.; deux paires d’étuis en peluche pour enserrer les che- 
veux, 2 fr. 80 c. ; deux mouchoirs ou ticlius, 2 fr. 40 c. ; pelisse de mou-
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(on ordinaire du prix de 12 fr., et une autreen peau d’agneau, а 32 fr., 
servant deux années, ensemble, 22 fr.

Quant å l’enfant ou barantchouk, on estime qu'il coüte 16 fr. 30 c. 
C’est done, tous frais compris, å la somme de 550 fr. 30 c. que s’éléve 
le budget d’une famille kalmouke pour toute la durée d'une année. 
Gette somme est minime assurément eu égard å notre faqon de com- 
prendre la vie; mais, pour un kalmouk, pour un nomade, ne semblera- 
l-elle pas exhorbitante ?

Maintenant, comment le Kalmouk у subvient-il ? En d’autres termes 
quel esl son budget de recettes ? Surce point, notre économiste est fort 
peu explicite. La femme kalmouke est absorbée par les soins du mé
nage; eile entretient, eile conserve, elle ne gagne pas. Que fait done le 
mari ? Ah! il vague cå et lå, travaillanl lantot comme pêcheur, tantót 
comme manoeuvre; mais toujours fugitivement. Si on lui donne quelques 
sous, il les garde. 11 lui arrive aussi de rencontrer, de temps en temps, un 
cheval, un mouton que l’æil du maltre négligé trop ; alors, il confisque 
et vend. Voila, cenous semide, le plus clairde ses recettes. IIAtons-nous 
de dire que tous les Kalmouks soumis au sceptre russe sont loin de se 
(rouver dans un état aussi précaire ; il en est un grand nombre qui ont 
déjå presque renoncé а la vie nomade, qui, méme, ont embrassé le 
christianisme. Avec le temps, toute la peuplade suivra infailliblement eet 
exemple, et se fondra dans la grande unité de l’Empire.





LE TOMBEAU DE NAPOLÉON lBr

ET LA RUSSIE

I

Le tombeau de l’empereur Napoléon Ier, érigé sous le dorne des 
Invalides, а été inauguré le 7 avril 1861.

Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seme, au 
milieu de ce peuple francais que j'ai tant aimé.

Ces paroles, expression de la derniére volonlé de l’empereur mou- 
rant å Sainte-Héléne, ont été gravées sur une table de marbre noir, 
au fronton de la porte en bronze qui s’ouvre sur Ie vaste escalier 
en marbre blåne conduisant å la crypte souterraine. C’est la pre
mière inscription qui frappe les yeux ; on ne pouvait assurément 
indiquer la destination du tombeau en termes plus précis.

De chaque cóté de la porte, adossées au soubassement du mattre 
autel du dorne, veillent, ainsi que deux sentinelles, immobiles comme 
la mort, deux colossales statues persiques en bronze, exécutées par 
Duret, tenant entre leurs mains, sur un coussin, l’une le globe, l’au- 
tre le sceptre impérial, complément grandiose de l’éloquente in
scription du fronton.

Le tombeau de l’Empereur occupe en grande partie, entre les 
tombeaux de Turenne et de Vauban, le périmètre souterrain du 
dorne des Invalides, Il esl creusé au niveau des fondations. mais ou- 
vert par le haut, que garde une balustrade circulaire en marbre 
blåne ; de sorte qu’aprés avoir contemplé, en plongeant les regards 
dans la crypte, les glorieux souvenirs de Napoléon, on est saisi, en 
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les relevant vers le ciel, du spectacle de Foeuvre splendide de 
Louis XIV.

II

Pénétrons, par Fescalier de marbre, dans Fintérieur de la crypte.
Douze carialides de grandeur colossale, en marbre blanc, signées 

du nom de Pradier, rappellen! les douze principales victoires dont 
les noms sont gravés, en outre, sur la balustrade de la galerie, en
tre les couronnes sculptées qui en ornent le fond d’un poli mat.

Ces carialides occupent le pourtour de la crypte et font face au 
sarcophage.

Le sarcophage, qui n’a pas moins de quatre metres de longueur 
sur deux mètres de largeur, et quatre mètres cinquante centimetres de 
hauteur, est en porphyre ou gres rouge antique. 11 s’élève, dans sa 
majesté sévère, sur un piëdestal de granit vert des Vosges, au centre 
de la crypte, dont le sol, pavé de marbre, figure une immense au- 
réole d’un jaune d’or, а travers les rayons de laquelle serpente une 
couronne de lauriers en mosaïque incrustée.

Tel est, dans sou ensemble imposant, le tombeau de FEmpereur. 
11 faut у joindre encore le reliquaire. L’architecle а donné ce nom а 
un asile sombre et mystérieux creusé vis-å-vis de Fentrée.

Au fond de cette retraite apparait la statue de FEmpereur en cos- 
tume du sacre, tenant dans sa main droite le sceptre orué d’un aigle 
el dans sa main gauche le globe surmonté d’une couronne. Gelte sta
tue, oeuvre de Simart, est en marbre blanc et а deux mètres dix- 
huit centimètres de hauteur ; eile ressort vigoureusement sur le fond 
du reliquaire, dont les parois sont plaquées de marbre noir. Une 
grille en fer clót eet espace réservé qu’éclaire une lampe funéraire 
d’un magnifique travail.

III

La partie capitale du tombeau est évidemment Ie sarcophage, car 
c’est dans son sein que repose le corps du grand capitaine ; il se
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distingue en outre par sa masse gigantesque et par les circonstances
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exlraordinaires qui se rattachent ä son importation en France.
La matiere dont est formé le sarcophage vient d’un endroi t appelé Chok- 
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cha, sitiié dans le gouvernement d’Olonetz, sur les bords du lac Onéga.
Le gouvernement d’Olonetz, borné å l’ouest par le lac Ladoga et 

la Finlande, au nord et au nord-esl par le gouvernement d’Arkhan- 
gel, au sud-est par celui de Vologda, et au sud par ceux de Novgo- 
rod et de Sainl-Pétersbourg, couvre un territoire d’environ trois 
mille milles carrés géographiques, et renferme une population de 
prés de quatre cent mille Ames. Ainsi, ce gouvernement, qui apparte- 
nait originairement а la Finlande, constitue aujourd’hui une des divi
sions administratives de la Russie.

Par suite de circonstances qu’il serait trop long de rapporter ici, 
je fus appelé a coopérer а l'exécution de celte grande idée. Dans 
le plan soumis par lui au gouvernement, l’architecte du monument 
impérial avait suggéré, pour la construction du sarcophage, l’emploi 
du porphyre rouge antique, c’est-å-dire de la méme pierre qui re- 
couvrait jadis la cendre des empereurs romains.

Mais oh trouver ce porphyre ? Les carrières d’oli Romo le lirail 
sont perdues. On tenla d’y suppléer en faisant des recherches en 
Gréce, en Corse et dans plusieurs localilés de la France oh l’exis- 
tence de la précieuse maliere élait signalée. Toutes ces recherches 
n’aboulirent а aucun résultat. Déjä Гоп songeait ä moditler le plan 
de l’architecte, quand tout а coup on apprit que, parmi les mine
rais si variés qui couvrent leur sol, la Russie et la Finlande comp- 
laienl aussi le porphyre désiré ; des échantillons furent méme 
envoyés de Saint-Pétersbourg ä Paris.

Des lors le probléme élait résolu. Toulefois, pour arriver au but 
que Гоп se proposait, il ne suftisait pas d’étre tixé sur l’existence du 
porphyre, il fallait encore savoir ä quoi s’en tenir sur ses gisements, 
sur la dimension des bloes, sur les moyens de procéder å leur 
extraction et а leur transport. Or, en égard å ces divers points, on 
ne possédait aucun renseignement de quelque valeur.

J’élais sur le point de partir chargé d’une mission scientifique pour 
les pays du nord de l’Europe oh j’avais longtemps séjourné. Le minis
tère del’intérieur résolut de profiler de mon voyage pour me contier la 
solution définilive dela question du porphyre.
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C’était en 1846. La commission m’était donnée par le ministre de 
Louis-Philippe. On sail comment le gouvernement de Juillet crut de-

Alexandre !<* et Nariscbkine.

voir célébrer la gloire militaire de Napoléon et on verra plus loin le 
dessin d un cliar, souvenir de la rentrée å Paris des cendres impériales. 
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Je ne devais rendre compte, aprés avoir tout achevé, qu’au ministère du 
gouvernement suivant.

IV

Arrivé å Saint-Pétersbourg vers Ia fin d’aoüt, je m’occupai sans 
retard de l’objet de ma mission. 11 s’agissait, comme je le disais 
tont а l’heure, de trouver un porphyre ou grès reproduisant exac- 
lemont le Ion du rouge antique. et pouvant donner des masses suf
fisantes pour former le gigantesque sarcophage. Une exploralion 
préalable était par la même indiquée ; je l’entrepris.

Ma première demarche fut une visite au corps impérial des mi
nes. Cet établissement, miroir géologique de tout l’empire, est sans 
conlredit le plus riclie, le plus complet de ce genre qui soit en 
Europe. Les montagnes de la Laponie et de la Finlande, les monts 
Valdaï et les Krapacks, les montagnes de Ia Tauride et du Caucase, 
le vaste Oeral avec les monts Altai, Nerschinski et Baikals, la Sibé— 
rie et le Kamtchatka, toutes les parties de la Russie ont payé et 
payent encore cliaque jour au corps des mines de Saint-Pétersbourg 
tin génóreux tribut. Topazes de loute nuance, rubis, béryls, améthys- 
tes, émeraudes, aventurines, agates, onyx, lapis-lazuli, turquoises, 
aigues-marines, grenats, pierres de Labrador, malachites, marbres, 
porphyres ; quelles richesses de la terre ne s’y trouvent pas représen- 
tées ? Magnifïque damier dont cliaque case est une pure et scintil- 
lanle étoile. Et, au milieu de tout cela, une énorme masse d’or brut 
gisant ii terre comme la fortune d’un empire fondue dans un jour 
d’incendie et soliditiée au soufflé de l’orage.

Mais le corps des mines n’est pas seulement une exposition des 
produits gé.ologiques et minéralogiques de la Russie, c’est encore une 
école destinée ä former des ingénieurs. On у а disposé pour cela, 
dans un vaste musée, tous les instruments et appareils servant а 
exploiter Ie minerai et а le mettre en oeuvre. Ces instruments 
et appareils sont fabriqués avec tant d’art, ils fonctionnent avec tant 
de netteté, qu’å travers ces miniatures on se figure sans peine
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en quoi consiste le travail des ouvriers mineurs el. quels en 
sont les résultats. Je sortis du corps des mines parfaitement édifié 
sur les procédés qu’il m’importait de connaltre pour l’extraction du 
porpliyre.

Du corps des mines, je me rendis а Péterhoff pour у étudier, dans 
des ateliers spéciaux appartenant å la couronne, les ateliers de taille 
et de polissage.

lies de Péterhoff.

Péterhoff est situéä environ dixlieues de Saint-Pétersbourg. G’est le 
Versailles de la Russie. Tous les voyageurs out célébré les tetes populai- 
res et les splendides illuminations qui s’y renouvellent chaque année en 
l’honneurde l’impératrice. Oli! que j’aimais å parcourirlaroutequi con- 
duit å cette région enchantée ! Chaque verste у est marquée par un obé-
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lisque de granit, et de chaque colé, semblables aux ailes diaprées d’un 
superbe papilion, des centaines de chåteaux et de villas у déploient leur 
gråce élégante ou leur somptueuse magnificence. Cette route me char- 
mait d’autant plus qu’elle formait un contraste frappant avec ces autres 
routes de la Russie, dont j’étais déjå si coutumier, et oü je n’avais ren
contré, liélas ! que la nudité et la désolation du désert.

C’est aux environs de Péterhoff que s’éleve ce chäteau de luxueuse 
mémoire, oii le fameux Narischkine se ruinait å feter l’empereur Alexan
dre. On raconte qu’au milieu d’une soirée dont rien n’avait encore égalé 
la somptuosité, l’empereur, slupéfait, interpella brusquement son favori. 
— « Combien cela t’a-t-il coüté? — Une bagatelle 1 — Comment, une 
bagatelle? — Oui, Votre Majesté! — Mais encore?—Trente roubles 
tout au plus. —Tu plaisantes? — Non, Sire, c’est la vérité; juste Tan
gent nécessaire pour le papier timbré. » — En effet, Topulent seigneur 
ne payait guére ses créanciersqu’avec des lettres de cliange et des hypo- 
théques, sans se soucier plus de l’échéancedes unes que du rembourse- 
ment des autres, laissant å ses héritiers le soin d’aviser plus tard å la 
liquidation de sa fortune.

Cependant, il arrivait des circonslances oü les espéces sonnantes de- 
venaient pour Narischkine une indispensable nécessité. Alexandre s’en 
apergut un jour ä son air soucieux, et lui envoya un livre dans les feuil- 
lets duquel il avait glissé un billet de cent mille roubles. — Narischkine 
regut le livre et ne dit mot. — Quelque temps apres, Alexandre le ren- 
contrant : « Eh bien, lui dit-il, que penses-lu du livre que je t’ai en
voyé? — Excellent! votre Majesté, mais j’altends la suite, pour l’appré- 
cier plus siirement! » — Le lendemain, l’empereur fif remettre au spi
rituel boyard un second volume renfermaut encore un billet de cent 
mille roubles. Mais, sur le dos de ce volume, on lisait ces mots : « Tome 
second et dernier ».

En face de Péterhoff, au milieu du golfe de Finlande, s’éleve la ville 
et le port de Kronstadt. J’y fis plusieurs voyages, atin d’y étudier les 
questions relatives au transport de mon porphyre. Si les limites imposées 
а ce volume ne me forgaient ä me restreindre, j’aurais plaisir å dérouler 
ici le tableau gigantesque des grandeurs et des prospérités de Kronstadt.
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Ses docks, ses arsenaux, son liópilal militaire et maritime, ses forts de 
granit, sa belle statue de Pierre le Grand, ses vastes oasernes, sesprodi- 
gieuses usines, son double port, sa flotte dont l’importance grandit cha- 
que jour, sa douane, ses entrepóts, ses rues, ses boulevards; que de 
merveilles а admirer !

V

Tandis que je visitais ainsi successivement les diverses localités voisi- 
nes de Saint-Pétersbourg, oii j’avais la certitude de recueillir des ren- 
seignemcnts utiles а l’objet de ma mission, je ne négligeais pas les res
sources que m’offrait sous ce rapport la capitaleelle-mème. Que de sujets 
intéressants presque å cliaque pas ! lei, la colonne érigée а la mémoire 
de l’empereur Alexandre Ier, monolithe de granit de Finlande dont la 
hauteur dépasse celle de la colonne de Pompée et de tous les obélisques 
dumonde; lå, la cathédrale d’Isaac, si riche de granit, de marbre et 
de porphyre: partout des statues, des colonnes, des vases de toutes for
mes. Mais, ce qiii excita surtout mon attention, ce sont les dix cariati- 
des, qui ornent aujourd’hui le péristyle du musée impérial. Les cariali- 
des, loules d’une seule piéce el liautes de dix-huit pieds, sont sorties de- 
carrieres de siénite ou granit de Serdapol, sur les bords du lac de La 
doga1. Cliaque bloc brut, а son entrée dans le chantier, ne pesait pas 
moins de deux mille pouds, environ trente-trois mille kilos. Mais 
quelle curieuse operation que celle de la taille et du polissage de ces 
énormes pierres! Aprés que chaque bloc а été dégrossi par les manoeu
vres, et que l’artiste у а buriné les principaux délinéaments, trente 
ouvriers de première main 1 2 (préraia rouka) s’en emparent; puis, se dis- 
persant sur l’étendue du colosse, ils le dépouillent peu å peu des restes de 
son enveloppe grossière, tantöt le déchirantå l’aide d’instruments aigus 

1. Lc siénite de Serdapol est une pierre grise taclietée de noir, qui égale presque le porpbvre en 
magniticence et en dureté.

2. Les tailleurs de pierre se divisent en Russie en trois mains ou classes, suivant leur degré 
d’babileté. Cette division sert de base pour la lixalion de leurs salaires.
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el tranchants, tantót le frappant en cadence avec de petits marteaux 
d’acier, tantót enfin le frottant mollement avec des fers polis, du sable 
lin humidifié et de l’émeri. Le travail est long : long par le procédé lui- 
même, long surtout par le caractere de l’ouvrier moscovite, lequel est 
doué, comme on sail, d’une incrojable parosse et d’une patience ä toute 
épreuve.

VI

Il ne s’agissait plus que de me rendre aux carrières, afin d’en 
étudier les gisements et d’en organiser l’exploitafion. Ici, de graves 
complications se présentaient. Le porphyre révélé par les échantil- 
lons envoyés å Paris, et doid on m’avait montré les similaires 
ou les analogues dans les divers établissements minéralogiques que 
j’avais visités, cc porphyre n’existait que dans le gouvernement 
d’Olonetz, c’esl-å-dire dans l’ancienne Finlande ou Karélie russe. 
Mais les difficultés d’entreprendre une exploitation dans un pareil 
pays étaient prodigieuses. Pour en donner une idée, je ne cite- 
rai qu’un seid fait. 11 existe а Saint-Pétersbourg une magnifique 
collection de manuscrits franqais enlevés ii la Bastille en 1789. Les 
Busses tiennent tres fort å ce dépot. Or, en 1812, craignant de le 
voir repris par Napoléon lui-même s’il parvenait jusqu’å leur capi- 
tale, ils disposérenl tout pour qu’il füt expédié dans le gouvernement 
d’Olonetz, persuadés que personae au monde ne songerait å aller le 
chercher dans une contrée aussi sauvage.

Si les difficultés matérielles qui m’attendaient dans ce gouverne
ment étaient de nature а m’émouvoir, les obstacles moraux que je 
devais у rencontrer et qu’il serait trop long de raconter, me préoc- 
cupaient encore plus.

Je songeai done å diriger mon exploration vers l’ile de Bogland. 
Celle tle, située entre l’Esthonie et la Finlande, sur laquelle j’avais 
été jeté quelques années auparavant par une tempéte, avait laissé 
dans mon esprit comme un souvenir d’immenses richesses minéra
logiques. Ce souvenir me ful confirmé par plusieurs personnes com-
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pétentes, entre autres par le savant M. Nordenskjold, directeur 
général des mines de Finlande, lequel m’assura positiveinent que je 
trouverais ä Högland le porphyre rouge que je cherchais.

Nous étions en plein automne. Ce n’était pas chose facile que de 
se rendre а l’ile de 1 logland, ä une époque on le golfe de Finlande 
est presque toujours soulevé par les orages, et ou il ne reste d’au- 
tres moyens de transport que de misérables barques pontées, dont la 
location ne s’obtient encore qu’a grand’peine. Mais ce voyage m’of- 
frait tant d’heureuses éventualités, soit pour la liberté et la rapidité 
de mes opéralions, soil pour une économie considérable dans les 
frais, que je résolus de tout braver pour l’entreprendre.

On se figurerait difficilement ce qu’élail en 18 46 (date de ma mis
sion) la route qui sépare la ville de Pétersbourg de la fronliére de 
Finlande. Noschemins de traverse les plus ingrats sont de belles cliaus- 
sées comparalivemenl. Peut-élre s’en fera-t-on une idée si on essaye 
une promenade ä travers ces carrières déblayées, ой le sol, diverse- 
ment accidenté, est jonché de débris aigus, et ou de gros moellons 
jetés gä et lä abritent une boue impure ou de putrides flaques d’eau. 
Il va sans dire que, sur de pareilles routes, les accidents sont fré
quents. Les meilleures voitures у succombent. Aussi, ä peine avais- 
je atteint la trentième verste, que déjä ma pauvre calèche était aux 
abois. Arrivé ä la fronliére, je la remis mutilée aux mains d’un 
charron ; et pour ne pas retarder mon voyage, en atlendanl qu’elle 
fut réparée, je montai sur un chariot de poste du pays, c’esl-ä-dire 
sur un tombereau, un véritable tombereau. Par une sorte de raf
finement que certes j’étais loin de prévoir, on trouva moyen ä 
quelques lieues de lä de me servir un véhicule encore plus élé
mentaire el plus primitif. C’était un cadre en bois fixé sur double 
essieu auquel on avait adapté une vieille natte d’écorce de bouleau. 
J’étais dans la natte pêle-mêle avec mon cocher et mon bagage. La 
pluie tombait ä torrents. J’arrivai ä Viborg, capitale de la Karélie, 
harassé, couvert de boue, mouillé jusqu’aux os.

Le mauvais temps, qui m’avail assailli sur la route de Viborg, 
me suivit jusqu’ä Frédrikshamn, et de lä, ä travers les milliers 
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d’ilots et de récifs qui dans ces parages hérissent le golfe de Fin
lande jusqu’å Högland. Je mis quatre jourset qualre nuits pour faire 
quinze lieues de mer ; et sur quel équipage ? Sur une petite barque 
pontée, oti je n’avais d’autre abri que la cabine du capitaine, grande 
tout au plus comme la loge d’un bouledogue, cabine qu’un poéle 
de fonte allumé et éteint cinq ou six fois par jour transformait tour 
а tour en étuve ou en glaciére. Aussi, indépendamment du mal de 
mer, j’étais encore tourmenté d’un rhume atroce et d’une fiévre in- 
cessante. Enfin, Högland se dressa å l’horizon.

Ala voir deloin, on dirait un amas de ces tertres funéraires dans les- 
quels les anciens Scandinaves ensevelissaient leurs rois et leurs guer- 
riers. L’un des plus liauls est XIlaukawor (montagne du Vautour), dont 
le double pie est couronné de noirs sapins sans cesse baltus par les 
orages. Autour de File, une gréve morne el dévastée, et, а ses deux ex- 
Irémités, deux petits villages. On compte å Hogland six cent quarante 
habitants ; inaccessibles aux révolutions qui agitent le monde, ils vivent 
calmes et paisibles au milieu de leurs flots, pêchantle veau marin et le 
strömming (sorte de petit hareng), dont ils font å la fois leur nourriture 
et un objet de commerce. Un pasteur, résidant å Pohja-Kulla, leur 
préche l’Évangile, les baptise, les marie et les enterre; un Idnsman 
(maire) juge leurs différends et les administre au nom du gouvernement 
impérial de Russie, dont ils relèvenl depuis 1700.

11 serait difficile de rencontrer un pays plus richement doué, sous le 
rapport minéralogique, que File de llogland. Le porphyre у regne du 
nord au sud, sur une longueur de prés de deux lieues, et une largeur 
d’une demi-lieue. Le reste du sol est composé de granit, de gneiss, de 
spath calcaire, de diorit, et des affinités combinées de ces divers élé- 
ments. Les tons du porphyre varient du jaune au vert et du vert brun 
au rouge. On le trouve en couches horizontales et profondes, ou en bloes 
épars sur le rivage. Les Hoglandais s’en servent pour faire les fondations 
de leurs maisons.

Malheureusement le résullat ne répondit point å mon attente : je ne 
pus trouver dans le gisement de File ni les dimensions ni l’homogénéité 
de couleur réclamées par mes instruclions.
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VII

Me voila maintenant dans le gouvernement d’Olonetz, c’est-ä-dire å 
environ trois cents lieues de 1’ile de Hogland. De nouvelles informations 
m’avaient appris que je trouverais encore dans cette contrée des carrières 
de porphyre libres et vierges.

11 serail long de raconter toutes les péripéties de ce nouveau*voyage.  
Ce que j’ai dit de la route qui sépare Saint-Pétersbourg de la frontiére de 
Finlande ne caractériserait que bien faiblement celle que j’eus а parcou- 
rir. Mais peut-on donner le nom de routes å ces lignes dune largeur 
indéfinie, couvertes le plus souvent d’un sable profond ou d’une boue 
épaisse, sillonnées de forets å peine défrichées, et coupées en mille en- 
droitspar d’abominables rondins ou par des ponts de bois mobiles et 
grossiérement travaillés ? Or, si l’on exceple trois ou quatre grandes 
chaussées, véritables merveilles de construclion, tel était, en 1846,1’état 
de toutes les routes intérieures de la Russie.

VIII

Arrivé dans le gouvernement d’Olonetz, je m’établis chez un paysan, 
dans un petit village appelé Ignatewskoi. De lä, j’explorai tous les bords 
du lac Onéga et du fleuve du Svir, marchant а travers les marais et les 
déserts, lesrochers et les bois ; tantdia pied, tantdt å cheval, en bateau, 
en voiture, en traineau; couchant sur la dure, mangeant le pain noir 
du moujik, tourmenté par toutes les incommodités d’une vie misérable 
et sauvage. Enfin, mes travaux furent couronnés d’un plein succés. А 
une lieue environ de carrières déjä effleurées, dans un endroit nommé 
Chokclia, je trouvai une mine de porphyre rouge inexploitée dont l’ho- 
mogénéité de ton et les masses colossales répondaient en tous points aux 
condilions de mon programme.

Le gouvernement d’Olonetz confinant ä la Finlande, dont il faisait 
autrefois partie, offre dans son climat et dans son sola peu prés les 
mémes pliénoménes que ce dernier pays. Partout granit et porphyre, 
sapins et bouleaux; nuit éternelle pendant l’hiver, soleil sans fin pen
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dant l’été. Mais les habitants d’Olonetz n’ont plus rien de celle probité 
inviolable, de cette nature candidequi caractérisent les Finlandais. Tail
leurs de pierre, artistes même, pour la plupart, ils colportent leur indus
trie dans les villes, d’oü ils rapportent le plus souvent une astucieuse 
cupidité et d’autres vices plus odieux encore. Parmi ceux qui écliappent 
а la contagion, on rencontre des prodiges de naïveté et de superstition. 
Ainsi, il en est qui s’abstiennent de tabac, paree que, disen t-ils, le Christ 
n’a jamais ni prisé ni fumé; d’autres, а l’aspect des roes amoncelés el 
tourmentés par les torrents, vous affirment, de l’air le plus sérieux, que 
cela remonte au tremblemenl de terre du vendredi saint. Certains pay- 
sans que le travail а enrichis se plaisent а orner les autels des dons les 
plus magnifiques; j’en ai même vu qui poussaientle zèlejusqu’a båtir а 
leurs propres frais de véritables basiliques. L’idiome en usage dans le 
gouvernement d’Olonetz esl un russe corrompu mêlé de karélien ou 
vieux finnois. Les hommes у sonl encore assez beaux, maisles femmes 
excessivement laides ; je n’y ai pas rencontré une seule jeune lille d’une 
physionomie avenante.

Un jour Pierre le Grand, voyageanl incognito dans ces contrées, ou il 
faisait exécuter des travaux maritimes, rencontra un gros individu qui 
se rendait å Saint-Pétersbourg.

« Qu’allez-vous done faire å Saint-Pétersbourg? lui dit toul å coup 
le tzar.

— J’y vais pour me faire trailer.
— El de quoi, s’il vous plail?
— De eet embonpoint qui me fatigue, el dont j’ai tenlé vainement de 

me débarrasser.
— Connaissez-vous quelque médecin å qui vous puissiez confier cette 

eure intéressante ? demanda Pierre en souriant.
— Non, aueun.
— Eh bien, je vais vous donner un mot pour mon ami, le prince 

Mentschikoff, il vous adressera å un des médecins de l’empereur. »
А peine arrivé а Saint-Pétersbourg, notre voyageur n’a rien de plus 

presséque de se rendre chez Mentschikoff pour lui remettre le billet de 
son officieux inconnu. La réponseful prompte. Le lendemain, une char-
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rette de poste traversait avec fracas les rues de la capitale, et, sur cette
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charrette, onvoyait un gros bomme, pieds el poings liés, se débattre 
entre deux argousins.

« Qu’est-ce done que cela? » demanda un passant.
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— Oh ! rien : un méchant diable que nous menons aux mines.
Deux ans s’écoulèrent. Pierre le Grand eut la fantaisie d’aller visiter 

les mines ; maisdepuislongtemps l’aventure de l'homme ä l’embonpoint 
était sortie desa mémoire; et certes, la physionomie des gens qui tra- 
vaillaient sous ses yeux n’était guère propre ä la lui rappeler. Tout а coup 
un individu, jetant au loin sa pioche, s’élance vers lui et tombe å ses 
genoux.

« Gråce ! gråce I » s’écrie-t-il.
Pierre le regarde étonné. Puis, le reconnaissant :
«Ali! c’est vous?Eh bien, j’espére que vous ètes content de moi. 

Vous voila débarrassé de votre embonpoint, maintenant. Quelle taille 
mince et fluette ! Excellente eure, en vérité ! Allez et souvenez-vous que 
le travail est le meilleur anlidote contre votre maladie. »

Le forfat libéré quitla sans regret cette mine qui lui avait servi d’hd- 
pital, jurant de se traiter désormais, füt-il in extremis, sans le secours 
des médecins de l’empereur.

Ce sont lå jeux de princes. 11 faut avouer que Pierre le Grand poussa 
beaueoup trop loin la plaisanterie avec son infortuné sujet. Il eut pu lui 
rendre le méme service, en lui enjoignant de voyager pendant quelques 
semainesdansl’intérieur de son empire, sans autre provisions de bouche 
que celles qu’il trouverait sur sa route. Littéralement, on n’y trouve 
rien, rien que puisse aborder un estomac tant soit peu civilisé. C’est lå 
ce qui rend si dispendieux les voyages en Russie, car il faut tout em
porter avec soi, et ceux qui ont vécu å Saint-Péfersbourg savent å quel 
prix у sont cotés les objets de consommation. Les seigneurs russes 
voyagent toujours avec maison entiére. Aussi les aridités de la steppe 
leur sont-elles peu sensibles ; ils retrouvent lå, comme dans leurs somp- 
tueux palais, leur maltre d’hótel et leur cuisinier.

Rappelons que tous ces souvenirs remonlent å 1846. Rien des chan
gements se sont opérés depuis.

IX

La carrière de porphyre étanttrouvée, il ne restait plus qu’å lameltre 
en exploitation. Pourcela, deux choses étaientå faire : d’abord. obtenir 
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du gouvernement russe les autorisations nécessaires, le porphyre étant 
silué dans un terrain appartenant å la Couronne; puis trailer avec un
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homme compétent pour son extraction et son transport en France. La 
première tåclie n’était pas la plus facile. Sans parler d’autres obstacles 
qui tenaientå des compélitions depersonnes, je me trouvais en présence 



218 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE

(Tun conflil d’attributions entre deux centres administratifs desquels dé- 
pendait la solution que je réclamais. Je dus consacrer beaucoup de 
lemps et d’efforts ä les concilier.

Enfin, l’affaire du porphyre arriva jusqu’aux régions suprêmes. Grand 
admirateur de Napoléon, I’empereur Nicolas, satisfait de ce qu’on vint 
lui demander une pierre pour son tombeau, l’accorda généreusement 
et in’en fit donner notification officielle.

Il se passa ici une scène émouvante. C’était en plein conseil des minis
tres. Le prince Wolkonsky, ministre de la maison impériale, présenta а 
l’empereur la requête que je lui avais adressée.

L’empereur s’en fit donner lecture.
« Quelle destinée ! dit-il alors d’une voix grave; eet homme, nous lui 

avons donné le premier coup de la mort par l’incendie de notre antique 
et sainte capitale, et c’est а nous qu’on vienf demander sa tombe! Qu’on 
accorde а Г envoyé du gouvernement francais tout ce qu’il désire et qu’on 
ne perQoive point de droit! »

Mon ingénieur se mit done а l’æuvre et il le fit avec un courage, 
une énergie que je ne saurais assez louer. Tombé moi-même ma
lade par suite des fatigues d’une mission aussi compliquée, je fus 
obligé de rentrer temporairement en France. Un attaché de l’ambas- 
sade, se rendit а ma place а la carrière pour constaterles résultats 
de l’exploitation. Ils avaient dépassé tout ce qu’on pouvait en at- 
lendre. Non seulement on avait réussi ä exlraire en élat de parfaite 
homogénéité les bloes nécessaires pour Ia caisse et les comparli- 
ments inférieurs du sarcophage, mais encore la masse gigantesque 
qui devait en former ;'i eile seule le couvercle et la corniche ’.

Que d’efforts n’avait-il pas falle pour arriver а ces résultats! 
Comme tous les bloes devaient présenter dans leur ensemble un ton 
rouge, uni, homogène, on détachait de chaque bloc nouvellement 
extrait un morceau que Fon faisait polir pour Ie comparer aux pré- 
cédents. Quand le ton concordait, le nouveau bloc était mis en

1. Ces bloes, au nombre de quinze, devaient former ensemble sept cent vingt-six pieds cubes. 
L’un d’eux, qu’on а pu voir sur ie quai d'Orsay ou aux Invalides, porte i lui seul treize pieds 
de long sur six pieds et demi de large, et pèse 200,000 kilos. C’est nne des pièces les plus co- 
lossales qui aient jamais été tirées d’une carrière. 
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réserve el livré aux équarrisseurs. Mais combien de fois le polis- 
sage et l’équarrissage ne révélaient-ils pas des vices cachés qui 
obligeaient de le meltre de cóté ! Pour fournir les quinze bloes 
demandés, on а du en extraire prés de deux cents. Aujourd’hui les 
bords du lac Onéga, dévastés par la mine, n’offrent plus que 
l’image d’nn lugubre cataclysme, digne souvenir de l’illustre mort 
auquel ils ont donné une lombe.

Les journaux n’ont pas manqué de s’occuper du porphyre impé- 
rial. Les uns en ont parlé avec enthousiasme, le plus grand nom- 
bre avec hostilité : ceux-ci lui reprochant son origine russe, ceux- 
lå le traitant de matiére bonne tout au plus а faire des escaliers 
et å paver des antichambres ; d’autres le déelaraient friable, impo- 
lissable, que sais-je ? On prétendait que le rouge antique abondait 
dans une foule de localilés de la France, et que par conséquent 
il était parfaitement inutile d’aller le chercher aussi loin. L’archi- 
tecte du monument n’a pas méme hésité å invoquer, pour réfuter 
ces critiques, le concours des tribunaux, et å provoquer les décla- 
rations des hommes spéciaux les plus compétents. Je ne citerai 
qu'une note émanée de feu M. Cordier, membre de l’Académie des 
sciences, inspecteur général des mines et professeur au Muséum 
d’histoire naturelle.

« La matiére apportée de Russie pour le lombeau de Napoléon est 
un grés monumental de la plus belle et de la plus rare espéce, qui, 
pour les qualités recherchées dans les arts, n’a d’analogie qu’avec le 
porphyre monumental de l’Egyple, quoiqu’il appartienne å une époque 
géologique infmiment plus ancienne. Il offre la riche couleur du mar- 
bre rouge antique, dont les carrières n’ont pas encore été relrouvées. 
11 est extremement dur et formé de grains tellement tins et tellement 
égaux, que, lorsqu’il а été travaillé, il présente l’aspect d’une påte ho
mogene et un peu translucide, circonstance qui ajoute aux effets de la 
lumiére. Sa finesse et sa dureté permettent de lui donner les arétes 
les plus vives et le poli le plus parfait et le plus durable. Dans les car
rières d’oïi il provient, il forme des assises puissantes et réguliéres qui 
sont transversalement divisées en bloes de la plus grande dimension, 
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parfaitement sains et d’une égalité de teinte irréprochable, d’oii il suit 
qu’onpeut en faire Ia matière des plus grands monolithes*.  » Le nom 
de M. Cordier Iranchera la question, j’espére.

X

L’extraction du porphyre étant terminée, on s’occupa de son trans
port en France. Longue était la route ; il fallait traverser le lac Onéga, 
le fleuve du Svir, le Wolkoff, le canal Ladoga, la Néva, le golfe de Fin
lande, puis, aprés le transbordement а Cronstadt, la mer Baltique, la 
mer du Nord, et du Håvre remonter la Seine jusqu’ä Paris. La saison 
d’ailleurs était peu propice, car l’automne avait déjå décliainé ses 
pluies et ses tempétes ; et le lac Onéga, qui le premier devait recevoir 
la cargaison, paraissait menagant. Un sinistre événement faillit en effet, 
tout compromettre. А peine les bloes étaient-ils chargés sur une bar- 
que spécialement appropriée а eet usage, et le vapeur chargé de la re- 
morquer agilait-il ses roues, qu’un ouragan terrible s’élevant tout å coup 
les poussa violemment contrc les rochers. La barque eut un de ses 
flanes déchiré, et plusieurs bloes roulérent au fond de l’abime. Cepen- 
dant on fut assez heureux pour sauver la partie la plus précieuse de la 
cargaison. Mais le retard causé par eet accident fit ajourner le transport 
du porphyre å l'année suivante. Enfin, aprés trois mois de pénible 
Iraversée, il arriva au quai d’Orsay, ou tout Paris accourut le voir et 
l’admirer. Transporté du quai aux Invalides, il resta lä sur les chan- 
tiers, pres de deux ans encore, recevant, sous l’habile direction de 
M. Séguin et å l’aide d’une puissante machine ä vapeur, la forme défini- 
tive du sarcophage. Aujourd’hui, comme nous Г avons dit, il se dresse 
au milieu dela crypte funéraire, et renferme dans sa couche monumen
tale les cendres du grand capitaine.

1. Le méine porpbvre dont est composé le sarcophage de l’empereur Napoléon а été employé 
en Russie pour les colonnes de l’iconostase de la cathédrale d’Isaac. Cest de la part des Russes 
un témoignage bien éclatant en faveur de cette pierre, que de l’avoir préférée, pour la partie la 
plus sainte de leur tempie national, aux splendides matériaux tirés des carrières les plus renom- 
mées de l’Europe, qui у brillent d’ailleurs de toutes parts.
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