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„GŁOS PRAWDY” LITERACKI
POD REDAKCJA J. KADEN-BANDROWSKIEGO

N A JP R Z Y T O M N IE JS Z Y  Z POŚRÓD P ISA R Z Y  ŚW IA TA
(KNUT HAMSUN)

Któż z pośród ludzi czytającego świata nie zna tej 
jakieś nieznanej przedtem, a dziś już w całym świecie 
powszechnej wsi, czy też małego rybackiego norwe­
skiego miasteczka i pracujących w mieścinie takiej, — 
kilku sędziów, doktora, pastora, kilku kupców, kilku­
dziesięciu rybaków, ich żon i córek, z pośród których 
w mieścinie takiej nad fjordem przycupniętej bije naj­
głębsza mądrość życia i najistotniejsze podobieństwo 
prawdy?

Jest to zaiste cud swego rodzaju, cud nader oso­
bliwy: Że bez względu chyba na szerokość geograficz­
ną, na klimat, na najbardziej obce warunki lokalne, 
■wszyscy, którzy czytają, czy to jest w Hiszpanji, czy 
u nas, na Węgrzech, czy w północnej Ameryce, czy 
wszędzie indziej, dzieje swoje i cierpienia i wiarę 
w przyszłość i pociechę pośród ciężkiego swego losu — 
mogą odnaleźć właśnie tam przy tych fjordach ustron­
nych, pośród ludzi tak przecie nieznanych i zaprząt­
niętych tak odrębnem życiem!

Jest to zaiste zjawisko niesłychane poniekąd, iż 
siła woli, rzutu artystycznych wizyj i odczucia absolut- 
ności danego środowiska stała się u odkrywcy tego 
świata i środowiska norweskiego, to jest u Knuta Ham­
suna tak potężną i zupełną, że w świecie Aym, norwe­
skim, innym od wszystkich innych pomieścić się mogły 
i pomieściły z łatwością wdzięczną wszystkie odręb­
ności. Słowem, że w pewnym sensie na jakiś czas 
w danej dziedzinie potrzeb, przeżyć i odczuć jakaś 
jedna ojczyzna zamknąć w sobie mogła bez reszty, róż­
ne odmienne ojczyzny, — pomieścić w sobie mogła 
cały świat.

Dokonał takiego kolosalnego wysiłku przetworze­
nia jednego w drhgie wielki powieściopisarz Knut 
Hamsun. Dokonał tego w mierze i w doskonałości 
nieosiągniętej — wedle mego zdania, — przez żadne­
go z innych współczesnych pisarzów świata.

Wydaje mi się, iż taki wynik pracy i dążenia 
•twórczego jest szczytem tego, co twórca w dziele 
swem osiągnąć może: Podnieść wartości przechodnie, 
imienne, do wyżyny absolutnej, ze spraw przygodnych 
wysnuć niejako wieczną prawdę, splot danych warun­
ków miejscowych wydźwignąć do wyżyn wiecznego 
zagadnienia.

Któż z czytających dzisiaj na świecie ludzi nie 
dojrzewał głębszem wewnętrznem życiem na tle spraw 
tych różnych drobnych rybaków, kupców, sędziów 
małego norweskiego miasteczka, doktorów i włóczę­
gów? Kto, szarpany szczęśliwą męką pierwszej miło­
ści, nie znajdował dla miłości tej najszlachetniejszych 
i najcichszych wyrazów w książkach Knuta Hamsuna? 
Któż nie nauczył się z tych książek właśnie patrzeć

z podejrzliwem przymrużeniem oczu na zbyt pewną 
szanowność powodzenia i zbyt mocno lakierowaną 
powagę dostojeństwa hierarchji? Kto nie nauczył się 
współczuć całej plejadzie, całemu prześwietnemu 
Olimpowi — jakże częstych w naszem życiu fałszy- 
wem, — ludzi nieudałych, którzy nic rzekomo nie zna­
czą, a jednak obecnością swą, czy raczej obecnością 
milczącego cierpienia swego łaskawie uświęcają 
twardą i bezwzględną groteską wielkiej krzywdy spo­
łecznej?

Jawi się tu więG pytanie, jak się to stać mogło, 
względnie jakiemi elementami posługiwał się ten pi­
sarz nieporównany, w środkach technicznych rzekomo 
tak skromny, w anegdocie swej zawsze tak wstrze­
mięźliwy, w lokalizowaniu swych opowiadań tak zaw­
sze do siebie podobny—że na małem miejscu ojczyzny 
swej zdążył pomieścić świat cały?

Sądzę, że najgłębszą, najpoufniejszą podstawą 
tych niebywałych a najszczytniejszych powodzeń Aego 
autora, straszliwego zaiste siłą i głębią spojrzenia jest 
najczystsze nieustraszone nigdy współczucie. Współ­
czucie dla ludzi, dla ojczyzny ukochanej, dla wielkiego 
szalejącego we wciąż nowych dążeniach ludzkiego 
świata.

Współczucie, — czyli miłość.
Współczucie, — powiedziałem — nieustraszone: 

Więc oczyszczone (ileż potrzeba na to hardości i twar­
dości ducha, ileż entuzjazmu, najlepszej wiary, ileż 
bezmiłosierdzia, chirurgicznego niejako bezmiłosier- 
dzia!) z wszystkich zapobiegawczych haseł, czy suroga- 
tyw idei społecznej, z wszelkiej legendy o rzekomej 
miłości bliźniego, z wszelkich gadek o więzi społecz­
nej. Współczucie, — wynikające z najczystszej miło­
ści całego życia.

Zdaje mi się, że możnaby napisać całe tomy o tej 
szkole, o tej dyscyplinie, o tym stylu coraz piękniej­
szym i wznioślejszym, jakim ćwiczy, jaki narzuca, cza­
sami aż nakazuje Knut Hamsun (nakazuje namiętnym 
rozkazem woli) swemu współczuciu. Idzie ta linja od 
buntującego się ,,Głodu“ aż do najszczytniejszych wy­
żyn, osiągniętych bodajże tylko przez Szekspira, Mol- 
jera, Góthego, czy Flauberta. Osiągniętych przez Ham­
suna w książce nieporównanej tak rychle chyba z ni- 
czem w literaturze świata, — myślę tu o „Kobietach 
u Studni“ , Gdzie współczucie autora okazywane dro­
biazgowi ludzkiego istnienia przechodzi już niejako na 
drugą stronę dobrego i złego, stając się niezrównanym 
uśmiechem głębokiej, najpobłażliwszej prawdy.

Historja życia tego pisarza jest znana: Syn chłop­
skiej rodziny, biedak, włóczęga, szukający chłeba na 
szerokim świecie, próbujący wszelakich zawodów,
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wreszcie pisarz, którego sława niezmiernie szybko 
utrwala się na świecie.

Trudno w historii tej nie ocenić i nie uznać mą­
drości w technicznem przygotowaniu do pisarskiego 
zawodu. Tej przebiegłej i żywej intuicji, która a priori 
niejako nakazuje człowiekowi papierowego zawodu 
poznać inne zawody codziennej praktyki życia. Sądzę 
jednak, że ta metoda pracy i przygotowań do pisar­
skiego fachu, znana jest w świecie pisarskim dobrze 
oddawna, od wieków chyba. Wiadomo przecie każde­
mu praktykantowi tego papierowego powołania, że 
przepadł i zgubiony jest na zawsze, jeśli ugrzęźnie 
w smakach i przyprawach swej papierowej doli: iż
w takim wypadku, jakże rychle kuźnia wielkich idej 
i prawd najgłębszych przemieni sie w konwencjonalną 
gablotkę wyrobów galanteryjnych.

Wydaje mi się o wiele ciekawszą ta druga głęb­
sza, wewnętrzna droga Knuta Hamsuna, którą ten 
człowiek, najprzytomniejszy chyba pośród pisarzów 
świata przejść musiał w obronie żywego człowieka 
w żarliwej obronie przed modą, czy upodobaniem 
prawdy i teorji swych czasów.

Na każdego przecie z ludzi danego czasu, — a cóż 
dopiero mówić o ludziach tak twórczych, jak Knut 
Hamsun, którzy mają prowadzić, — na każdego czy­
ha, każdego obstępuje, otacza i zagarnąć może bez 
reszty prawie chora znikoma, tak potrzebna w danym 
momencie, a tak z punktu widzenia ciągłości życia 
ułomna i jednostronna prawda filozoficzna, społeczna 
czy historyczna.

Ulegali tym prawdom lokalnym i chwilowym 
wszyscy najwięksi, O taką prawdę miłości człowie­
czeństwa (wynaturzoną w chorej dosłowności rosyj­
skiej) rozbił swe dzieło olbrzymie Lew Tołstoj! Z po­
wodu takiej prawdy musiał dokonywać wielkiego, kil­
kadziesiąt łat chyba trwającego okrążenia swej włas­
nej sztuki Ibsen. Z powodu takiej prawdy związało się 
w ciężki a jakże zagmatwany węzeł nadludzkie w swej 
żywiołowej mocy dzieło Wagnera, — nie mówiąc już 
o innych twórcach wielkich i tak wspaniałych, jak 
Romain Rolland, jak Żeromski, jak Proust.

Knut Hamsun umiał i dotąd umie, jak niewielu, 
jak może nikt, — jak w historji naszej polskiej sztuki

umieli tylko Chopin i Wyspiański, — dla prawdy i ści­
słości swego dzieła poświęcić wszystko, przetrwać 
wszystkie nauki, hasła, teorje i nawet całe lata zwy­
cięsko panujących filozofij.

Tą prawdą sztuki Hamsuna Knuta jest człowiek, 
powiedziałbym człowiek wieczny, wyzierający w każ- 
dem pokoleniu i na każdym załomie swych czasów, ja­
ko wartość zasadnicza, z której wszystko wynika, Za­
sługa srogiego w swej świetnej wesołości autora „Bło­
gosławieństwa Ziemi“ jest tern większa, iż człowieka 
tego szukał na drogach najtrudniejszych, to jest naj­
cichszych, najzwyklejszych i najprostszych.

To znaczy tam, gdzie owa wartość człowiecza, 
gdzie owa drobna cegiełka ludzka przepala się i har­
tuje z dnia na dzień w ogniu i pod naciskiem spraw naj- 
codzienniejszych, więc niejako codziennie nieodwołal­
nych i stale koniecznych.

W dziedzinie takiego oto poszukiwania człowie­
ka jedno z ostatnich dzieł Knuta Hamsuna to jest „Ko­
biety u Studni" są arcydziełem nadludzkiej zda się 
skromności, rozumu i miłości,

Prasa literacka całego świata zajmuje się dziś 
osobą tego pisarza, który święci siedemdziesięciolecie 
swych urodzin i z tej okazji uciekł pono w góry przed 
udręką życzeń, hołdów i powinszowań,

Ludzie, którzy znają dobrze Knuta Hamsuna opo­
wiadali mi, że jednak nie jest ani na wielką swą sła­
wę, ani na takie właśnie wielkie hołdy nieczuły, Przy­
puszczam, że napewno, gdy z gór swoich powróci i zo­
baczy w swej poczcie te stosy, te góry cale wycinków 
z prasy całego świata, poświęcającej szpalty długie 
rocznicy urodzin pisarza, — Knut Hamsun ucieszy się 
i zaśmieje wesoło. Nikt przecie, może nikt tak jak on 
właśnie nie wie, ile dobrej woli i serdecznej opieki 
poświęcamy słabościom swym.

Knut Hamsun może dobrotliwie pobłażać swym 
słabościom. Wie przecież, że na rubieży dziewiętna­
stego i dwudziestego wieku jest w powieści całego 
świata pierwszym, największym i najszlachetniejszym 
obrońcą człowieka przeciw wszystkiemu co w czło­
wieku tym niema wartości wiecznotrwałej,

Juljusz Kaden - Bandrowski.

KNUT HAMSUN O TOŁSTOJU, IBSENIE I BJORNSONIE
Podając tu opinję znakomitego autora „Kobiet 

u Studni“ o pisarzach, którzy w swoim czasie, jako 
starsi i dalej posunięci w kar jerze pisarskiej przy­
tłaczali poniekąd debjuty pisarskie Knuta Hamsuna, 
nie posądzamy go bynajmniej o zawiść w stosunku do 
starszych kolegów. Opinje, które czytujemy wygłasza 
w powieści p. t. „Misterje“ , jeden z ukochanych boha­
terów Knut Hamsuna, niejaki Nagel. Autor „Głodu“ 
może się zawsze zasłonić tem, że to nie on sam sądzi 
starszych kolegów, lecz jedna z urojonych postaci, mia­
nowicie ów wymyślony Nagel.

Cóż, kiedy w owych słowach wymyślonego Nagła 
słychać tyle gorącego impulsu, tyle namiętnego twar­
dego rozgłosu, właściwego w osądzaniu spraw teore­

tycznych oderwanych i zasadniczych samemu Ham* 
sunowi. I jeszcze: Zwrócić należy uwagę przy przed­
stawieniu sylwetki „starszych kolegów“ przez Knuta 
Hamsuna nie niebywałą zwięzłość i lapidarność cha­
rakterystyk. Lapidarność ta mimo, że brutalna, godna 
jednak najlepszych określeń i pomyśleń flaubertow- 
skich uchodzić może za swego rodzaju arcydzieło 
prozatorskiego skrótu w dziedzinie charakterystycz­
nego portretu.

O Tołstoju*

Nie uważam go za głębszego od generała Bootha, 
naprzykład. Obaj są to nauczyciele, nie zaś myślicie*
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le. Biorą jeno gotowe myśli, popularyzują je i w ten 
sposób kierują światem. Ale jeśli się już czemś obra­
ca, handluje, to trzeba to czynić z zyskiem, tymcza­
sem Tołstoj handluje z ogromnemi stratami. Dwaj 
przyjaciele założyli się raz o dwanaście szylingów. 
Jeden twierdzi, że z odległości dwudziestu kroków 
wystrzeli drugiemu orzech z palców nie zraniwszy 
ręki. Potem strzelił haniebnie a z ręki zostały jeno 
strzępy. Ranny jęknął, ale ostatkiem sił zawołał jesz­
cze: — Przegrałeś zakład! Dawaj dwanaście szylin­
gów... Tak zawołał... no, i dostał pieniądze.

W ten sposób stara się Tołstoj niweczyć wszyst­
kie źródła życia i sprawić, by świat djabli wzięli 
z wielkiej miłości do Boga. Wstyd mi wielki za niego, 
wstyd.

Nie mówiłbym tego, gdyby Tołstoj był młodzień­
cem i walczył z pokusami celem życia w czystości 
i propagowania cnoty. Ale jest to starzec, nie posia­
dający już żadnych ludzkich uczuć. Możnaby zarzu­
cić, że nie dotyczy to samej jego nauki. Dotyczy jed­
nak! Dopiero wówczas, gdy życie spędził w uciechach 
i starość uczyniła go łykowatym i odpornym na 
wszystko, idzie do młodych i każe im zrezygnować. 
Młodzieniec słucha, przyznaje, że wedle litery pisma 
Wszystko jest słuszne, ale mimo to nie rezygnuje 
i grzeszy dalej po królewsku, przez lat czterdzieści. 
Gdy miną, dosiada i on białej szkapy, ujmuje krzyż 
w wyschłą dłoń i głosi innym młodzieńcom naukę re­
zygnacji. He - he - he, to komedja, powtarzająca się 
bez końca.

Tołstoj rozwesela mnie, zachwycony jestem, że 
taki gruchot zdobył się na tak kapitalny figiel. I cze­
kam, by zasnął w Panu i dostąpił zbawienia. W grun­
cie rzeczy robi on jednak to, co każdy starzec przed 
nim i po nim robił będzie. Na tern koniec.

O Ibsenie.

Zdaniem mojem jest jeden tylko poeta w Norwe- 
gji, ale nie jest to Ibsen. Podnosi się Ibsena, jako my­
śliciela, ale należałoby odróżnić popularne rezoner- 
stwo od myślenia prawdziwego. Mówią o sławie jego, 
o odwadze, a przecie trzebaby zwrócić uwagę, że co 
innego jest odwaga praktyczna, a teoretyczna, co in­
nego bezosobiste męstwo rewolucjonisty, a co innego 
bezczelność na użytek domowy. Pierwsza rozbłyska 
w życiu, drugie olśniewa w teatrze.

Cóż to za wielki pisarz norweski, który się nady­
ma, w lancy rycerskiej ma szpilkę i jak mrówka wali 
głową w kół od płotu, by pokazać odwagę?! Praw­
dziwa rozkosz patrzeć na te harce zdaleka. Wre wal­
ka, mąż staje przeciw mężowi, postacie, iście napole­
ońskie, a ryzyko takie, jak we francuzkim pojedynku... 
Ha - ha - ha! Nie... Człowiek rewoltujący się napraw­
dę, to nie małe piszące kurjosum, abstakcyjne pojęcie 
literackie Niemców, ale silny, dzielny człowiek wio­
dący bój życia.

Ibsena nigdy, zaprawdę, silny zapał rewolucyj­
ny nie wpędził na bezdroże, jego torpedy były to jeno 
teorje prowincjonalne w porównaniu do płomienne­
go czynu życia. Zresztą był może i jest dość dobry 
dla czasów naszych, które fabrykują książki dla ho­

łoty. Nędzny i mały, posiada w każdym razie podobną 
wartość, jak Lew Tołstoj ze swem bezwstydnem bre­
dzeniem filozoficznem... Niechże ich wszystkich dja­
bli biorą.

O Bjdrnsonie:

Nie można nawet porównywać Tołstoja z Bjorn- 
sonem, zarówno dlatego, że razi to uczciwy rozsądek, 
jak i z powodu, że oburza się na to dusza.

Jeden i drugi są to niewątpliwie gen jusze... Nie 
wiele sobie robię ze zwykłych codziennych geńjuszów, 
ale przyznaję, że stopień ten osiągnął Tołstoj... Nato­
miast twierdzę że Bjórnson prześcignął go o wiele. 
Nie przeszkadza to wcale, że Tołstoj umiał robić 
książki o wiele lepsze od bjómsonowskich, lecz czegóż 
to dowodzi?

Wszakże kapitanowie duńscy, norwescy malarze 
i angielskie damy również umieją robić dobre książki. 
Idzie o to, że Bjornson był człowiekiem, a nie poję­
ciem abstrakcyjnem. Rozbijał się, jako żywy człowiek 
po świecie i potrzebował miejsca za czterdziestu. Nie 
udawał sfinksa, nie robił się wobec ludzi wielkim i mi­
stycznym, jako Tołstoj w swych stepach, albo Ibsen 
w kawiarni.

Dusza Bjornsona, to los targany burzą, bojuje 
wszędzie zawsze, i psuje sobie opinję u bywalców 
kawiarni „Grandu". Jest masywny i władczy, jest to 
jeden z niewielu wodzów. Może gestem ręki stojąc na 
trybunie uciszyć zaczynające się gwizdanie. Mózg 
jego ciągle coś drąży i przewala się po nim i zwycię­
ża rozmachem a błędy jego są dosadne, ale i tu i tam 
widnieje indywidualność jego.

Bjornson to jedyny nasz poeta natchniony, ma­
jący iskrę bożą. Zaczyna, jak wiatr szeleszczący la­
tem po zbożu, a w końcu słychać jeno jego samego, 
poza tem nic.

Ma ruch duszy, właściwy genjuszowi. Poezja Ib­
sena to czysto mechaniczna praca biurowa w porów­
naniu z bjórnsonowską. Wiersze Ibsena klaskają ry­
mami a większość jego dramatów, to bloki drzewa.

DO PROZY
Dobrze po wierszach — krótkich spięciach

elektrycznych
Spocząć w tym mroku, gęstym, wpłynąć w fale zdarzeń 
1 odetchnąć swobodnie wiatrem prozaicznym 
1 miast oczu poety ujrzeć wiele twarzy.
Jak dobrze w tej kąpieli żywej i pachnącej 
Zapomnieć wszystko, — spłukać myśli, trud i mozół, 
W twoim świecie najlepiej w tym świecie trwającym, 
Prawdo inna, prawdziwa, niebotyczna prozo!
Oto pędzisz jak powódź. Nęcisz jak narkotyk, 
Wołasz: bierzcie! I jesteś nasza jak kobieta.
Poezja jest jak zapach. Ty jesteś jak dotyk.
Więc piękność twoją śpiewa bezbronny poeta.

'Adam Golis.
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MIASTECZKO
Trocką bruku — jest jedna apteka —
Elektrownia piąty rok w budowie —
Spokój — cisza — nikt na nic nie czeka —
Dużo plotek — niema żadnych nowin —

DWÓR
'Anachronizm patrzy ze starych portretów —•
Obok auta w wozowni herbowa kareta —
Park cienisty—kwietniki—sadzawka—łabędzie — 
Wkoło powstają miasta—dwór jeszcze stać będzie.

WIEŚ
W pachnącej dali głos fujarki kona —
Kominy chałup w słońcu lśnią skąpane —
Kurz na gościńcu — a po obu stronach —
Falują złotem napęczniałe łany —

Eugenjusz Żytomirski

NA MARGINESIE
FRAGMENTY WSPOMNIEŃ (1914 — 1918) 

ROMANA HOROSZKIEWICZA wydane nakładem 
Kierown. Związku Strzeleckiego Okręgu Podlasko- 
Poleskiego składają się z wspomnień walk I-szej Bry­
gady, oraz ze wspomnień autora, dotyczących końca 
pięknej epopei legjonowej na włoskim froncie. Książ­
kę tę czyta się z wielkiem wzruszeniem i najgłębszą 
dla autora wdzięcznością. Że nie zapomniał tych 
prześlicznych szczegółów, że tak dobrze pamięta 
dzieje i losy nieśmiertelnych kolegów swych.

Odnosi się wrażenie po przeczytaniu małych 
szkiców R. Horoszkiewicza, że pamięta i wie o wiele 
więcej, niż we wspomnieniach napisał! Nie powinna 
jednak przecie ta wiedza wspomnień żołnierskich być 
tak fragmentaryczną, nie powinny te rzeczy ukazy­
wać się jakby na marginesie wydawniczego ruchu. 
Horoszkiewicz powinien móc napisać wszystko, co 

pamięta, powinien znaleść się nakładca, któryby to 
wydał porządnie, jak należy. Trudno o piękniejszą, 
bardziej wzruszającą literaturę dla utwierdzenia du­
cha męstwa, ducha ofiary i patrjotyzmu, jak ta właś­
nie skromna prosta literatura młodzieńczych wspom­
nień kadrowego legjonisty.

Z małej, zaiste zbyt szczupłej książeczki R. Ho­
roszkiewicza wybieramy pierwsze z brzegu fra­
gmenty:

„1 październik 1927 Clanec (po rozwiązaniu 
pułku 1-go Legjonów na włoskim froncie).

Siedzi obok mnie kolega i opowiada, — jak to 
on białe rękawiczki z Kielc jeszcze od 14-go roku nosi 
na wejście do Warszawy. A pierwszy pułk nie wszedł 
do Warszawy — i już nigdy nie wejdzie. Adaś Po­
powicz zaś białe rękawiczki na Istrję przyniósł i wy­
ciągnął je właśnie z plecaka i drze je powoli na co­
raz drobniejsze kawałki, w silnych żołnierskich pal­
cach;

Wieczór już późny, siedzimy na kwaterze i du­
mamy nad dniem, co przyszedł. Dniem, w którym 
ubraliśmy austrjackie mundury. Przechodzimy jakby 
w nową formę istnienia".

,,10-go grudnia, 1917 r.
...Może już wiesz, a może jeszcze nie — że ruszo­

no nas prawie nagle z Clanec na Istryi. Po długim 
marszu do Opcinje czekał nas już bojowy przemarsz 
przez Hermadę, a potem szerokim białym gościńcem 
długi ciężki pościg za Włochami przez Monfalcone, 
Cervignano do Latisany. Teraz stoimy na pozycji rad 
Piawą. Prawie nad ujściem Piawy do morza.

Pomyśl, my, cośmy o polskiej armji stale marzy­
li, — w obcych mundurach bić się musimy z Włocha­
mi, do których tyle mamy sympatji. Ale cóż, żołnierz 
nie zdradza, protestujemy w legalny sposób. (Że te 
legalne protesty psu się na budę nie zdadzą, to fakt).

Jedno pocieszyć może: Tutaj coś się psuje w c. 
k. armji. Byle zatem przetrwać, byle przeczekać. 
Tymczasem zaś trzeba dobrze pełnić swój najbliższy 
obowiązek, nim się będzie mogło spełnić ten najwięk­
szy i najświętszy".

Jakież to proste i wspaniałe. Ile prawości i żoł­
nierskiej godności!

Starzy koledzy broni, sławna Pierwsza Kompan- 
ja Kadrowa, wszyscy legjoniści, cała ta wielka nie­
strudzona łazikowska i tak zaszczytna dola leg jono­
wa mają prawo domagać się od Horoszkiewicza jego: 
pilnych pamiętliwych czujnych i serdecznych wspom­
nień, zebranych w duży pięknie wydany tom.

*  *  *

ZNANY PISARZ I KRYTYK ESTOŃSKI Bern­
hard Linde, który bawił w Polsce ubiegłej zimy pisze 
obecnie po estońsku książkę o literaturze polskiej 
i naszych środowiskach literackich.

Książka p. Lindego ma się ukazać w Tallinnie 
jeszcze tego roku w zimie,

* * *
LUDWIG PIERARD poseł do parlamentu bel­

gijskiego z ramienia tamtejszej partji socjalistycznej 
i wiceprezes brukselskiego PEN-Klubu nadsyła nam 
tom nowel swych p. t. Les Trois Borains (Trzej Gór­
nicy), ilustrowany przez Antoniego Carte.

L. Pierard nie porusza w nowelach swych po­
święconych górnikom sprawy pracy górnika belgij- 
skitgo, jego warunków bytu, ani też zagadnień walki 
górnika z kapitałem. Autor zajmuje się raczej 
w swych zręcznych opowiadaniach życiem domowem 
górników, osiągając w noweli Orfeusz (Orphee, bom­
bardon) dość wysoki i szczerze humorystyczny efekt 
artystyczny).

Inne nowele tego tomu traktują o postawie gór­
ników belgijskich w czasie okupacji niemieckiej, sła­
wią wreszcie siłę i potęgę armji angielskiej a zwłasz­
cza szkockich oddziałów uwalniających Flandrję.

Książka o górnikach, pisana przez wybitnego po­
sła socjalistycznego, w której niema ani słowa 
o ciężkich warunkach życia górniczego, oraz ani sło­
wa o walce górników z kapitałem, — to chyba jakby 
pisano wyłącznie z myślą o redaktorze Robotnika, p. 
Niedziałkowskim!
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WYDAWNICTWO S. FISCHER (Fischer - Ver-
lag, Berlin), które podjęło się wydania całego prze­
kładu dzieł J. Korzeniowskiego - Conrada w tłoma- 
czeniu niemieckiem, w notatkach i wstawkach rekla­
mowych dodawanych do wydawnictw firmy, podaje 
nazwisko wielkiego pisarza w pełnem jego brzmieniu 
(Conrad - Korzeniowski), oraz we wstępie biograficz­
nym uwzględnia wyraźnie polskie pochodzenie pisa­
rza. Notujemy tę lojalność tem skwapliwiej, że pra­
wie wszystkie angielskie a już zwłaszcza amerykań­
skie wydawnictwa dzieł Conrada polskie jego nazwi­
sko prawie zawsze przemilczają.

CZY TO WYSTARCZY FEJLETONIŚCIE RO­
BOTNIKA?! W jednym ze swych fejletonów o wy­
stawie poznańskiej fejletonista Robotnika p. Irzykow­
ski stwierdził na mocy wyczerpujących rozmów 
z oprowadzającym po wystawie gości sztygarem, że 
katastrofy kopalniane nie grają dziś w życiu górników 
prawie żadnej roli, są raczej romantycznym rekwizy­
tem, ,,nie są straszne“ i można je łatwo ograniczyć za 
pomocą dzisiejszych środków technicznych.

Redaktor Robotnika p. Niedziałkowski skwapli­
wie podzielił się tem radosnem odkryciem p. Irzykow­
skiego ze swemi czytelnikami. A tu tymczasem staty­
styka wypadków w górnictwie i hutnictwie G. Śląska 
dokonana przez związek pracodawców na G. Śląsku 
za lata 1925 — 1928 stwierdza, że w okresie tym z po­
śród robotników, zajętych przy pracy w górnictwie 
i hutnictwie uległo aż 21,213 osób nieszczęśliwym wy­
padkom. W liczbie tej aż 144 wypadki były śmiertelne.

W górnictwie i hutnictwie Górnego Śląska, któ­
ry ma przecież o wiele lepsze urządzenia techniczne 
od Zagłębia b. Królestwa!

Czy cyfry powyższe zadowolą pp, Irzykowskie­
go i Niedziałkowskiego, którzy traktują w swem piś­
mie katastrofy kopalniane, — jako rekwizyty roman­
tyczne, — przewidzieć, oczywiście, nie możemy.

jkb,

O PAŃSTWOWĄ WYSTAWĘ 
SZTUKI W WARSZAWIE
Nie ulega zapewne dla nikogo najmniejszej wąt­

pliwości, że pod względem wychowania artystyczne­
go Warszawa stoi na niezwykle nizkim poziomie. Od 
dnia zamknięcia Salonu Krywulta, który od czasu do 
czasu wypuszczał dopływ świeżego powietrza z Euro­
py, Warszawa nic nie wie o sztuce europejskiej.

We wstępie do katalogu wystawy czeskiej w War­
szawie, redaktor katalogu wylicza wielką ilość wystaw 
sztuki francuskiej w Pradze. W Berlinie w roku ubie­
głym było urządzone pięć różnorodnych wystaw sztu­
ki francuskiej, w tej liczbie jedyna na świecie pod 
względem ilości i jakości wystawa Edwarda Maneta. 
W  Zurychu, liczącym 300 tysięcy mieszkańców, urzą­
dzono zbiorową wystawę Rodina, powtórzoną potern  ̂
W Bazyleji, i wielką wystawę impresjonistów francu­

skich. Nawet w małem przemysłowem miasteczku 
Winterthur, pod Zurychem, zorganizowano ciekawą 
dużą wystawę malarstwa francuskiego. W miastach 
niemieckich, takich jak Lipsk czy Drezno, widziałem 
jeszcze przed wojną wystawę sztuki szwedzkiej, wy­
stawę eźrzb belga Constantina Meuniera, szweda Carla 
Larssona, holendra Van Gogha, francuza Cezanne‘a 
i t. p. W różnych miastach włoskich odbywały się wy­
stawy najróżnorodniejszych malarzy, pomijając już 
międzynarodowe wystawy w Wenecji.

Ze smutkiem stwierdzić musimy, że podobnych 
wystaw w Warszawie nie widywaliśmy. Należy odróż­
niać wystawy t, zw. propagandowe, więc oficjalne, od 
wystaw urządzanych za własną inicjatywą dla wia­
domych i ściśle określonych celów. Warszawa miała 
dotychczas kilka wystaw oficjalnych, z których trzy— 
węgierska, czeska i niemiecka, zdołały zapoznać wi­
dza naszego z pewnymi artystami, ale nie z kierunkiem 
myśli w twórczości europejskiej. Wystawy urządzane 
dla celów raczej tych narodów, które wystawę organi­
zowały, a nie dla celów naszych, nie były ani komplet­
ne, ani dostateczne.

Widza naszego należy bezustannie kształcić. 
Trzeba pozwolić mu wchłaniać w siebie życie współ­
czesnej Europy i jej kulturę, podnosić poziom jego 
kultury i wymagań, a kształcić przytem należy nie 
tylko widza ale i artystę, aby nie zatracał kontaktu 
z kulturą europejską, a wówczas dopiero i widz i ar­
tysta będą zdolni do wydawania i absorbowania 
sztuki

Literat jest w kontakcie z twórczością literacką 
Europy po przez książki. Artysta, malarz czy rzeź­
biarz, może wejść w kontakt tylko przez częste ogląda­
nie nowo powstających dzieł. To zaś urzeczywistnić 
mogą wyłącznie wystawy dzieł sztuki europejskiej.

Niestety, organizowaniem takich wystaw nie in­
teresuje się nikt. Zachęta, w całej swojej dla sztuki 
wrogiej działalności, idzie po linji najmniejszego opo­
ru, robi to, co nie wymaga wysiłku ani pracy. Salony 
prywatne są bądź za biedne, by zajmować się podob- 
nemi imprezami, bądź też imprezy te ich nie obcho­
dzą, gdyż przy dziwnej ospałości widza warszawskie­
go i przy wyłącznem zainteresowaniu zaledwie kilko­
ma polskimi malarzami, urządzanie wystaw artystów 
obcych nie przedstawia żadnego interesu handlowego.

Warszawa nie posiada więc ani jednej poważnej 
instytucji wystawowej. Większość znanych artystów 
po usunięciu się z Zachęty niema gdzie wystawiać. 
Dwa salony, udzielając młodym artystom gościny, 
poważnym celom wystawowym zupełnie nie odpowia­
dają. Najlepszym dowmdem fatalnego braku były tru­
dności przy urządzaniu wystawy sztuki niemieckiej, 
ostatniej wystawy, sztuki krakowskiej i wystawy sta­
tutu kaliskiego.

Jedynym organem powołanym do zainicjowania 
wystawy o celach kulturalno - artystycznych jest bez­
sprzecznie Departament Sztuki. Państwo nasze nie 
posiada ani jednego muzeum. Można by to zrozu­
mieć — muzeum powstaje latami, żąda wielkich na­
kładów. Ale instytucja wystawowa żąda jedynie gma­
chu i niewielkich subwencji. Skutki zaś stworzenia po­
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dobnej instytucji mogą być dla setek artystów tak sa­
mo ważne, jak dzisiejsze subwencje osobiste. Gmach 
wystawy duży, prowadzony fachowo, z jasno wytknię­
tym celem wychowania polskiego widza w dziedzinie 
sztuki polskiej i obcej, i popierania twórczych wy­
siłków pokoleń nadchodzących, to znaczy gmach wy­
stawowy, którego treścią pracy będzie nowe stające 
się życie, i przy wystawie powoli powstające zbiory 
sztuki współczesnej polskiej i obcej — oto instytucja, 
konieczna dla normalnego rozwoju artystycznego ży­
cia w Polsce.

Powstanie takiego gmachu w Warszawie może 
wywołać podobny odruch w innych wielkich centrach 
Polski i wystawy z gmachu centralnego będą mogły 
przenosić się do innych ośrodków Polski. W ten spo­
sób rozwinie się i skoncentruje rozpoczęta już przez 
nową Dyrekcję Departamentu praca nad stworzeniem 
organu propagandy sztuki polskiej w Polsce, równo­
rzędnego do organu propagandy sztuki polskiej za­
granicą.

Niestety, kredyty wyznaczone na rozwój działal­
ności Departamentu Sztuki zostały zawieszone Czyż 
istotnie trzeba aż przypominać o tern, że zrealizowa­
nie sprawy, o której tu mowa, jest dla życia polskie­
go tak samo ważne, jak zrealizowanie spraw natury 
gospodarczej, że wartości duchowe bronią narodu pod 
względem politycznym tak, jak wszelkie inne jego 
wartości?

Kto badał w czasie wojny propagandę kultury 
niemieckiej, prowadzoną przez rząd niemiecki 
w Szwaj car ji, więc w jedynem wówczas ośrodku ży­
cia kultury europejskiej, ten może docenić, jak nie­
zwykłe ważną rolę polityczną odgrywa dorobek du­
chowy w walce wewnętrzne - europejskiej. Państwo 
polskie, nie umiejące wylegitymować się swojemi war­
tościami duchowemi, będzie odsunięte na szary ko­
niec europejskiego życia.

Mieczysław Sterłing.

STWARZANIE BOGA*)
Są książki, których przemilczać nie wolno, któ­

rych ukazanie się należy sygnalizować wszystkim, co 
nie dostąpili jeszcze rozkoszy ich czytania. Zwłaszcza 
pizy zalewie naszego rynku księgarskiego tandetą 
różnych zagranicznych i domorosłych Wallace‘ów. 
O dobrej książce trzeba pisać dużo, polecać ją i re­
klamować najusilniej. Tembardziej książkę świetną.

Za taką uważam właśnie powieść norweskiego 
pisarza Johana Bojer‘a „Wielki głód“, pięknie spol­
szczoną przez Staffa. Nie wiem, czy będzie to zachę­
tą, jeśli wyznam, że po łapczywem wchłonięciu jej 
treści natychmiast zabrałem się do powtórnego jej 
pi ze wertowania i z niesłabnącem zainteresowaniem 
przeczytałem ją raz drugi od pierwszej do ostatniej

*) Jan Bojer: Wielki głód. Z upoważnienia autora 
przełożył L. Staff. Instytut wydawniczy „Renaissanoe".

karty. Wieje od niej dziwny urok północy, ozon 
mroźnych fiordów, świeżość pustyń i gór śniego­
wych — a przedewszystkiem prostota i prawda, pod­
bijająca czytelnika już od pierwszej stronicy.

Bohaterem powieści jest Per Holm, naturalny 
syn kapitana, oddany na wychowanie rybakom, od 
najmłodszych lat borykający się z losem i trawiony 
wielkim głodem — nauki, pracy, bogactwa i sławy. 
Pierwotnem marzeniem chłopca jest zostać pastorem. 
Gdy jednak po śmierci ojca zostaje wezwany przez 
pełnomocnika i wykonawcę woli nieboszczyka do 
miasta, gdzie otrzymuje pracę w fabryce i dokąd spro­
wadza swą siostrę przyrodnią, Lorisę, też dziecko 
miłości; gdy po krótkiem wspólnem pożyciu rodzeń­
stwa bezlitosny dyfteryt zabiera mu towarzyszkę, 
a wraz z nią to ciepło rodzinne, jakie oboje sobie 
stworzyli — Per rozczarowuje się do Boga, „Czyż 
nie stał zawsze po stronie tych, którym zgóry już 
było dobrze? Wznoszę dłoń swą nad tymi, którzy 
mają rodziców, rodzeństwo i dobrobyt. Jeśli jednak 
znajdzie się młody człowiek, który stoi sam i wal­
czy i wedle sił swoich dąży naprzód, to odbierzcie mu 
jedyną rzecz, jaką posiada. Z chłopcem tym nie trze­
ba robić dużo ceremonji. Niech będzie ukarany, 
gdyż nikt się za nim nie ujmie“ . Odtąd już dawny 
ideał — proboszcz wiejskiej parafji ustępuje przed 
nowym — zdobywczym inżynierem.

Per zapisuje się do szkoły technicznej. Już teraz 
może korzystać ze szczupłej sumki, zostawionej mu 
przez ojca. Tam poznaje Ferdynanda Holma, swego 
brata przyrodniego, prawowitego syna kapitana. Nie 
wyznaje mu jednak tajemnicy swego pochodzenia, 
której się jednak Ferdynand domyśla. Rzekomy zbieg 
okoliczności — jednakowe nazwiska i pewne powi­
nowactwo duchowe zbliżają ich do siebie. Stają się 
przyjaciółmi — dwaj bracia i jeszcze trzeci Klaus 
Brock, towarzysz zabaw dziecięcych Pera, syn leka­
rza wiejskiego. Wkrótce starsi od Pera przyjaciele 
kończą szkołę i wyjeżdżają zagranicę, gdzie wnet 
otrzymują intratne posady w wielkiej firmie londyń­
skiej w Egipcie. Po roku wzywają do siebie druha, 
świeżo upieczonego inżyniera. „Per pojechał do 
stolicy, a stamtąd w szeroki świat“ . Na tem kończy 
się pierwsza część powieści, zamykająca młodzieńcze 
lata Holma.

Upłynęło wiele wiosen. Per zdobywca, Per mil- 
joner, tułacz po ogromnym świecie, zatęskniwszy do 
fiordów ojczystych, wraca na parostatku do rodzin­
nej ziemi. „Tu Norwegia. Nareszcie. Jakby trudniej 
mu było oddychać. Nie mógł się uspokoić, tylko przy­
stawał co chwila, by raz jeszcze spojrzeć na szarą 
smugę. Teraz zaczęły ukazywać się ptaki z wyciąg- 
niętemi szyjami i rączemi skrzydłami. Witaj w do­
mu, zdawały się mówić“ . „Wszystko było tu tak' 
swojskie, urodzajne, ojczyste, acz wiedział, że będzie 
tylko turystą we własnym kraju. Nikt go nie oczeki­
wał, nie miał nikogo, kogoby mógł odwiedzić".

I jako turysta przemierza teraz ojczyste góry. 
„O jakże robi się lekko, kroki stają 6ię szybsze. Per 
nuci wesołą piosenkę, łapie się na tem. Mój Boże, 
wszak nie za późno jeszcze być młodym!" „Wresz­
cie nadszedł dzień nad dniami“. Na pewnym szczyci«
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spotyka dwie młode dziewczyny, gotujące sobie nad 
ogniem kawę. Jedna z nich miała stać się jego żoną. 
Małżeństwo.

Rozkosz domowego ogniska, odpoczynku i zaci­
sza po długich burzliwych latach. Radość posiadania 
własnych krów i koni, własnego majątku, zdobytego 
upartą, ciężką pracą. I miłość Merli, ukochanie jej 
ciepłych, pełnych ust, wspólne przejażdżki konne la­
tem, wycieczki zimą na nartach. Każdy dzień daje 
tyle szczęścia. Wieczorami powtarza Merli z wdzięcz­
nością: „Dzięki ci, żono za dzień dzisiejszy“ .

Dzieci.
Nowa fala radości i szczęścia. Aż kiedyś pod­

czas pewnej samotnej przejażdżki w obliczu wscho­
dzącego słońca — niepokojące pytanie przebudzonej 
z uśpienia duszy: „Czy ci to wystarcza? Czy to spo­
czywanie w sobie samym to dosyć? Czy wzniosłeś 
kamień, na który wstępują inni ludzie i mówią: Te­
raz widzimy dalej, niż przedtem? Czem jest to wnę­
trze, jeśli się nie odzwierciadla w postępkach? W co 
wierzysz? Jak często byłeś z Merlą z jej dłonią 
w swojej dłoni, kiedy żarliwie szukaliście kogoś, kto- 
by mógł przyjąć modlitwę waszą, nie jakąś tam że­
braninę o łaskę, lecz podziękowanie, radość z powo­
du życia. Ale gdzie on jest? Niema go. A jednak — 
jest. Lecz asceta na krzyżu jest bogiem dla starców 
i chorych.

A  my inni?
Kiedyż dla nowoczesnego, silnego, naukowo my­

ślącego człowieka zbudowana zostanie świątynia dla 
dźwięku psalmu i tonu wieczności w jego duszy?“

Na chrzciny pierworodnego przyjeżdżają z dale­
kiej Afryki zaproszeni przyjaciele — Ferdynand' 
Holm i Klaus Broch. Wnoszą do zacisza wiejskiego 
zapach dalekich podróży, tchnienie wiecznej go­
rączki człowieka pracy, niestrudzenie zdobywającego 
pieniądz. I pytanie brata — czy jesteś szczęśliwy? 
I stwierdzenie podświadomie odczuwanego przez 
Pera faktu: „Jesteś bardzo nieszczęśliwy, jak nim
jest każdy, kto marnuje swe zdolności i dary. „Stal 
nie chce spokoju. I ogień go nie chce. I Prometeusz 
go nie chce“ . I pokusa: jedź nad Eufrat, gdzie rozpo­
częto olbrzymie rozbudowy. A po odjeździe przyja­
ciół nipokój. To „stal zaczyna budzić się w tobie, 
śpiewa. Śpiewa. Chce dążyć naprzód. Musisz.“

Per rzuca się w wielką imprezę krajową, na 
której traci olbrzymie sumy. Nadomiar złego przy­
chodzi wieść o bankructwie towarzystwa w Afryce, 
w którem Holm ulokował cały swój kapitał. Per staje 
6ię nędzarzem. Jeszcze próba wynalazku nowego 
sytemu kosiarki. Zawodzi. A mózg nie może wytrzy­
mać nadmiernej pracy. Osłabienie, straszliwe bóle 
głowy, bezsenność, zanik zdolności twórczych. Ko­
niec wielkiej karjery.

Zaczyna się część trzecia najgłębsza i najpięk­
niejsza. Per z żoną i dziećmi zamieszkują na wsi w do­
linie, zabitej od świata wałami gór. Na rok mają za­
pewnione utrzymanie dzięki pomocy rodziny Merli, 
W ciągu tego czasu Per ma wrócić do zdrowia, aby 
móc znowu rozpocząć pracę. „Byli rozbitkami, któ­
rzy tu wyrzuceni zostali na ląd“ . Ale bezczynność nie

wpływa kojąco na znękane nerwy. Noce bezsenne 
odbierają siły, a przedewszystkiem trapi upiorna 
myśl, co będzie, gdy po roku nie wyzdrowieje. I zno- 
cią swej siostry utracił, i z ust jego wyrywa się żarli- 
wu Per ogląda się za Bogiem, którego wraz z śmier- 
we wołanie: „Czy jest tam w górze wola, która cię 
obchodzi? Nie wierzysz w to, a jednak wznosisz tam 
nieśmiałą modlitwę: Pomóż mi i ty! Kto? Ty, który 
słyszysz. Jeśli istotnie żywisz miłość dla nędznego 
robactwa ludzkiego, pomóż mi! Jeśli prosiłem cię 
niegdyś o pracę, która miała nasycić mój głód wiecz­
ności, to wyznaję, że była to pycha. Uczyń mnie 
niewolnikiem najmarniejszego zarobku, tylko nie po­
zwól, by zabrano mi Merlę i dzieci. Słyszysz?“

Dla zabicia czasu próbuje rąbać drzewo. Ale 
głowa mimo to nie przestaje się palić niedorzeczne- 
mi pomysłami. Znosi kamienie dla rowu przy gościń­
cu. Ale w głowie wciąż huczy coś i rąbie — niby po­
czątek obłędu. Zbliżają się święta Bożego Narodze­
nia. Nie ma za co kupić dzieciom podarków, on, co 
zawsze je obsypywał najdroższemi. Sam majstruje im 
saneczki, narty i łóżeczko dla lalki. Praca ta daje 
mu trochę zadowolenia. Na dzień wigilijny rodzina 
przysłała trochę prezentów. Był czas, kiedy sami ob­
darzali ubogich, dziś muszą korzystać z łaski innych. 
Ale Per konstatuje: „Choćbym tobie i sobie miał
zabrać sztukę bielizny, to jednak zejdę w dolinę do 
stolarza, który ma suchoty, i wrzucę mu pakiecik do 
izby. Inaczej nie będzie to prawdziwe Boże Narodze­
nie“ . I dzieli się zawartością przysłanych im z miasta 
pakietów z biednym suchotnikiem. Dni mijają, zdro­
wie nie wraca. Per, nie chcąc nadal korzystać z po­
mocy rodziny, zostaje kowalem. On, dawny inżynier, 
budujący pod zwrotnikiem koleje i przeprowadzający 
kanały, niezgorzej pracuje w kuźni. Młot wartko 
uderza w kowadło i stal jak dawniej śpiewa. Ale 
w domu bieda. Ciotka pisze — przyślijcie mi dzieci, 
niechby i wszystko troje. Per to rozumie. Sama 
bezdzietna, chce je zatrzymać przy sobie. Ciężka, 
bolesna walka. Cóż da tutaj dzieciom? Czy może je 
posyłać do szkoły? Czy wolno mu dla egoistycznej 
miłości więzić je przy sobie w nędzy, zamykać świat 
przed niemi? Starsze dzieci odjeżdżają do miasta do 
ciotki. Zostaje najmłodsze, maleństwo Asta, jedyne 
szczęście teraz rodziców, jedyna osłoda ich smutnej 
samotności.

I staje się rzecz okropna. Sąsiad Pera, ubogi 
mosiężnik, upatrujący oddawna w inżynierze — ko­
walu konkurenta, mści się na nim w okrutny sposób, 
poszczuwszy pewnego razu swego złośliwego psa na 
dziecko. I w nocy po odjeździe lekarza, którego 
matka nie chciała wypuścić, po bezskutecznych jego 
usiłowaniach „ojciec i matka siedzieli w izbie i pa­
trzyli nieruchomo przed siebie. Matka już nie jęczała. 
Dziecko leżało na marach. Ojciec siedział przy oknie 
i patrzał na dwór. Był maj, noc była szara.“

I wtedy to, kiedy Per, zda się, wszystko już utra­
cił, odnalazł swego Boga. Nie „mściwego Jehowę“ 
na niebie, igrającego nieszczęściami Hioba i nie 
„ascetę na krzyżu". Lecz Boga ducha ludzkiego. „Po­
znawałem coraz bardziej, że człowiek musi sam 
stwarzać boskość w niebie i na ziemi i przez to
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właśnie triumfuje nad martwą wszechmocą we 
wszechświacie."

Było tak. Przyszła wiosenna posucha. Ludzie 
napróżno czekali deszczu. Wreszcie zaczęli siać, 
„wtedy jednak nastąpił mróz i gołoledź i ziarno 
zmarzło". Sąsiad Pera, mosiężnik, miał łan jęczmie­
nia, ale gdy trzeba było siać powtórnie nie miał za­
pasu ziarna, a nikt mu go nie chciał pożyczyć. Po 
strasznym wypadku z dzieckiem wszyscy odsunęli 
się od niego. Czekał go głód, a może śmierć.

I oto: „Jeden darowywa królestwo i to nic go 
nie kosztuje, a drugi ofiarowuje garść ziarna, które 
nietylko stanowi całe jego mienie, lecz kosztowało 
go moc wzruszeń duchowych i walk, zanim osiągnął 
tę formę szczodrobliwości w swej duszy. Człowiek 
musi się wznieść i być lepszy niż ślepe moce, które 
kierują jego drogami, pośród nieszczęścia musi dbać 
o to, by to, co boskie, nie zmarło.

I „ażeby Bóg żył", Per zakradł się w nocy na po­
le wroga i posiał ziarno.

„Cudowny jesteś, o duchu ludzki. Tak boski je­
steś w swej najistotniejszej istocie. Zbierasz żniwo 
śmierci i siejesz za to marzenie o życiu wiecznem. 
W odpłatę za swe nieszczęście zaludniasz wszech­
świat wszechmiłującym Bogiem".

Książka ożywcza i podnosząca, godząca z życiem 
wbrew jego złu i cierpieniu. Głęboko religijna mimo 
swego ateizmu. Ucząca żyć i walczyć, cierpieć i ko­
chać — a nigdy nie upadać, a zawsze zwyciężać.

Szukaniem i stwarzaniem Boga — nazwałbym 
ją. Wielki głód Pera to przedewszystkiem głód Boga, 
którego nie znalazłszy w niebie ni na ziemi, odnaj­
dzie w głębi swego serca. Czy dzieje Pera nie są nam 
jak najbardziej bliskie? Czy w zmaganiach się jego 
z życiem i w uciążliwem pięciu się na szczyt.doskona­
łości, który osiąga w chwili największej klęski, nie 
widzimy samych siebie, w uporczywej walce dnia co­
dziennego cierpliwie doszukujących się swego włas­
nego Boga?

Specjaliści, zawodowi krytycy, powinni poświę­
cić i zapewne poświęcą niejedną kartę głębszej ana­
lizie tego dzieła. Ja tu ograniczyłem się tylko do 
streszczenia, które, mam nadzieję, zachęci może nie­
jednego do poznania tej mądrej i głębokiej po­
wieści.

I jeszcze jedno. Książka ta natrafiła w Polsce na 
wymarzonego dla niej tłumacza. Któż inny, jak nie 
autor tych prześlicznych strof z wiersza „0  miłości 
wroga":

Tyś mnie ukrzywdził bracie, tyś zranił moją miłą —  
Jam ją ukochał bardziej, twej duszy krwi ubyło.

Tyś cios mi zadał w duszę, co miłość swą ci dała —t 
Jam bólem się oczyścił, a dusza twa skonała.----------- -

Któż inny godniejszy był przełożyć wstrząsający 
iinał tej powieści?

Kazimierz Andrzej Jaworski

Z GALERJI TYPÓW 
DAWNYCH DZIENNIKARZY 

WARSZAWSKICH
II.

Drugą postacią znaną powszechnie w ówczesnem 
dziennikarstwie warszawskiem ze swojej oryginalno­
ści, a równocześnie niepospolitym talentem publicy­
stycznym — był Józef Kenig.

Człowiek olbrzymiego wzrostu, a przytem nie­
zmiernie chudy, odznaczający się niepospolitym ape­
tytem, jak to często się zdarza u ludzi chudych (e^em- 
plum: Brunon Winawer) — Kenig potrafił zjeść całą 
pieczeń wołową, do tego dwadzieścia ciastek, pójść 
do redakcji, napisać wstępny artykuł i zaraz potem 
wrócić do restauracji na przedteatralną kolację. 
A teatr nęcił go podwójnie: najpierw, jako znawcę, 
miłośnika i recenzenta, powtóre jako męża aktorki 
(Palińskiej). Pani Salomea grywała różnie. Miewała, 
jak to się mówi, swoje dni. Ale i pan Józef miewał 
swoje wieczory w których przychodził do teatru nie­
tylko po całej butelce, nieraz niejednej. To też kiedyś 
gdy pan redaktor przyszedł na drugi akt komedji Sar- 
dou, w której występowała pani redaktorowa, rozległ 
się nagle przy którejś scenie głos z fotela redaktor­
skiego:

— Pie... sz, Salusiu,
W ówczesnej małej Warszawie, kiedy cały teatr 

Rozmaitości znał się osobiście, łatwo sobie wyobrazić 
pizerażenie dobrze myślącej publiczności.

Kenig w redakcji był siłą nieocenioną. Pisał z bły­
skawiczną szybkością od artykułów wstępnych po­
cząwszy, — wszystko A więc recenzje teatralne i li­
terackie, — z książek beletrystycznych i naukowych, 
przeglądy prasy, feljetony.

Znakomite były jego wstępy do artykułów poli­
tycznych, pełne tupetu, ale, trzeba przyznać, że i zna­
jomości rzeczy. Zaczynał je, naprzykład, w taki sposób:

Gdyby prezydent Stanów Zjednoczonych usłu­
chał był rad naszych, których mu na tych łamach nie 
szczędziliśmy, nie żałowałby dziś i t. d.

Albo: Idąc, tym razem, za naszą radą, (patrz nu­
mer z dn. ...) książę Bismark i t. d.

Taka pewność siebie robiła swoje, zwłaszcza na 
prowincji, gdzie „łyki" i szlachta uważały, że co dru­
kowane, to święte!

Pod tą niepozorną, napozór, powłoką, kryło się 
jednak gorące serce patrjoty i bardzo prawego czło­
wieka. Bo też była to epoka, w której ludzi dzielono 
na patrjotów i niepatrjotów, czyli zaprzedanych mo­
skalom. Niezawsze sądy takie były słuszne. Wielu do­
brych polaków nie podzielało ówczesnych powstań­
czych tendencyj. Odsądzono ich od czci i wiary; póź­
niej dopiero tacy historycy, jak Koźmian, lub W. Przy- 
borowski przywracali im dobre imię. Kenig należał 
w swoim czasie do zapalonych zwolenników powsta­
nia. Z biegiem lat jednak nad sercem brał coraz bar­
dziej górę t. zw. rozsądek i z „Gazety Polskiej" kazał 
mu przejść do zachowawczego „Słowa". Zanim o jego 
redakcji oowiemy kilka słów, chcemy się zatrzymać
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na innem wydawnictwie, którego istnienie związane 
było bezpośrednio z t. zw. wypadkami przedpowsta- 
niowemh Oto w najbliższej łączności z owemi wypad­
kami, którejś nocy, po dokonaniu rewizji, wywieziono 
z mieszkania na placu Teatralnym ówczesnego redak­
tora „Kurjera Warszawskiego“ Karola Kucza.

Kucz pojechał z żandarmem w kibitce do Oren- 
burga. Po paru latach, gdy wrócił do Warszawy, już 
posady w „Kurjerze" nie znalazł. Zajął ją ktoś inny. 
Żywioły, które opanowały Kurjer, nie były politycznie 
zdecydowane, była to raczej odmiana letniej wody, ani 
zimnej, ani gorącej, lecz tej, którą „wypluję z uściech 
moich". Właścicielka Kurjera (pani Zabłocka) radaby 
była widzieć na naczelnem stanowisku w swojem pi­
śmie zesłańca, bo to dobrze wpływało na popularność 
gazety w kraju, ale jej wyperswadowano, że to ,,źle 
robi" dla cenzury, która będzie się przyczepiała do 
każdego zdania. Ostatecznie, Kucz, zirytowany tern 
wszystkiem, co zastał, założył własne pismo i nazwał 
je •„Kurjerem Codziennym". Ponieważ popularność 
Kucza wzrosła istotnie jeszcze bardziej, „Kurjer Co­
dzienny" stał się wkrótce groźnym konkurentem dla 
W arszawskiego.

Kucz był to jeden z tych ludzi, o których się mó­
wi, że łatwiej mu powiedzieć, niż splunąć. Świet­
ny kompan, o wyjątkowo mocnej głowie, bardzo uzdol-i 
niony improwizator, Kucz wygłosił w różnych okolicz­
nościach tysiące toastów, z których niejeden stał się 
historyczny. Nad Kuczem górował — trzeba to przy­
znać — wykształceniem i talentem literackim, ów­
czesny redaktor „Kurjera Warszawskiego", Wacław 
Szymanowski. Ale Szymanowskiemu brakowało tego 
co roztaczał dokoła siebie Kucz: uroku osobistego. 
Świetne jednak czasy „Kurjera Codziennego" trwały 
niedługo. Kucz zapadł na głuchotę, która była skut­
kiem mrozów orenburskich, musiał się wycofać z to­
warzystwa i wkrótce z redakcji. Stanowisko jego za­
jął w niej jego zięć, młody, dwudziestopięcioletni 
urzędnik, wychowanek Szkoły Głównej Ten dobrał 
sobie grono młodszych współpracowników w osobach: 
Józefa Kotarbińskiego Wiktora Gomulickiego, Kle­
mensa Junoszy-Szaniawskiego, Michała Wołowskie­
go i Piotra Jaxy - Bykowskiego. 0  każdym z tych lu­
dzi możnaby pisać całe tomy fantastycznych anegdot.

Ograniczymy się jednak do kilku bardziej zna­
miennych epizodów. Przedewszystkiera więc godzi 
się wspomnieć, kim był wówczas Wiktor Gomulicki 
późniejszy głośny poeta, dziś niesłusznie zapomniany.

Był to wczorajszy student Szkoły Głównej, po­
czątkujący publicysta, autor kilkunastu wierszy lirycz­
nych, poumieszczanych w pismach tygodniowych. Do 
szczególnych Gomulickiego dziwactw należało m. in. 
to, że wychodził z domu dopiero późnym wieczorem 
i spędzał długie godziny północne w „bawarjach" 
gdzie była damska obsługa. Nadto —• czernił swój ni­
kły wąsik który jego drobnej postaci miał dodawać 
męskości. Ponieważ, notabene w zwyczaju Gomulic­
kiego leżało częste przenoszenie się z mieszkania do 
mieszkania, a nawet z dzielnicy do dzielnicy, więc 
padł on raz ofiarą fatalnego nieporozumienia. Oto wła­

dze śledcze szukały właśnie jakiegoś draba, który 
podobno ukrywał się po dokonaniu zbrodni.

Ktoś doniósł:
— Jest właśnie taki. Mieszka u nas w domu. Wy­

łazi dopiero wieczór, bo nie chce, żeby go poznali 
w dzień. Nikt go tu nie zna, bo mieszka niedawno. 
Ale to napewno on. Bo pocóżby farbował wąsa. Wia­
domo: dla niepoznaki.

Przyszli, wzięli poetę i zaprowadzili do paki jak 
się wtenczas mówiło: do cyrkułu. Ale tam znalazł się 
komisarz, czy rewirowy, który, na szczęście, znał Go­
mulickiego jeszcze z Łomży, z jego czasów szkolnych. 
To go uratowało od wielu, bądź co bądź, przykrości. 
(Zdarzenie to szczegółowo podane jest w Młodej i Sta­
rej Prasie — książce przypisywanej W. Przyborow- 
skiemu,),

Gomulicki prawie nigdy się nie odzywał. Mógł 
siedzieć w redakcji przez kilka godzin, pisząc swoim 
kaligraficznym charakterem, bez zmiany przecinka — 
i nie odezwać się ani jednem słowem. Dopiero, około 
godziny pierwszej, lub drugiej w nocy, miał zwyczaj 
przysyłania przez posłańca pachnącego , sekretnika"s 
a w nim pismo takiej mnłej więcej treści:

Szlachetny Redaktorze! Znając Twoją wypróbo­
waną wzniosłość charakteru, wiem zgóry. że mi nie 
odmówisz i wyratujesz z opresji bez wyjścia.

Chodzi o rzecz w zasadzie niewielką, o przysła­
nie przez oddawcę niniejszego rb. 5 (pięciu) dla wy­
zwolenia mnie z tej groty pełnej czarodziejek.

Spełnij to, Redaktorze z sercem pogodnem, 
a przyszłe pokolenia opiewać będą wspaniałomyślność 
Twoją.

Takich listów Gomulickiego, jako ciekawych oka­
zów, przechowywało się w rodzinie piszącego te sło­
wa — co niemiara.

T. Hiż.

O GRUPIE LITERACKIEJ 
„CZARTAK A "

Rozpoczynając druk artykułów omawiających 
działalność grupy literackiej „Czartaka', której we­
spół z Janem Nepomucenem Millerem i Emilem Zega­
dłowiczem byłem założycielem, czuję się w obowiąz­
ku zaznaczyć, że artykuły te powstały w cieniu cał­
kowitej objektywności do rozpatrywanego przedmio­
tu i aczkolwiek ustosunkowanie moje do wskazań 
ideologicznych „Czartaka" w obecnej chwili jest za­
sadniczo odmienne, niźli to miało miejsce jeszcze 
przed rbkiem, nie mam zamiaru umniejszać istotnych 
zasług grupy, jak nie byłoby wskazanem z drugiej 
strony w imię tejże bezstronności przemilczać niedo­
ciągnięć i błędów, których zresztą byłem i świado­
mym sprawcą i mimowiednym akceptantera.

I.
Grupa literacka „Czartaka" ujawniła się w roku 

1922, manifestując swe powstanie powołaniem do ży­
cia czasopisma, w którem opublikowano program
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i plany nowego zespołu- „Polska niepodległa musi się 
zdobyć na nową sztukę, któraby udowodniła jej pra­
wo do samodzielnego bytu w rodzinie wolnych ludów, 
śród których zasiadła, odrodzić się sztuka polska 
powinna bez zezów wallenrodycznych i bez czkawki 
odbrzusznej na podłożu duchowej czystości, rzetel­
ności, prawdy, zachwytu i olśnienia przed wiecznoś- 
ciowemi perspektywami życia narodu wolnego, co 
własnem czuciem przenika krąg swych przeznaczeń; 
jak z pierwotnych form pracy człowieka: żniwa i koś­
by, orki i zasiewu, rąbania, i kucia powstały pierwsze 
rytmy poddawcze tańca i poezji: więc kowalski dak­
tyl, więc trochej żniwiarski, jamb siewny i dyjambo- 
wy polonez, tak nowym formom pracy mięśni, umy­
słu i bijącego serca oddźwięczeć powinny nowe har- 
monje i nowe wcielenia“ 1). Program przystosowany do 
nowej rzeczywistości polskiej, która zastała nas nie­
przygotowanymi do nowego życia, program urodzo­
ny w ogniu pełnej świadomości orjentacyjnc; i umoc­
niony na podłożu etycznej prostolinijności, nie został 
rozwinięty w duchu wymogów współczesności i no­
wych warunków życia polskiego. Grupa „Czartaka“ 
po odejściu od niej Jana Nepomucena Millera, który 
był jedynym w tern ugrupowaniu pisarzem, kładącym 
nacisk na konieczność współdziałania z rzeczywistoś­
cią, poszła po linji upodobań regjonalistycznych, 
koncentrując cały wysiłek twórczy w opisywaniu 
piękna ziemi beskidzkiej i obyczajów ludu zamiesz­
kującego ten kąt Polski.

Istota regjonałizmu polega na zainteresowaniu 
ogółu życiem, obyczajami i sprawami pewnego ośrod­
ka kraju, żyjącego odrębnością etnograficzno-spo- 
łeczną, historyczną i kulturalną. Regjonalizm w Pol­
sce inne ma wszakże podłoże niźli np. regjonalizm we 
Francji, gdzie propaganda idei regjonalistycznych 
idzie po linji interesów polityczno - społecznych i eko­
nomicznych. Regjonalizm na gruncie polskim powstał 
niedawno i ogranicza swą działalność — poza nie­
licznymi wyjątkami — do spraw kulturalno - oświa­
towych. Ruch regjonalny, mający na celu zbliżenie 
się do źródeł polskości, jest czynnikiem ważkiego zna­
czenia, którego nie może ocenić należycie krótko­
wzroczna teraźniejszość. Aleksander Patkowski, zna­
ny działacz na polu regjonalizmu w Polsce w ten 
sposób ujmuje całokształt zadań tego ruchu. „Regjo­
nalizm wysuwa hasło odrodzenia wartości rasowych 
polskich, wzmożenia poczucia przynależności terytor- 
jałnych przez podejmowanie zbiorowego wysiłku 
ugrupowań, osiadłych na danem terytorium do orga­
nizacji pracy, koordynowania inicjatywy, twórczego 
i aktywnego stosunku wobec zjawisk zachodzących 
w najbłiższem otoczeniu. Przez wszechstronne pozna­
nie ziemi i człowieka — regjonalizm budzić ma zmysł 
organizacyjny, dar inicjatywy, umacniać dyscyplinę 
egzekutywy, szerzyć zamiłowanie do konstrukcji 
i konkretności, wykrzesać słowem energję narodową, 
umocnić ją wolą ciągłości i konsekwencji czynu“2).

Z przytoczonych poglądów wynika, że „regjona­
lizm“ „Czartaka“ nie odpowiada założeniom teory-

x) „Czartak" i922 r. „Rzeczenic wstępne“.
2) „Ideje przewodnie regjonafizmu‘* — „Przegląd 

.Współczesny“ Nr. 30, 1924 r.

tycznym wiedzy o regjonaliźmie, że posiada charak­
ter raczej turystycznych opisów, czynionych na mar­
ginesie baedeckerowskich wykresów. Z drugiej stro­
ny podkreślić godzi się, że „regjonalizm“ grupy 
„Czartaka“ nie był w żadnym wypadku rezultatem 
ułożonego z góry planu .wyrósł w toku działalności 
bez udziału jakichkolwiek zamysłów ubocznych i po­
za świadomością jej twórców. I aczkolwiek ziemia 
beskidzka, „zamknięta — jak poucza przedmowa — 
jakiemiś górami, miastami i wioskami, które najłat­
wiej znaleźć na tej czy innej mapie, leży zdała od 
zgiełku europejskiej i swojskiej dyplomacji, i stano­
wi odrębne niejako państwo — i charakterem ludnoś­
ci i charakterem przyrody“ 1), to jednak grupa „Czar­
taka“ nie objawiła żadnych skłonności do tworzenia 
poezji lokalnej czy partykularnej, ograniczając swe 
zainteresowanie do umiłowania tego skrawka ziemi, 
zasobnego „w piękne . tradycje przeszłości, który 
utrzymał się w ramach tych nieprzemijających legend 
dzięki mocnej indywidualności ziemi“4).

W przeciwieństwie do Nr, 1 „Czartaka", ujmują­
cego w sposób określony zadania i dążenia grupy, 
almanach z roku 1925 rezygnuje z wszelkiej progra- 
mowości, ograniczając się do jedynego wskazania, 
pobrzmiewającego romantycznemi brzękadłami. 
„Z najwyższych szczytów tej Republiki Górskiej 
chcemy rozsiewać światło na wszystkie cztery strony 
świata w myśl odwiecznej prawdy, że wszelka radość' 
idzie z gór“5 6).

Dopiero następny almanach z roku 1928 ujawnia 
bardziej sprecyzowane zamierzenia, wyraźniejsze po­
stulaty ideologiczne. W artykule wstępnym Emil Ze­
gadłowicz ujmuje rodowód grupy i wykreśla podsta­
wy ideologiczne, wywodząc je z ziemi. W przyrodzie 
z jednej strony a w człowieku z drugiej widzą linję 
pochodu oraz ceł ostateczny ducha ludzkiego. Zało­
żenia „Czartaka“ są antyurbanistyczne. Zbiorowi'ka 
miejskie z całą ich strukturą społeczną uważane są 
przez Zegadłowicza „za uciążliwy i bolesny zjazd z 
traktu głównego na wrertepy i manowcowe bezdroża, 
krótko mówiąc za jedną z licznych pomyłek, którym 
ludzkość w pochodzie dziejowym ulega“0). Przyjmu­
jąc, że historjozofja polska, poezja polska i myśl pol­
ska idą po linji ziemi, dochodzi Zegadłowicz do wnio­
sku, że „objawem osiedliskowym jej mieszkańców 
jest wieś“ , będąca mądrem obserwatorjum biegu wi­
chrów i gwiazd, dorocznego prawa zmienności, cele­
bry orki i zasiewu, zaciętego współżywiołowego bory­
kania się o chleb powszedni dla wszystkich, gdzie 
w przyrodzonej człowiekowi formie bytowania rozkwi­
ta czucie i dojrzewa myśl na zdrowy pokarm pokole­
niom“7). Wszelką formę zewnętrzną uważa Zegadło­
wicz za emanację istoty rzeczy, więc za sprawę dru­
gorzędną, która jest raczej sprawą osobistych upodo­
bań. „Zresztą duch w chwili nawiedzenia zawsze me* 
lodję znajdzie najwłaściwszą i w ton potrzebny ude­
rzy“8). Treść powinna być wszystkiem. Podstawą 
artystycznych zagadnień dla Zegadłowicza jest bez­

3) 4) 8) „Czartak“ 1923 r. — „Słowo wstępne“
Edwarda Kozikowskicgo.

6) 7) 8) „Czartak" 1928 r. „Słowo wstępne“ Emila.
Zegadłowicza.
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pośredniość, prostota, szczerość, — religijnych — 
ewangelje i miłość,—społecznych—pokochanie wzlo­
tów i upadków człowieka, nędzy ludzkiej, jednem sło­
wem—dojrzenia w człowieku człowieka, Misja ducho­
wa narodu polega na „osadzaniu w duszy człowieczej 
tronu dla Boga“9). Ku temu celowi wiedzie droga 
przez rodzimość i rasę. „Tutaj też jest wytłumacze­
nie — pisze Zegadłowicz — naszego fanatycznego 
przywiązania do spłachcia ziemi bezskidzkiej, która 
stała się dla nas z narastaniem lat, przemian i do­
świadczeń, odskocznią na wszelkie wzloty“ 10). Jest 
to baza operacyjna, skąd wiodą drogi szerokie 
i otwarte na wszystkie strony świata. W dalszym cią­
gu Zegadłowicz zastanawia się nad sprawą walki, 
która towarzyszy każdej nowej idei, żywiącej prag­
nienie zwycięstwa, — i uważa, że walka dla „Czarta- 
ka" nie może być synonimem tępienia, niszczenia, od­
rzucania w czambuł i wyszydzania. Walka dla „Czar- 
taka" jest pojęciem karności wewnętrznej, pojęciem 
zdobywania i ubijania gościńców w regjonach ducha, 
cierpliwie i radośnie, gdyż niema tak złego człowieka, 
któregoby nie można pokochać i zdobyć miłością. 
„Niema człowieka takiego, ani warstwy, ani narodu, 
ani czasu, anie idei!“11) — woła z emfazą Zegadło­
wicz. Ideologja „Czartaka“ — jak widzimy — wyra­
sta z założeń antymaterjalistycznych i antyracjonali- 
stycznych z dużą domieszką mistycznej przyprawy.
0  sprawę tę zatrącam mimochodem, odkładając 
uważniejsze rozpatrzenie jej do artykułów następ­
nych, w których wypadnie mi mówić o dodatnich
1 ujemnych stronach działalności „Czartaka“ oraz
0 konieczności poddania gruntownej korekturze do­
tychczasowego programu, opartego na nieistotnych
1 nierzeczywistych założeniach i przepojonego nazbyt 
górnolotną frazeolog ją poetycką.

E. Kozikowski.

KRONIKA ZAGRANICZNA
Dzieło o renesansie włoskim.

Nakładem lipskiej firmy Seemanna wyszło dzieło 
Leona Bruhnsa: „Die italienische Renanissance“ , któ­
re w sposób popularny i wyczerpujący maluje tę prze­
bogatą epokę sztuki włoskiej. Autor ożywił dzieło 
własnemi impresjami i spostrzeżeniami. Opisy są ży­
we i plastyczne tak, że książka Bruhnsa informuje do­
skonale o włoskim renesansie.

Dzieło ozdobione jest licznemi, trafnie dobrane- 
mi reprodukcjami.

*  *  *

Sensacyjny słownik w Szwaj car ji.

Nakładem firmy „Engadin Press" w Samaden, 
w sercu Engadiny, jednego z najpiękniejszych kanto­
nów Szwajcarji, wyszło obecnie dzieło, przyjęte 
z ogromnym entuzjazmem w całej Szwajcarji,

•) 10) lł) „Czartak“ 1928 r. — ..Słowo wstępne4' 
Emila Zegadłowicza.

zwłaszcza zaś w Engadinie. Jest to słownik języka 
letoromańskiego, którego używa po dzień dzisiejszy 
lud w kantonie „Engadina“ a który należy do grupy 
języków romańskich i zachował się w dziewicznym 
niemal stanie tu wśród niebotycznych gór.

Językiem tym, który spadł niejako do rzędu 
djalektów, zajął się przed kilkunastu laty dr. A. 
Velleman, prof. uniwersytetu genewskiego, który ja­
ko kilkoletni dyrektor liceum alpińskiego w Zuoz 
miał wiele sposobności zatknięcia się bezpośrednio 
z ludem. Posiadł on język doskonale i rezultaty swej 
żmudnej pracy zawarł w wydanej przed paru laty 
gramatyce języka retoromańskiego ująwszy go zu­
pełnie indywidualnie i jak twierdzą znawcy i fachow­
cy nader trafnie w reguły i formy stwarzając w ten 
sposób z gwary ludowej regularny język i dając lud­
ności tamtejszej, przywiązanej bardzo do swego o j­
czystego djalektu, możność uczenia się go zupełnie 
systematycznie.

Obecnie zaś poszedł prof. Velleman w swych 
pracach nad językiem retoromańskim jeszcze dalej, 
dając możność zajmowania się nim i studiowania go 
również cudzoziemcom. Przed paru bowiem tygod­
niami ukazał się słownik tego przyjemnego w brzmie­
niu języka z przekładem na język niemiecki, francu­
ski i angielski. Profesor Yelleman, uważany za po­
ważnego filologa, jest wyjątkowym polyglotą i tło- 
maczem i dzięki temu jedynie mógł się podjąć wiel­
kiego zadania, opracowania podobnego słownika, 
który jest rezultatem długich lat żmudnej pracy, 
o czem autor wspomina w obszernym wstępie, wyja­
śniającym do pewnego stopnia genezę tego wielkiego 
przedsięwzięcia.

Obszerna gramatyka Vellemana (na przeszło 
tysiąc stron) i obecny słownik stawiają język retoro- 
mański już zupełnie poważnie wśród grupy języków 
romańskich dając każdemu filologowi i specjaliście 
językowemu możność włączenia w krąg swoich zain­
teresowań naukowych języka, używanego przez nie­
wielką grupę ludzi a zachowanego w swej pierwot­
nej niemal formie głównie dzięki odporności i dziel­
ności ludu szwajcarskiego, który umiał zawsze prze­
trwać wszelkie burze dziejowe.

Zwrot rękopisów poety szwajcarskiego.

Rząd włoski postanowił zarządzeniem, ogłoszo- 
nem w dzienniku urzędowym podarować Szwajcarji 
kilka rękopisów poety szwajcarskiego osiemnastego 
wieku Alberta Hallera, które znajdowały się dotych­
czas w posiadaniu bibljoteki narodowej w Medjolanie 
i bibl joteki uniwersyteckiej w Pawji.

Napoleon w literaturze współczesnej.

W wychodzącem w Stuttgardzie czasopiśmie: 
„Weltstimmen", zamieścił Rudolf Paulsen ciekawy 

artykuł, zajmujący się pomimo zapowiadającego wie­
le tytułu właściwie wyłącznie prawie niemiecką litera­
turą napoleońską.
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Nowa powieść Cocteau.

Nakładem firmy Grasset w Paryżu wyszła nowa 
powieść Jean Cocteau pod tytułem: „Les enfants
terribles".

Nieznany portret Fr. Schillera.

W Quedlinburgu znalazł malarz Hans Spitzmann 
obraz, znajdujący się w prywatnem posiadaniu, który 
uznano za portret autora „Don Carlosa" pendzla Ger­
harda von Kügelgen. „Odkrywca" portretu podjął się 
odrestaurowania go.

Malarstwo niderlandzkie.

Max J. Friedländer, ceniony znawca sztuki 
w Niemczech wydał nakładem firmy Paul Cassierer 
W Berlinie szósty tom swego wielkiego dzieła z dzie­
dziny historji sztuki: „Die altniederländische Malerei, 
Memling und Gerard David".

Z głęboką wnikliwością i prawdziwem wyczu­
ciem piękna analizuje Friedländer twórczość obu ar­
tystów podkreślając ich wielkie znaczenie w rozwoju 
nowoczesnego malarstwa.

Świetnie i zajmująco napisane dzieło Friedlände- 
ra ozdobione jest przeszło dwustu doskonale wyko- 
nanemi reprodukcjami obrazów obydwu malarzy ho­
lenderskich.

*  *  *

„Dubrovnik“ .

Wychodzące pod tytułem „Dubrovnik" nowe cza­
sopismo artystyczne, zajmuje się w trzecim numerze 
katedrą w Dubrowniku, o czem w sposób ciekawy pi­
sze Liepopoli. Artykuł ten ozdobiony jest licznemi 
ilustracjami. Oprócz tego znajdujemy też artykuł 
„Dubrovnik a Czarnogóra", dalej wiadomości o za­
morskim handlu jugosłowiańskim i bogaty dział re- 
cenzyj i sprawozdań.

* * *

Bibljoteki gminne w Czaćhosłowacji.

Dwudziestego drugiego lipca upłynęło dziesięć 
lat od wydania ustawy, mocą której zarządzono za­
łożenie i zorganizowanie we wszystkich, nawet naj­
mniejszych gminach republiki czeskosłowackiej bi­
bljoteki, złożonych z dzieł ogólno kształcących, jako- 
też z umiejętnie dobranej lektury beletrystycznej. 
Ustawa wywołała przed dziesięciu laty ogólne zain­
teresowanie, ponieważ był to na kontynencie euro­
pejskim pierwszy wypadek ujęcia tak ważnej placów­
ki oświatowej w ręce państwa. W przeprowadzeniu 
ustawy, której myśl zrodziła się w Cezchach jeszcze 
w czasie wojny, położył największe zasługi dyrektor 
L. Zivny.

Koszty utrzymania bibljotek gminnych ponosi 
państwo wraz z zarządami gminnemi, które starają 
się o dostarczenie odpowiedniego lokalu, zajmują się 
urządzeniem i prowadzeniem danej bibljoteki. Duża

jest też dbałość o odpowiedni dobór dzieł z uwzględ­
nieniem mniejszości narodowych, Bibljoteki ludowe 
rozwijają się samodzielnie i znakomicie na całej Sło- 
waczyźnie i na Rusi podkarpackiej.

Statystyka z roku 1927 wykazuje 11,274 .bibljo­
tek czeskich, zawierających 3,943.988 tomów; 3.126 
bibljotek niemieckich z mil jonem 358.389 tomów; 
w Rusi podkarpackiej znajduje się 285 bibljotek, za­
wierających 35.406 tomów; statystyka wykazuje rów­
nież 59 bibljotek polskich z 14.593 tomów. Dzięki 
owym bibljotekom o charakterze ludowym wzmogło 
się w znacznym stopniu czytelnictwo w państwie cze- 
chosłowckiem i podniósł się bardzo widocznie sto­
pień kultury w zapadłych i odległych wioskach 
i osiedlach.

Czy ten sposób postawienia sprawy nie przyczy­
nia się o wiele wydatniej do wzmożenia czytelnictwa 
w kraju i do większego wzrostu kultury aniżeli wszel­
kie święta czy dni książki — jest problemem godnym 
zastanowienia.

LEONHARD FRANK
Leonhard Frank należał do grupy młodych pisa­

rzy, którzy w r. 1915 z neutralnej Szwajcarji wysyłali 
w świat swoje płomienne protesty przeciwko barba­
rzyństwu wojny. Na czele grupy stał Rene Schik- 
kele, wydawca pisma literackiego „Weisse Blätter". 
W piśmie tern, w którem współpracowały najlepsze 
pióra ówczesnych Niemiec i zagranicy (Sternheim, 
Werfel, Laudaner, Däubler, Barbusse) zamieścił 
Frank pierwszą nowelę głośnego później zbioru „Der 
Mensch ist gut". O ile mi wiadomo, Frank u nas jest 
znany tylko jako autor tego zbioru. A należy się 
z nim zaznajomić, chociażby dla jego ostatnich ksią­
żek, które stawiają go w rzędzie wybitnych proza- 
torów.

Pierwsza powieść Franka „Die Räuberbande" 
przedstawia nam paczkę niespokojnych uczniaków, 
którzy tworzą bandę rabusi rewoltujących przeciwko 
szkole i porządkowi domu rodzicielskiego. Autor 
śledzi przez kilkadziesiąt lat dzieje „bandy", której 
członkowie z czasem podporządkowują się praktycz­
nym nakazom chwili, przeistaczając się w potulnych 
obywateli. Pizemianę tę autor notuje z nieukrywaną 
rezygnacją.

Tęsknota za wyzwoleniem z pod jarzma skost­
niałych systemów społecznych potęguje się w powie­
ści „Die Ursache". Uczeń — literat po dwudziestu 
latach zabija w przystępie nienawiści swego byłego 
profesora. Gdzie leży przyczyna tego okropnego czv- 
nu? Frank odpowiada: „Zaduch szkoły, fałszywego 
wychowania, bigoterja, cały ten cuchnący wrzód mo­
ralności europejskiej wypisuje groźną przyczynę wi- 
docznemi literami na dalekiem niebie. Europejski 
człowiek zamienił się w chorą, podstępną, drapieżną 
bestję. Bóg, umiłowanie człowieka, dobroć, wszystko 
to cofa się z przerażeniem przed obłędnem obliczem 
Europy". — Mała powieść działa na czytelnika z nie­
zwykłą siłą. Twarda i jak drzeworyt kanciasta proza 
Franka osiąga w niej poważną wyżynę. Akcję pogłę­
bia oświetlenie aktualnego problemu kary śmierci.
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Frank jako pisarz polityczny i krytyk społeczny 
dojrzewa w zbiorze „Der Mensch ist gut” . Występu­
je tu przeciw nieubłaganemu splotowi zbrodni, któ­
rego ostatecznym, nieuniknionym już wynikiem jest: 
wojna.

Nie wystarczy jednak być dobrym człowiekiem. 
Należy dążyć do obalenia niesprawiedliwości, do 
ukonstytuowania i utrwalenia wolności. Swoje nie­
zachwiane credo socjalistyczne rozwija Frank w po­
wieści „Der Burger”.

Wartość Franka — polityka, szermierza wol­
ności apologety uciśnionych, wroga wszelkiej ciem­
ności, przemocy i zacofania jest nietykalna. Strona 
arty-tyczna jego dzieł, jego sztuka, nie zawsze i nie 
wszystkich przekonywała, .Wytykano jej skazy. 
Frank jednak i na tern polu zwyciężył. Czy głębokie 
zrozumienie uśmierzyło gorycz jego buntu, który nie 
mógł wytworzyć klimatu korzystnego dla - wielkiej 
sztuki, czy też jest to owoc długoletniej pracy i doj­
rzewania, dość że Frank w nową, świetniejszą wstą­
pił fazę twórczości. Jego szorstki i surowy styl (acz 
dzięki temu bardzo wyrazisty i wypukły) stał się 
płynny, rozgoryczona swada oratora ustąpiła rozmi­
łowanemu malowaniu spokojnej narracji, w której 
jest miejsce na polot i na poezję. Ludzie i zdarzenia 
dotychczas bardzo realne ale suche, nie skąpane 
w gorącej kąpieli wyobraźni, są teraz jakby oddalone 
od rzeczywistości, ale dzięki temu właśnie wymow­
niejsze, prawdziwsze. Mówię o powieściach „Karl 
und Anna” i „Das Ochsenfurter Männerquartett“ ,

Podczas długich dni i lat na froncie francuskim 
opowiada piechur Richard swojemu nieodłącznemu 
przyjacielowi Karlowi — o swej żonie. Opowiada mu
0 niej ciągle i z drobiazgową szczegółowością. 
W końcu Karol zna ową daleką Annę na wylot. Zna 
jej duszę i jej ciało. Jej zajęcia, nawyki, zalety i na­
miętności. Karlowi udaje się opuścić front. Zakocha­
ny, gnany ślepą żądzą zdąża bez odpoczynku do An­
ny. Wyzyskując swoją wiedzę o wszystkich tajnikach 
jej życia, próbuje udawać Richarda, jej męża. Anna 
z początku temu nie wierzy, ulega jednak w końcu 
sile jego miłości. Z czasem ich wspólnota takiej na­
biera mocy, że żyć bez siebie nie mogą i po powrocie 
Richarda opuszczają jego mieszkanie, udając się 
w niepewną przyszłość, — Przekonywujące skompo­
nowanie pierwszego spotkania Karola z Anną, mi- 
styfikacyjna gra Karola, powrót Richarda, wymagały 
pewnej i subtelnej ręki, nieomylnego instynktu. 
Frank nigdzie nie przekroczył granicy prawdopodo­
bieństwa i przy pomocy dyskretnej instrumentacji 
swojej prozy stworzył czarujące dziełko.

W powieści „Das Ochsenfurter Männerquartett” 
spotykamy starych znajomych. Są to członkowie po­
skromionej niegdyś „Räuberbande", których wojna
1 inflacja wytrąciły z obywatelskiej równowagi, po­
zbywając ich regularnego trawienia, unormowanego 
spokoju i dochodów. Aby ratować się przed zagładą 
śmierci głodowej wstępują jako kwartet do kabaretu 
i znowu żyją dawnem, niepewnem, ale bogatszem 
i świeższem życiem.

Mimo rozwoju, który leży między debiutem 
„Die Räuberbande” a dojrzałością ostatniego dzieła 
„Das Ochsenfurter Männerquartett” , twórczość
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Franka tworzy masę o wybitnej jednolitości. W dą­
żeniach i w wyrazie.

Leonhard Frank jest rasowym epikiem o indy- 
widualnem obliczu i niestrudzonym bojownikiem 
w służbie wolności.

Dr. T. Berman

P. S..* Szereg scen niemieckich wysławia obec­
nie udamatyzowane powieści L. Franka „Die Ursa­
che“ i „Karl und Anna” .

PROBLEMY TURYSTYKI 
W OPRACOWANIU 

NAUKOWEM
Badając znamienne zjawisko doby dzisiejszej ja­

kiem jest bezwątpienia przesyt kulturą miejską i zwią­
zane z nim reakcje w formie powrotu do prostoty, prze­
konamy się, że zjawisko powyższe stale i okresowo się 
powtarza i że jest ono wynikiem kryzysu, jaki każda 
przerafinowana kultura przejść musi.

Znały go przekwitłe kultury Grecji i Rzymu; pod 
jego znakiem stał cały czasokres, poprzedzający wiel­
ką rewolucję; zmartwychwstał też dziś w epoce trium­
fującego industrjalizmu. Można więc mówić o różnych 
formach, w których ten prąd w różnych epokach się 
manifestował, można też podnosić specyficzne cechy, 
które go w pewnych wiekach znamionowały, ale za­
wsze i wszędzie można wskazać na wspólne źródło te­
go objawu; jest niem mianowicie przesyt kulturą ur­
banistyczną. Przedelikacona kultura miejska jest wy­
czerpana. Cierpieli z jej powodu już starożytni Grecy, 
Bogactwo ich miast, przesadna obfitość prowadziły 
konsekwentnie do rozleniwienia i degeneracji. Biadali 
nad tem pisarze greccy i z zazdrością patrzyli na Fra­
ków, tych zdrowych i mocnych sąsiadów. Nie lepiej 
działo się i w Rzymie cezarów,

Również i dziś jest więc zwrot do natury objawem 
zrozumiałym i stanowi zdrową reakcję na niszczący 
wpływ miasta z jego przymusem siedzącego trybu ży­
cia. Jesteśmy jednak tajlorystami i systematykami 
i dlatego możemy się poszczycić, żeśmy ujęli w kar­
by organizacyjne nasz „powrót do natury”, a więc ma­
my instytucje jak „week-end” , „wood-craff” i metody 
turystyki. W Niemczech, wzmagający się coraz bar­
dziej ruch turystyczny stał się już przedmiotem bada­
nia naukowego. W czwartem wydaniu słynnego dzieła 
prawniczego „Handwörterbuch der Staatświ&senschaf- 
ten” (G. Fischer-Verlag, Jena) prof. dr. Wilhelm 
Morgenroth, dyrektor urzędu statystycznego miasta 
Monachjum, zamieścił ciekawą rozprawkę o cało­
kształcie zagadnień turystyki. W ten sposób zagadnie­
nie turystyki zostało naukowo potraktowane w jednem 
z najlepszych wydawnictw współczesnych Niemiec. 
Treść rozprawki zawarta jest w czterech rozdziałach. 
Pierwszy rozdział omawia istotę i ogólne cechy tury­
styki; w drugim — prof. Morgenroth definjuje turysty­
kę, jako ruch ludzi, którzy opuszczają na czas pewien 
stałe miejsce swego zamieszkania, by przebywać w in-
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nych miejscowościach, celem zaspokojenia swych po­
trzeb życiowych i kulturalnych lub pragnień osobi­
stych. W miejscowościach swego chwilowego pobytu 
przebywają turyści wyłącznie w charakterze spożyw­
ców dóbr gospodarczych i kulturalnych. Turystyka nie 
ciągnie przeto żadnych bezpośrednich zysków mate- 
rjalnych z terenów swego działania, lecz przeciwnie, 
przynosi im korzyści gospodarcze. Podkreślając do­
niosłe znaczenie gospodarcze turystyki, prof. Morgen- 
roth zaznacza, iż spełnia ona nietylko funkcje przemy­
słu eksportowego, lecz stwarza również nowe źródła 
zarobkowania. Dwojakie są podstawy polityki, jaką 
do celów turystyki należy stosować. Pierwsza obejmu­
je utworzenie odpowiednich udogodnień turystycz­
nych, a więc linij komunikacyjnych, hoteli oraz nale­
żytego rozwiązania kwestji paszportowej; druga do­
tyczy propagandy. W czwartym wreszcie i ostatnim 
rozdziale swej rozprawki prof. Morgenroth zastana­
wia się nad systemem statystyki turystycznej i doma­
ga się międzynarodowego i jednolitego jej uregulo­
wania.

Jednocześnie władze samorządowe Berlina przy­
znały berlińskiej Wyższej Szkole Handlowej roczną 
subwencję w wysokości 45.000 mk. na zorganizowanie 
katedry naukowej o turystyce (Fremdenverkehr), Ba­
dania nowego instytutu będą dotyczyły: 1) społeczno- 
gospodarczych zagadnień turystycznych, 2) polityki 
i statystyki turystyki, 3) gospodarki przedsiębiorstw 
turystycznych, 4) turystyki i istoty hotelarstwa, 3) za­
gadnień prawnych turystyki, 6) techniki turystyki świa­
towej i 7) turystycznej. Wykłady obejmą dotychcza­
sowi profesorowie szkoły, ponadto zaś stworzone zo­
staną 3 nowe katedry zwyczajne zagadnień turystycz­
nych, Na katedry te zostaną powołani: ekonomista,
teoretyk zagadnień ruchu i fachowiec z dziedziny tu­
rystyki.

L  R.

WYSTAWA
„SETTECENTO“ W WENECJI

Niema chyba kraju, w którymby każdego roku 
organizowano tyle wystaw, co w słonecznej Italji. 
gdzie istotnie każde z poszczególnych miast i mia­
steczek nadaje się jakoś specjalnie cło wszelkich uro­
czystości, zjazdów a przedewszystkiem do urządzania 
wystaw różnego rodzaju. Każde z miast włoskich za­
chowało mniej lub więcej swoisty charakter i zasto- 
sowując do swojej indywidualności rodzaj wystawy, 
zlewa się z nią zazwyczaj w harmonijną całość, wy­
twarzając nastrój jedyny w swoim rodzaju, nie dający 
się porównać z przeciętnym nastrojem wystawy czy 
kongresu w żadnem innem mieście Europy.

Niezapomniane są też wrażenia doznawane 
w mniejszych, a zarazem może najciekawszych mia­
stach włoskich z okazji uroczystości historycznych, 
opartych na wielowiekowej tradycji, z okazji zjazdów 
międzynarodowych, a wreszcie z racji wystaw ogól­
nych czy regionalnych, których odbywa się we W ło­
szech tak wiele.

Niezapomniane takie chwile przeżywałam prze­
dewszystkiem w Florencji, Sjenie, Asyżu i Pe- 
rugji, wreszcie w Neapolu.

Ustaloną tradycję posiadają już wystawy wenec­
kie Biennale, odbywające się co dwa lata, a zainaugu­
rowane jeszcze przed wojną. Na wiosnę roku na­
stępnego przygotowuje się już nowa „Biennale” i za 
każdym razem trzeba z żalem myśleć o tern, dlaczego 
Polska nie posiada w Wenecji własnego pawilonu! 
Jaka to szkoda niepowetowana dla propagandy 
zagranicą naszej wcale nie gorszej sztuki! Bo Wene­
cja jest przecież wybitnem centrem ruchu turystycz­
nego i godne wystąpienie w Wenecji ma niedocenione 
może u nas znaczenie na polu szerzenia polskiej sztu­
ki zagranicą.

Także na obecnej wystawie ,,Settecento” włos­
kiego w Wenecji, Polska powinna była bezwarunkowo 
wziąć czynny udział, zwłaszcza, że organizujący ko­
mitet zwrócił się z apelem do wzięcia w niej udziału 
wszystkich krajów i narodów, które posiadają warto­
ściowe dzieła sztuki włoskiej osiemnastego wieku. 
A któryż naród posiada ich więcej od nas i któryż na­
ród jest ściślej związany z sztuką włoską tej właśnie 
epoki aniżeli Polska? Źle się zatem stało, że Polska 
w wystawie „Settecenta” udziału nie wzięła.

Najbogatszego materjału dostarczyła oczywiście 
Italja. wybierając najcenniejsze okazy ze swych zbio­
rów muzealnych i prywatnych, tak z dziedziny 
malarstwa, jakoteż z dziedziny sztuk dekoracyjnych 
i przemysłu artystycznego z wspaniałemi meblami 
i robotami złotniczemi na czele. Piękne zbiory porce­
lany i szkła znalazły też godne pomieszczenie; nie 
mniej uwagi poświęcono artystycznym tkaninom. Spe­
cjalny dział tworzy dekoracja teatralna. Jak błyszcza­
łyby obok eksponatów, sprowadzonych z Monachium, 
a nawet z Londynu, dzieła sztuki, przesłane z Polski?! 
Jak zachwycałyby oczy licznych zwiedzających tę 
piękną i nader ciekawą wystawę wenecką nasze obra­
zy Canaletta, Bacciarelli'ego, Lampfego czy Gras- 
si‘ego.

Reprezentowana bogato na wystawie weneckiej 
Rosalba Carriere, związana życiem swem osobistem 
ściśle z Polską, byłaby przemówiła jeszcze jaśniej 
i wyraziściej do międzynarodowej publiczności podzi­
wiającej jej subtelne obrazy, tak charakterystyczne d’a 
ówczesnej epoki!

fr. s.

ODPOWIEDZI
„GŁOSU PRAWDY" LITERACKIEGO

J. Bier. Siedlce. Wiersze Pana drukowalibyśmy bardzo 
chętnie, gdyby na to zasługiwały. Niestety są bardzo słabe. 
Poezja poświęcona wzniosłym czynom i wielkim postaciom 
sprawy narodowej nie może, — że tak powiemy, — wykła- 
mywać się wielkością tematu od istotnego wykonania tegoż 
tematu w poetyckiej formie. Z racji wszystkich rocznic naro­
dowych, powstańczych, czy legjonowych otrzymujemy w da­
nych okresach mnóstwo takich właśnie poezyj, które natęże­
niem patrjotycznego uczucia pragną zasłonić istotne niedobory;
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poetyckie. Tymczasem wielkość tematu nie zakryje nigdy nie­
dostatków wykonania.

W. Jan Wieluń. Pisze Pan cztery bite zwrotki o szeptach 
wieczornych, ale w końcu o jaki tu smutek chodzi, o jakie 
tęsknoty nic nie wiadomo. Trzeba jednak chyba wiedzieć cze­
go się od swojej poezji wymaga. Przecież pisanie wierszy nie 
może polegać na tęsknem, lecz w gruncie rzeczy zupełnie bez- 
myślnem wiązaniu rymów.

El. Es. Nie, — nie radzimy pani zająć się wyłącznie 
gospodarstwem domowem, mimo iż studjowane przez nas pil­
nie a drukowane w „Kobiecie Współczesnej“ dodatki doty­
czące gospodarstwa przedstawiają to gospodarstwo jako pra­
cę solidną i owocną. Radzilibyśmy raczej nie porzucać gospo­
darstwa a równocześnie dalej pisać wiersze. Nie wydrukujemy 
Rezygnacji, gdyż jest w niej jakiś patos teatralny. „Oczy co 
słońca się wstydzą“ : pięknostek takich należy unikać, jak
ognia, jak zarazy. Natomiast oba tamte wiersze „z cyklu“ wy­
drukujemy. Ba, musimy panią uprzedzić, że zwrotkę, w której 
występuje „troski ostra klinga“ , że tę zwrotkę drukować bę­
dziemy z wielką boleścią. Wiersze „z cyklu“ są proste, ser­
deczne, mają swój rytm, pełen dość znacznego wdzięku, są 
pisane pod znacznym wpływem „Imion Wróżebnych“ Iłłako- 
wiczównej. Wpływ dobry, ale przecież trzeba go przemóc i zo­
stać sobą.

Alfred L. Kraków. Podziwiamy tak wielce uporczywą 
cierpliwość pańską. Pocóż nam pan przysyła te symbolizmy, 
kiedy już panu pisaliśmy tyle razy, że ta droga symbolizmów 
jest drogą ślepą. Radzimy przeczytać wszystkie tomy nowel 
Maupassant‘a. Nauczy się pan z nich co to znaczy budować 
opowiadanie, wprowadzać osobę do opowiadania, wiązać dja- 
log, dawać opis sharmonizowany z całością noweli. Radzimy 
zrobić sobie dyspozycję pierwszej lepszej noweli Maupassant‘a: 
zobaczy pan może nareszcie na czem polega sztuka pisania 
noweli.

Elemir. Część wierszy pańskich drukowaliśmy. Po ho- 
norarjum należy się zwrócić do Administracji. Czekamy chęt­
nie nowych utworów, gdyż stanowczo wierzymy w pański 
talent.

Wacława Ch. Ależ, proszę pani, przecież ten drobiazg 
nie ma żadnego artystycznego znaczenia. Owszem drukowali­
byśmy chętnie, nie żałujemy miejsca młodym poetom. Trzeba 
jednak, by dany utwór posiadał chociaż jakie takie znamiona 
poezji.

W. B. No dobrze, proszę pana, ale o cóż chodzi? Pisze 
pan zwykłemi słowami, że ktoś umarł, że konie wloką karawan, 
że podczas tego wróbelki skaczą z gałęzi na gałąź, że na cmen­
tarzu zakopią trumnę w ziemię i na tern się wiersz kończy. 
Cóż my na to wszystko możemy poradzić, że wróbelki ska­
czą po drzewach?

Stale czytelniczki. Zambrów. Oczekujemy niecierpliwie 
utworów Szanownych pań.

W. R. Katowice. Nadesłany utwór wedle naszego skrom­
nego zdania niema najmniejszego sensu. Napisany jest niedba­
le, prozą lichą, banalną. Radzimy porzucić tę prozę, która,

szczerze mówiąc, nie jest niczem innem, jak tylko nieznośnem 
pospolitem grafomaństwem.

Kalina. Nie jest to wszystko razem pozbawione miłego 
sentymentu, niestety jednak forma uboga, pospolita sprawia, 
iż utworów tych drukować nie będziemy.

E. K. Pabjanice. Pisze pan tak: „Boże, Ty mi daj taką
grzmiącą sławę, coby się niosła aż na koniec świata, Cho­
ciażbym życie miał jak nędzarz łzawe i choćbym cicho odszedł 
jak duch, gdy odlata i niechby zapomniany grób mój skrył 
się w trawę, lecz żeby imię trwało lata“ . Na Boga, dlaczegóż 
panu tak zależy na tej sławie? Cóż panu z tego przyjdzie, że 
jacyś durnie, — no bo wobec takiej sławy, wszyscy będzie­
my durniami — przez całe lata powtarzać będą pańskie imię? 
Czy warto ponosić panu takie ofiary dla takiego głupstwa?

Stef. P. Brzeżany. „Meble“ się nie udały. „Pożegnanie“—
0 tyle o ile, raczej nie. Natomiast z przyjemnością wydrukuje­
my „Miasteczko“ . W tym ostatnim wierszu jest pan konkret­
ny, ozdabia pan swoją poezją coś żywego, istotnego. Niema 
tam gadania o jakichś poetycznych transach, żalach, bólach
1 tego rodzaju figlach, a tylko znane wszystkim, wszystkim 
dostępne zjawisko opromienione zostało serdeczną poezją.

Jerzy L.: Pisze Pan, „że oczy lizane płomieniem, — 
płaczą“ . Otóż w tych właśnie oczach „lizanych płomieniem“ 
gnieździ się całe niedomaganie poezji pańskiej. Nie wiemy 
jeszcze, co chce Pan powiedzieć w swych wierszach. Wiemy 
już jednak, że mówi Pan z niewymierną, poprostu, — przesadą.

J. Przyd. Poznań. Musi Pan chyba zacząć całkiem ina­
czej pracować: Wiersze pańskie, — to się czuje w każdej 
strofce, — pisane są jakgdyby na pokaz dla jakiejś uznanej 
przez Pana za najlepszą, — publiczności. Otóż nie. Niech Pan 
pisze dla siebie, wyłącznie dla siebie. Niech Panu nie przeszka­
dza myśl nieporęczna o jakimś obcym słuchaczu. Niech Pan 
dla siebie szuka w głębi swego natchnienia najszczerszej praw­
dy. Takich wierszy czekamy od Pana.

Edwarda R. Zakopane: Jeżeli możemy być szczerzy:
Trzeba zacząć od początku, na nowo. Tak, jakby Pani dotąd 
nie pisała wogóle wierszy i nie doznała jeszcze żadnego po­
wodzenia ,czy też uznania. Wedle nas, znajduje się Pani na 
najgorszej drodze, czułostkowych „smaczków“ , „łezek“ i te­
go rodzaju konfiturek poetyckich. Wspomina Pani w jednym 
z wierszów o bańce mydlanej. Otóż wszystkie nadesłane nam 
zwrotki, to nic więcej, jak bańka mydlana: Trochę jakiegoś 
pseudo kształtu, jakiegoś „ładnego kolorku“, —  w gruncie rze­
czy — nicość.

Mila El. „Wędrówka“ nie trafiła nam do przekonania. 
Tyle tego wysyłania i „wieszania oczu“ . Znacznie lepszy jest 
„dom wiejski“ . Być może wydrukujemy, mimo że i tam „wie­
sza Pani na drzewach oczy“ . W takiem nieszczęśliwem po­
wiedzeniu odbija się cały, jakże wytężony, a jak fałszywy 
trud stylizatorski.

W. J-sza: Odpowiemy Panu nieco później. Przysyła Pan 
dwa tomy skryptu pisanego ręcznie drobnym, trudnym charak­
terem. Musimy więc mieć nieco więcej czasu, by całość prze­
czytać, a raczej odcyfrować. Prosimy o trochę cierpliwości.
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