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I.

Istnieje okres znamienny w rozwoju jednostki, 

w którym budzą się w niej najsilniejsze tęsknoty 

za innem życiem, niż to, którem żyje... tęsknoty 

nieokreślone, których cele tem dalsze, im większa 

ich sita. W  ślad za niemi idzie wyobraźnia, która 

maluje inne światy, inne życie, głębsze i bujniejsze, 

niż współczesne, życie bez kresów i granic. Epoka, 

która u przeciętnej jednostki rodzi najintenzywniej- 

sze marzenia, wydaje u artysty to, co nazywamy 

sztuką. Różnicy między jednem a drugiem zasa­

dniczej niema, jest tylko różnica w stopniu, w sile 

i wartości rozwojowej marzeń. Te, które i innych 

tęsknoty pobudzić mogą, które rozwinąć mogą 

nową formę życia stają się sztuką, inne giną, jak 

te niezliczone nasiona rozwiane przez wiatr, które 

siły kiełkowania w sobie nie mają; giną bez względu 

na to, czy utrwalił je druk, czy nie. Im bardziej 

namiętne są te pragnienia nowego życia, tem 

wyższe i dalsze są też formy, które im fantazya 

nadaje, tem trudniejsze są do zrealizowania, a ró­

żnica między człowiekiem czynu a artystą jest 

może ta, że pierwszy pragnie tego tylko, co

Przyczynki do psychologii twórczości. 1
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może, a drugiego tęsknoty przekraczają chwilową 

możność wykonania. Ale jeden i drugi pragnie 

nowej formy życia. Jeden, mając blizkie cele ła­

godzi swe tęsknoty, wprowadzając je w czyn, 

drugi zaś, nie mogąc życiem ich ukoić, wyczer­

puje je urojeniem, stwarza sobie wyższy świat 

i w nim żyje... Najpełniejszem też życiem dla 

artysty jest chwila twórczości. Ale i artysta pra­

gnie rzeczywistego życia, lecz wyższego, sztuka 

jest dlań jego surrogatem.

I twórca i słuchacz szukają więc w sztuce 

tego samego: pełniejszego życia. Przyjrzyjmy się 

pobudkom, które stwarzają w duszy artysty dzieło. 

Przypuśćmy, że artysta przeżył moment wstrząsa­

jący istotą jego duszy, przypuśćmy, że przeżył 

zawód miłosny, lub inną tragedyę, albo też chwilę 

radosną. Okres ten głębszego życia minął, a poeta 

wraca myślą do tych chwil minionych, które uważa 

za wyższe i droższe, od przeżywanych obecnie. 

Wyobraźnia jego stwarza na nowo to, co raz już 

przeżył i stracił, ale obleka je w żywsze barwy, 

których użycza mu tęsknota. I tak z tej tęsknoty 

za pełniejszem, a minionem życiem powstaje jego 

dzieło ... powstaje „Werter“, „Dziady“, czy sonety 

Petrarki. Twórca szuka więc żywszego tętna 

i wskrzesza je w sobie, pisząc swe dzieło, a im 

bardziej namiętne jest jego pragnienie, tem żywsze 

i obrazy, które ono wywołuje. — A czytelnik? Ten 

szuka tego samego. Ten wśród szarzyzny codzien­

nej chce chwilę bodaj żyć pełniejszem życiem, chce
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być bohaterem lub zbrodniarzem, chce kochać 

lub nienawidzieć, ale na większą miarę tak, jak 

to czynią ludzie wielkich pragnień i namiętności, 

ludzie podniosłych myśli i uczuć. Szuka większej 

radości i większego bolu. Taką bowiem jest na­

tura ludzka, że chciałaby raczej cierpieć głęboko, 

niż tarzać się w szarzyźnie, a pragnienie to jest — 

jak to potem rozwiniemy — bardzo rozwojowe.

Tak więc u twórcy po okresie burzliwego 

życia nastaje pustka, z której wyciąga dłonie 

w tęsknocie za tem co minęło i stwarza swoje 

dzieło.

Zależnie też od przeżyć i pragnień, formuje 

to życie, o którem marzy. W epoce, kiedy w ogni­

sku jego tęsknot znajduje się miłość, stwarzać bę­

dzie świat miłości i jego cierpień, w chwili zaś, 

gdy inne wyższe pragnienia opanują jego istotę, 

zmienią się także i światy jego sztuki.

Nie jest też przypadkowem, że moment twór­

czy budzi się w jednostce zazwyczaj równocześnie 

z rozbudzeniem się popędu miłości. Ten jest nie­

świadomą tęsknotą za życiem w przyszłych poko­

leniach — w parze więc z nim idzie sztuka, bu­

dząca się jako tęsknota za inną formą życia wo- 

góle. U niektórych też tylko świeżo obudzony 

popęd płciowy, roznieca iskrę poezyi, która zaraz 

potem gaśnie. U prawdziwych artystów, których 

tęsknota wykracza poza granice współczesnego 

życia, sztuka trwa całe życie zawsze równie młoda 

i świeża, jak ich tęsknoty.

1*
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To, co się dzieje z jednostką, dzieje się 

także z narodami. I tam pojawiają się chwile 

bujnego życia i szerokiego czynu we formie 

walki o byt plemienia lub o ideę. Szał ten ogar­

nia wszystkich i wszyscy żyją życiem wielkiem

o pełnem tętnie, wszyscy wytężają cały zasób sił. 

Są to walki o byt narodu, walki religijne lub re- 

wolucye. Ale po takich chwilach następują mo­

menty odpływu i wtedy tłumy z tęsknotą zwracają 

się ku czasom minionym, a wybrani wskrzeszają 

te chwile. Tak po wędrówkach Dorów powstały 

pieśni Homera. W  każdem słowie ich czuć nie­

jako myśl wyrażoną przez Nestora: że takich bo­

haterów już teraz nie ma. Tak też, jak Nestor 

wspominał bohaterów dawnych wieków, tak pó­

źniejsze pokolenia śpiewały o bohaterach pod 

Troją, o ich sile nadludzkiej, o ich walkach z bo­

gami nawet, o ich gniewie strasznym i miłości,

o mądrości, będącej darem Ateny i o walce z fa­

tum własnem, któremu każdy nawet Bóg ulec 

musi. Wszystko to wyolbrzymione, niezwykłe, wi­

dziane pod kątem wielkiej tęsknoty. W  Iliadzie 

też i Odyssei szukały pokolenia greckie przez 

długie wieki życia na wielką miarę i musiały ce­

nić jej doniosłość.

Każda epoka, w której upada życie czynne, 

wytwarza przędzę sztuki i opowiada baśnie o wiel­

kiem życiu. TasamaGrecya po wojnach perskich, 

a więc znowu po peryodzie wielkiego czynu, sięga 

do mitów greckich i stwarza największy dramat,
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jaki świat znał. Znowu opowiadają poeci o zma­

ganiach się nadludzkich ze swojem fatum, malują 

olbrzymie postacie Prometeusa , Agamemnona , 

Edypa. Przed widzem otwiera się ciemna otchłań 

tragizmu życiowego i upadków, ale jest to upa­

dek wobec fatum, którego ani siła ludzka, ani 

boska nie zmoże. Być może, że ludzie o pokroju 

Aischylosa i Sofoklesa chcieli bodaj tak cierpieć, 

jak ci herosowie mitów, ale i tak dążyć, jak oni. 

W  cierpieniu jest wielkość. Poetów tych ożywia 

wielkość pragnień, które zmieścić się mogły tylko 

w piersi Heroów takich, jakich współcześnie już 

nie było. A lud słuchał tych dziejów i gorzał 

ogniem dawnych zapałów; żył złudnem życiem. 

Sztuka bowiem jest korrelatem życia, a wynika 

z tęsknoty za niem.

Renesans zwracał się ku Grecyi. Dzisiaj tru­

dno prawie pojąć, jaką czcią otaczano podówczas 

życie greckie. Wiemy, że Petrarka wyżej cenił 

swoją twórczość, jako humanisty, niż jako poety; 

być więc zwierciadłem Greków znaczyło dlań wię­

cej, niż być sobą samym. W takiej cenie u niego 

był typ dawny. I nietylko literatura i sztuka da­

wna stała się przedmiotem tęsknot, ale przede- 

wszystkiem życie. Lepiej i wymowniej powie to 

sam Petrarka. Oto w swoim „Liście do potomno­

ści“ pisze: „Czując pociąg do każdej dobrej i cen­

nej nauki, skłaniałem się szczególnie do filozofii 

moralnej i poezyi. Ostatnią poniechałem z biegiem 

czasu i oddałem się świętej nauce, w której czu­
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łem utajoną słodycz, lekceważoną dawniej przeze- 

mnie. Literatura piękna służy mi już tylko jako 

rozrywka. Szczególnie oddawałem się pracy nad 

starożytnością, bo mi moje czasy tak się niepo- 

dobały, że, gdyby nie miłość ku blizkim, byłbym 

sobie życzył, bym się w każdym innym czasie 

był rodził ; aby zapomnieć teraźniejszość, starałem 

się przenieść duchem w inne czasy“ (Petrarcas 

Briefe u. Gesprâche 54. List do potomności). 

Taką była odraza artysty renesansu do życia 

współczesnego, a tęsknota za innem. Tem się tłu­

maczy samotność Leonarda da Vinci i Michała 

Anioła, największych twórców renesansu. Zycie 

współczesne im nie wystarczało, więc zwracali się 

ku innemu. Zbyt znaną jest rzeczą, z jakim zapa­

łem rzucono się wtedy na dzieła starożytne, jak 

wygrzebywano i studyowano pomniki greckiej 

rzeźby. Benvenuto Cellini uważał za swoje naj­

milsze chwile te, w których siedział na Forum 

Romanum i uczył się rysunku na starych rzeźbach. 

Dni całe przeżywał z flintą w ręku w tym świecie 

starożytnym. Wszyscy też artyści, a pod ich wpły­

wem ogół zwracał się ku temu światu zaginione­

mu — w życiu drapowano się na Rzymian, rody 

i miasta wywodziły się od patrycyuszów, fałszo­

wano nawet pochodzenie, o czem wiele u Burck- 

hardta znaleźć można. Mnie chodzi tylko o zwrot 

ku świetniejszemu życiu, który po raz drugi wy­

dał w Europie wielką sztukę: sztukę Odrodzenia.

Jeszcze jedną chwilę podobną znamy w Euro­

http://rcin.org.pl



— 7 —

pie, a jest | nią chwila po rewolucyi francuskiej. 

Cały rozkwit literatury europejskiej XIX. wieku, 

to jedno silne echo tęsknot za tem, co rozbudziła 

rewolucya francuska. Burza, która wstrząsnęła całą 

Europą, była objawem pełnego życia i rozniosła 

po Europie garść idei, ciągle jeszcze kiełkujących. 

Pragnienia jej są ciągle jeszcze postulatem, dzisiaj 

jeszcze żyjemy odpadkami ze stołu rewolucyi. Re­

wolucya rzuciła garść pytań, na które świat ciągle 

jeszcze odpowiada, zwracając się ku bujnemu Ży­

tnu wolności. W  sztuce, gdy burza przeminęła, 

powstały różne kierunki, niektóre pozornie prze­

ciwne wszelkiej myśli społecznej, a jednak wszyst­

kie wyszły z tęsknoty za ideałami rewolucyi, za 

życiem wolnem w jakiejkolwiek formie.

Postaram się to psychologicznie uzasadnić. Re­

wolucya jako jeden z głównych postulatów posta­

wiła prawa człowieka. Gdy tłumy walczyły o te 

prawa ludzkie, o godność ludzką i wolność, wy- 

rodziło się to, co musiało z tego powstać: poczu­

cie godności osobistej i dążność do znaczenia 

osobistego. Kto zdobył równe prawa, zaczyna czuć 

swoją odrębność, swoje osobiste znaczenie jako 

jednostka, walczy o zadowolenie swych pragnień, 

które nagle zyskały uprawnienie takie, jak pra­

gnienia uprzywilejowanych. Znikło wyrzekanie się 

wszystkiego i rezygnacya, każdy pragnął tem sil­

niej, im dłużej musiał się wyrzekać i głodzić. Stąd 

zrodził się indywidualizm, który zyskawszy upra­

wnienie dążył do zadowolenia każdego porywu,

http://rcin.org.pl



bo dlaczegóż miałby mu kłaść tamę? Tak więc 

życie wolnościowe rewolucyi, a raczej dążenie do 

niego wydało dwa przeciwne sobie rezultaty: 

z jednej strony społeczną równość i wolność, 

z drugiej zaś niespołeczny indywidualizm, dążący 

do bezwzględnej wolności, która wydała niektóre 

odcienie romantyzmu i byronizmu w sztuce, a na 

polu politycznem doszła do anarchizmu w swych 

ostatecznych konsekwencyach. — Tak to natura ni­

weluje stosunki, rodząc z jednego początku dwa 

tak różne między sobą twory, a jednak spokre­

wnione ze sobą. Tak więc i zwolennicy i prze­

ciwnicy społecznych reform zeszli się w jednym 

punkcie: we wolności i indywidualizmie. W  sztuce 

z rewolucyi wyrósł romantyzm i wszelkie jego od­

cienie, ze społecznych jej postulatów z przymieszką 

przyrodniczą zrodził się pozytywizm literacki, po­

tem z tego samego nastroju wyszedł altruistyczny 

indywidualizm Nietschego i Ibsena. Jedni i drudzy 

pragnęli wysokiego rozwoju indywidualności — 

jedni z cechami społecznemi, drudzy bez nich — 

jak to czynił Stirner.

Nawet w muzyce odezwał się ten kierunek 

głośnem echem, bo rzecznikiem indywidualizmu był 

Wagner, który — rzecz znamienna — najświetniejszy 

rozwój sztuki czynił zależnym od rozwoju świato­

poglądu socyalistycznego, bo wtedy dopiero je­

dnostka będzie mogła tworzyć spokojna o chleb 

codzienny. Tak więc wszystkie promienie sztuki 

schodzą się w jednem ognisku, zawdzięczając swój

— 8 —
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rozwój indywidualizmowi, świeżo rozbudzonemu 

przez ruchy rewolucyjne.

Oczywista, że nie każdy drobiazg- współ­

czesnej sztuki da się wytłómaczyć tą tęsknotą za 

pełniejszem i wolniejszem życiem jednostki, ale 

nie każdy też drobiazg należy do sztuki prawdzi­

wej i nie o to też chodzi, aby każdy strumyk 

z tego źródła wypływał. Wystarcza, jeżeli główny 

prąd miał swoje źródło w lawinie, która z począ­

tkiem XIX. wieku zalała całą Europę. Ze przytem 

inna sztuka zwracała się z tęsknotą za innem ży­

ciem — „ku stołom Greków“ lub renesansu, to 

głównej teoryi mojej nie zbija, owszem potwierdza 

ją, bo sztuka zawsze wynika z tęsknoty za wyższą 

formą życia, gdziekolwiek ona jest, czy bliżej, czy 

dalej, czy w przeszłości, czy też w krainach przy­

szłości.

Z tego wynikałoby, że sztuka rozwija się, 

gdy czyn znika, jako tęsknota za czynnem i buj- 

nem życiem, czyli, że sztuka wszelka jest pewnego 

rodzaju dekadencyą, wyrazem niemocy, tęskniącej 

za mocą, jest korrektem życia wtedy, kiedy go 

nie ma.

Czy sztuka jest rzeczywiście dekadencyą ? 

Do pewnego stopnia tak. A jednak ma sztuka 

swój rozwojowy, życiowo rozwojowy pierwiastek. 

Nawet w tym wypadku, kiedy jest tęsknotą za 

przeszłem życiem, nie jest dekadencyą tylko, bo 

kto tęskni za czemś, tęskni za lepszem, niż współ­

czesne, kto zaś za przeszłem tęskni, chciałby je
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w przyszłości mieć, chciałby je wskrzesić. Otóż 

i w tern tkwi rozwojowy pierwiastek sztuki — 

w tym oto rzucie w przyszłość.

Ale jest jeszcze inny rodzaj sztuki, wyższy 

od poprzedniego. Jeżeli jedno sztuki skrzydło roz­

tacza się nad przeszłością, drugie uderza o przy­

szłość. Są to rzuty myśli, czy fantazyi, sięgające 

w przyszłość, preformacya życia.

Marzenia są planami jednostki, sztuka jest 

nieokreślonym planem ludzkości.

Poematy, które ludzkość czci jako największe, 

są wyrazem takiej tęsknoty za przyszłym człowie­

kiem, większym i doskonalszym, za przyszłem ży­

ciem, szerszem i głębszem od obecnego. Począwszy 

od Aischilosa, którego Prometeus chciał mieć czło­

wieka potężniejszym i wykradł dlań ogień bogów, 

a sam był pierwowzorem nieugiętego zdobywcy 

nowych epok życia — każdy poeta wielki stwa­

rza wyższe formy życia. Tak więc łączy się w dziele 

dawne z przyszłem. Ich postacie są tak olbrzymie, 

że w teraźniejszości ich nie ma, przeszłość ich nie 

znała, są to postulaty człowieka, ludzie przyszli; 

Prometeus, Faust, Manfred, to uosobione pragnie­

nia większego i doskonalszego życia. Brand Ibsena 

pnie się ku szczytom, stwarza ideologię etyczną 

nadzwyczajnego rozwoju, ku któremu dąży nawet 

po ofiarach najdroższych sobie osób, bez kom­

promisów i ustępstw; „wszystko albo nic“, wziąwszy 

jako hasło, porywa za sobą tłumy ku szczytom, 

gdzie króluje nowy jego Bóg. Ten Bóg jego nie
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jest symbolem religijnym, ale symbolem szerszego, 

twardszego i doskonalszego życia, na tle przyro­

dy i jej przykazań. Jego Bóg, to rozwój najwyż­

szy władz ludzkich, drzemiących w człowieku. Brand 

to człowiek, stwarzający nowe życie górne, nowe 

ideały.

Każdy z wielkich twórców kończy u progów 

mistycznych. Dostojewski, analityk stąpający po 

ziemi, ma jednak typ wysoki ludzi chrystusowych, 

których chciał mieć w świecie przez się stworzo­

nym, Mickiewicz marzy o władzy bezpośredniej 

nad duszami, o zmartwychwstaniu swego narodu, 

jak zmartwychwstał Chrystus, Słowacki w misty­

cznych swych utworach o człowieku doskonałym, 

ku któremu świat dąży poprzez liczne stopnie du­

cha. Duch jego przez ofiary dąży do coraz wyż­

szych form. Jest to duchowa ewolucya. Nietsche, 

jako marzyciel o nadczłowieku nie jest wcale jego 

twórcą; o nadczłowieku marzyli, nadczłowieka 

stwarzali wszyscy poeci wielkiego typu od cza­

sów najdawniejszych do najnowszych.

Sztuka jest więc wyrazem tęsknot za wyższą 

formą życia czyto przeszłą, czy też przyszłą. Jako 

tęsknota za przyszłem jest twórczą, choć jak już 

zaznaczyłem i zwracając się ku przeszłości myśli

o tem, co przyjdzie.

Ludzkość w swoich silniejszych jednostkach 

kształtuje się pod wpływem sztuki i dąży ku tym 

formom, które stworzyła poezya. Nikt chyba nie 

wątpi, że poezya formuje: życie w czasie pożyty-
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wizmu wyglądało inaczej, niż w czasach roman­

tyzmu, inaczej, niż dziś. Dość przeczytać erotyk 

z XVIII. wieku, erotyk romantyczny i dzisiejszy, 

aby się przekonać, że nietylko forma, ale i prze­

bieg, objaw uczuć uległ zmianie. O tej suggestyi, 

którą poezya, w ogóle sztuka, kształtuje życie 

będę mówił jeszcze później. Tu chodzi mi tylko

0 to, że poezya jest także performatorką życia

1 piękniejszego, niż to, którem żyjemy, a jako 

taka nie jest dekadencyą.

Jako ten, który ku innemu życiu zdąża, nie 

jest artysta wykwitem swego czasu, lecz raczej 

negacyą jego. Gdyby go życie współczesne zado­

walało, żyłby niem i znajdowałby w niem pewne 

zadowolenie, a on gardzi życiem otoczenia swego, 

a żyje marzeniem o życiu przeszłem lub przy- 

szłem i tylko w chwili twórczości, wśród swego 

świata czuje się szczęśliwym. Wtedy bowiem 

otaczają go postacie stworzone przez jego 

wyobraźnię. Artysta wyrywa się do przeszłych 

lub przyszłych kultur i wszędzie raczej czuje się 

w domu, niż we współczesnej. Stąd też i uznanie 

czeka genialnego człowieka nie wśród otoczenia, 

które negował, ale wśród przyszłych pokoleń. Ro­

dzice duchowi wielkiego artysty mieszkają zwykle 

w dawnych wiekach i obcych często krajach, on 

obejmuje czasem dziedzictwo, czekające nań setki 

lat, czasami tysiące i prowadzi je dalej i pomnaża. 

Tkwi też całą duszą w tem dziedzictwie i w jego 

przyszłości. Goethe powiedział raz na swój spo­
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sób prosty i trzeźwy: „Um Epoche in der Welt 

zu machen, dazu gehoren bekanntlich zwei Dinge — 

erstens, dass man ein guter Kopf sei, und zwei- 

tens, dass man eine grosse Erbschaft tue“ (Eckerm. 

13/4 24).

Mógłby ktoś jednak rzec: jeśli sztuka zwra­

ca się w tęsknocie za innem życiem, to z pewno­

ścią nie czyni tego realistyczna, która przecież 

kreśli tylko to, co ją otacza i dba o wierną praw­

dę i rzeczywistość. Z tym zarzutem załatwiłbym 

się zbyt kategorycznie, twierdząc, że sztuka ściśle 

realistyczna nie jest sztuką prawdziwą, tak, jak ni­

gdy nią nie jest fotografia, lub kopia natury. Nie 

jest to zresztą nowe zdanie, gdyż na tym punk­

cie godzą się prawie wszyscy estetycy i twórcy. 

Jeżeli zaś który z realistów rzeczywiście się wy­

różnił i coś większego stworzył, nie zawdzięcza 

tego z pewnością realizmowi, lecz innym czynni­

kom, częstokroć niezwykłemu pogłębieniu psycho­

logicznemu, które nas prowadzi na szczyty i w głę­

biny psychiki ludzkiej. A do tych szczytów i głę­

bin dąży właśnie tęsknota ludzka, bo one są właś­

nie głębszem i bujniejszem życiem. Jeżeli nas opa­

nowuje Dostojewski, którego chyba naiwni za 

realistę uważać będą, osiąga to tem, że nas wo­

dzi po padole najgłębszych cierpień i nędz ludz­

kich i wznosi nas ku szczytom takiego chrystya- 

nizmu i zaparcia się siebie, że ziemia usuwa się 

sama z pod stóp. A człowiek chce głęboko cier­

pieć i wysoko podnosić się. Jest w człowieku żą­
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dza samoutrapienia, która chce dźwigać kamienie 

na piersi i zmory — jest w tem coś oczyszczają­

cego etycznie i rozwijającego przez cierpienie. 

Czytelnika pociąga też to, że w głębi tych wstrząś- 

nień jest zawrotne życie, przeciwstawienie do po- 

wszedności. Sam zaś Dostojewski, który uchodzi 

za najgłębszego znawcę życia i za tego, który je 

z największą realistyczną prawdą kreśli, mówi tak

o realistach: „Należy przedstawiać rzeczywistość 

taką, jaką ona jest“, powiadają realiści — „ależ ta­

kiej rzeczywis tośc i  zupełnie n i ema  dlatego, 

że istnienie rzeczy jest dla człowieka nie przy­

stępne, a on odczuwa przyrodę tak, jak ona od­

zwierciedla się w jego wyobraźni, przechodząc 

przez jego uczucia; zdaje się więc, że należałoby 

więcej swobody zostawiać idei  i nie obawiać się 

i d e a l i z m u “ (Dnewnik pisatelja 1873 str. 236). 

Zdaje się, jakoby się słyszało nowoczesnego Ma­

cha w tem rozumowaniu, choć Dostojewski po 

Kantowsku brał jeszcze te rzeczy. Ale tak mówi 

rzekomy realista o realiźmie.

Powszedniość uczuć i powszedniość myśli ni­

gdy nie stworzy niezwykłego dzieła sztuki. I Goe­

the, który znał życie i umiał po ziemi stąpać, wy­

powiada, że nie kopia życia jest celem sztuki, nie 

realizm, ale to wyższe życie, które poeta konstru­

uje, ten kwiat idealny, który ze życia wykwita... 

„Wer etwas Grosses machen will — muss seine 

Bildung so gesteigert haben, dass er gleich den 

Griechen im Stande sei die geringere reale Na­
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tur zu der Höhe  seines Geistes heranzuheben“ 

(Eck. 20/X 1828). Sztuka zdaniem jego rozwija 

to, co było intencyą natury. Innym razem mówi: 

„Ich nannte das Buch Wahrheit u. Dichtung, weil 

es sich durch höhere Tendenzen aus der Re­

gion einer niederen Rea l i t ä t  erhebt“ (Ib. 30/1 

831). A jednak nikt tak nie trzymał się ziemi, jak 

on, nikt tak nie narzekał na brak zmysłu dla rze­

czywistości u poetów współczesnych, ale nikt też 

nie czuł silniej, że pewien stopień realizmu jest 

tylko środkiem w dziele artysty, nie celem — ce­

lem bowiem jest konstrukcya życia wyższego. Nie 

prawda jest główną tendencyą poety, lecz pobu­

dzenie do dalszego rozwoju, rozbudzenie tęsknot 

za tą wyższą formą życia, za którą artysta sam 

tęskni „Man will Wahrheit“ woła Goethe — man 

will Wirklichkeit und verdirbt dadurch die Poesie“ 

(29/1 826). W  tym względzie żaden prawie twór­

ca nie jest innego zdania. Każdy wie, że sztuka 

czerpie ze życia, ale nie jest jego kopią. Hebbel 

wypowiada to wprost: „Mit dem blossen Kopie­

ren ist das natürlich nicht abgethan, das Leben 

soll bei dem Künstler etwas anderes, als die Lei­

chenkammer, wo es aufgeputzt und beigesetzt wird 

finden“ (Tagebücher 1835). — Realizm ma jednak 

swoje znaczenie. Sztuka jest nadbudową niejako 

życia, musi więc wynikać z życia. To, o czem ona 

opowiada — to także życie, tylko doskonalsze. 

Jeżeli mamy w nie uwierzyć, musi ono mieć rysy 

życia rzeczywistego, musi wywołać złudzenie jego.
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A to złudzenie wywołuje pewien stopień realizmu, 

który każda sztuka w mniejszym lub większym 

stopniu posiadać musi. To życie wymarzone musi 

wynikać z życia, musi w naturze mieć swe ko­

rzenie, jeżeli ma być rozwojowem i ludzkiem; dla­

tego nie fantazmagorye i mrzonki, ale ideały ży­

ciowe, tętniące krwią i życiem pełniejszem pory­

wają nas w sztuce.

Sztuka nie jest więc niczem innem jak pra­

gnieniem życia, a jako marzenie jest surrogatem 

życia, który jednak nie zawsze zadowala samego 

nawet twórcę. Stądto pochodzi, że niektóry z naj­

większych artystów marzą o życiu czynnem, uwa­

żając poezye tylko za przygrywkę do niego. Mi­

ckiewicz rzuca poezyę w najsilniejszym okresie 

swojego rozwoju i rozpoczyna czynne życie, które 

ma zrealizować najistotniejsze postulaty jego poe- 

zyi. Krasiński, nie posiadający tej siły realizowania 

woła jednak: „czas uderzyć w czynów stal“. By­

ron udaje się do Grecyi, by czynnie walczyć o wol­

ność tak, jak to całe życie czynił słowem.

Tołstoj dąży ciągle do wcielania swoich ma­

rzeń o życiu i walczy ze sobą, a wreszcie ulega, 

nie mogąc swych ideałów ucieleśnić.

Tę dążność posiadają wszyscy twórcy, a nie­

moc ich polega na tem, że ich dążenia są zbyt 

dalekie by je współczesny człowiek mógł zreali­

zować. Stąd wytwarza się podwójny typ ludzi, 

typ czynny, który uznaje tylko cele, dające się 

w blizkiej przyszłości zrealizować i artystyczny
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którego cele są zbyt dalekie, by je można było 

współcześnie urzeczywistnić. W  tej tęsknocie za 

czynnem życiem tkwi nieraz tragizm artysty, jeżeli 

nie pogodził się z tem, że jego twórczość jest 

najlepszym czynem. Dążność do realizowania 

ideałów bywa nieraz przedmiotem walki jego su­

mienia.

Istnieje interesujące miejsce w dramacie Ibse­

na, które musi się opierać na osobistem jego 

przeżyciu. Oto Rubbek, rzeźbiarz, stojący u szczytu 

swej sławy i sztuki, przeżywa chwilę, w której 

wszelka artystyczna twórczość wydaje mu się błahą, 

a na pytanie Mai, czego pragnie, odpowiada: „Żyć, 

Majo!“

To, co spotyka się u wielkich twórców, spo­

tyka się także u ludzi przeciętnych, lub u słabych 

talentów; w chwili gdy ich pragnienia zmaleją, 

wstępują w życie — słabe talenty porzucają sztu­

kę, rezygnując ze swych postulatów i wstępują 

w czynne życie o małym zakresie. Stąd się tłu­

maczy drobny zresztą fakt, że dyletanci, którzy 

w sztuce szukali życia, po wejściu w życie rzucają 

sztukę. U kobiet zwłaszcza pojawia to się często, 

gdy życie małżeńskie i matczyne wyczerpuje ich 

tęsknoty, które przedtem w sztuce szukały zaspo­

kojenia.

Gdy pragnienia są małe i dadzą się zreali­

zować, wówczas życie współczesne wyczerpuje i za­

dowala je — mówię tu oczywista o epoce, w któ­

rej czyn szerszy znikł. — Artysta zaś wielkiej mia-

Przyczynki do psychologii twórczości. 2
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ry, który przystępuje do zrealizowania sswoich 

wymarzonych form życia i chce zmienić życie 

współczesne, bywa postacią tragiczną. Tosaimo po­

wtarza się na wszelkich polach twórczości.
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Od tego, który zmysł człowieka jest silniej 

rozwinięty, zależy, którym on pełniej żyje. Dla ży­

cia jednego więcej znaczy zmysł zwroku, dla dru­

giego zmysł słuchu. Jeden w epoce tęsknoty za 

bujnem życiem stanie się malarzem lub rzeźbia­

rzem, drugi muzykiem. Rozwój jego w tym kie­

runku, obok innych jego cech, będzie zależał od 

tego, jak patrzy i słyszy, jakie nastroje z duszy 

przelewa w świat kształtów barw i jakie one wzajem 

w nim struny budzą. Oryginalność malarza i rzeź­

biarza często zależy od tego, jak on widzi, mu­

zyka, jak słyszy. Malarz z natury bystrzej patrzy, 

a ćwiczenie potęguje tę zdolność tak, że chwyta 

odcienie, nieuchwytne dla oka zwykłego i podkreśla 

je. Gdy wystąpili impressyoniści mało kto wierzył 

w plamy fioletowe na polach, gdy zmrok ranny 

lub wieczorny się staczał. I tak silnym ten 

fiolet też nie był; ale oni nauczyli dopiero pa­

trzeć i odkrywać te odcienie — i niejeden potem 

je widział już nietylko na obrazie, ale i w przy­

rodzie. I dla ucha niewprawnego ginie w muzyce 

mnóstwo odcieni, które ucho wyćwiczone w lot
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ujmuje. I tu, jak wszędzie, czasem wada uszna, lub 

błąd odkrywa nowe światy, jeżeli tylko dusza mu­

zyka bogata i w gruncie zdrowa. Rzekłbym pra­

wie, a śmiałe to jest powiedzenie, że Beethoven 

niejedną modulacyę, która w owych czasach mo­

gła uchodzić za herezyę, przyjął dzięki tej wadzie, 

która go potem słuchu pozbawiła. Należy pamię­

tać, że Beethoven ogłuchł zaraz na początku swo­

jej działalności, jak to wynika z listu jego pisa­

nego do Amendy z 1 /IV 1800. Dla niego nieje­

dna modulacya nowa brzmiała dobrze, choć dla 

współczesnych była kacerstwem. Tak przemycał 

się nowy świat brzmień, który niejedno wstrzą- 

śnienie duszy leoiej oddawał, niż dawniejsze. 

Śmiesznym byłby tu wniosek, że do wielkości 

Beethovena, przyczyniła się jego wada uszna. Nie 

ulega kwestyi, że ucho jego, mimo wady, mogło 

być i było ogromnie subtelne i skomplikowane, 

ale twierdzę, że ta wada ułatwiła przemycenie 

nowego świata, do którego każdy artysta dąży, 

za którym tęskni. U genialnych ludzi zaobserwo­

wano niejednokrotnie i pewne rysy patologiczne, 

które potęgowały ich wrażliwość, lub były wyni­

kiem ich przewrażliwienia, lecz w dalszym ciągu 

wpływały korzystnie na twórczość. Epilepsya Do­

stojewskiego, była niewątpliwie wynikiem jego 

nerwów i jego przejść, ale potęgowała w dal­

szym ciągu przeczulenie jego nerwów, które na 

każde wrażenie ze świata żywo reagowały i wy­
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tworzyły tę genialną analityczną mikroskopijną — 

że tak powiem — psychologię.

Dążę do tego, że oryginalność twórcy zale­

ży, pominąwszy głębsze przyczyny, o których po­

niżej pomówię — wprost od tego, jak patrzy i jak 

słyszy. Nawet wada może rozwojowo wpłynąć, je­

żeli grunt jest zdrowy.

Sposób widzenia stwarza kształty sztuki pla­

stycznej lub malarstwa. Ale o ileż i w nich obja­

wia się tęsknota za pełniejszą formą życia? Grek 

zaludnił swoje świątynie posągami — może te 

posągi były portretami ? Ciała greckie były tak 

piękne, że wystarczało tylko ich linię i ruch uchwy­

cić, by stworzyć wielką sztukę.

Tak może ktoś sądzić i wielu tak sądziło: 

Oto artysta przypatrywał się przepysznym liniom 

przeginających się torsów, śmiałemu rzutowi dys­

kobola, gracyi pląsającego tancerza, lub napręże­

niu ścięgien pasującego się mocarza — i odtwa­

rzał to, co widział. Genialny Taine dodaje: i chwy­

tał istotę tego, co widział. Genialny estetyk i histo­

ryk francuski jak zwykle sięgnął tą uwagą w głąb 

rzeczy. Lecz zapytajmy, co pobudziło artystę do 

odtwarzania istoty tych kształtów, jakie uczucie, 

jaki pęd wewnętrzny dał mu siłę, wytrwałość przy 

tworzeniu posągu, który niejedną chwilę jego ży­

cia zajął, który był prawdopodobnie jak dzisiaj 

źródłem wielu jego utrapień i zwątpień i trudów 

i tryumfów, nadziei i zawodów. Jaka siła pragnienia?

Ze ta siła skomplikowana, — że tajemni­
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cza, — to jasne, ale my chcielibyśmy choć rąbek 

tej tajemnicy uchylić. Miłość ku pięknu jest ogól­

nikiem — my chcemy wiedzieć, co się po za tem 

kryje.

I zdaje nam się, że artysta, tyle trudu i sił 

i siebie w dzieło włożył, bo dawał kształty widome 

nowemu życiu, za którem tęsknił. Ten posąg był 

cząstką, w dawnej chwili całokształtem— jego wy­

obrażeń o doskonałości form, za którą tęsknił, 

którą stwarzał i duchem ożywiał. Te kształty były 

piękniejsze, niż rzeczywistość, były marzeniem rze­

czywistości. Atena Parthenos, Aphrodite z Milo 

nie były kopią tylko żywego ciała, raczej postu­

latem jego. Już samo swoiste patrzenie na rzeczy, 

sama okoliczność, że nasze tęsknoty przekształca­

ją nawet przedmioty widziane w rzeczywistości 

przemawia przeciwko kopii. Posągi Zeusa, Afro­

dyt, Dyonizosów, były tak samo, jak heroowie 

Homerowi lub dramatu greckiego wyrazem tęs­

knoty za doskonalszą formą, piękniejszą, potę­

żniejszą i szlachetniejszą niż ta, którą artysta co­

dziennie mógł oglądać.

Lecz niechby były tylko portretem. Sądzę, 

że każdy wyłączy ze mną ze sztuki portrety, które 

artysty zupełnie nie interesują. Te są rzemiosłem, 

jak fotografie.

Lecz weźmy portrety osób, które twórcę 

zajmują z punktu widzenia artystycznego. Osobi­

stości te uderzają artystę czemś niezwykłem, jak 

uderza go interesujący szczegół przyrody w krajo-
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brązie, który wywołuje w nim niezwykłe uczucia. 

Artysta dąży też do utrwalenia tych momentów, 

które go zdołały w jakiś sposób, w wyższym lub 

niższym stopniu wzruszyć, do utrwalenia tego, co 

obudziło chwilowo bodaj jego tęsknotę. Uczucie 

doznane pod wpływem danej osobistości było sil­

niejszym momentem jego życia — do którego 

chętnie się wraca. I dopóki sam objekt potrafi zain­

teresować artystę, dopóty i portret jego będzie 

dlań źródłem tych uczuć, których szukał, portre­

tując. Słowem i tu szuka artysta głębszego mo­

mentu życiowego, którego wyrazem jest portret, 

sonet, hymn do danej postaci. Portret przechodzi 

też skale zainteresowania, lub uwielbienia malarza 

do objektu i nikt nie zaprzeczy, że niejeden por­

tret jest raczej hymnem na cześć danej postaci, 

niż kopią jej i że te portrety są właśnie naj­

lepsze.

Najwyższym wyrazem portretu jest portret 

idealny, który oddaje głównie duchową stronę po­

staci. Takimi zdaje się są portrety Lorenza i Giu- 

liana de Medici Michała Anioła, portret Poto­

ckiego Thorwaldsena i inne.

Oczywista, że różne są stopnie uczucia, z któ- 

rem artysta maluje portret. Ze sztuki jednak sta­

nowczo wyłączyć należy te portrety, które prócz 

pieniędzy żadnego interesu dla artysty nie przed­

stawiają. Im wyższe uczucia budzi portretowany 

objekt, tem świetniejszym będzie portret, tem wier-
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niejszem będzie zwierciadłem dążeń i celów ar­

tysty.

Jeżeli więc i w portrecie występuje pewna 

tęsknota za żywszym momentem uczuć, to tem silniej 

występuje ona w sztuce w ogóle.

Taine, szkicując powstanie grobowca Me- 

dyceuszów Michała Anioła, przepięknie uchwycił 

psychologię jego powstania. Postacie tego pomnika 

nie są postaciami rzeczywistemi — proporcye ich 

niezwykłe. Taine odgaduje, że postacie takie mo­

gły powstać tylko w duszy samotnika, którego 

stosunki współczesne krępowały stalowemi więza­

mi, który ze wzgardą patrzył na otaczającą go 

obłudę i bezprawie, który sam wiedział, że tylko 

dzięki nieporozumieniu jest chwilowo wolnym. 

W  takiej chwili lepiej jest nie czuć, nie myśleć. 

Jakżeż wymowne są słowa jego czworowiersza. 

Noc jego mówi:

Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia 

Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia,

Nie czuć, nie widzieć, leżąc jak w mogile.

Cóż z tak uroczą porównałbyś nocą !

Przeto zaklinam, ucisz się na chwilę,

Mógłbyś przebudzić mię, na co ? i po co ? *)

Czyż ze słów tych nie wieje żądza za czemś 

innem, większem, prawem a potężnem, którego 

wyrazem są te inne, większe i śmielsze postacie 

jego pomnika z innych — przyszłych czasów, o któ­

*) Tłumaczenie C. Norwida.
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rych samotnik marzył. Taine genialnie uchwycił 

psychologię twórczą i dziwna, że stąd wysnuł tyl­

ko wniosek o zmienianiu proporcyi przez artystów,

o tem, że nie o samą fotografię chodzi artyście, 

lecz o istotę rzeczy, dla której uwydatnienia zmie­

nia proporcye. Objektywnie rzecz słuszna. Lecz 

dla mnie są te słowa i postacie najsilniejszym wy­

razem chęci wyrwania się z pewnych stosunków, 

w stosunki inne, z pewnych form życia we formy 

wyższe.

Pragnienie innego życia może rozmaite przy­

bierać formy, zależnie od indywidualności twórcy. 

Thorwaldsen, północny rzeźbiarz, rzeźbiąc swoją 

Venus użył do tego przeszło 30 modeli. Miękkie­

mu marzycielskiemu jego usposobieniu odpowiada 

najwyższy wykwit wdzięku. — Jego Venus nie ma 

nic z Astarty — jest to szczyt słonecznej słody­

czy, która prześwieca przez każdą linię. Mniej 

wyrazu w jej oczach, lecz zato światy prostoty, 

duchowej jasności i dobroci patrzą z każdej jej 

linii. Już Guyau wie, że dobroć jest jedną z cech 

wdzięku. Można być piękną lub pięknym, a chło­

dnym, jak stal i nie mieć wdzięku — można 

być brzydką, a mieć wdzięk. Duchowa jasność 

Thorwaldsena, który całą swoją istotą śmiał się 

do życia, miłości i słońca patrzy przez linie jego 

Venus. Taka Venus jest marzeniem ciała i du­

cha i jego tęsknotą.

Najmilsze swoje dziecko marmurowe nazwał 

Thorwaldsen „Nadzieją“. Cicha, zadumana, wpa­
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trzona w dal, z kwiatkiem w ręku idzie w dal. 

Jest coś mistycznego w tej postaci. I ona mówi, 

dokąd artysta dąży.

Rodina życie inne i tęsknota za życiem inna. 

Jego „Myśliciel“, ponury, skurczony w sobie, 

brutalny cierpieniem własnem mężczyzna, zwraca 

tęsknotę w inne światy. Z każdej linii poznać, 

że to nie jest zwykły myśliciel. On przetrawia 

własne, czarne, jak noc cierpienia. Każdy muskuł 

białego marmuru jest czarny, każdy skręt kancia­

sty i bolesny — dłoń wryła się i wrosła w poli­

czek. Patrzy, ale nic nie widzi — chyba otchłań 

własnej duszy.

Domyślamy się, że Rodin przeżywał takie 

chwile czarnej zadumy, w których świat podobny 

do czarnego śniegu. Jak otchłanne były te chwile, 

dowodzi rzeźba. Do takich chwil, które są otchła­

niami życia wraca się częściej, niż do świetlanych, 

bo ból, jako silniejsze i bardziej wstrząsające 

uczucie, bardziej twórczym jest, niż rozkosz, jak 

trud i męka bardziej, niż wygody i spoczynek. 

W  bolu rodzą się światy nowe ducha. Lecz o tem 

później.

Rzeźby miłosne Rodina są krzykiem rozpa­

czy splotów ramion wśród mgły, która się w oczach 

posągów unosi.

Taki też jest Sinding w swoich „Mennesker“. 

Nieraz ludzie się dziwią, że miłość nieszczęśliwa 

wywołała u poetów tyle pięknych dzieł. Gdyby 

ta miłość była szczęśliwą i gdyby ich pragnienie
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życia zostało zaspokojone, być może wcaleby 

swoich Dziadów i Wertherów nie pisali. Nie­

szczęście wzmocniło ich pragnienie życia — tej 

cząstki życia, brak wzajemności wzmógł ich 

tęsknotę za tem, czego nigdy osiągnąć nie mieli — 

ich utwory były rozmową z ukochaną, pieszczotą, 

wspomnieniem, rozpaczą — całą skalą tego, co 

przeżyli lub też przeżyć chcieli. Im szczęście ich 

dalsze, im zawód większy, tem tęsknota za tem ży­

ciem żywsza.

Wspomniałem, że Thorwaldsen, rzeźbiąc Ve­

nus, szukał ideału i zbierał szlachetne linie aż na 

30 modelach. I artyści renesansu do swoich 

kompozycyi nie wprowadzali ciała wziętego wprost 

z rzeczywistości. Ci malowali przeważnie z pa­

mięci — nie znaczy to, by nie robili uprzednich stu- 

dyów, owszem, ale te składały się potem na ide­

alny obraz stwarzany z pamięci. Słowo Leonarda 

da Vinci mówi o tem aż nadto wymownie. Każe 

on uczniom swoim w lecie studya robić na pod­

stawie nagiego ciała, gdy zaś zima nadejdzie 

„zestawisz — powiada — wszystkie studya nagiego 

ciała, które w lecie poczyniłeś i wybierzesz naj­
lepsze członki i ciała. W  tych się potem ćwicz 

i wyryj je w swojej pamięci.“ Następnego lata 

każe wybrać model, który rozwinięty jest w barkach 

i lędźwiach ; ten ma przybierać różne pozycye, 

a uczeń dbać ma tylko, by piękne otrzymał po- 

zycye, gdyż „poszczególne grupy członków po­

prawisz później przy pomocy tych studyów, które
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w zimie poczyniłeś“ (Trakt. üb. die Malerei § 108 

i 109). Z tych słów jest zupełnie widocznem, że 

artysta renesansu wybierał to, co najszlachetniej­

sze w liniach ludzkiego ciała i z tego stwarzał 

ideał postaci i wyrazu, odpowiadający jego marze­

niu. Jest to dowodem, że i najwyższa sztuka pla­

styczna ma tylko pewną cząstkę realizmu, pomi­

mo, że opiera się na gruntownej znajomości ana­

tomii ciała i jego ruchów. I tu rzeczywistość służy 

wyższym tęsknotom i celom, jak to widzieliśmy 

u Michała Anioła, który znając anatomię, jak nikt 

inny, jednak świadomie i celowo zmieniał propor- 

cye. Postępowanie zaś Leonarda da Vinci może 

uchodzić za symbol wprost sztuki. Jest w niem 

bowiem najgłębsza znajomość natury i życia, oparta 

na skrupulatnych studyach i jest wynikająca 

zeń nadbudowa, stworzona przez tęsknotę artysty. 

Jest realizm, który wywołuje złudzenie w rzeczy­

wistości najwyższe, a jednak ta rzeczywistość nie 

z tego świata.

O  roli realizmu w sztuce wspominałem : tu 

chcę tylko zaznaczyć, że nie każda warstwa do­

maga się w sztuce równego stopnia realizmu. Im 

bardziej krytyczny jest umysł, tem surowsze ma wy­

magania pod tym względem. Lud naiwny, wierzy 

w swoje baśnie — dla niego wszystko jest możli­

we. A że te szklane góry, zaczarowane królewny, 

strachy po bagnach, rusałki, dzi&ożony, szatany 

i upiory mają swój rozkoszny lub bolesny urok, 

więc lud w nich się lubuje. To jego literatura,
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jego sztuka, to mitologia Greków — to twórczość 

i czar dzieci, które baśnie tak namiętnie lubią. 

Stopień wykształcenia odgrywa tu także olbrzymią 

rolę, on zaostrza zmysł krytyczny. Warstwy nie- 

dokształcone lubują się w kryminalno - fantasty­

cznych historyach. Literatura kucharek składa się 

wyłącznie z takich tworów. Umysły krytyczne do­

piero domagają się głębokiej prawdy życiowej, bo 

tej trzeba, aby w nich wywołać złudzenie pra­

wdziwego życia, za którem tęsknią. Dlatego naj­

wyżsi artyści spowiadają się z swego bogatego 

życia — ta spowiedź podaje zwierciadło prawdy, 

ale myliłby się, ktoby sądził, że tam tylko prawda. 

Oto, co mówi Goethe o swojej „Noweli“ (Wan- 

derjahre): „Denn was soll das Reale an sich? Wir 

haben Freude daran, wenn es mit Warheit dar­

gestellt ist, ja es kann uns auch von gewissen 

Dingen eine deutlichere Erkenntniss geben; aber 

der eigentliche Gewinn für unsere höhere Natur 

liegt doch allein im Idealen, das aus dem Herzen 

des Dichters hervorging“. „Das Ideale“ — to ma­

rzenie o tem doskonalszem życiu. (Eckerm. 112).

Prawda ma jednak pierwszorzędne zna­

czenie rozwojowe, bo i marzenia muszą wyjść ze 

życia, nie mogą być zamkiem na lodzie, lecz 

mają być tylko udoskonaleniem form kwiatu lub 

owocu, który w ziemi ma swe korzenie. Tak dąży 

ogrodnik do coraz szlachetniejszych barw i form.

Dowodem, że sztuka jest tęsknotą za peł- 

niejszem życiem, jest także psychologia poszczę-

http://rcin.org.pl



— 30 —

gólnych jednostek. Te, które mają wiele czynu, te, 

które są specyalnie ku czynom zwrócone, niena­

widzą poezyi. Napoleon uważał poetów za „fraze- 

sowiczów“, natomiast chętnie rozmawiał z ludźmi 

nauki (Emerson). U ludzi t. zw. praktycznych rza­

dko też zastajemy pociąg do sztuki, zacząwszy 

od poczciwego ojca Owidyusza, który twierdził, 

że nawet Homer żadnego majątku nie zostawił 

(Ov. De vita sua), a skończywszy na Droogstopplu 

Multatuliego lub na małym kupczyku.

Wrogiem zresztą wszelkiej sztuki, jak wo- 

góle wyższego życia, jest zadowolenie z danego 

stanu rzeczy, co w nowszych czasach artyści 

ochrzcili nieokreślonem mianem „filistra“.

Artystami są też po większej części ludzie, 

którzy do czynnego życia nie są zdolni. Tem sil­

niej więc występuje rozdźwięk, tem potężniej tę­

sknota za pełniejszem życiem. Ich życie przenosi 

się zupełnie w sferę twórczości marzenia, krwią 

ich serca przepojonego. Ich prawdziwem życiem 

staje się ten właśnie świat rojonych form — staje 

się ich rozkoszą, jak rozkoszą jest wszelkie stwa­

rzanie przyszłego życia.

Słowem: wszystko rwie się ku życiu. Sztuka 

jest jego złudzeniem dla tych, którzy z danego 

życia nie mogą wysnuć pełni wrażeń, któraby ich 

zadowoliła, sztuka jest też preformacyą życia 

i w tem jej rozwojowa siła.

http://rcin.org.pl



III.

Dwa są prawa, panujące w dziedzinie całej 

sztuki i życia: prawo podobieństwa i różnicy. Są to 

prawa prymitywne, które jednak we wszystkich 

działach sztuki się pojawiają i na wszystkich jej 

stopniach. Aby się coś słuchaczowi, czy widzowi, 

albo też samemu twórcy wydało pięknem musi 

ono mieć związek z tem, co już istnieje, musi być 

p o d o b n e m  do pe wn eg o  s t op n i a  do tego, 

co już kiedyś było. Jeżeli coś jest dla nas zu- 

e łn ie  obcem tak, że nie możemy nawet dla 

tego zjawiska kategoryi w naszem myśleniu lub 

uczuciu znaleźć, to musi w nas obudzić uczucie 

przykre, uczucie wstrętu. Gdy czytamy książkę 

zupełnie dla nas niezrozumiałą, w której żadnego 

ogniwa kojarzącego nasze myślenie lub uczucie 

z tem, co czytamy, niema, wówczas po każdem 

zdaniu skłonni jesteśmy do ciśnięcia dzikiej książ­

ki w kąt. W każdem dziele sztuki szukamy sie­

bie, szukamy uczuć, które sami przeszliśmy, myśli, 

które na wpół świadomie w nas kiełkowały. Kiedy 

je znajdziemy, odczuwamy głębokie uczucie roz­

koszy.
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Uczucie to jest skomplikowane bardzo. Pri­

mo : to co jest znane nam, to, co wykwita z nasze­

go myślenia, nie daje nam żadnej pracy, gdy je 

mamy zrozumieć, myślowo lub uczuciowo pojąć. 

Uczucia bowiem tylko te rozumiemy najlepiej, 

które sami podobnie, lub w przybliżeniu przeszli­

śmy. Uczuć obcych naszej naturze nie rozumiemy 

właściwie nigdy.

Ciekawe zachodzą tu zjawiska przy rozumie­

niu dzieł sztuki. Nie każdy żyje tętnem każdego 

działu sztuki, choć każdy dział może odczuwać. 

Poeta oddycha powiedzmy powietrzem poezyi, ale 

muzyka może nań bardzo silnie oddziaływać. Otóż 

tu spotykamy się ze znamiennem zjawiskiem, że 

poeta najchętniej zamienia muzykę na obrazy, 
malarz zaś jeszcze chętniej; ci tłumaczą sobie nie­

jako muzykę na swój język, szukają ogniw podo­

bnych, które by im zbliżyły inny dział piękna.

Muzyk, to zn. człowiek bardziej z natury 

skłonny do słuchania dźwięków i bardziej z niemi 

oswojony wskutek wykszałcenia muzycznego nie 

snuje obrazów, słuchając muzyki. U niego te sym­

bole wprost wywołują uczucia. U niego więc 

moment ł ą c z ą c y  jest bliższy, bardziej bezpośre­

dni, rozumienie muzyki głębsze i istotniejsze. Po­

eta do odczucia muzyki wzywa pomocy oka i wte­

dy ją rozumie, gdy obraz wysnuje; muzyk tej po­

mocy nie potrzebuje. (Stąd pochodzi omyłka Hans- 

licka, który twierdzi, że muzyka nie wyraża uczuć, 

że ma swoje specyficznie muzyczne myśli). To też,
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gdy pochód dźwięków zbyt skomplikowany i obraz 

się nie assocyuje, wówczas rzecz pozostaje dla 

poety niezrozumiałą.

I muzyk szuka tu ogniw podobnych, ale 

ogniw muzycznych .  Jeżeli nowy utwór jest 

z upe ł n i e  obcy  jego pojęciom muzycznym,  

wówczas budzi on w nim uczucie niesmaku. Su­

rowy recenzent twierdzi wtedy, że dana rzecz wo- 

góle muzyką nie jest, bo miłość własna nie po­

zwala mu przyznać, że istnieje muzyka, której 

on by nie zrozumiał. Wiadomo, że Hanslick mu­

zyki Wagnera nie uważał za muzykę. I dziś nie 

braknie Hanslicków.

Skądto pochodzi, że to, co jest obce, budzi 

uczucia przykre ? Oto w pierwszym rzędzie, to, co 

bardzo jest obcem, wymaga większej pracy do 

pojęcia, niż to, co podobne do dawnego. 

Wiadomo, że utwór czytany w obcym języku, 

jeżeli ciągle musimy używać słownika — wiele na 

tem traci, bo trud zbytni zmniejsza rozkosz czyta­

nia. Przy rzeczy obcej musimy ją niejako ciągle 

tłumaczyć na znane nam już pojęcia. Jeżeli umysł 

może podjąć tę pracę, jeżeli rezultat wynagradza 

ten trud lub pozostaje w stosunku pewnym do 

niego, może jeszcze powstać uczucie przyjemne. 

Jeżeli do trudu tego nie jesteśmy już zdolni, uczu­

cie jest przykre. Budzi je, każda niezrozumiała zu­

pełnie książka, obraz, utwór muzyczny.

Tem się to tłumaczy, że ludzie, wyrośli w in­

nych pojęciach artystycznych, nie mogą zrozumieć

Przyczynki do psychologii twórczości. 3
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nowych prądów — ich umysł nie może już tej 

pracy pokonać. Takich konserwatystów mamy 

nietylko w sztuce.

Komórki mózgowe są zdolne do wykonywania 

tylko pewnej pracy; gdy ta staje się zbyt wielką, 

natężenie wywołuje uczucie przykre, piękno 

pierzcha.

To, co obce, budzi jeszcze uczucie odrazy 

z innych względów. Już fizyologicznie wywołuje 

uczucia przyjemne to, co się akkomoduje, stosuje 

do naszego stanu. Gdy jesteśmy smutni, razi nas 

innych wesele; chcielibyśmy, by się wszyscy z nami 

smucili; gdy się nam spieszy, przyprawia nas cudza 

opieszałość o wściekłość. Ludzie z temperamen­

tem nie znoszą mazgajów, ci mienią tamtych wa- 

ryatami. Chcemy, by otoczenie stosowało się nie­

tylko do naszego usposobienia, ale kaprysu, chcie­

libyśmy, by nawet przyroda smuciła się, gdy nas 

ból trawi. To, co godzi się z naszym stanem, wy­

wołuje uczucie przyjemne z tego powodu, że 

nie burzy, lub przez kontrast nie potęguje da­

nego uczucia.

To samo dzieje się z dziełami sztuki. Mi­

ckiewicz zawiedziony w miłości czyta i naśladuje 

Werthera Goethego i Byrona, bo ci są mu w da­

nej chwili uczuciowo najbliżsi. Słowacki jest w je­

dnej epoce Byronistą, bo to odpowiada jego na­

strojowi dochowemu; w późniejszej zaś epoce kpi 

z własnego Byronizmu i z własnej twórczości.
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Zmienił się — to, co było niepodobnem do jego 

obecnej postaci, wstydziło go może nawet.

Z tego rodzaju uczuciami łączy się często 

i ocena. Cichaczem najwyżej cenimy to, co uwa­

żamy za własną cechę. Podoba nam się więc to, 

co do nas podobne duchowo, ponieważ przez to 

właśnie wydaje się najcenniejszem.

W uczuciu tem, które budzi rzecz obca 

(„obcy“ rozumiem w najskrajniejszem znaczeniu) jest 

coś nieswojego, coś instynktownego. U ludzi, 

u których rozwinięte jest uczucie rasowe, budzi 

wstręt literatura lub sztuka obcej rasy, choćby 

nawet wysoko stała. Jestto nietylko suggestya, 

ale instynkt. W  każdym z nas drzemie pier­

wotna «obawa przed człowiekiem obcym. Kul­

tury trzieba dopiero, by się do obcego nie 

odnosić z nieufnością. Zdaje się jednak, że nawet 

w człowieku kulturalnym istnieje ten instynkt sa­

mozachowawczy, który w obcym kazał widzieć 

wroga. Dla prostaka wystarczy dziwaczny ubiór, 

by obcego obrzucił kamieniami urwipołciów, lub 

wyśmiał, jeżeli nie jest niebezpiecznym. Dlate­

go też to, co obce, może w sztuce budzić gro­

zę, jeżeli ma siłę, lub śmiech, jeżeli nie jest 

niebezpiecznem. Znane jest uczucie grozy, jakie 

w sztukach różnych budzą: Nieznajomi, Go­

ście i t. d.

W człowieku jest jeszcze coś ze zwierzęcia, 

które warczy na widok obcego.

Moment podobieństwa, o którym mówię, ma

3*
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ogromne zastosowanie w atomistyce sztuki. Urok 

rytmu w poezyi i muzyce polega na podobień­

stwie wrażeń i na zgodzie z naszą organizacyą, 

bo rytm odpowiada rytmowi serca. W  udoskona­

leniu podobieństwa rytmu ludzkość ciągle postę­

powała ... Dla Greków wystarczała równość stóp 

w czasie, choć ilość zgłosek była różna. Różną 

ilość zgłosek równoważył, jak wiadomo, iloczas. 

Nowszym czasom to podobieństwo nie wystarcza­

ło — postarano się, aby stopy były nietylko w cza­

sie równe, ale by miały równą ilość zgłosek. Czynią 

to języki, które nawet dziś mają długie jeszcze 

głoski.

Wynalazek nowych czasów, rym, jest także 

tylko podobieństwem brzmień, zwrotka podobień­

stwem wracających wierszy i rymów, refren tak 

mile witany znajomym dobrym z innych zwrotek.

Czyż symetrya nie polega na podobieństwie 

wprost geometrycznem i podobnem rozmieszcze­

niu, czy proporcya nie jest podobieństwem sto­

sunków ?

Wszędzie zaś moment podobieństwa budzi 

uczucia przyjemne.

Równie ważnym jednak, a może jeszcze wa­

żniejszym jest moment „różnicy“.
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Prawdą jest, że to, co jest obcem, budzi 

wstręt, lub uczucie przykre, ale nie budzi go to, 

co jest tylko różne do pewnego stopnia. Wszelka 

estetyka mówi o jedności w obrębie rozmaitości. 

Wundt chce odwrotnie widzieć spotęgowanie pię­

kna w rozmaitości, która znajduje się w obrębie 

podobieństwa.

To, co jest jednostajne, to, co się wiecznie 

powtarza, nuży, wyczerpując albo te same partye 

komórek mózgowych, albo wyczerpując wszystkie, 

dając im jednostajną pracę. Gruba analogia mięśni 

wskazuje na to samo. Jeżeli rękę podniesiemy do 

góry i w tej pozycyi długo ją trzymać będziemy, 

ręka omdleje z powodu wytężenia tych samych 

mięśni. Jeżeli ta sama ręka będzie wykonywała 

różne ruchy, wówczas nietylko, że nie znuży się, 

ale rozwinie. Analogiczny proces da się zauważyć 

u komórek mózgowych. Książka, która nic no­

wego nie daje, nuży już po krótkiej chwili — nu­

dzi, mówimy; książka zaś, która nowe światy 

otwiera, ale nie wymaga pracy nad siły — nie 

znuży i po długim czasie. Nawet po ciężkim tru-
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dzie wstajemy wtedy odświeżeni, podobnie jak 

po gimnastyce. Komórki mózgowe postępują tu 

prawie po kupiecku — jeśli po długim trudzie 

uzyskają rezultat, wiele nowych myśli lub nowych 

wrażeń (nowych, lecz nie obcych zupełnie, t. zn. 

nie pozbawionych ogniw łączących) wówczas wra­

żenie jest miłe.

Nowy rezultat jest nowem silnem wrażeniem, 

które wstrząsa naszą istotą i ożywia ją, nowy re­

zultat jest nadto zwolnieniem zupełnem komórek 

od pracy w tym kierunku. Gdy nie docieram do 

rezultatu, mózg mój pracuje ciągle, nawet w chwili 

spoczynku. Nieświadomie nawet czuje ten ucisk 

pracy, dopiero rezultat uwalnia go od niej. Tak 

działa spoczynek po trudzie fizycznym.

Domaganie się pracy leży w naturze naszej or- 

ganizacyi — im silniejsze indywiduum, tem silniejsze 

jest pragnienie pracy w pewnym kierunku. Brak 

pracy, odpowiadającej komórkom — odpowiada­

jącej ich siłom, wywołuje wrażenie przykre. Dlatego 

najwyższą rozkoszą człowieka jest wszelka twór­

czość, jakiegokolwiekbądź rodzaju. Mózg nasz tak 

domaga się pewnej pracy, jak młody organizm dzie­

cka, który łaknie ruchu. Tak się nieraz dziwimy, 

że dziecko zdrowe bez wytchnienia uwija się i pę­

dzi i w tem umęczeniu czuje największą rozkosz. 

U dziecka jest to instynktowne wyładowywanie 

sił, które rozwija jego wątłe jeszcze członki.

I komórki mózgowe domagają się potrze­

bnych do ich rozwoju wrażeń. Ilość mniejsza, niż

http://rcin.org.pl



— 39 —

ta, której podołać mogą, nie daje jej tej pełni pra­

cy i pełni  poczuc ia  sił, o której jeszcze mó­

wić będę. Praca zbyt mała (mała ilość wrażeń) 

wywołuje niesmak, apatyę, jak taka praca fizyczna, 

która nie wytęża sił, nie rozgrzewa ciała i nie daje 

samowiedzy sił. Dopiero wrażenia niezwykle silne, 

praca wymagająca natężenia, daje zadośćuczynienie.

Rozkosz po przeczytaniu dzieła, które nie 

wymaga pełnego napięcia władz umysłowych, nie 

jest tak wielką, jak ta, którą zdobywamy walką 

całej naszej inteligencyi. To też dzieła te, które 

stale absorbują pracę pokoleń i stale im dają po­

tężne wrażenia, stają się nieśmiertelne, bo ciągle 

dają coś nowego w swojej głębi niepomiernej, 

w swoich bogactwach psychicznych, które zdają 

się niewyczerpane i w zagadkach, które zdają się 

nieodgadnionemi.

Aby dzieło sztuki stworzyło nową siłę rozwo­

jową, musi dawać komórkom mózgowym ciągle 

coś nowego .. . nietylko ilościowo, ale jakościowo. 

Stąd literatura postępująca sięga coraz głębiej 

w tajniki psychologiczne, wyprowadza to na jaw, 

co było tajnem, nieświadomem, albo słuszniej 

niezanalizowanem. Ale i w sile wrażeń leży często 

nowość, często w ich komplikacyi, ich stałości 

lub zmienności eterycznej.

Jednem słowem rozmaitość czerpie tu ze 

skarbów duszy i świata i ich stosunków do siebie-

To, co ma być pięknem, co ma być 

twórczem, musi podlegać prawu podobieństwa —

http://rcin.org.pl



— 40 —

ale równocześnie i prawu różnicy, czy rozmaitości. 

To, co jest zbyt obcem dla nas, niewymiernem 

dla naszego pojęcia i czucia, to zbytkiem pracy 

bez rezultatu męczy i obala — lecz i to, co jest 

jednostajnem, nie rozwija i nudzi. To więc, co ma 

być pięknem, musi zawierać jeclno i drugie.
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Z pierwiastkiem rozmaitości, jako pierwiast­

kiem piękna w ogóle, łączy się to, co odgrywa 

niepospolitą rolę we wszelkiej sztuce, a co zwie 

się indywidualizmem.

Jak nie ma dwóch liści podobnych, tak nie 

ma i dwu ludzi, którzyby niczem nie byli od sie­

bie odmienni. Ta odmienność niewyczerpana, to pod­

stawa niezmierzonego bogactwa objawów w sztu­

ce. Każdy bowiem, dając odbicie świata w sobie, 

reagując z natury odmiennie na wrażenie, niż 

inni, wprowadziłby coś nowego do literatury, czy 

sztuki. Warunkiem tu znowu bezwzględna szcze­

rość indywiduum, które kreśli przejścia tak, jak 

je przeżyło — oczywista przez pryzmat tęsknoty 

za niemi, której z natury rzeczy nie można usu­

nąć. Ale różnice te są nie zawsze dość wielkie, 

dlatego tylko silne indywidua, których odrębność 

jest większa i silniej potrafi ogółem wstrząsnąć, 

stają się wybitnymi twórcami.

Odrębność tę musi twórca odczuć i wydo­

być z chaosu wpływów otoczenia, jeśli ma być 

twórcą. Znowu jeden moment, przemawiający prze-
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ciwko Tainowi, bo nie to, co twórca ma wspól­

nego z czasem, ale to, czem wyrasta ponadeń, sta­

nowi jego wielkość i twórczy rozwojowy moment. 

Więzy współczesności są mu kajdanami, które 

rwie — są czarnym krukiem, z którym walczy.

Drogą, po której indywiduum dąży do wy­

odrębnienia się, jest przymusowa samotność. Przy­

musowa, bo otoczenie zaczyna w niem wyczuwać 

coś obcego — odrębność pewna jest już więc przed 

cofnięciem się w zacisze — lecz zacisze dopiero 

ją utrwala. Samotność może istnieć nawet w cza­

sie obcowania żywego, bo można wśród ludzi 

czuć się obcym, obcując z nimi nawet. Samotność 

swoją uświadamiają sobie najwybitniejsi twórcy. Wy­

starczy przytoczyć takich, jak Leonardo da Vinci, 

który w swoich notatkach pisze: „I jeżeli będziesz 

sam, będziesz sam sobą.“ O  Nietschem tu chyba 

nie trzeba wspominać: każdy wie, jak Zaratustra 

gotuje się do swego dzieła, cofając się w góry.

Nawet Goethe, ten towarzyski, każący szu­

kać ludzi i unikać samotności, wyznaje w rozmo­

wach z Eckermanem, że w swojej epoce stał zu­

pełnie odosobniony — ze swojemi zapatrywania­

mi. Nikt, nawet Szyller ich nie dzielił. Dotyczyło 

to spraw objektywizmu, o którym jeszcze mó­

wić będę.

Samotność jako pierwiastek, a raczej środek 

twórczy, omawiał bardzo pięknie Holzapfel w swoim 

„Panidealu“. Ja samotność uważam tylko za stan, 

w którym wytwarza się pełne wyodrębnienie. Nie
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sądzę jednak, by tu zawsze musiało występować 

zupełne zerwanie z otoczeniem, jak u Nietschego 

lub Holzapfla. Nie uważam też, by samotność by­

ła początkiem twórczości, jak to Holzapfel przed­

stawia. Owszem w miarę rozwoju indywiduum 

samotność staje się coraz większą. Najbardziej 

samotnem zaś jest indywiduum, gdy jest u szczytu 

swej twórczości, pomimo garści wielbicieli, która 

fanatyczna zazwyczaj twórcy równie nie rozumie, 

jak jego przeciwnicy. Czuł to Nietsche, który nie 

chciał bałwochwalstwa uczniów, ale chciał w nich 

widzieć również twórców — burzycieli.

W  indywidualizmie jest coś z pierwiastka 

wiary, bo odrębność swoją należy nie tylko wy­

dostać, nie tylko poznać, ale i ocenić, czyli uznać 

za wyższą od innych. Jakkolwiek wyższa ocena 

swego Ja jest aż nadto pospolita, nie jest ona 

jednak zawsze szczera. Twórca przechodzi liczne 

wahania, które u każdego wielkiego nie trudno 

skonstatować, zanim uwierzy, że to, co ma do 

powiedzenia jest rzeczywiście nowe i ma wartość. 

Wielu łamie się z tego powodu, że do tej „wiary 

w siebie“ — jak to mówią, a raczej oceny po­

chlebnej swego dzieła nie dochodzi. U natur wraż­

liwych szybko zmieniających nastroje występuje 

często objaw, że to, co im się przed chwilą wy­

dawało podniosłem, wydaje się próżnem — nawet 

banalnem. Pierwiastek charakteru, czyli pewnej trwa­

łości oceny, jest bardzo ważnym bodźcem twór­

czości. Wiele talentów ginie z powodu braku tej
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wiary. Fizyologiczne czynniki wpływają też bardzo 

często na obniżenie tej wiary. Są chwile, w których 

artyści wątpią o całym swym dorobku artysty­

cznym, ba, nawet o wartości sztuki wogóle, gdy 

zwabi ich to, czego zastępczynią jest sztuka: gdy 

ich zwabi wszechwładne życie. W  dramacie Ibsena 

czytamy słowa Rubeka: Dieser ganze Künstler­

beruf und diese ganze künstlerische Tätigkeit und 

alles, was damit zusammenhängt, fing an mir so 

von Grund aus leer und nichtig vorzukommen.

Maja: Was wolltest du denn statt dessen ?

Rubek: Leben, Maja!

Tu szczególny mamy wypadek, który wiele 

mówi, ale to zwątpienie u największych nawet 

mieć może tło rozmaite.

Twórca przechodzi często ciężkie chwile au- 

tokrytyki. Przytoczę tu wyjątek listu Ibsena, tego 

spiżowego człowieka, który dowodzi, że i on nie 

był wolny od tego krzyża. W  liście do Björnsona 

(9 grudnia 1867) woła on:

„Glaube nicht, dass ich ein blinder Narr bin!

Du kannst mir glauben, dass ich in meinen 

stillen Stunden, ganz hübsch in meinen eigenen 

Eingeweiden herumwühle und sondiere und ana- 

tomiere, und zwar an den Stellen, wo es am weh­

sten tut“. Rzecz ciekawa, że te słowa dotyczą 

„Branda“, który wydaje się z granitu ciosanym. 

Ale ta walka, to wahanie się układa się jednak

i skupia w przekonaniu własnej siły i wartości. 

Po cierniach walk i wahań dąży indywidualizm
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prawdziwy do wiary w to, co głosi. Tylko poza

i fanfaronada wierzy w siebie bez wahań, lub 

wmawia wiarę w innych. Droga do wiary arty­

stycznej idzie przez Golgotę artystyczną, Golgotę 

własnych zwątpień i zwątpień ogółu. Im silniejsza 

walka, tem większe poczucie siły, jeżeli doprowa­

dziło do zwycięstwa. „Malarz, który nie wątpi — 

powiada Leonardo — nie wiele osiągnie“. Indy­

widuum wierzy w to z prostotą, co rzekło; jak 

w życiu politycznem występuje często przekona­

nie, o które się walczy, bo się je uważa za słu­

szne, tak i artysta ma swoje wyznanie wiary ar­

tystycznej , z którem występuje i o które walczy, 

z powodu którego cierpi nieraz. Wiara w swoje 

słowo przeszedłszy przez czyściec wahań „tęsknot 

za celem“ jak u młodego Kordyana, u Hrabiego 

Henryka w Nieboskiej, potęguje się nieraz do po­

czucia missyi. Tylko u artystów - wieszczów, u in­

dywidualności będących u szczytu potęgi, pojawia 

się ta już mistyczna prawie wiara w swoje posłan­

nictwo. Tak poczuł w sobie szczyt tej siły Mickie­

wicz w Improwizacyi, Słowacki w mistycznych 

tworach, jak w Zborowskim. Wówczas występuje 

już granitowa pewność, siła, która wierzy w swą 

moc nadprzyrodzoną. Indywiduum przeżywa naj­

głębsze wstrząśnienia duchowe i porywa z siłą 

orkanu tłumy. Tłum wtedy słów nie rozumie, ale 

przeczuwa siłę. To poczucie siły własnej wkracza 

już prawie zawsze w sfery religijne.

Poczucie missyi pojawia się nie tylko w dzie­
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łach, które są chwilą natchnienia, ale i w zezna­

niach listownych. „Nicht um ein sorgenfreies Aus- 

kommen kampfe ich hier — pisze Ibsen — son- 

dern um das Lebenswerk, das wie ich unerschiit- 

terlich glaube und weiss, Gott mir auferlegt hat, 

das Lebenswerk, das mir ais das wichtigste und 

nothwendigste fur Norwegen erscheint, das Volk 

zu wecken und es zu lehren gross zu denken“.

Indywidualność wyodrębnia się więc, stwarza 

sobie swój sposób patrzenia na świat, swoje prawa 

moralne i etyczne, swoją wiarę artystyczną. Wa­

runkiem tu szczerość i stopień rozwoju i pewna 

c i ą g ło ś ć  rozwoju. Ciągłość, bo indywiduum się 

zmienia i rozwija się, lecz rdzeń jego pozostaje 

niezmieniony. Kto ciągle przechodzi z obozu do 

obozu, ten nie miał nigdy wiary w swoje przeko­

nania , jeżeli kiedykolwiek miał przekonania; kto 

ciągle zmienia punkt widzenia, ten nie patrzy wła- 

snemi oczyma, lecz oczyma innych. Do indywidu­

alności należy pewna ciągłość rozwoju i pewna 

nić rozwojowa. Choć Słowacki był ciągle pod 

różnymi wpływami zachował jednak tę uczucio­

wość, tę lotność i barwność widzenia, to rwanie 

się ku szczytom, które go zawsze cechowało. 

W  jego twórczości, pomimo ewolucyi można od­

kryć nici, które złotą przędzą snują się od pierw­

szej piosenki do ostatniego rapsodu.

Jeżeli artysta musi być sobą, by stworzyć 

coś nowego, jeśli musi być niezwykle rozwiniętym, 

by stworzyć coś, co innych porwie, to poezya na­
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rodu , jako zbiorowej jednostki, musi zachować 

cechy swoiste, jeśli ma być twórczą wśród na­

rodów — musi być wyrazem wysokiego stopnia 

rozwoju, jeśli ma zdobyć u innych posłuch. Myli 

się, kto sądzi, że poezya staje się światową, gdy 

się staje ogólnoludzką: grecka, która stała się 

prawdziwą obywatelką świata i nauczycielką mi­

strzów była czysto narodową, swoistą i wyrosła 

z mitów. Nie znaczy to wcale, że poezya musi 

mieć temat narodowy — nie — tylko charakter 

narodowy musi się w niej odbijać, jej ludzie mu­

szą być ludźmi o pewnej rasie i konkretnym ty­

pie. Poeta, dając swoje indywiduum, daje jak słu­

sznie zauważył Przybyszewski i duszę narodową. 

Ale ta dusza musi być. Faust jest duszą myśli­

ciela Niemca, typy Dostojewskiego są na wskroś 

ruskie, postacie Ibsena są północne.

Muzyka Czajkowskich, Rimskiego - Korsa- 

kowa zdobyła Niemcy i Francyę odrębnością

i potęgą swego charakteru, jak muzyka Wagnera 

swoją metafizyką i poezyą niemiecką. Błądzi, kto 

Beethovena muzykę uważa za ogólnoludzką — 

ona jest, jak muzyka Bacha i Mozarta niemiecką, 

zmusiła tylko świat do naśladownictwa potęgą 

swojej odrębności i stała się ogólnoludzką. Świat 

szuka nowych, potężnych wrażeń: czem potężna 

jednostka dla narodu swego, tem potężny w sztuce 

naród dla świata. W odrębności narodowej jest 

rękojmia oryginalności sztuki, której szuka świat 

cały... sztuka oparta na pierwiastkach rodzimych
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zdumiewa oryginalnością, a jeśli jest w niej i siła, 

staje się światową ogólno - ludzką. Podobnie jak 

życie jednostki zgłębione, aż do zawrotnych prze­

paści duszy ludzkiej staje się wskutek prawdy 

swojej symbolem — jak Prometeus staje się zdo­

bywcą światła, a Faust szukającym człowiekiem, 

a Donkichot symbolem walki porywów z trzeź­

wością, tak poezya, w której płynie czysta krew 

narodu, w której zaklęta jest dusza rasy szeroka, 

tęskniąca, jasna, lub rozpaczliwie i beznadziejnie 

ponura staje się ogólno-ludzką. Tak w religii tylko 

wierzący pojmie wierzącego w inną wiarę, tak czu­

jący swoją sztukę odczuje i cudzą, choćby jej 

odrębności w cząstkach nie rozumiał. Im głębiej 

w duszę odrębną artysta sięgnie, tem bardziej 

zbliża się ku ogólnej, jak wszystkie ciała ciążą 

ku środkowi ziemi i tamby się spotkały.

Mówi się wiele o oryginalności. Kto czytał 

poprzednie słowa będzie sądził, że jestem zwo­

lennikiem oryginalności... na podstawie pierwia­

stka różnicy, który wprowadziłem... Oryginalność 

jest w samym człowieku nie w pomyśle, nie 

w przedmiocie. — Artyści, czując intuicyjnie po­

trzebę nowości, starają się o oryginalność, szko­

dząc swej sztuce. Cechą wielkiej sztuki nie jest 

oryginalność, lecz prostota i głębia psychologi­

czna. Nie o oryginalność bowiem chodzi, lecz

o siłę przejść i tęsknot życiowych, które wyraża 

ta sztuka. Dziwacznych i oryginalnych pomysłów 

jest w sztuce małej więcej, niż we wielkiej. Arty­
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sta bierze często, jak twierdzi słusznie Emerson — 

całą treść i fabułę skąd inąd, nawet myśl i spo­

sób od innych. Taka indywidualność wybitna, jak 

Goethe twierdzi o sobie, że gdyby odjął to, czego 

się nauczył od wielkich poprzedników, co skorzy­

stał u przyjaciół i współczesnych — niewieleby 

z niego samego pozostało. Nie skromność dyktuje 

mistrzowi te słowa, lecz prawda. „Man spricht 

immer — powiada — von Originalität, allein 

was will das sagen. So wie wir geboren werden, 

fängt die Welt an auf uns zu wirken (135 Ecker- 

man)“. Innym razem argumentuje: „Ich verdanke 

den Griechen und Franzosen viel, ich bin Sha­

kespeare, Sterne und Goldsmith Unendliches schul­

dig geworden. Allein sind damit die Quellen mei­

ner Kultur nicht nachgewiesen; es würde ins Gren­

zenlose führen und wäre auch nicht nötig. Die 

Hauptsache ist, dass man eine Seele habe, die 

das Wahre liebt und die es aufnimmt, wo sie es 

findet.“ (16/12 1828 Eckermann). Ciekawym jest 

także stosunek Goethego do Szylera, bo w nim 

się też okazuje, że ustaje w pewnej chwili granica 

między tem, „co moje, a twoje“. Oto niektóre 

„Dystychy“, te same znajdują się i u Goethego

i u Schillera. Uczeni starali się dociec, czyją które 

są własnością, a Goethe, wyższy ponadto kpi so­

bie z filistrów i powiada: „Freunde, wie Schiller 

und ich, Jahre lang verbunden, lebten sich in 

einander so sehr hinein, dass überhaupt bei ein­

zeln Gedanken nicht die Rede sein könnte, ob

Przyczynki do psychologii twórczości. 4
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sie dem Einen gehören , oder dem Anderen. Wir 

haben viele Distichen gemeinschaftlich gemacht... 

wie kann nun da von Mein und Dein die Rede 

sein“ (16 12 1828 Eckermann).

Zupełnie podobne zapatrywania czytamy 

u nowoczesnego, a uchodzącego za bardzo „ory­

ginalnego“ rzeźbiarza, u Rodina. Ten, mówiąc o tem, 

że go uważają za oryginalnego, zastrzega się: 

„Mylą się nieco — pisze — tu niema nic oryginalnego. 

Oryginalność w rozumieniu publiczności nie ma nic 

wspólnego z wielką i prawdziwą sztuką. Tak, są 

artyści, którzy nie mają cierpliwości, aby pocze­

kać na godzinę, w której obudzi się w nich rze­

czywiste uzdolnienie, a przeto chwytają się dzi­

wactw, nadzwyczajności tematu i formy“. (Rodin 

L’ art).

Tak patrzą na tę sprawę artyści, którzy 

chyba uchodzą za oryginalnych! Na tę kwestyę 

należy też inaczej patrzeć. Wielki artysta ko­

rzysta ze wszystkiego. Przyroda, otoczenie, kom- 

plikacye życiowe, mądrość poprzedników i współ­

czesnych , natchnienie własne i świat uczuciowy 

są jego szkołą. Nie jest on jednak tylko wyrazem 

wieku, jak ogólnie twierdzą za Emersonem, nie 

jest on tylko tym, który tajne myśli innych wy­

powiada, bo je odczuł silniej — nie — artysta 

wyrasta ze swego czasu ponad swój czas, lub 

poza swój czas. Ledwie niewielu blizkich mu ro­

zwojem ocenia doniosłość jego twórczości. Wśród 

ogółu jest on zawsze samotnym do chwili, w któ-
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rej zaczyna działać i kształtować jego suggestya. 

Dowodem tego, że prawdziwie wielcy potrzebo­

wali długiego czasu do zdobycia umysłów. Fakt, 

że po śmierci poety, a często późno po jego 

śmierci poznaje się jego wielkość, jest znaną 

rzeczą i dowodzi, jakiej pracy wymaga twórczość 

od poznającego ogółu.

A jednak o oryginalności w znaczeniu tem, 

że twórca nic od nikogo nie bierze, wszystko ze 

siebie stwarza, mówić niepodobna. Twórca uczy 

się właśnie wszędzie, jego dusza da się porównać 

uczuciowo z czułym instrumentem, którego pierś 

ciągle faluje, bo w sobie kryje wszelkie współ­

brzmienia, odpowiadające głosom świata. Twórca 

bystrzej tylko patrzy lub słyszy, prędzej uczu­

ciowo, lub trwalej, reaguje. Przytem ocenia, — co 

wiele waży. — Twórca jest rzeczywiście tym Sa­

lomonem, który nawet u głupca uczy się rozumu, 

ale do tego potrzeba oceny doniosłości chwyta­

nych zjawisk. Czasem i bardzo mały człowiek 

wypowie niezwykle doniosłą myśl... lecz sam jej 

doniosłości nie zna. Umysł twórczy, który ją sły­

szy, ocenia ją równocześnie — widzi w niej coś, 

czego drudzy nie spostrzegli — myśl ta staje się 

jego skarbem, budzi w nim często nowe zupełnie 

kombinacye. Dla umysłu twórczego odgrywa wszyst­

ko rolę impulsu. — Samodzielność jednak jedno­

stki genialnej w danym czasie polega na tem, że 

prócz swo i s tego  działania nań przyrody, oto­

czenia, na świat jego uczuć i myśli, istnieje silne

4*
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oddziaływanie jakichś poprzedników. Odrębność 

jego polega właśnie na tem, że wyrywa się 

z danego otoczenia, ale nawiązuje nić, snutą przez 

wielkich poprzedników jakiejś świetnej epoki 

kultury ludzkiej, lub przez tych silnych, którzy 

współcześnie z nim za taką epoką tęsknią. Każdy 

twórca podlega wpływom, ale najmniej wpływom 

otoczenia, stojącego niżej od niego. Wielkość jego 

polega na tem, że wyrywa się i wyodrębnia z tego 

otoczenia. W  czasach renesansu twórcy zachowy­

wali swą pełną odrębność wśród ogółu, który ich 

zapatrywań etyczno - artystycznych nie podzielał, 

a zwracali się w tęsknocie ku starożytności. Odręb­

ność więc wśród swoich, a poddanie się wielkim 

dawniejszym twórcom. Na silnych wpływają tylko 

silni, wielkie epoki kultury nawiązują zawsze do 

epok wielkich. Dramat grecki oryginalnym nie 

był, bo czerpał wszystko z mitów — ale wyodręb­

niał się wśród swego pokolenia półbogami mi­

tycznymi. Romantycy chętnie naśladowali Szekspira, 

poezyę ludową różnych czasów, ale odrębność za­

chowali wśród ówczesnych prądów klasycznych* 

Odrębność ta była zawsze momentem walki bar­

dzo ważnym we wszelkim rozwoju. Nie znam wiel­

kiej kultury bez zawziętej walki z tem co jest... 

Że najwięksi artyści nawiązywali do dawnych 

wielkich kultur, szukając w nich czegoś bratniego

i przeciwstawiając je współczesnym, na to mamy 

liczne zeznania. Ibsen przejęty wstrętem dla cia­
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snych stosunków panujących w jego ojczyźnie, 

szuka rozszerzenia swojej kultury w dziełach ba­

roku, które rozumie, powoli zaś zdobywa i zrozumie­

nie dla starożytnej rzeźby greckiej. Goethe zwraca 

się ku Grecyi z wielką tęsknotą: im Bedürfniss von 

etwas Musterhaften müssen wir immer zu den alten 

Griechen zurückgehen, in deren Werken stets der 

schöne Mensch dargestellt wird (31/1 27).

Jeszcze silniej tęsknota za światem greckim 

występuje, gdy twierdzi, że życie ludzkie zbyt 

jest ponure, przyćmione namiętnościami i losem, 

„by człowiek nie miał szukać epok jasnych“. „Er 

bedarf der Klarheit und der Aufheiterung und es 

thut ihm Not, dass er sich zu solchen Kunst und 

Literaturepochen wende, in denen vollendete Men­

schen zu vollendeter Bildung gelangten, so dass 

es ihnen selber wohl war, und sie die Seligkeit 

ihrer Kultur wieder auf Andere auszugiessen im 

Stande sind“ (31/1 1828 Eckerm.).

W całej tej walce, w której wyodrębnia się 

indywiduum, odgrywa wielką rolę miłość wolności. 

Uczucie wolności powstaje właśnie przez przeciw­

stawienie swego zapatrywania, swego dogmatu, 

swego sposobu patrzenia życiowego — innym. 

Im silniejszy jest ten kontrast, tem głębsze jest 

uczucie wolności. Im większy jest nacisk strony 

przeciwnej, tem rozkoszniejsze, wznioślejsze i tra­

giczniejsze uczucie wolności. Nieprawdą jest, że 

wolność kwitnie tam, gdzie nie ma ucisku; wol­

ność najwyższa jest tam właśnie, gdzie ucisk naj­
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wyższy. Uczucie wolności jest najpotężniejsze tamr 
gdzie grożą knuty i stosy. Najpotężniejsze słowo 
wolności wypowiedzieli męczennicy id e i, ginący 
po arenach, na stosach, krzyżach i we więzieniach. 
Na najwyższe też wspięła się szczyty sztuka, córka 
indywidualizmu tam, gdzie najwyższy panował ucisk
i gdzie uczucie wolności, czy protestu było najpo­
tężniejsze. Artyści zawsze musieli mieć swoją wol­
ność, którą sobie wywalczali nawet w najcięższych 
warunkach. Nigdzie chyba wolność nie była bar­
dziej ciemiężoną, jak w czasach renesansu. Ale 
artyści mieli swoją swobodę i odrębność, im było 
dozwolonem, co wzbraniało się innym. A jeśli 
pomimo tego i oni czuli fatalne tyraństwo, pro­
test znajdował wyraz w ich dziełach. Każda linia 
ciała była buntem i protestem i bodźcem tej twór­
czej tęsknoty za innem życiem, w którem człowie­
czeństwa i etyki nie gwałci się na każdem kroku. 
Najświetniejszy rozkwit sztuki greckiej przypada 
na czasy, gdy lud skazywał na śmierć lub wy­
gnanie artystę za podobieństwo posągu bóstwa 
do kogoś z żyjących, a tragiczny okres greckiej 
rzeźby nie ogląda już wolności greckiej. W  Polsce 
zakwitła literatura, gdy kajdany zaciężyły na dło­
niach Polaków i wywołały krzyk protestu; w Ro- 
syi wywołał szczyt despotyzmu, niepewność chwili, 
gorączkowy niepokój o jutro najpiękniejszą literaturę
i muzykę. Nigdy bowiem nie wykwita indywidu­
alizm tak silnie, jak pod największym naciskiem, 
nigdy nie jest protest tak groźnym i potężnym.
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Zjawisko to na pozór dziwne, a jednak historya 
je wszędzie wykazuje. Postaciom takim , jak Leo­
nardo da Vinci, towarzyszą postacie tyranów, jak 
Lodovico il Moro, albo Cezare Borgia. I rzecz 
dziwna, ci despoci, dla których życie ludzkie jest 
tylko narzędziem, uznawają prawa artysty. I rzecz 
jeszcze dziwniejsza: taki tyran, jak Cezare Bor­
gia jest obrońcą tak głębokiej duszy, jak Leonardo. 
Tu jastrząb łączy się z gołębiem, ale każdy zo­
stawia drugiemu jego prawa. Leonardo, który 
wszystko rozumiał, rozumiał i Borgię, Cezare miał 
cześć dla wielkiej indywidualności swego inżyniera 
polowego. Ale nie mniej w owych czasach pisał 
Leonardo w swoich notatkach, że ludzie równi są 
dzikim zwierzom. To czas największego może osa­
motnienia wielkiego twórcy Wieczerzy Pańskiej. 
Ze strony tyranów tłumaczy się ich popieranie 
artystów tem, że ich potrzebują dla swych celów. 
Czasami i tak bywało, że despota dzieła boskie 
artysty uważał za narzędzie swojej władzy, ale 
zazwyczaj działały tu siły głębsze.

Tyran bywa często miłośnikiem sztuki, ulega 
jej potrzebie — dzieło sztuki, to piękna strona 
jego życia, świetlana chwila jego rojeń i upojenia 
wśród czarnych obaw i podłości jego czynów i oto­
czenia. On dla tej chwili wybaczy często artyście 
niejeden wybryk. Czasami ulega trwodze przed 
siłą moralną i suggestywną artysty, czuje, że tu 
dwaj mocarze i władcy ludzi się mierzą i boi się 
wyniku. Tak carat bał się Tołstoja, któremu wolno
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było głosić teorye anarchizmu i mieszkać w pań­
stwie despoty. — Czasami zaś łączy artystę i de­
spotę pewne pokrewieństwo indywidualizmu pewna 
pogarda dla praw motłochu i świadomy podział 
rządów. Rzadki ten wypadek zachodzi czasami.

Faktem je st, że w czasach ucisku rodzi się 
wolność, zdobyta siłą indywiduum, tem dumniejsza, 
że wyrasta nad niewolę całego otoczenia. Przy­
gody Benvenuta Celliniego, który w swojej krew­
kości nieraz przebrał miarkę, dowodzą, ile pobła­
żliwości musieli dlań mieć dostojnicy kościoła, lub 
papież w czasach, kiedy sprzątnąć człowieka, a ściąć 
badyl, było równie łatwem. Uznanie tej wyższości 
odnosi się do wszelkich indywidualności. Charak­
terystycznym jest fakt, który przytoczę. Za czasów 
papieża Klemensa VII. powołano do Rzymu sła­
wnego lekarza Giacoma Berengario. *) Gdy ule­
czył papieża i wielu kardynałów z grasującej pod­
ówczas francuskiej choroby, chciał go papież za­
trzymać jako nadwornego lekarza. „Ale ten od­
powiedział — pisze Cellini — że nie chce żadnemu 
człowiekowi na świecie służyć; kto go zaś po­
trzebuje, może przybyć do niego“. Tego rodzaju 
niezależność zdobywali i artyści w czasach renesansu, 
bo papieże czuli, że oni raczej są namiestnikami 
Boga i głosicielami cudów stworzenia w jego prze­
szłości i przyszłości.

Dzisiaj w Rosyi zakwitła sztuka, choć słowo

*) Pamiętniki Benv. Celliniego I. 76.
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nie jest wolne. I zdaje się, że nigdzie w Europie 
nie czyta się śmielszych i wolniejszych słów, niż 
w Rosyi. Dostojewski i Tołstoj, Korsakow i Czaj­
kowski i niezliczona plejada indywidualistów artyz­
mu wyrosła na tej samej łące, na której zakwitł 
indywidualizm anarchizmu i nihilizmu. Objawy in­
dywidualizmu tu różne, ale pierwiastek tensam. 
Nie znaczy to wcale, by każda sztuka była bun­
towniczą — nie — ona tylko jest odrębną i musi 
być wolną, jak nim musi być i jest każdy anar­
chista duchowo. Artysta rwie wszelkie więzy du­
cha — więzy jednak rzeczywiste, a nie urojone 
kajdany megalomanów. — Często nie zna ojczy­
zny, gdy cel jego w innym idzie kierunku. Arty­
ści renesansu nie znali ojczyzny, a raczej wyżej 
cenili sztukę swoją i życie. Leonardo da Vinci 
najgorzej czuje się we Florencyi, siedzibie ojca 
swego. Raz jest po stronie Lodovika il Moro, 
a po jego upadku przechodzi na stronę Franci­
szka I., króla Francuzów, największego jego wroga. 
Benvenuto Cellini w czasie oblężenia ojczystego mia­
sta swego Florencyi przez papieża Klemensa VII 
zbroi się z zapałem i ćwiczy, by bronić miasta 
swojego, a był zawołanym rycerzem. Lecz cóż się 
dzieje? Dostaje list od Klemensa VII., że w Rzy­
mie czeka go zawód artysty i liczne zamówienia. 
Cellini nie chce słyszeć o tem , ale nadchodzi 
drugi list. Obietnice muzy jeszcze większe. — 
Cellini chodzi, jak struty, wreszcie pewnego dnia 
oddaje przyjacielowi klucze do swej pracowni,
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każe właścicielom wydać złoto i klejnoty, które 
miał oprawić i umyka do Rzymu. Zdaje s ię , że 
tego czynu nie potępia w duszy, bo sam o wszyst- 
kiem z całą prostotą i naiwnością opowiada w swoim 
pamiętniku (Celi. T. I.).

1 Byron wyzwala się z obowiązków względem 
ojczyzny. — Szczególnie Anglia nie ma szczęścia 
do swoich poetów. Rzecz ciekawa, że tensam Byron 
walczy i ginie w obronie wolności greckiej. Inna 
rzecz jest, gdy ojczyzna w niewoli. W tedy zazwy­
czaj artysta silniej odczuwa więzy, niż ogół. W za­
sadzie jednak mają wielcy artyści skłonność do 
kosmopolityzmu politycznego.

Osamotnienie przybiera często u twórców 
tragiczne rysy. Dzieje się to, gdy twórca z góry 
wyrzeka się zrozumienia u ogółu i za życia swego 
dzieła wcale nie wydaje. Nie jest to jednak faktem 
rzadkim w dziejach twórczości, że późna potomność 
wydaje dopiero dzieło życia artysty. Długie wieki nic
o niem nie wiedzą. Można to uważać za szczyt 
wyodrębnienia się i wiary spokojnej w swą osobi­
stość. Jest to twórczość czysta, z bardzo dale­
kimi celami życiowymi, które dopiero kiedyś 
w przyszłości rozpoczną swe działanie. Jest to twór­
czość , rezygnująca z podniet i uznania współcze­
sności. Twórczość często tragiczna, bo bezpłodna, 
odkrywana często wtedy, kiedy już odkrycia nie 
są nowością. Niesłychane notatki Leonarda da Vinci, 
epokowe, ale nieznane w swoim czasie, pojawiły 
się wtedy, kiedy już nauka wyprzedziła w anatomii,
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fizyce i t. d. tego artystę-uczonego; przeszły sa­
motne przez św iat, jak niegdyś ich twórca za 
życia, ale zachowały tę siłę suggestywną i po­
budzającą , która cechuje każde prawdziwe dzieło 
twórcze. — Dziedzina myśli i jej kierunek po­
zostaną oczywista na zawsze tesame, są one 
zawsze własnością zdolnych do rozwoju jedno­
stek. — Bardzo podobny do Leonarda jest wszech­
stronnością swoją i stopniem rozwoju Goethe. Ten, 
choć tyle dzieł pozostawił, wiedział, że i w przy­
szłych wiekach będzie samotnym, jak nim był za 
życia: Meine Sachen, können nicht populär wer­
den, wer daran denkt und dafür strebt, ist in einem 
Irrthum. Sie sind nicht für die Masse geschrieben, 
sondern nur für einzelne Menschen, die etwas 
Aehnliches wollen und suchen und die in ähnli­
chen Richtungen begriffen sind. To uświadomił 
sobie Goethe przy końcu życia.
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Świat w swej bogatej rozmaitości zjawisk, 
a raczej obraz jego w duszy wyodrębnionej twór­
cy i uczucia, które z obrazem się kojarzą i myśli, 
które go wzajemnie kształtują, stanowią niewy­
czerpany materyał dla twórczości artystycznej. 
Mówię o myślach, k t ó r e  ś w i a t  k s z t a ł t u j ą ,  
gdyż nieraz z obrazów widzianych powstają w duszy 
twórcy, k o m b i n a c y e  o t y m ś w i e c i e ,  powsta­
je oświetlenie osobiste — powiedziałbym, w któ- 
rem on wszystkie rzeczy ogląda. Ale te jego 
obrazy i kombinacye, przezeń stworzone, wpływają 
nań tak suggestywnie, że potem widzi już rzeczy 
pod tym kątem, czyli f o r m u j e  świat, nadaje mu 
niejako kształty, których on nie ma. Te to nowe 
formy mogą wpłynąć na wytworzenie się ich 
i w życiu, w dziedzinie psychicznej rozumie się — 
gdyż ogół pozwala sobie suggerować przez twór­
ców pewne uczucia i wytwarza je w sobie. Tak 
formy uczucia miłosnego mogą się zmienić rze­
czywiście pod wpływem poetów romantyków lub 
naturalistów i w otoczeniu naszem często ten 
lub podobny fakt spotykamy.
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Stanowisko poety bywa przeważnie subjekty- 
wne — takiem jest przynajmniej pierwsze stadyum 
jego twórczości. W każdym utworze występuje 
sam pod rozmaitemi postaciami, osobistość jego 
czuć tak w świecie martwym, który kreśli, jak 
w żywym. W każdym listku krajobrazu jest jego 
twórca, każda cząstka jego ma coś z artysty. 
Rzecz zbyt znana, by się nad nią rozwodzić. 
Problemem jest tylko, dlaczego się autor wy­
powiada ?  Obok głównej tęsknoty za życiem 
innem, którą koi marzeniem, występują jeszcze 
drobniejsze uboczne rysy, które są dlań po­
budką. Spróbuję przynajmniej górną warstwę tej 
trudnej kwestyi odsłonić. Wspominałem, że ludzie 
czynu dążą wprost do zdobycia siły, panowania 
lub wpływu, choćby kosztem śmierci i zguby 
wielu. Artysta rodzi się w epoce, w której czyn 
szeroki nie jest możliwy, albo nie jest dostatecznie 
ceniony, wskutek zmiany zapatrywań. A jednak 
wszystko artystę prze do innego życia, jak każde­
go porywa za sobą pęd rozwojowy. Akt twór­
czości artystycznej jest podwójną rekompensatą. 
Artysta w myśli stwarza to niezwykłe bujne życie 
i niem żyje, a równocześni e  s twarza  coś — 
dzieło , które jest czynem — surroggatem czynu, 
dzieło nie różniące się, subjektywnie rzecz biorąc, 
niczem od innych czynów, zużywającem pewną 
pracę, pewną ekspanzyę uczuciową i woli, a da- 
jącem pewną wyższość, siłę, potęgę nad innymi na 
niższem stadyum rozwoju — poczucie zaś kiero­
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wnictwa duchowego — jakiegoś celu — na wyższym 
stopniu twórczości. Ale nie sam cel tylko wyróż­
nienia s ię , stworzenia sobie innego życia „tycia 
innym“, jakby powiedział Holzapfel, jest sprężyną 
wypowiadania się. — Zachodzi akt, który trywialnie 
nazywają „ulżeniem sobie“ przez wypowiedzenie się, 
bo skutkiem tej erupcyi jest rzeczywiście ulgć. — 
Nazwanie to trywialne i znane ogółowi ma głę­
bokie źródło. Należy je tylko zanalizować i oświe­
tlić odpowiednio. Pierwsze zarody uczucia wypo­
wiadania się znajdziemy znowu w życiu codzien- 
nem. Gdy ktoś coś przeżył smutnego czy pię­
knego, ma dążność do wypowiedzenia tego. Po­
budki są już w tym wypadku bardzo skompli­
kowane, pominę chęć przeżycia tego po raz drugi,
o czem już niejednokrotnie wspominałem — chęć 
wywyższenia się (wyróżnienia się tem, co się prze­
żyło na podstawie oceny wyższości tego faktu 
nad inne). — To pominę. — Lecz towarzyszy 
temu często pewne nieuświadomienie uczuciowe — 
że coś dolega, a nie wiemy jasno, co. Gdy się wy­
powiadamy, dążymy często do o r y e n t a c y i  w tem, 
co nam cięży, czujemy, lub łudzimy się, że przez 
żywe słowo — przez samo ujęcie w symbol rzecz 
się dla nas stanie jaśniejszą uczuciowo. Jeśli to 
czyn, ciążący na sercu, lub zamiar, wypowiedzenie 
często go zastępuje, lub oczyszcza „sumienie“ 
na punkcie jego. — Takie wypowiadanie czynu, 
marzenie o nim głośne — samotne, czy przed dru­
gą osobą wyczerpuje często czyn sam, ale daje
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ulgę na chwilę, zastępując działanie. Jest to sto­
sunek pragnienia do zaspokojenia pragnienia, głodu 
do nasycenia go, choćby złudnym środkiem.

Gdy poeta w dziele czuje się „wielkim, 
dumnym“, jak Samson obala gmach i grzebil 
wrogów pod gruzami, czuje rzeczywiście tę emocyę, 
rzeczywiście kruszy kolumny i grzebie wroga w gru­
zach . . .  I wypowiedzenie tego sprawia mu u lgę , 
zużywa mu tę siłę w chwili, gdy tego w rzeczy­
wistości uczynić nie może, a w innych budzi sugge- 
stywnie potęgę, która się może w czyn prze­
mienić w danych warunkach.

Gdy poeta mówi o swojej miłości przebiega 
po jej strunach i odcieniach, przeżywa rozkosze 
lub wre namiętnością gniewu — zaspakaja to 
pragnienie, które się w nim budzi, folguje rozrze­
wnieniu lub gniewowi, który falą w nim wezbrał 
tak samo, jakgdyby postać ukochaną miał przed 
sobą. — Tak rozumiem ulgę wypowiadania się.

Lecz setne są jej odcienie. Czasami wystę­
puje na jaw pierwiastek etyczny. Popełniamy coś, 
z czem się łączy krzywda. — Występuje potrzeba 
stworzenia sobie stanowiska etycznego lnb uspra­
wiedliwienia się. W codziennem życiu zaczynają 
myśli ciągle krążyć koło tego faktu — wydzielają 
go, jak organizm wydziela obce ciało, ropą je ota­
czając. Medytacye te są i ciche i głośne. . .  chodzi
o dojście do porządku z tym faktem, o stworze­
nie mu miejsca w swojej etyce, albo stworzenia 
etyki dla jego pomieszczenia. Wypowiedzenie tej
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medytacyi jest ulgą — uporządkowaniem sprawy 
piekącej. — W twórczości artystycznej ma się 
rzecz często podobnie, o ile pierwiastek etyczny 
wchodzi w grę. Częściej zajmuje twórcę jakiś 
problem życiowy, zajęcie stanowiska wobec pe­
wnych zjawisk życiowych. Dzieło bywa często 
wyzwoleniem z kleszczów męczącego pytania, 
z jego pazurów krwiożerczych.

Dzieło jest zawsze wyzwoleniem z pewnych 
tęsknot i pragnień. — U twórców spotykamy się 
niejednokrotnie z uświadomieniem tego faktu. Myśl 
muzyczna prześladuje twórcę, a ten nie spocznie, 
aż nie znajdzie dla niej wyrazu. Posłuchajmy, 
jak mówi Ibsen, ten uświadomiony twórca o akcie 
twórczym u siebie. Jest to wyznanie, z którem na­
leży się liczyć. W liście do Laury Petersen 
(Drezno 11. czerwca 1870) pisze o Brandzie: „Es 
war mir eine Notwendigkeit mich durch dichte­
rische Formen von etwas zu be f re i en ,  womit ich 
in meinen Innern fertig war. Und nach dem ich 
es auf diese Art losgeworden war, hatte mein 
Buch keinerlei Interesse für mich“. Jest to rodzaj 
naturalnej erupcyi. Nie należy jednak zawsze mieć 
na myśli problemu etycznego . . .  Jest to problem ży­
ciowy . . .  miłość, żądza, zwątpienie, zdobywanie no­
wych widnokręgów, nabywanie lub otrząsanie się 
z pewnych suggestywnych zasad lub przesądów. 
W innym liście jeszcze dobitniej wyraża Ibsen ten 
pierwiastek, lecz już z przymieszką oceny. Akt 
twórcy jest u niego sądem nad sobą samym, bo
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nikt — to jego słowa — nie jest zupełnie wolny 
od jakichś win ogółu. Dzieło staje się dlań, ein 
Reinigungsprocess, aktem expiacyi, wyzwolenia. 
Rozwojowo ma ten fakt i w życiu i w sztuce 
swoje doniosłe znaczenie. Ulga, rozwiązanie kwe- 
styi piekącej, zaspokojenie pragnienia posuwa nas 
dalej rozwojowo. Tęsknota, która pożarłaby 
serce, po wypowiedzeniu się lub stworzeniu 
dzieła zmniejsza się i skierowuje gdzieindziej. 
Sztuka nie jest klapą bezpieczeństwa dla zbytniej 
energii, ale dla zbytnich pragnień, które niezawsze 
z energią w parze idą.—W tem jest różnica między 
mną a ewolucyonistami. Są żądze, których dane 
życie zaspokoić nie może; żądze te i tęsknota 
strawiłyby najpotężniejszy organizm. Twórczość zaś 
artystyczna stwarza złudę tego życia, które więzi 
tęsknotę jednostki danej i wyzwala ją. W  warun­
kach korzystnych, w których można dalekie cele 
realizować, staje się taka jednostka bohaterem, 
w niekorzystnych artystą. Pęd do bohaterstwa 
nie jest u jednostek artystycznych rzadki. Byron 
spieszy na pomoc Grecyi, Mickiewicz w ostatniej 
epoce swego życia działa jako człowiek czynu, 
organizuje legiony, które miały oswobodzić ojczy­
znę. W bujnych warunkach renesansu jest Benve­
nuto Cellini na przemiany to żołnierzem, to arty­
stą i trudno rozstrzygnąć, o czem opowiada z więk- 
szem upodobaniem: o swoich czynach żołnierskich, 
gdy bronił jako puszkarz Zamku św. Anioła, czy
o swych pracach złotniczych, o swych awanturach

Przyczynki do psychologii twórczości. 5
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romantycznych, czy o tryumfach artysty. — Była 
chwila w jego życiu, w której byłby został żoł­
nierzem. Po części e t y k a  zmieniała tych ludzi 
w artystów. Ich sumienie nie mogło się pogodzić 
z mordami i rzeziami owych czasów, kiedy żoł­
nierz był sługą zbrodniczych zachcianek swego 
pana i przechodził z obozu jednego do drugiego. 
Choć Benvenuto opowiada o swoich awanturach 
z wielkiem upodobaniem człowieka, czującego 
swą siłę, stara się jednak wpoić w czytelnika prze­
konanie, że bronił się tylko przed napaścią, albo 
że walczył o sprawę słuszną. Ten refren stale się 
u niego powtarza; żołnierz zaś owych czasów musiał 
wyrzec się przesądów etyki. Etyka Leonarda da 
Vinci jest znaną. Była to gołębia dusza, a jednak 
i on bywał inżynierem Cezara Borgii i on budował 
machiny opatrzone kosami, które miały podcinać 
kłosy i kwiaty ludzkie i zapewne lubował się 
swem dziełem. Wracał jednak do swego Chry­
stusa w „Wieczerzy Pańskiej“ i do swej Madonny 
w grocie. Życie samo wabiło, ale etyka jego od­
stręczała i wznosiła skrzydła tęsknoty ku życiu 
wznioślejszemu, bez mordów, skrytobójstwa i krzywd.

Mówiłem o indywidualizmie i subjektywnem 
traktowaniu przedmiotu. A  jednak posiada każdy 
artysta i swoją objektywność, którą należy tylko 
odpowiednio pojmować. Ta objektywność, powie­
działbym nawet, stwarza dopiero wielkiego mistrza 
i znamionuje tylko największych.

Widzimy przecież u artystów, czy epików,
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czy dramaturgów całe światy, prawdziwe galerye 
typów i postaci. W każdej wprawdzie jest cząstka 
samego poety, jego rzeczywistej postaci, ale tylko 
cząstka. Prawda, że każda z tych postaci prze­
chodzi przez pryzmat osobisty twórcy i przez jego 
konstrukcyę, bo on tę postać stwarza, ale skąd 
możliwość stwarzania tak różnorodnych postaci, 
jeżeli znamy drugich tylko przez analogię ?

Twórcy prawdziwie wielcy są wielopostaciowi. 
Posiadają takie bogactwo przejawów psychicznych, 
że mają świat cały w sobie. Wśród bogatych 
swych przejść znajdą zawsze coś analogicznego 
do przeżyć innych postaci starszych wiekiem, róż­
nych poziomem kultury i nawyknieniami. W  każdym 
człowieku żyje anioł i zbrodniarz, skąpiec i roz­
rzutny, Don Kichot i Sancho Pansa.

Lecz inna jeszcze władza tajemniczej natury 
t. zn. dotychczas niezbadana daje im moc stwa­
rzania światów od siebie różnych. Znanym jest 
faktem, że jednostki wrażliwe, obcując z jedno­
stkami o wybitnych rysach, skrajnych nawyknie- 
niach lub dziwacznych gestach, zaczynają je mi- 
mowoli naśladować. Czy ze sympatyi, czy z anty- 
patyi zaczynają imitować ich głos, ruchy i mimikę. 
Z artystą dzieje się coś podobnego. Pewne po­
stacie, wybitne, oryginalne biorą ich w niewolę, 
że tak powiem. Epik lub dramaturg staje przed 
żywym problemem, który ma w jego oczach za­
zwyczaj życiową doniosłość i stara się wniknąć 
w tę zagadkę, zwaną duszą ludzką. Postacie, które

5*
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skupiają na sobie uwagę artysty, s u g g e s t y w n i e  
działają na twórcę, on wżywa się w ich typ, 
żyje ich życiem, dąży do połączenia zagadkowych 
ogniw ich życia, czyli dąży do ich zrozumienia. . .  
Ułatwia mu to jego wrażliwość i bogactwo ana­
logii własnych.

Lecz ta niewola, ten zachwyt, który ogarnia 
twórcę na widok ciekawej, problematycznej postaci 
jest dopiero pierwszem stadyum. Artysta musi sta­
nąć ponad postacią; zrozumiawszy ją intuicyą, 
uzupełniwszy analogią wyzwala się z tej „niewoli“, 
zaczyna krytycznie patrzeć na postać i wtedy do­
piero może ją stworzyć. Entuzyastyczne określenie 
postaci daje rzadko postać żywą. Bardzo wielcy 
twórcy uświadamiają sobie tę rzecz w zupełności. 
Dostojewski pisze w swoim dzienniku, oceniając 
pracę młodego autora, że powinien był stanąć 
ponad swoim ulubionym bohaterem. „Odrobina 
ironii“ powiada, nie byłaby mu zaszkodziła. Nie 
znaczy to wcale, by ta wyższość miała się zawsze 
objawiać w ironii.

Wielopostaciowość, czyli zdolność wżywania 
się w rozmaite osobniki nie bywa zawsze intuicyjną, 
bez przymieszki refleksyi. Do objektywnej twór­
czości trzeba koniecznie i głębokiego rozumu do­
świadczalnego. Chodzi tu o wynalezienie w ka­
lejdoskopie własnych doświadczeń czegoś analo­
gicznego do danego faktu, o którego zrozumienie 
chodzi. Tętno życiowe można tylko tętnem życio- 
wem mierzyć, a nie samem logicznem rozumowa-
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niem. Im bogatszy jest kalejdoskop przeżyć ar­
tysty, tern słuszniejszy będzie jego wniosek o po­
staci i konstrukcya jej.

Wielkim artystą staje się twórca dopiero 
wtedy, gdy osiągnął tak rozumiany objektywizm. 
Najwięksi uświadamiają sobie to. Znane jest sta­
nowisko Goethego, który całe życie bronił objek- 
tywizmu w sztuce, choć otoczenie romantyczne było 
bezwzględnie subjektywne. „Meine ganze Zeit — 
pisze niemiecki książę poetów — (Eckerm. 63) wich 
von mir ab, denn sie war ganz in subjektiwer 
Richtung begriffen, während ich in meinen objekti- 
wen Bestreben im Nachteile und völlig allein stand“.

Przedmiot odgrywa u Goethego dużą bardzo 
rolę, u Ibsena tak samo. „Alles Talent ist ver­
schwendet, wenn der Ge ge ns t a nd  nicht taugt“ 
(Eck. 141) mówi do swego przyjaciela Eckermana. 
Dusza twórcy jest u Goethego, jak u Leonarda 
da Vinci zwierciadłem, któremu koniecznie trzeba 
przedmiotów, by się ożywiło. Dopiero, gdy zwier­
ciadło cały świat w siebie wchłonie, powstaje po­
eta. „Und dann ist er unerschöpflich und kann 
immer neu sein, wogegen eine subjektiwe Natur 
ihr bischen Inneres bald ausgesprochen hat und 
zuletzt in Manier zu Grunde geht“. Goethe wie­
dział, że niema rozwoju bez wrażeń, i że wrażeń 
dostarcza tylko świat. — Ibsen ten przedmiot głę­
biej określa, choć stoi na tem samem stanowisku. 
Jego słowa dość jasno się tłumaczą. Do pisania 
„trzeba jeszcze czegoś więcej i czego innego, niż
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sam przyrodzony talent. Musi się coś mieć, co 
można w poemacie kształtować: treść życiową. 
Jeżeli się tego nie ma, nie pisze się poezyi, lecz 
książki. Wiem ja wprawdzie bardzo dobrze, że 
życie samotne nie jest bynajmniej życiem bez tre­
ści. Ale człowiek jest w pojęciu duchowem dale- 
kowidzem — widzimy najwyraźniej z wielkiego 
oddalenia; szczegóły bałamucą, musi się wyjść 
z tego, co się chce ocenić; lato opisuje się naj­
lepiej w dniu zimowym“ (List do Laury Petersen,
11 czerwca 1870).

Prawda, że treść życiowa nie musi być objek- 
t ywną , lecz dodana myśl o samotności wskazuje 
na to, że poeta domaga się niejako wystawienia 
talentu na ogień życiowy, skupienia w jego ogni­
sku wszystkich promieni padających ze świata. 
Talent bez tego przedmiotu życiowego jest pustym, 
jak zwierciadło bez obrazu.

By rzecz jasno postawić formułuję. Artysta 
nie o swoich tylko przejawach mówi — pieśń jego, 
jest obrazem świata. Im czystszy i szlachetniejszy 
kryształ, tem czyściej i prawdziwiej i piękniej wy­
gląda ten świat, im głębsza jego dusza, tem mi- 
styczniej przeświecają głębie świata w niej odbite. 
Objektywność nie wyklucza osobliwego sposobu 
patrzenia, — wszystko przechodzi przez pryzmat 
twórcy, ale wymaga wniknięcia w świat otacza­
jący, poddania się jego suggestywnemu działaniu, 
by bogactwo jego również nie zanikło, by wszyscy 
ludzie nie byli jednego kroju, a wszystkie drzewa
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jednego kształtu i wzrostu, by wszystkie barwy 
nie zlały się w jeden cień. Poza poetą są jeszcze 
inni ludzie. Twórca dzięki swej wrażliwości prze­
mienia się w setki postaci i żyje ich życiem — 
jest sobą i nie sobą, jak aktor jest bohaterem, 
gdy jest na scenie, a sobą poza kulisami.

Indywidualizm łączy się bardzo dobrze z objek- 
tywizmem dzięki swoistemu sposobowi patrzenia, 
którego nikt nie usunie. Subjektywizm opowiada 
tylko o sobie i zacieśnia swój świat, jak wirtuoz, 
który gra tylko swoje utwory. Pierwiastki subjek- 
tywne i objektywne splatają się u twórcy razem. 
Objektywizm, który nie przechodzi przez filtr 
subjektywny daje martwe postacie, dopiero gdy 
postać obca zrozumianą zostanie przez analogię 
osobistych przejść, staje się krwią i ciałem. Mamy 
ciekawe świadectwo Goethego, jak powstał jego 
Tasso. Tak powstają wszystkie większe kreacye 
wielkich artystów. Prawda, że Tasso należy do 
bardziej subjektywnych postaci, podobnie jak 
Faust. „Ich hatte das Leben Tassos — mówi 
Goethe do Eckermanna — ich hatte mein eige­
nes Leben und indem ich zwei so wunderliche 
Naturen mit ihren Eigenheiten zusammenwarf, 
entstand mir das Bild des Tasso, dem ich als 
prosaischen Kontrast den Antonius entgegen­
stellte, wozu es mir auch nicht an Vorbildern 
fehlte. Die weiteren Hof- und Lebens- und Lie­
besverhältnisse waren übrigens in Weimar, wie 
in Ferrara und ich kann mit Recht von meiner
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Darstellung- sag-en: sie ist Bein von meinem Bein 
und Fleisch von meinem Fleisch“. Goethe jest 
naturą zdolną do refleksyi i uświadamia sobie 
proces, który innym twórcom jest może tylko na 
wpół świadomym, choć twórcy pierwszej miary 
wiedzą prawie o każdym swoim tonie.

W dziedzinie odtwarzającej sztuki, w grze 
scenicznej, lub wirtuozowskiej ma objektywizm 
również swoje znaczenie. I tu stanowi on miarę 
artysty i znamionuje najwybitniejszych. Tylko ci 
bowiem wżywają się w styl różnych autorów, róż­
nych epok i różnych postaci. Dobry aktor z pe­
wnością inaczej zagra rolę w tragedyi Sofoklesa, 
inaczej w tragedyi Szekspira, a inaczej w drama­
cie Ibsena. Subjektywnego ujęcia i barwy nic nie 
usunie, ale styl, wżywanie się w psychologię innych 
postaci i czasów musi być. Zlanie się stylu z za­
barwieniem subjektywnem daje dopiero kreacyę. 
To Szekspir widziany przez szkło aktora, to Bach 
grany przez indywidualnego artystę, ale Bach. 
Umiejętność wżywania się stanowi dopiero artystę 
wyższej miary.

O tej zmienności twórcy, który śmieje się 
szatańskim śmiechem i równocześnie płacze pła­
czem ofiary, i równocześnie zdobywa się na piesz­
czotę pocieszyciela, a zawsze czuje prawdziwie, da­
łoby się wiele powiedzieć, ale sądzę, że każdy po 
tej nici idąc sam, resztę dosnuje. W  artyście i twórcy 
jest coś z wrażliwości dziecka, które to śmieje się, 
to płacze.
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Objektywizm zdobywa jednak artysta z wiel­
kim trudem. Leonardo da Vinci zaleca artyście 
wielką pracę w tym kierunku, wie bowiem, że 
każdy malarz jest skłonny do malowania postaci 
podobnych do siebie (traktat § 73). „Malarz, 
który ma grube ręce, będzie takie ręce w swoich 
tworach malował, to samo zaś pojawi się u każ­
dego człowieka, jeżeli go długie studyum przed 
tem nie uchroni. Dlatego bacz malarzu, na tę 
część ciała, która u ciebie jest najbrzydszą i szu­
kaj w swojem studyum należnej obrony“. (Trak­
tat § 72).

Goethe starał się również wniknąć w istotę 
obcych mu ludzi, a im bardziej mu byli obcy, im 
bardziej oporni, tem silniej pobudzali jego żądzę 
poznania ich. Liczył się z indywidualnością ka­
żdego, i starał się właśnie osobliwości każdego 
zbadać, widząc w tem swoją korzyść i rozwój, 
rozsze rzen i e  własnej indywidualności. (Eckerm. 
2/5 24). „Denn gerade bei widerstrebenden Na­
turen — mówi — muss man sich zusammenneh­
men, um mit ihnen durchzukommen, und dadurch 
werden alle die verschiedenen Seiten in uns ange­
regt, und zur Entwickelung und Ausbildung ge­
bracht“ (Ib).

Drogą do najgłębszego poznania i stworze­
nia w sobie objektywizmu jest wszechs t ronność  
artysty, żądza zgłębienia wszelkich tajników świata. 
I tu za wzór mogą uchodzić artyści renesansu, 
Leonardo i Goethe. Ich słowa dziwnie zgadzają
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się na tym punkcie ze sobą, a życie ich również. 
Leonardo jest twórczym w kilku dziedzinach sztuki, 
na licznych polach naukowych i Goethe — wzo­
rując się może na nim — jest poetą, rytownikiem, 
potrosze malarzem, a w późniejszym wieku przy­
rodnikiem , który właśnie teoryę barw Leonarda 
na nowo głosi. „Malarz powinien starać się być 
wszechstronnym — pisze Leonardo — gdyż wiele 
ubywa z jego godności, gdy jedną rzecz dobrze, 
a drugą źle maluje“ (Ib. § 82). A  jakby echo 
wieków, odpowiada mu Goethe, że poeta musi 
posiąść wszelkie skale harmonii świata, jak śpie­
wak, który musi wyrównać całą gamę swych to­
nów, jeśli ma być śpiewakiem; musi opanować 
i te tony, które mu łatwo przychodzą i te, które 
mu trudności sprawiają, bo nie leżą w jego krtani. 
Sam Goethe wie też ile zawdzięcza naukom przy­
rodniczym, ile malarstwu, choć wiedział, że zbyt 
wielkich zdolności do tego nie miał. Każda bo­
wiem chybiona nawet skłonność uczy rozumienia 
pewnej części sztuki lub świata.

Objektywizm zdobywa też artysta na mocy 
suggestyi, którą osoby na artystę działają i auto- 
suggestyą, którą twórca w chwili pisania wciela 
się w daną postać i suggeruje sobie, że jest nią, 
a raczej zapomina o tem, że jest sobą.

Dziedzina suggestyi nie - medyumicznej ma 
ogromną dotychczas niedostatecznie docenianą 
doniosłość w sztuce i we wszelkiej twórczości. 
Nie ulega kw estyi, że między suggestyą nie-me-
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dyumiczną a medyumiczną nie ma zasadniczej 
różnicy, jest tylko różnica w stopniu. Ja posługi­
wać się będę tylko doświadczeniami z dziedziny 
życia i sztuki, nie uwzględniając wcale suggestyi 
hypnotycznej, którą uważam za krańcową granicę 
suggestyi, działającej na jaw ie, na wielu polach 
życia codziennego.
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Przyjdzie nam odróżnić dwa kierunki sugge- 
s ty i, jeden działający na twórców w chwili two­
rzenia postaci w poezyi, w plastyce lub ma­
larstwie, drugi działający na ogół, kształtujący 
jego smak i w dalszym ciągu życie. Są to nie­
jako dwa prądy elektryczne, jeden płynie ze strony 
ogółu w kierunku do poety, drugi z niego wy­
pływa i wstrząsa ogółem.

Warunkiem suggestyi jest poddanie się. Po­
eta poddaje się swoim kreacyom, ba nawet sug- 
geruje sobie, że s ię  w n ie  przemieni a .  Tu więc 
jest suggestya czynna i świadoma — autosuge- 
stya łączy się z nią. I u tłumu musi istnieć pewne 
poddanie się artyście i jego autorytetowi, gdyż ina­
czej pieśń jego odbija się,  jak od muru. — Kto 
nie chce się poddać działaniu pieśni, ten jej czaru 
nie wyczuje. Ale to stopień pierwszy. Często bo­
wiem jest pieśń tak potężna, że ujarzmia nawet 
uprzedzonego i niepoddającego się słuchacza. 
Ale warunkiem tu jest wrażliwość słuchacza, 
pewna swoista u niego konstrukcya — jednem 
słowem musi to być pewnego rodzaju medyum

VII.
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muzyczne, poetyczne, malarskie. Na kogo mu­
zyka w ogóle nie działa, tego żadna pieśń nie 
ujarzmi. — Pewna swoista konstrukcya jest tu 
konieczna.

Lecz wróćmy jeszcze do autosuggestyi u ar­
tysty. Każdy człowiek jest w każdej chwili pod 
wpływem jakiejś autosuggestyi. Każdy człowiek 
kształtuje siebie, „wmawia w siebie“ pewne wła­
ściwości. To kształtowanie siebie może być w róż­
nych chwilach różne i zależy od wrażliwości 
indywiduum i od jego chwilowego usposobienia. 
Gdy jesteśmy fizycznie przygnębieni z rozmaitych 
często organicznych, często psychicznych powo­
dów (co zresztą na jedno wychodzi) wydajemy 
się sobie pokrzywdzonymi, wtulonymi w siebie, 
obcymi dla świata, jak ptaki na zimnie i deszczu. 
Wydajemy się sobie straconymi, czy fizycznie, czy 
duchowo na zawsze. Formuj emy tem siebie, stwa­
rzamy niejako postać, budzącą w nas litość. — 
Działają tu często i przymieszki wpływu innych, 
literatury i sztuki, o czem później mówić będę, 
ale i my sami stwarzamy sobie postać, rolę od­
powiadającą danemu usposobieniu. Ze to ujemnie 
wpływa na rzeczywiste życie, nie ulega kwestyi. 
Możnaby to nazwać pozą, gdyby nie było 
ogromnie szczerem i nie wypływało z najgłębszego 
przekonania, że tak jest rzeczywiście i gdyby 
temu nie towarzyszyły uczucia bolesne , niemniej 
silne od tych , które towarzyszą rzeczywistemu 
nieszczęściu.

— 77 —
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Często znowu czujemy się potężnymi, pełnymi 
sił i mocy władania. Rojenie zaraz s t w a r z a  po­
s t a ć  do tego. Żywsza wyobraźnia stwarza postać 
władnącą, krok staje się innym, innem spojrze­
nie ; wydaje się nam, żeśmy niezwykle wpływowi, 
niezwykle dumni. — Ze i to, o ile jest trwalsze 
wpływa na życie, o tem nikt nie wątpi.

Każdy więc stwarza sobie pewną ro lę , i gra tę 
rolę, nie uświadamiając sobie, że gra. Jeden jest 
nieprzystępnym i uważa się za stokroć wyższego 
od innych. Całe jego życie służy temu urojeniu. 
Jednem słowem: mniemanie nasze o sobie samym 
wpływa na nasze życie w wysokim stopniu i jeśli 
nie potrafi nas podnieść do tego poziomu, o któ­
rym roimy, stwarza tego pozór, którym się dana 
jednostka zadowolić musi. Manie są nie tylko 
u szalonych, a stwarzają ludzi. Wiadomo, że auto- 
suggestya stwarza megalomanów w każdej dzie­
dzinie.

Autosuggestya jest niezwykle silną u ludzi 
bujnej fantazyi. Gdy spełnimy jakiś czyn dobry, 
wydajemy się sobie niezwykle szlachetnymi... Nasze 
rojenia idą już w tym kierunku, wzruszamy się 
własną dobrocią — drobny fakt powiększa się 
i zapełnia nam cząstkę życia. Jest to — muszę 
dodać — własność w wysokim stopniu rozwojowa 
na punkcie etycznym i nie należy jej humorysty­
cznie brać. Gdy znowu popełnimy coś, co budzi 
w nas obrzydzenie, uważamy się równie łatwo 
za skończonych zbrodniarzy, łotrów bez etyki
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i woli. Dzieje się to zazwyczaj u ludzi o czułem 
sumieniu i młodem sercu. Jednostki nieetyczne 
suggerują sobie szereg motywów usprawiedliwia­
jących i przejmują pozę niezrozumianych, wyższych 
nad przesądy i t. d. Jedno jest expiacyą dla sa­
moobrony, drugie jest zwaleniem ze siebie winy 
również celem samoobrony, celem uwolnienia się 
od przykrych wrażeń.

Suggestya zazwyczaj powiększa drobną rzecz, 
stokrotne stwarza tragedye, które potem często 
komicznie i niewinnie się kończą. — Ludzie
o wrażliwym ustroju nerwowym są mistrzami w tem, 
również ludzie podnieceni uczuciowo. Wiadomo do 
jakich kombinacyi zdolnym się jest w gniew ie, 
jakie tragedye fingują zakochani, gdy cośkolwiek 
w ich stosunku zajdzie. Lada spóźnienie wywołuje 
już katastrofy. Suggerowanie sobie pozy nieszczę­
śliwej, rozpaczliwej sytuacyi, zdrady lub obojętno­
ści, może wkrótce przemienić się w rzeczywiste 
nieszczęście i rozpacz, jak tysiączne przykłady 
pouczają.

Autosuggestya zachodzi u osób bardzo uczu­
ciowych i skłonnych do rojeń, czyli u osób o buj­
nej wyobraźni, która zresztą towarzyszy wydeli­
kaconemu uczuciu i wrażliwemu ustrojowi nerwo­
wemu. Uczucie działa tu na wyobraźnię, wprawia 
ją  w gorączkę, a wyobraźnia z swojej strony 
wpływa znowu na uczucie.

Artyści, podobnie jak dzieci, skłonniejsi są 
do autosuggestyi od innych osób. Artyści mają
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też wiele z dziecka. Między płaczem, a śmiechem 
wązka u nich granica, jak też między weselem, 
a smutkiem. — Wyobraźnia ich wszystko uolbrzy- 
mia. Najlżejsze drgnienie rozbrzmiewa w ich duszy 
potężnym akordem — drobny ból pęcznieje i ro­
zrasta się, i rozlewa się po całej duszy, zabarwia 
ponuro cały świat. W e wszystkiem tem suggestya, 
ale i rzeczywistość, bo każde uczucie staje się 
rzeczywistością bez względu na to, czy pobudki 
były urojone. Goethe, czy Mickiewicz, gdy ich 
zawód w miłości spotkał, uroili sob ie, że tylko 
śmierć dla nich pozostaje, uolbrzymili tak to uczu­
cie i pragnienie, że bez niego życia nie było, 
i w m yśli, w urojeniu popełniają samobójstwo, 
jeden, jako Werter, drugi, jako Gustaw. Ze to 
powiększenie bolu uczyniło ich bardziej nieszczę­
śliwymi niż innych, o tem świat wie. Mickiewicz 
chorował i musiał starać się o zwolnienie od 
służby w Kownie.— Twórca stwarza w sobie no­
wego człowieka, zmącą swą duszę do dna , jak 
burza to czyni. Taką jest siła autosuggestyi. 
U artystów rojenie zastępuje czyn, a ludzie czynu 
pod wpływem takiego spotęgowania uczucia od­
bierają sobie życie.

I przy autosuggestyi odgrywa dużą rolę 
ocena: wmawiamy w siebie to, co cenimy. Jeżeli 
wysoką cenę u nas ma szczyt bólu, gotowiśmy 
sobie suggerować wielki ból. Są ludzie, którzy 
za wszelką cenę chcieliby być nieszczęśliwi i choćby 
tem wyróżnić się od innych. Są to ludzie, tęskniący
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za wielką emocyą. „Ich habe mich brennend heiss 
gesehnt nach einem grossen Leid, welches das 
Dasein so recht ausfiillen, dem Leben Inhalt ge- 
ben konnte“ — pisze raz Ibsen. (List do Aubera 
30 stycznia 1858). Romantycy nieraz wyolbrzy­
miali w sobie ból, bo go cenili wyżej, niż zado­
wolenie filistrów. Wiele z tego przeszło do Nie- 
tschego, choć głosił wesele. Kto ceni siłę, energię, 
rozwój, wmawia w siebie te własności, choć rze­
czywistość temu często przeczy. . .  Często ludzie 
poddają się brakowi wol i , brakowi zasad, jeżeli 
to cenią, jako wynik estetycznej kultury, podczas 
gdy zdrową wolę i zasady uważają za chamstwo
i ciasnotę. Był do niedawna czas, w którym pe­
wne jednostki hołdujące literaturze, ceniły w so­
bie apatyę i brak wol i ; nie brak jeszcze i dziś ta­
kich. — W każdym razie stwarzanie sobie pewnej 
postaci zależy od oceny, czyli od sądu, że to jest 
dobre. Ta ocena, co prawda, bywa, narzucana 
z zewnątrz i pojawia się drogą, którą idą wszelkie 
społeczne dodatnie lub ujemne wartości. Tu więc 
kombinuje się suggestya z autosuggestyą.

Autosuggestya zwycięża też łatwiej u osób
o małym krytycznym zmyśle, czyli o małej zdol­
ności kontrolowania swych cech i zalet, czy są 
rzeczywiście takie, za jakie je uważają. Ze zaś 
egoizm zawsze osłabia krytyczny zmysł, o ile chodzi
o własną osobę, przeto autosuggestya jest bardzo 
rozpowszechniona.

Autosuggestya jezt zawsze czynnikiem sa-
Przyczynk! do psychologii twórczości. 6
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mozachowawczym. Megolamana ratuje i daje mu 
cel, choć urojony, bez którego życie nie miałoby dlań 
wartości, twórcę zaś rozwija, stawiając przed nim 
cel niedościgniony człowieka, do którego dąży. 
Jasne, że u twórcy autokrytyka jest w ielka, lecz 
zwycięża dogmat wartości osobistej i wartości 
tworu. . .  Tam gdzie brak tego dogmatu, nie ma 
żadnej twórczości.

Ta sama autosuggestya, która suggeruje 
twórcy nawet misyę wieszczą (szczyt twórczości) 
ta sama w szczegółach ułatwia mu przemienianie 
się w różne postacie. Przeobrażanie się to prze­
chodzi w pewien automatyzm, szczególnie wido­
czny u aktorów lub muzyków. Ci muszą sobie 
suggerować pewne uczucia, które może w danej 
chwili są dla nich obce. Jasne, że im ich na­
strój chwilowy podobniejszy jest do tego , który 
przedstawiają, tem lepiej wypadnie kreacya. Ale 
złym jest aktor, który w innej chwili nie potrafi 
tej roli zagrać. Z czasem rola przechodzi w pe­
wien automatyzm, muskuły mimiczne i ścięgna gło­
sowe same niejako trafiają już swój ruch, bez 
uczuciowego współudziału aktora. — Tak i wir­
tuoz potrafi nawet „niedysponowany“ odegrać 
utwór z pewnem uduchowieniem, a czyni to już 
nieświadomy mechanizm ciała. Uduchowienie prze­
szło — do pewnego stopnia oczywista — w palce, 
podczas gdy wirtuoz może chwilowo o czem innem 
myśleć. Pewna mechanizacya suggerowanej pozy, 
czy postaci, czy uczucia zawsze istnieje. Rozumie się,
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że wielki artysta umie w sobie zawsze suggestyą 
wywołać to uczucie, o które chodzi, a wtedy gra 
będzie najprawdziwszą. Tak stwarza sobie artysta 
świat swoich postaci, wśród których żyje, swoje 
królestwo, w którem króluje. Fantazya jego zalu­
dnia je wymarzonemi postaciami, które jednak 
dzięki jego własnej krwi , którą je karmi, żyją
i oddychają. Ten świat jest dla twórcy droższy 
od rzeczywistego, bo jest jego światem, i bo wy­
piękniał dzięki tęsknocie twórcy ku pięknu.

Lecz jeśli dzięki autosuggestyi artysta stwa­
rza w sobie obce światy (obce nie w skrajnem 
znaczeniu), zyskiwa przez to drogę do rządów 
nad duchami innych. Tu zaczyna się suggestya, 
działająca ze strony artysty na ogół. Nie należy 
mnie źle rozumieć. Nie sądzę ja, że objektywizm 
dopiero stwarza suggestyę na tłumy— nie — sub- 
jektywny poeta może mieć nawet większą siłę 
suggestywną, ale twierdzę, że objektywizm sta­
nowi znakomity pomost, bo najróżnorodniejsze 
typy odnajdują siebie w dziele autora, a każdy 
chętnie szuka siebie.

Na czem w ogóle polega siła suggestyi, to 
bardzo trudno określić. Pierwsze jej stadyum, to 
przyrodnicze upodabnianie s i ę , to wpływ otocze­
nia, o którem już mówił Taine. Człowiek, jak 
wszystko w przyrodzie upodabnia s i ę . . .  jeżeli 
żyje w jakiemś otoczeniu, przejmuje jego obyczaje, 
etykę, jego smak. Ubiera się jak inni, mówi jak 
inni, z konieczności społecznych i przyrodniczych —

6*
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niezależnych od niego. Kto pobędzie pewien czas 
w okolicy, w której mówią dyalektem , zacznie 
wkrótce zacinać w podobny sposób. Nie ulega 
kw estyi, że to wpływ, suggestya otoczenia. 
W wyższym jeszcze stopniu objawia się to w stro­
nie etycznej lub towarzyskiej, gdzie przejmuje się 
nieraz śmieszne szczegóły i przestrzega się ich, 
jak dogmatu. W pewnych okolicach, gdzie cało­
wanie rąk u dam jest zwyczajem, nie jedna z dam 
śmiertelnie obraziłaby się na pyszałka, któryby 
tego nie uczynił. Wielu zaś czyni to z przekona­
nia t. zn. pod zupełnym wpływem suggestyi. 
Z formami dzieje się to, co ze wszystkiem, że 
z czasem zatracają zupełnie swoją treść. Sugge­
stya upodabniania się, która jest zresztą wyższem 
prawem przyrodniczem włada do pewnego stopnia 
wszędzie.

Twórca jednak, jak już wspomniałem wyzwala 
się z pod tych wpływów wyrasta ze swego oto­
czenia ponad nie, choć ciągle musi walczyć z niem. 
To wyzwolenie raczej cechuje twórcę, niż podle­
ganie suggestyi ogółu. Nie wyklucza to jednak 
tego, by się twórca dobrowolnie poddał suggestyi 
pewnych typów, by je odtworzyć. Wspomniałem 
jednak już, że musi się wznieść ponad nie, 
z góry na nie patrzeć do pewnego stopnia, by 
je móc odtworzyć.

To, co Taine powiedział o wpływie otocze­
nia, to wszystko da się sprowadzić do suggestyi,
o ile chodzi o stronę duchową. To, co nazywamy
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prądem czasu, jest także suggestywnem działaniem 
otoczenia. Jednostka narzuca coś pewnej grupie, ta 
zaś wpływa w tym kierunku dalej , siejąc to samo 
ziarno, które rozmaicie schodzi. I tak przechodzi 
to samo przez różne sita i różne gleby i wytwa­
rza się to, co metafizycznie prądem czasu się na­
zywa. Rozumie się, że i przeszłość tu wpływa, 
nie można jednak z Heglem twierdzić, że czło­
wiek w kulturze swojej jest wytworem history­
cznym , bo nie wszystko z przeszłości dochodzi 
do jego świadomości i wpływa; zaledwie drobna 
cząstka tej przeszłości ociera się oń, a to co z innej 
ręki otrzymał, dochodzi wielce zmienione. Do pe­
wnych zaś jednostek bardzo drobna tylko kultura 
przeszłości dociera, chyba ich ciasna tradycya 
wiejska. — I we filozofii jest dużo poezyi, która dla 
pięknego obrazu wszystko drobiazgowe przeoczą.

Ta więc suggestya otoczenia wpływa czę­
ściowo i na twórcę. Lecz przeszłość w swoich 
najwybitniejszych chwilach rozwojowych silniej 
jeszcze nań wpływa. Na twórców europejskich 
wielkich epok zawsze wpływała kultura grecka, 
Homer, Sofokles, Plato, Arystoteles.

Lecz i z tymi toczy się walka o wyzwolenie. 
Twórca, jak rwie więzy otoczenia, tak i zrzuca 
z siebie zmorę przygniatających go innych indy­
widualności — wziąwszy od nich, co mógł wziąć, 
nauczywszy się od nich, czego mógł się nauczyć. 
Kto chce stanąć na wyższym szczeblu kultury, 
musi poznać niższe, wstąpić na nie i strącić je
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w przepaść, gdy mu są niepotrzebne. Tak bywa 
w rzeczywistości. Symbolem budowy kulturalnej 
może być tum w Kolonii i Medyolanie. Genialny 
mistrz dał plan, wieki budowały. Lecz ciekawem 
jest to, że późniejsi budowniczowie nie trzymają 
się ściśle pierwszego planu i dobudowują według 
n o w y c h  pomysłów. Kiedy budowała się od dłu­
giego czasu katedra w Medyolanie zwołał Lodo- 
vico il Moro komisyę, któraby zastanowiła się 
nad dobudową nowej kopuły. Tak dzieje się 
z kulturą — podstawy są wspólne, nawet myśl 
kierująca podobna, ale wytwór potomków od­
mienny. Tak owoce zmieniają się na pniu drzewa, 
raz obfitsze i bogatsze, drugi raz uboższe i skar- 
łowaciałe, ale zawsze z tego pnia i z tej krwi.

Jak artysta przejmuje dawne, ale walczy
0 swoją samodzielność można ujrzeć u Goethego. 
Cytuję tak często księcia poetów, bo to bezsprzecz­
nie jedno z największych indywiduów i jedno 
z najbardziej uświadomionych. Człowiek ten pa­
trzył otwartemi oczyma na sprawy. Zależności od 
drugiego poety, przejęcia pomysłu lub całej pie­
śni nie uważa wcale za rzecz, przynoszącą ujmę, 
jeżeli tylko poeta korzysta d o b r z e  i r o z u m n i e
1 jeżeli stwarza jednak swoją, samodzielną postać. 
W ydaje się to rzeczą dziwną, a jednak jest to 
tak proste. Jeżeli ktoś opanował zupełnie jakąś 
myśl, czyż nie stał się jej panem; jeżeli ona we­
szła niejako w jego światopogląd, jeśli ją  myśli­
ciel wspólnie z tamtym stworzył, — bo tylko takie
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przejmuje się — czyż myśl ta nie stała się już 
jego rzeczywistą własnością ?  Tylko człowiek bar­
dzo w myśli ubogi boi się wszelkiej, nawet drob­
nej zależności — bogacz przyznaje się chętnie 
od kogo się uczył i wie, że wiele wielu zawdzię­
cza, wie jednak jeszcze lepiej, co z tego mate- 
ryału zrobił. Są ludzie, którzy stu innych nad- 
szarpią, a sami wiecznie biednymi zostaną; innym 
zaś kilkunastu pomoże, a zdobędą milionowy ma­
jątek. Wzięli go nie z siebie, a jednak z siebie.
I artysta nieraz bierze pomysły od innych, ale 
chodzi o to, co z nimi czyni, co z nich stwarza. 
Posłuchajmy co mówi Goethe o sobie : „Was da 
ist, ist m e i n  und ob ich es aus dem Leben, 
oder aus dem Buche genommen, das ist gleich­
viel, es kommt blos darauf an, dass ich es recht 
gebrauche. Walter Scott benützte eine Scene mei­
nes Egmont und er hatte ein Recht dazu, und 
weil es mit Verstand geschah, so ist er zu lo­
ben. . .  So singt mein Mephistopheles ein Lied 
von Shakespeare und warum sollte er das nicht. 
Warum sollte ich mir d ie  Mühe geben  ein eige­
nes zu erfinden, wenn das von Shakespeare eben 
recht war und eben das sagte, was es sollte. 
Hat daher auch die Exposition meines Faust mit 
der des Hiob einige Aehnlichkeit, so ist das wie­
derum ganz recht und ich bin deswegen eher zu 
loben, als su tadeln“. (Eckermann 100).

Jest to pewien wysoce kulturalny kommu- 
nizm duchowy, cechujący nadmiernie bogatego
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twórcę. Jest i pokrewieństwo wielkich duchów, 
które uważają, że na mocy jakiegoś duchowego 
związku krwi mogą i powinni u siebie brać i u sie­
bie się uczyć. Gdy z tej strony na rzecz patrzeć 
będziemy, nie zdziwią nas zależności „Tadeusza“ od 
Iliady, „Balladyny“ Słowackiego od Szekspira. Jak­
żeż odmienne są jednak te dzieła od pierwowzo­
rów, a jednak nawiązują do tego wielkiego 
pnia kultury europejskiej. Jakąż krzywdę wyrzą­
dzają krytycy artystom, usprawiedliwiając łaskawie 
poszczególnych twórców z powodu ich zależno­
śc i ?  — Gdy usłyszy się słowo, plagiat, można 
być pewnym, że je wymówił duchowy nędzarz.

Znałem ludzi, którzy sądzili seryo, że poezye 
pisze się w ten sposób, że się je skądinąd odpi­
suje. Byli to oczywista ludzie nieintelligentni, ale 
wielu uczonych nie patrzy na dzieło sztuki roz­
sądniej, gdy wyławia „reminiscencye“ i cieszy się 
bystrością.

Mała dygressya, ale na czasie.
Ten sam Goethe jednak, który z pogodnym 

uśmiechem uznaje prawo korzystania, broni się 
wszystkiemi siłami przed suggestyą Shakespearea. 
Czuje on w nim moc niesamowitą, wie, że angiel­
ski mocarz mógłby go pogrążyć i długo boryka 
się z jego istotnym wpływem, aż się wyzwoli. 
Wie on, że Szekspir jest większym od niego — 
zbyt wielka pokusa, by się u niego nie uczyć, 
ale trzeba i przed nim się chronić, by zupełnie 
w nim nie utonąć. N ad  nim  Goethe stanąć nie
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może — z entuzyastycznych jego słów wynika, 
że Szekspir jest w jego oczach niedoścignionym 
ideałem — pozostaje więc tylko nie poddawać 
się jego wpływowi. „Ueber Shakespeare — mówi 
Goethe — kann man gar nicht reden, es ist alles 
unzulänglich“. (106 Eck.). Ale dodaje: „Er ist 
gar zu reich und zu gewaltig. Eine produktive 
Natur darf alle Jahre nur ein Stück von ihm le­
sen , wenn sie nicht an ihm zu Grunde gehen 
will. Ich tat wohl, dass ich durch meinen Goetz 
von B. und Egmont ihn mir vom Halse schaffte, 
und Byron tat sehr wohl,  dass er vor ihm nicht 
zu grossen Respeckt hatte , und seinen eigene 
W ege ging. Wie viel treffliche Deutsche sind nicht 
an ihm zu Grunde gegangen !“ Te słowa dosta­
tecznie znamionują walkę o zachowanie swego 
ja, walkę o życie, bo to dla artysty jest kwestyą 
życiową.

Z tych samych słów jednak wynika, jak 
wielką jest siła suggestyi artysty. Jeżeli jej takie 
indywiduum, jak Goethe z trudem tylko oprzeć 
się może, jakżeż może ogół zachować swą nieza­
leżność ?

Otóż siła wywierania wpływu, to główna moc 
twórcy. To „ta siła fatalna“, która nawet po jego 
śmierci pozostaje. Możnaby powiedzieć, że ta  wła­
śnie siła, pobudzająca, czy do myśli, czy do czynu, 
czy do czucia, to główna cecha geniuszu. A dzieje 
się to nie tylko na tej mocy, że w każdym drze­
mie już to, co twórca w nim ma obudzić, ale na
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podstawie jakiejś tajemniczej władzy, którą artysta 
zmusza ogół do przyjęcia swoich kreacyi, którą po­
woli zwalcza, poskramia i kształtuje ogół tak, że 
początkowo przeciwny, nawet wrogi, w końcu mu 
się poddaje. — Wielkiem jest dzieło to, które budzi 
myśl. — Ludzie epokowi rzucają w świat więcej py­
tań, niż odpowiedzi; wieki czasem pracują nad 
dalszem rozwiązaniem pytań. Tak Darwin lub Ko­
pernik z pewnością więcej poruszyli kwestyi, niż 
dali odpowiedzi. Taki twórca otwiera wrota no­
wego świata, a inni go badają. A mniejsza o to, 
jaki to św iat, czy nauki , czy sztuki, czy czynu, 
wszędzie pobudka rzeczywista pierwszą gra rolę. 
Pytanie rzucone. . .  i wieki często, jak ćmy krążą 
około tego pytania. Zdawałoby się,  jakoby myśl 
wieki całe zahypnotyzowała.

Najwybitniej ta hypnoza pewnego rodzaju 
daje się odczuć na polu religijnej twórczości. 
Ileż wieków, ileż pokoleń piastuje jedną myśl
i krąży koło niej z pełną wiarą bez dopustu wąt­
pliwości. Jakąż jest siła symbolu, często niezrozu­
miałego dla ogółu, symbolu, któremu wieki służy
i za który krew przelewa. Symbol ten staje się 
więc silniejszym od najpotężniejszego prawa bytu, 
prawa zachowania osobnika.

Zapytajmy wreszcie w jakich warunkach działa 
taka suggestyą, lub wszelka suggestyą?

Zdaję sobie jasno sprawę, że ledwie z wierzchu 
zdołam tę kwestyę dotknąć, tak jest ukrytą w taj­
nikach praorganizacyi.
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Wielką mocą suggestywną jest siła fizyczna — 
to stopień najbardziej pierwotny. — Guyau uważa 
siłę za podstawowy pierwiastek estetyczny — mnie 
nie o to chodzi, lecz o to, że siła fizyczna jest 
podstawą najprymitywniejszej suggestyi. Dziecko 
z pewnością łatwiej da się przekonać temu, kto 
mu zaimponuje siłą fizyczną, zręcznością, niż czło­
wiekowi o sile marnej. Możemy z łatwością za­
obserwować, że po klasach naszych szkół rej wo­
dzi nie najlepszy uczeń, ale zawsze najsilniejszy
i najzręczniejszy. I nie jest to władza brutalna, 
ale oparta na szczerym podziwie. Na chłopaku 
w latach 13 z pewnością większy wpływ wywrze 
człowiek, który z tyłu potrafi wskoczyć do karety, 
niż najmądrzejszy człowiek. I wpływ ten rozszerzy 
się na każdą dziedzinę, na duchową, moralną, 
estetyczną, dzięki tamtemu urokowi. Uważam to 
za rzecz przyrodniczo rozwojową. Chłopak z przy­
rodzenia, z utajonego pędu tęskni za siłą i zrę­
cznością: stąd jej urok.

W sile tkwi jeszcze druga strona suggesty- 
wna; lęk,  który budzi. Ten lęk odbiera siłę sa­
moobrony — dzieje się to w momencie możliwej 
walki. W przyrodzie nie trudno się spotkać ze 
zjawiskiem, że zwierzę zaskoczone przez wroga 
truchleje i nie broni się nawet tak, jakby mogło — 
lęk odbiera mu władzę. Ciekaw byłbym, czy w wy­
padkach hypnotyzmu ten lęk też odgrywa pewną 
rolę. Siła wywiera więc wpływ także przez lęk. 
Klasycznym przykładem jest to, co Homer pisze
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o Achillesie po śmierci Patrokla — gdzie jego 
pojawienie się samo i straszny krzyk wprawia 
w popłoch szyki Trojan. Znana rzecz, że ze zna­
komitym szermierzem bijemy się znacznie gorzej, 
niż zwykle, że przed wielkim mistrzem gramy sła­
biej, niż w samotności. . .  Lęk do pewnego sto­
pnia ubezwładnia dłonie. — Alteracya pierwotna 
ściganego zwierza ściska serce i zapiera oddech. 
W lęku leży też tajemnica niejednej władzy; roz­
kaz wykonuje się nieraz instyktownie, odruchowo, 
gdy obawa wielka ogarnia przed rozkazującym. 
Moment suggestyi lęku ma w sztuce, jak się prze­
konamy duże znaczenie.

Lecz siła fizyczna, a raczej zachwyt, lub lęk, 
który budzi, jest niższym stopniem suggestyi. 
Wyższym jest uczucie sympatyi. Mówi się wiele
o zaślepieniu, gdy w grę wchodzi uczucie, wiemy, 
że człowiek kochany łatwiej nam zasuggeruje coś, 
niż znienawidzony. Wierzymy mu, a wiara jest tu 
towarzyszką, jeżeli nie niewolnicą uczucia. Twór­
czość przyjaciół często oceniamy wyżej, niż na to 
zasługuje i szczerze to czynimy. Czasem wystę­
puje w tem i autosuggestya. Człowiek obcy zdo­
bywa często sympatyę tem, co dodatnio oceniamy. 
Na niższym stopniu twórczości artyści, o ile za­
sługują na to miano, schlebiają ogółowi, lub do­
gadzają smakowi jego, aby łatwiej zasuggerować 
mu to, co chcą. Znana była u mówców captatio 
benevolentiae u tłumu, aby łaskawie przyjął ich 
wywody. Jest to z duchowych najniższy stopień
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suggestyi, bo albo suggeruje się ogółowi to, co 
już w nim drzemie i mu dogadza, albo przez po­
chlebstwo usypia się jego czujność. Pochlebstwo 
u twórcy może być nieświadome — dogadzanie 
nizkim instynktom ludu głosem tylko jego in­
stynktów.

Wyżej na drabinie tej stoi suggestya, którą 
nazwałbym logiczną. Możnaby twierdzić, że prze­
konać kogoś o prawdzie jakiej rzeczy, nie jest 
przecież suggestyą, możnaby mi zarzucić, że zby­
tnio rozszerzam pojęcie suggestyi. Lecz mówiąc
o suggestyi logicznej, mam na myśli te wypadki, 
w których złudnymi wnioskami przekonywa się 
drugiego. S t o p i e ń  tej złudy waha się. Ileż we 
wszelkiej argumentacyi złudy — czasem premissa 
fałszywa — czasem samo wiązanie wniosku nie­
zbyt ścisłe, czasem obraz piękny zasłania nam 
oczy na rzecz samą. Nie byłoby dysput, ani róż­
nicy zdań, gdyby nie miliony tych problematy­
cznych, hipotetycznych wniosków, które składają 
się na wszelkie argumentacye uczone lub arty­
styczne. Wystarcza zbliżenie się do prawdy, po­
danie zręcznie przykrojonego pozoru jej, by oma­
mić setki słuchaczy. Więcej w dziełach ducha 
ludzkiego wniosków złudnych i hipotetycznych, 
niż pewnych i prawdziwych, a jednak przyjmuje 
się je jako obecny stan nauki, jako racyę mówcy — 
jako prawdę artysty. Czyż wobec tego nie należy 
mówić o suggestyi logicznej, jeżeli tyle wniosków 
niepewnych, a przekonanie słuchacza silne. Czyż
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nie wykazują dzisiaj, że wnioski metafizyczne Kanta 
nie są słuszne, a jednak budowała je myśl tak 
ścisła , jak myśl Kanta. Jakżeż długo myśli pozo­
stawały pod suggestyą tej ścisłości, nie śmiejąc 
ruszyć żadnego kamienia w jego budowie, aż 
myśl antimetafizyczna wyswobodziła się z pod 
owego wpływu. Ileż jeszcze dziś mamy bezwzglę­
dnych wielbicieli metafizyki Kanta?

Nie ma dziedziny, w którejby suggestya lo­
giczna nie działała. Sofiści byli mistrzami w wi­
kłaniu wniosków, w niszczeniu wiary w premissy; 
tak słabsze indywidua dawały i dają się wieść ich 
wywodom.

Logiczna suggestya panuje oczywista głó­
wnie w dziedzinie myśli. Albo suggeruje ona 
prawdziwość premis, choć są fałszywe, albo wiąże 
tak zręcznie nici wniosków, że plecionka pozornie 
żadnych luk nie m a, i trzeba powiększającego 
szkła, by odkryć jej braki i pory. Logiczna sugge­
stya działa najsilniej na ludzi słabszego rozumo­
wania i małej bystrości. Klasycznym jest ten przy­
kład sędziego, który po przesłuchaniu jednej strony, 
przyznaje jej słuszność, po przesłuchaniu zaś dru­
giej, uznaje słuszność drugiej, gdy mu zaś ktoś trzeci 
zwraca uwagę, że obie strony utrzymywały coś 
wręcz przeciwnego, woła: „To prawda i ty masz 
słuszność“.

Suggestya ta zaczyna działać, gdy myśl jest 
za słaba, by rozwikłać samodzielnie kwestyę. Ka­
żda myśl ma pewne granice, której przekroczyć
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nie może — gdy problem jest zbyt trudny, przyj­
muje się zdanie drugiego. Kwestya powagi od­
grywa tu wielką rolę, czyli kwestya szacunku, roz­
głosu, zaufania i t. d. jakie zdobyła sobie osoba 
suggerująca. Wiele osób nie ma w rzeczach czy 
nauki , czy sztuki żadnego osobistego zdania, 
a powtarza zawsze czyjeś zdanie. Tu więc wystę­
puje rola krytyki literackiej, która stanowi pomost 
między artystą a ogółem. Suggestya logiczna wy­
stępuje w momencie, kiedy własne myślenie ogła­
sza swą niemoc. Dzieje się to oczywista nieświa­
domie. Wszelkie przejmowanie uogólnień nieprze- 
żytych jest suggestywne. Suggestya logiczna ma 
jednak swoje nadzwyczaj doniosłe znaczenie roz­
wojowe. Na niej bowiem polega wszelkie naucza­
nie: każdy przechodzi peryod, w którym myśl, 
rozwijając się jest za słaba do rozwiązywania pe­
wnych kwestyi i potrzebuje pomocy. Tej pomocy 
potrzebuje nie tylko dziecko, ale i człowiek doj­
rzały od jednostek silniej rozwiniętych. Wielcy 
myśliciele uczą się zawsze u wielkich poprzedni­
ków. Pewne pokrewieństwo życiowych doświad­
czeń jest tu koniecznym warunkiem, ale pewną 
cząstkę przyjmujemy na wiarę. Gdy nam Dosto­
jewski poda pewne przeżycie, które z naszemi ma 
małą analogię przyjmujemy je na wiarę, bo ufamy 
już Dostojewskiemu. W dziedzinie uogólnień dzieje 
się coś podobnego, choć się nie zawsze do tego 
przyznajemy. Wiele myśli Spinozy, czy Kanta, czy 
Macha — zależnie od kierunku, któremu hołdu­
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jemy — przyjmujemy na wiarę. Ale to prowadzi 
nas do dojrzałości, do chwil i , gdy myśl będziemy 
mogli samodzielnie osądzić, bogatsi w przeżycia,
i zdolniejsi do uogólnień. Ze t a k a  dojrzałość nie­
wielu jest tylko daną, i że większa część nigdy 
do niej dochodzi, rozumie się samo przez się. 
Zależy to od zdolności rozwojowych i od pracy 
rozwojowej jednostki.

W  suggestyi myślowej gra więc główną rolę 
ten sam pierwiastek, co i we fizycznej, s i ł a  ro­
zwojowa. Silniejszy rozum — zdolny do rozwią­
zania najzawilszych kw estyi, nie odstraszający się 
przed trudnością i cieniem, wdzierający się nie­
zmordowanie w tajnie, nie ulegający zmąceniu, 
ani zmęczeniu, zwyciężający wahanie, suggeruje 
zawsze rezultat umysłowi słabszemu. Im większy 
jest podziw lub nawet lęk przed tą siłą, tem ła­
twiejsza suggestyą.

Nauka dąży do uwolnienia się z pod wszel­
kich suggestyi tak dogmatycznych, jak osobistych 
(co zresztą na jedno wychodzi), ale wiele jeszcze 
z tego ma. Do zrzucenia wrogiej rozwojowi sug­
gestyi trzeba odwagi , o której mowa będzie po­
niżej.

Nie każda sztuka działa suggestyą siły ro­
zumowej — bywa sztuka naiwna pod względem 
rozumowym, wywierająca jednak silny urok innemi 
władzami. W i e l k a s z t u k a  działa jednak rozumem 
także. Najwięksi poeci są zazwyczaj i wielkimi 
myślicielami, r o z u m i e j ą  może lepiej, niż filozo-
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fowie życie i jego związki. Goethe czy Dostojew­
ski, Shakespeare czy Ibsen, Dante czy Mickiewicz, 
to myśliciele pierwszego rzędu. — Ich ideologia 
będzie inna, niż filozofów, może nawet im wroga, 
co p o t e m  w y j a ś n i m y  — ale będzie wielka. 
Ludzie ci i rozumem ogromnie działają.

Suggestya u c z u c i o w a  jest silniejszą od 
rozumowej; tamta wymagała zręcznego splotu 
myśli — ta potrzebuje tylko podkładu uczuciowego. 
Człowiekowi cierpiącemu wszystko zasuggerować 
można, bo dla niego najsilniejszym argumentem 
jest własne cierpienie. Można mu w byle kim 
wskazać przyczynę jego bolu, a uwierzy, można 
mu podać najniedorzeczniejsze środki zaradcze, 
a przyjmie je. Ludzie chorzy są typowym na to 
przykładem — ich niewola wobec lekarza, któ- 
'rego suggestyi podlegają, jest znana.

Wszelkie cierpienie jest łatwowierne, a że 
w świecie cierpienia nigdy nie brakło, dlatego 
zawsze tłumy poddawały się tym, którzy przyrze­
kali usunąć cierpienia, a ci mogli im wmawiać 
niepodobne do prawdy rzeczy. Tem tłumaczy się 
wpływ, tak rządów, jak i demagogów — i utopie 
religijne, obiecujące ulgę są dowodem takiej sug­
gestyi.

Jeżeli do przyjęcia rozumowej suggestyi 
słabsza siła rozumowa była warunkiem — to przy 
suggestyi uczuciowej rozum usuwa się zupełnie 
na drugi plan. Ludzie silnej refleksyi nie tak 
łatwo ulegają suggestyi uczuciowej , jak lu-

Przyczynki do psychologii twórczości. 7
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dzie, których uczucie jest potężniejsze, niż rozum. 
Uczucie roztacza swój uporny czar — wszystko, 
czego ono pragnie, można sobie zasuggerować — 
urojenie posuwa się u wrażliwych natur do granic 
hallucynacyi. Wszystko, co się temu uczuciu sprze­
ciwia, ściga się z fanatyzmem i nienawiścią samo­
zachowawczą. Biednym obiecać chleb, a przeleją 
własną krew, poniżonym władzę, podeptanym swo­
bodę , a poddadzą sią chwilowo największej nie­
woli w nadziei wolności. Ale zamordują tego, kto 
im wydrze tę nadzieję. Wszystkie epopeje i tra- 
gedye walk ekonomicznych, religijnych i narodo­
wych sprowadzają się do tej suggestyi. Ze ta 
suggestya może być obosieczną rozumie się : Może 
prowadzić do tryumfów i do klęsk.

Rzadkie są chwile, w których rozum spo­
kojnie działa — zazwyczaj myślenie nasze podlega 
jakimś podnieceniom uczuciowym. — „Uczucia 
dyktują nam myśli“ — pisze już Leonardo da 
Vinci. Jeżeli tak jest, nietrudno poznać olbrzymi 
zakres suggestyi uczuciowej. W  rzeczach wielkich 
pragnień i namiętności nawet ludzie wielkiej re- 
fleksyi, zamykają okno rozumu, by jego światło 
nie mąciło mistycznego cienia uczucia. Wszelka 
wiara opiera się na takich głębokich i silnych 
uczuciach i pragnieniach, którym towarzyszy na­
dzieja ich spełnienia. Rozum z konieczności — nie 
mogąc zagadki rozwiązać, albo z zakazu — gdy 
uczucie samo mu wzbrania, milczy. Nie ma czło­
wieka , któryby nie miał pewnych świętości —
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nietkniętych rozumowaniem, albo takich, dla któ­
rych jego rozumowanie dorabia formułki. Takim 
ludziom łatwo zasuggerować coś, co im odpowiada. 
Czyż istnieje coś łatwiejszego, jak wmówienie w ma­
tkę lub w ojca, że ich dziecko jest nadzwyczajnem. 
Ich miłość dla dziecka będzie złotym pomostem 
dla podszeptów. Tak i w tego, który pragnie 
cudu, wmówicie cud. Uczucia święcą na całej linii 
tryumf nad rozumem.

Do jakich suggestyi estetycznych i etycznych 
prowadzi uczucie miłości, to rzecz znana. Guyau 
słusznie twierdzi, że pięknem jest dla nas to, co 
jest pożądanem płciowo. Ze czar ten rozciąga się
i na inne dziedziny nietrudno udowodnić. Osoba 
ukochana staje się w oczach kochającego i nie­
zwykle mądrą i dobrą stosownie do jego zdolno­
ści refleksyjnych. Światło uczucia pada na objekt, 
który zmienia swe barwy. Są to autosuggestye, 
ale czyż trudno zasuggerować to zakochanemu byle 
pozorem ? Nie trzeba wcale wielkiej zdolności 
aktorskiej, by się osobie zakochanej przedstawić 
w najróżowszem świetle. O tem kokietki i uwo­
dziciele znakomicie wiedzą.

Suggestya uczuciowa gra we wszelkiej sztuce, 
jak w życiu pierwszorzędną rolę. Lecz tylko silne 
uczucie suggeruje i udziela się drugiemu. Wielka 
namiętność udziela się i budzi współczucie. Gdy 
aktor na scenie nagle zblednie, gdy wzruszenie 
jego istotne, wówczas przez tłumy idzie dreszcz. 
Siła suggestyi leży w sile uczucia i nie da się

7*
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maskować. Słowo i akcent, za którym kryje się 
uczucie prawdziwe działa, jak iskra elektryczna 
wstrząsająco. Lecz nie łatwo znaleźć miarę dla 
słowa, miarę, odpowiadającą uczuciu. Czasem wy­
pada ono instynktownie, parte jakiemiś utajonemi 
assocyacyami, oddając zupełnie co innego na po­
zór, a jednak to, co jest najistotniejsze, ale cza­
sem twórca z mozołem zdobywa formę dla swych 
myśli. Słowo zawsze słabsze jest od uczucia i my­
śli i tak jest dobrze — gdy silniejsze jest słowo 
(pozornie) występuje kłamany patos. Tylko uczu­
cie wybitne może znaleźć swoją formę, dlatego 
mamy tylu poetów, którzy mają formę cudzą.

Burza uczucia twórcy porywa za sobą in­
nych. — Wielka namiętność, czy bolu czy rado­
ści, czy melancholii przechodzi na słuchacza i wi­
dza. Dzieje się to na mocy tej, że wrażenie budzi 
w nas utajone pokrewne struny, których głos 
tylko p o t ę g u j e  s i ę  i w z m a c n i a  i odbija stokro- 
tnem echem. Płaczemy nad własnym bólem, gdy 
w teatrze widzimy tragedyę. Nasz ból tylko po­
t ę ż n i e j e  i dorównuje cierpieniu a rty s ty ... Nie 
ma tu wewnętrznego naśladownictwa, o którem 
mówi Gross („Der ästhetische Genuss“). Ból nam 
obcy, radość nam nieznana nie obudzi współczu­
cia — raczej wstręt. Przypomnę tu to, com mó­
wił, w rozdziele o podobieństwie i różnicy i o in- 
dywidualiźmie. Suggestya też tu jest tylko czę­
ściową , bo potęguje tylko to , co przeszliśmy 
w przybliżeniu. Coś, co od nas jest b a r d z o
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r o ż n e m ,  może nam autor zasuggerować nie­
zwykłą konsekwencyą logiczną lub uczuciową. 
W naszej tęsknocie za bujnem życiem gorączkowo 
wchłaniamy te wrażenia potężne i żyjemy na miarę 
większą.

Na tem polega cała siła sztuki. Gdy nam 
Mickiewicz suggeruje swoją walkę z Bogiem, 
swoją potęgę, zatrzymującą ptaki w locie, grającą 
na kręgach gwiazd, jak na klawiszach, chce u nas 
wzbudzić to uczucie miłości i rozpaczy, które 
wzburzyło fale jego duszy i wyłoniło ekstazę bolu. 
Siła eruptywna jest tu tak wielka, że nawet nie- 
rozumiejący staje jak wobec strasznego zjawiska 
przyrody i instynktownie czuje moc. Ta instynk­
ty wna moc jest szczytem suggestyi uczuciowej. 
Tą żywiołową potęgą stwarzają artyści światy, do 
których jedni zbliżają się, jako przekonani wy­
znawcy, inni jako fanatyczni wielbiciele, korzący 
się przed nieznaną im potęgą, a tych jest naj­
więcej. Tu dopiero występuje suggestya w całej 
pe łn i .  Ileż to wyznawców jakiejś religii nie ro­
zumie jej postulatów, a jednak jej hołduje i to 
goręcej od rozumiejących. Jest tu coś uczuciowo 
nieuświadomionego, co ich porywa. To, co ich 
zjednywa, może mieć w samej idei znaczenie zu­
pełne podrzędne, ale zdobywa. Gdybyśmy sły­
szeli, co niektórzy podziwiają w arcydziełach W a­
gnera i Beethovena zdumielibyśmy się niepomału, 
a jednak ci wielbiciele są bardziej fanatyczni, niż 
wiedzący i uświadomieni. Śmiem nawet twierdzić,
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że ci instynktownie wyczuwają tę przetwarzającą 
świat moc, dla której niewielu rozumiejących znaj­
dzie wyraz. Do prawdziwego zrozumienia tłum 
nigdy nie dojdzie, ale on wyczuwa. Spotykałem 
się z odczuwaniem Wagnera u ludzi, którzy bez­
warunkowo rozumieć go nie mogli. Tak znajdziemy 
często najgorliwszych wyznawców jakiejś idei re­
ligijnej u analfabetów. Bo też w suggestyi uczu­
ciowej rozum stoi zupełnie na uboczu. Nieobli- 
czalnem jest, która strona tworu podbije tłum — 
ale przyznać trzeba, że ten wyczuwa jego siłę, to 
coś, którego nie potrafi określić — a uchwyci 
się pierwszego lepszego rysu, który mu wpadnie 
w oko. Jest w tem pewien tragizm sztuki i wiel­
kiej myśl i , że przez ogół nigdy nie zostanie zro­
zumianą, ale jest i szczęście, że mocą fatalną, 
siłą uczucia zdobywa nawet nierozumiejących. 
Kto głęboko tkwi w życiu, rozumie każdą sztukę 
instynktownie.

Silne uczucie budzi lęk podobnie, jak i siła 
fizyczna. Jest w tym może instynktowna obawa 
przez jej władzą, potęgującą siły.

Wiadomo, że gniew i wściekłość potraja siły.
I w lęku tym, jest pewna siła suggestywna.

Nawet nie rozumiejący wyczuwa indywidu­
alność. Jestem pewny, że i Hanslick, choć potę­
piał muzykę Wagnera czuł, że nie z byle kim ma 
sprawę. Siły indywidualnej nie można utaić.

Mówiłem o tem, że twórca f o r m u j e  swe 
postacie, które nie są nigdy kopią, ani fotografią,
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choć mają głębokie istotne rysy rzeczywiste. Po­
siadają one swoją wewnętrzną konsekwencyę i służą 
jakiemu wyższemu a r t y s t y c z n e m u  celowi. Ich 
życie jest większe, prawdziwsze, wznioślejsze. Po­
stać dramatu nie mówi tego, coby w rzeczywi- 
stem życiu mówiła, ale to, co jest najgłębszym 
wyrazem jej uczuć. Postacie te mają więc we­
wnętrzną konsekwencyę życiową analogicznie do 
życia stworzoną. Można rzeczywiście powtórzyć za 
Mickiewiczem, że są takie, jakiemi są twory Boga 
t. zn. mają swoje życie. Jeżeli tej logiczno-uczucio- 
wej, głównie zaś tej ostatniej konsekwencyi nie ma, 
postać jest martwą. Postać każda jest więc do 
pewnego stopnia k o n s t r u k c y ą  poety, jest taką, 
jaką on ją chce mieć. Wynika to już z tego, co mó­
wiłem o realizmie. — Goethe niejednokrotnie to 
wypowiada, że w swoje postacie kobiece wkładał 
wiele piękna, które było raczej postulatem, niż 
wyrazem stanu rzeczywistego. On też nie jest je ­
dynym, u którego spotykamy postacie nie z tego 
świata. Ażeby więc w te kreacye ogół uwierzył, 
trzeba s u g g e s t y i  ze strony poety — on musi je 
nam tak przekonywująco podać, abyśmy w ich 
rzeczywistość uwierzyli. Suggestyą polega też na 
tem, że twory te są niejako przedłużoną l inią rze­
czywi s tośc i ,  wykwitem jej i posiadają niezwykły 
urok siły, wdzięku, porywów górnych. Są to, jak 
już wspomniałem gdzieindziej, dusze, zamieszkujące 
szczyty i padoły. Dla zupełnie powszednich w sztuce 
miejsca nie ma; te bowiem nie leżą ani w inten-
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cyach natury, ani twórcy. Siła też suggestywna 
tych postaci polega na ich wewnętrznem życiu.

Ze takie kreacye artystów zmieniają formy 
życiowe, o tem może mało kto wątpi , że taka 
Ifigenia Goethego, Julia Szekspira, Lilia Weneda 
Słowackiego formują niejako kobiety mimo ich 
wiedzy i woli przez pewien okres czasu , nie 
ulega kwestyi. Oczywista stopień, zależy od oso­
bnika, na który poezya działa, od „medyum“ nie­
jako. Jakiż był w Polsce wpływ „Maryi“ ?  Ile kobiet 
formowało siebie na ten wzór, ile mężczyzn kształ­
towało tak swój ideał ?  Suggestya jest tak wielką, 
że się życie zaczyna oglądać przez pryzmat poetów, 
że się widzi postacie nie takie, jakiemi są, ale ta­
kie, jakiemi poeci je stworzyli. Obrazy przyrody 
zaczynają wyglądać tak, jak je poeci kreślili. Pa­
trzymy obcemi oczyma, aż do chwili wyzwolenia. 
Ale to pomaga do pewnych formacyi siebie sa­
mego. — Poezya i sztuka mocą suggestyi zmienia
i etyczny światopogląd słuchacza lub widza. Cza­
sem głosi ona wprost inne poglądy, a czasem wypły­
wają one z życia przedstawionego w utworze. Tak 
sztuka renesansu zmieniła etyczne poglądy swych 
wyznawców, bo nie ma sztuki bez pewnych ety­
cznych wartości, jak nie ma bez nich życia.

Twórca urabia smak ogółu, który stosuje się 
do jego tworów. — On dyktuje prawa, podbiwszy 
uczuciem i k o n s e k w e n c y ą  w e w n ę t r ż n e g o  
ż y c i a  swych tworów czas współczesny, urabia sądy
i wartości estetyczne, które w części zmieniają się,

http://rcin.org.pl



— 105 —

jak sztuka się zmienia. Formy piękna, to formy 
życia skierowanego ku rozwojowi. Kto sądzi dzieło, 
ten porównuje je z jakiemś poprzedniem, które 
uważa za wielkie, i przykłada do niego miarę da­
wniejszą. Stąd to pochodzi, że krytycy sądząc 
rzecz nową, potępiają ją  często, ponieważ nie 
przystaje do norm znanych. Krytyk pozostaje bo­
wiem pod wpływem dawniejszych tworów, a trzeba 
wyzwolenia z dawnych dla uznania nowych i tak 
zawsze bywa. Fanatyzm też dla nowego bywa 
u młodych tak wielki, jak pogarda dla dawnego: 
jedno i drugie zaś jest niesprawiedliwe i dowodzi  
s u g g e s t y i ,  która nie pozwala rozumowi chłodno 
się zastanowić. Tak powstają szkoły artystyczne 
skrajne zazwyczaj i bezwzględne — skrajniejsze, 
niż twórca, który wie, że wiele dawnym szkołom 
zawdzięcza. Tak Mickiewicz jest uczniem kla­
syka Trembeckiego, ale jego naśladowcy nie. 
Mickiewicz, twórca szkoły romantycznej w Polsce, 
śmieje się w listach tak z pochwalnych romanty­
cznych, jak ganiących klasycznych krytyk, bo je ­
dne i drugie są głupie. Sztuka bowiem jest jedna, 
wolna i nie zna niewoli szkół, ani cechów. Szkoła 
zawsze kończy manierą, bo szkoła jest niewolą. 
Mickiewicz romantyk ma wiele klasycznego w swo­
ich dziełach, a staje się potem twórcą realizmu na­
wet w Panu Tadeuszu, nigdy jednak nie przestaje 
być wielkim w sztuce. Jego epigoni idą na lep 
zewnętrznych akcessoryów romantyzmu. Twórca 
suggeruje, bo sam jest wolny i w cichości śmieje
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się z niejednego z wierzących weń, jeśli ten głu­
pio wierzy; twórcy zresztą nie chcą fanatyków, 
ale twórców, którzyby ich dzieło dalej prowadzili. 
Pięknie już to wyraził Nietsche w Zaratustrze.

Ze twórca szkoły często z góry patrzy na 
samą teoryę szkoły, dowodzą słowa Goethego 
o romantyzmie. Oto, co mówi o Wiktorze Hugo: 
„Er ist ein schönes Talent, aber ganz in der 
u n s e l i g  romantischem Richtung seiner Zeit be­
fangen , wodurch er denn neben dem Schönen 
das Allerunverträglichste darzustellen verführt 
wird“. (Eckerm. 189). Oczywista, że zapatrywanie 
to odnosi się do późnego w ieku, choć Goethe 
ze swoim objektywizmem wcześnie wyzwolił się 
z romantyzmu. Podobnie wyśmiewa Leonardo da 
Vinci tych , którzy ślepo naśladują starożytnych, 
choć przecież sam się u nich uczył. Twórca uczy 
się, podlega suggestyom, jak każdy, ale wyzwala 
się i stwarza z tego coś swojego, naśladowcy zaś 
są tak pod wpływem suggestyi, że z jej sieci 
wyjść nie mogą. Wielki duch siecią swoją ogarnia 
wieki i miliony. — Jak przy świetle słońca gwiazd 
nie widać, tak ludzkość zapatrzona w jakieś świe­
tlane zjawiska nic poza niemi nie widzi. Te świe­
tlane zjawiska to Mojżesz, Chrystus, Budda na 
polu religii, Homer, Dante, Goethe, Szekspir na 
polach poezyi, Bach, Beethoven na niwach muzyki.

Co twórcy daje jeszcze siłę wpływania, 
właśnie to, że on szukał i znalazł swoją drogę, 
a inni szukali i jej nie znaleźli. Jak przewodnik
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w górach, gdy perć odkryje, pociąga za sobą 
wszystkich, którzy wierzą mu, że ta ich zaprowa­
dzi do celu, tak twórca wiedzie za sobą duchy 
po szczytach życia. On znalazł nie tylko drogę, 
ale i pewność, że tędy droga. Ta pewność odna­
lezienia swej drogi udziela się innym, którzy jej 
w sobie nie mają. Jeżeli twórca czuje rzeczywi­
ście pewność, że znalazł to, czego szukał, otacza 
go zaraz rój ciekawych — jak maski otaczają 
Konrada w Wyzwoleniu — i każdy pyta. Znowu 
zacytuję słowo negatywne mędrca Goethego 
o Manzonim: „Manzoni — mówi on — fehlt wei­
ter nichts, als dass er selbst n i c h t  w e i s s ,  welch 
ein guter Poet er ist“. To wcale nie mały brak. 
Kiedy ta pewność się budzi, — to ukryte jest 
w tajniach nieodgadnionych dojrzewania ludzkiego. 
Jak z nienacka człowiek czuje się płciowo uświa­
domionym , gdy chwila nadejdzie, tak tajemniczo 
budzi się w nim dojrzałość duchowa — wyraz 
siły wieku. Niewiadomo, jakie wrażenie zewnętrzne 
obudzi nagle tę pewność. W każdym razie musi 
to być wrażenie podniosłe. Mickiewicz u szczytu 
siły pisze z Drezna, że raz w kościele czuł, jakby 
„bania poezyi nad nim się rozbiła“. Tak powstała 
3-cia część Dziadów. Dziwną, a raczej cudowną 
wprost analogię spotykamy w życiu Ibsena, gdy 
tworzył Juliana Apostatę. „Da trat ich eines Ta­
ges — pisze — in die Peterskirche ein, und da 
ging mir mit einen Mal eine kraftvolle und klare 
Form für das auf, was ich zu sagen hatte“. (List
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do Bjórnsona z 28/1 1865 r.). Taką pewność zdo­
był dopiero Słowacki w epoce mistycznej. U je ­
dnych jest ona uczuciowa, u innych bardziej ro­
zumowa — pierwsza większą gra rolę. Zdobycie 
jej poprzedza często długa walka ze sobą — wa­
hań w życiu twórcy nigdy nie braknie, ale on 
musi zdobyć oryentacyę uczuciową, etyczną i ro­
zumową. . .  wyrazem jej jest utwór, a skutkiem 
siła suggestywna.

Ogół albo poddaje się i wtedy wpływ jest 
łatwiejszy, albo żąda dowodów, pokonania siebie. 
Są natury, które bronią się , choć chcą być po­
konane. Nie sama pewność twórcy oczywista pod­
bija, podbija rzecz siłą logiczną, siłą uczuciową, 
(sugg. log. i uczuć) ale i wspomniana siła przekonania 
ogromnie działa. Niechby się dowodzący na chwilę 
sam zawahał w chwili dowodzenia, a cały urok 
prysł. Pamiętam, jak sam przysłuchiwałem się do­
wodzeniu, które logicznie żadnej wartości nie miało, 
ale było wyrazem tak silnego przekonania uczu­
ciowego, że czułem, jak mnie podbija, a była to 
rzecz, należąca do dziedziny rozumowej !  Ogół był 
wprost odurzony. Kto zna zgromadzenia publiczne, 
ten często spotyka się z podobnym objawem. Sama 
siła „wewnętrznego“ przekonania zdobywa często 
słabszych bez objektywnego dowodu — intuicyj­
nie t. zn. ujmując ich z innej strony, egoistycznej 
(pochlebstwem), uczuciowej, etycznej i t. d. a cza­
sem wprost fizycznej lub płciowej. Piękny prele­
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gent, dźwięczny organ, dystyngowany gest, to 
także argumenty i bardzo silne.

Pierwiastkiem suggestywnym jest także od­
waga , śmiałość, jako uczucie, przekraczające gra­
nice siły, bo póki siły wystarczają do walki, póty 
odwagi jeszcze nie trzeba. . .  do walki z dzieckiem 
nie trzeba odwagi. Trzeba jej dopiero wtedy, gdzie 
siły mogą nie wystarczyć. W tem też główny urok 
odwagi. Śmiałość podbija w sztuce zawsze, nawet 
zuchwalstwo. Lecz o odwadze przyjdzie nam mó­
wić nie tylko jako o sile suggestywnej, lecz jako 
o sile w ogóle rozwojowej w sztuce; teraz jeno 
wrócić nam należy do tego, co się powiedziało 
o suggestyi.

Mówi się wiele o woli, gdy się mówi o sug­
gestyi. Zapewne, że siła woli, łącząca się zresztą 
psychologicznie z siłą pragnień — uczuć pożąda­
jących — jest również wielką siłą suggestywną, 
ale boję się, czy jej zbyt wiele nie przypisują. 
Wola artystyczna kojarzy się tu z pewnością sie­
bie, z przekonaniem, które artysta zdobył. Zazna­
czam, że to, co tu o woli mówię odnosi się tylko 
do jej roli suggestywnej. O wol i , jako czynniku 
twórczym, musiałbym mówić w osobnej pracy.

Wola w sztuce udziela się nam przez postacie 
o stałych pragnieniach — trwałych — lepiejbym 
powiedział. . .  Postacie te są, jakby ze spiżu lane. 
Przez takie kreacye mówi wola twórcy i budzi na 
chwilę, albo i na dłużej wolę czytelnika lub widza. 
„Brand“ Ibsena jest takim typowym bohaterem —
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jego spiżowa wola, nie znająca ustępstw ani kom­
promisów, idąca przez trupy najbliższych, budzi, 
jak każda żywiołowa siła podziw, a przez podziw 
usypia krytykę chłodną i budzi podobną wolę. 
Czy na długo, to inna kwestya. „Brand“ jest 
przeciwnym etyce ogółu, a jednak ujarzmia ją 
swą siłą. Niejeden cichy obywatel, którego całe 
życie łatane z kompromisów, jak pstra szata bła­
zna, czuje się na chwilę człowiekiem, dążącym do 
szczytów, twardym, jak stal, gdy czyta „Branda“. 
Takie działanie było w intencyi Ibsena — możemy 
to wprost z dzieła wysnuć, a jeżeli komu dzieło 
nie wystarczy, może się oprzeć na słowach listu 
Ibsena do kró la, gdy pisze o Brandzie, że misyą 
jego jest: „das Volk, zu wecken und es zu leh­
ren gross zu denken“. — Wielkie życie nie da 
się pomyśleć bez wielkiej woli. O artyście da się 
jednak powiedzieć, że t a k , jak marzy o wielkiem 
życiu , tak marzy i o wielkiej woli. Są to raczej 
marzyciele woli, niż jej posiadacze. Lecz marzenie 
to może się siłą wszelkiej przemiany — u słucha­
cza przerodzić we wolę do czynu. Artysta musi mieć 
wielką wolę do swego dzieła — i do swego rozwoju 
w tym kierunku — woli do czynu zaś nie ma, lub 
posiada ją  tylko w wyjątkowych swoich przedsta­
wicielach takich , jak Mickiewicz w ostatnich swo­
ich latach. Utwór jest czynem artysty i źle bywa, 
gdy on tego nie pojmie i swej drogi nie znajdzie.

Sam ustrój artysty nie nadaje się do wiel­
kiej woli — jego wrażliwość jest zbyt wielką, by
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się jego pragnienia nie miały zmieniać; a właśnie 
pewna stałość pragnień wolę stanowi. Zaznaczyć 
jednak koniecznie należy, że w wielkim twórcy 
musi być pewna, pewna powtarzam, jedność kie­
runku. Wynika to raczej z indywidualnego jego 
rozwoju, niż z woli. Artysta bowiem zbyt jest 
szczery, by miał swojej duszy coś narzucać, coś, 
co wolą pewnej chwili się stało, a już nią nie jest. 
Pewna jedność rozwoju u wielkich artystów wy­
pływa więc z ich indywidualności wybitnej, a od­
rębnej. Ta jedność suggeruje wielkie idee artystów, 
idee rozwojowe, wynikające zresztą wprost z ich 
tęsknoty za bogatem życiem, bo to ich głównie 
znamionuje. Gdyby artysta dziś pragnął tego, 
a jutro czego innego znowu, wówczas wielkiej dą­
żności nie zasuggeruje ogółowi, który więcej patrzy 
na poetę, niż na rzecz samą, który rozumuje: 
„jeśli on tak tego uparcie pragnie, musi rzecz na 
to zasługiwać“. W suggestyi bowiem moment 
wiary, jak się już rzekło, rozstrzyga. Lecz indy­
widua twórcze o małej woli, a wielkiej sile pra­
gnień — zresztą zmiennych, suggerują równie sil­
nie, jak ludzie woli. Heine, kapryśny i zmienny, 
jak oświetlenie morza, suggeruje właśnie zmienno­
ścią i siłą uczucia, która tragiczna po za ironią 
lub egoizmem się kryje. Czyli, że wola, jako 
czynnik suggestywny w sztuce, nie odgrywa pierw­
szej roli. Jednostka zmiennych, a burzliwych pra­
gnień, może tak samo silnie suggerować, jak po­
stać spiżowa. Która dla rozwoju ma większe zna­
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czenie, to rzecz wartościowania ogółu, ale dla 
sztuki mająca jeno drugorzędne znaczenie.

Inną rzeczą jest wola do dzieła, która tylko 
w części drobnej suggestywna, w twórczości ar­
tystycznej pierwszorzędną odgrywa rolę. Zaznaczę 
tylko krótko, że wola do dzieła jest wynikiem 
tęsknot artysty, o których mówiłem. Mając żyć 
tylko w swoim świecie urojonym, stwarza go we 
wyobraźni. — Wola wszelka ma dwie strony, po­
wiedziałbym, pozytywną i negatywną. Pozytywna, 
to zadowalanie pragnień, negatywna, to hamowa­
nie ich z pewnych względów. Ogół dopiero drugi 
czynnik mianuje wolą. Otóż u artysty jest silniej 
rozwinięta pierwsza kategorya w oli; wola do dzieła 
jest u niego tak silna, bo jest wynikiem najistot­
niejszych tęsknot. To jednak nie wyklucza tego, że 
artysta hamuje też czynniki, które mogłyby zniszczyć 
jego twór, czynniki, pochodzące z zewnątrz, jak 
tkwiące w nim samym, że odmawia sobie wielu rze­
czy, poświęca wiele dla tej budowy świata przyszłego, 
a le  te  też  p ra g n ie n ia  są  w nim s iln ie jsz e . Nie­
jednokrotnie toczy się bój między jednem i, a dru- 
giemi, rozstrzygający o losie twórcy.

O woli mówićby trzeba specyalnie, ale że 
tu chodzi o zasadniczy problemat psychologii, 
który daleko odwiódłby mnie od samej rzeczy, 
a — zdaniem mojem — w twórczości wola tylko jako 
wola do dzieła ma znaczenie, dlatego pozwoliłem go 
sobie chwilowo pominąć, by móc kiedyś do niego 
powrócić. Sama suggestya twórcza ma dla kultury
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tworzącej się niepoślednie znaczenie. Ona bowiem 
jest pierwszym pomostem, po którym przechodzi 
wytwór myśli ludzkiej jakiegokolwiek gatunku 
i dostaje się do ogółu. Wszelka kultura tworzoną 
bywa przez jednostki, — te jednostki mogą być 
zależne od przyrody, od ekonomicznych stosun­
ków do pewnego stopnia, ale one wytwarzają to, 
co się samym wpływem otoczenia wytłumaczyć 
nie da. Wytwór ich na polu czynu, czy nauki, 
czy sztuki, czy wiary, przechodzi suggestywnie 
na ogół.

Twórca narzuca swój system na mocy praw 
wyżej omawianych i przekształca świat. Mówię tu 
już nie o artystach samych. Wytwór ich przecho­
dzi z początku na jednostki, które są im najbliż­
sze, i na które mniej działa suggestya, więcej zaś 
przeczuwana przez nich istota rzeczy. Lecz wy­
twór schodzi również w masy, u których moment 
dogmatyczny większą gra rolę, niż krytyczny. Te 
przyjmują religię, czy etykę, czy sztukę, czy hasło 
do czynu, czując raczej ich siłę, niż rozumiejąc,
o co chodzi. Napoleon miał posłuch dla swo­
ich haseł, umiał zapalać, choć mało kto znał 
jego cele.

Ogół w sprawach kulturalnych postępuje też 
dogmatycznie. Więcej w tem prawdy nawet w naj­
prostszych problematach, niż się przypuszcza. Na­
wet naukowe sprawy przyjmuje ogół przeważnie 
dogmatycznie. Niejeden najprostszego zjawiska fi­
zycznego nie potrafi krytycznie osądzić, ale ope-

Przyczynki do psychologii twórczości. 8
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ruje dogmatycznie narzuconemi hipotezami, uwa­
żając je nieraz za pewniki. Dlatego też ogół bar­
dziej wierzy w hipotezy, niż świat uczony. Ze 
kultura ogółu jest tylko powierzchowna, i że słowo 
twórcy do niego nie dociera, jest rzeczą oczywi­
stą. To też o prawdziwej kulturze można mówić 
tylko u jednostek najbliższych twórcy, czy to na 
polu sztuki, czy etyki,- czy religii. Reszta przyj­
muje słowo z dalszej ręk i, a ono, ścierając się, 
idąc z rąk do rąk najrozmaitsze, najdziwaczniejsze 
nieraz przyjmuje walory. W  dziedzinie praw nawet, 
gdzie pewna grupa zmusza wprost fizycznie drugą 
do stosowania się do danych przepisów, działa 
także suggestya. Ze przyjmuje się rzeczy z obawy 
przed siłą, to nic nie stanowi — wspominałem, 
że obawa i siła najsilniej suggerują. Dlatego też 
masy, w które w ten sposób wpojono pewne 
prawa, bezwzględnie dogmatycznie w nie wierzą 
i same nawet swoje sumienie według n i c h  for­
mują.

Twórca skupił w sobie wszystkie siły roz­
wojowe ogółu prócz czynu, który w danych wa­
runkach jest niemożliwy.

Wstręt do tego, co jest, odstrasza go przed 
czynem w tych warunkach, przed braniem udziału 
w tem życiu. Jego życie jest zawsze życiem przy­
szłości, „jego królestwo nie z tego świata“. Lecz 
wszystkie skarby tego świata obrały sobie w nim 
siedlisko — w każdym inne; wszystko, co ujmuje
i przykuwa naturę ludzką. Siłą swej myśli i swego
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czucia, siłą swej odwagi, siłą konsekwencyi i ży­
wości swoich światów i ich bogactwa przykuwa 
to , co rwie się do rozwoju i szuka dróg, siłą 
swej oryentacyi i wiary w siebie wlewa w dusze 
zaufanie i zapał. On posiada wszystkie władze, które 
ujmują człowieka, a jeśli go przekonać nie mogą, 
porywają go swą siłą. I to nazywam suggestyą. Siła 
ta przechodzi ze strony silniejszego na słabszego, 
jak woda rozlewa się z miejsc obfitych w uboż­
sze, z miejsc wyższych w niższe.

Nad wszystkiemi siłami góruje siła miłości 
artysty ku stworzeniu, którego piewcą jest, kocha 
bowiem każdy kwiatek i każdy cierń, a przede- 
wszystkiem ukochał człowieka i życie. Ta miłość 
najsilniej może przykuwa do siebie słuchacza, który 
się czuje cząstką jego świata i formuje się na 
człowieka tego przyszłego świata. Artysta jest 
nawet w pessymizmie altruistą. Jego miłość czują 
tłumy nieświadomie i darzą ją  wiarą.

Temi władzami usypia twórca zmysł kryty­
czny tłumów i porywa je o szczebel wyżej, albo 
strąca w bagno; klątwa jego wpływu wieki cięży 
nieraz nad ludzkością. Lecz póki sam twórca 
czuje się dzieckiem natury, póty i jego przeczu­
cia i suggestye dążą do rozwoju. Gdy on ślad 
zatraci, gubi i ludzkość drogę, aż znów wstanie 
ktoś, kto ją wyprowadzi. Więcej tu dzieje się 
suggestyą, niż prawdziwem zrozumieniem ich.
2 pod wpływu twórców, wyzwalają się tylko

8*
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twórcy i ci tylko w części. Ta jedynie rodzina 
rozumie się nawzajem. Nie rozdziela jej ani czas, 
ani naród, ani wierzenia, „błogosławieni są wielcy 
wszystkich narodów“ pisze gdzieś psalmista. Oni 
łączą ludzkość w sobie i są jej „królami duchami .
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W przyrodzie i w sztuce zwycięża odważny. 
W  życiu odwaga we walce zastępuje często siłę 
i jako jej symbol wznieca już nieraz popłoch. 
W  dziejach twórczości odwaga niesie sztandar 
przed ludzkością.

Odwaga nie wynika, jak twierdzi Guyau, 
z poczucia sił; są silni ludzie, a wcale nieodważni. 
Prawda, że czując odpowiednie siły, łatwiej 
porywamy się do dzieła, ale kiedyż te siły są od­
powiednie? Tam, gdzie przewaga jest pewną, tam 
nie trzeba odwagi, nie trzeba jej do zabicia mu­
chy. Odwaga występuje więc tam dopiero, gdzie 
siły mogą zawieść — na początku rozwoju twór­
czego, jak na początku każdego dzieła. Odwaga 
przewyższa więc siły i zawsze występuje tam, gdzie 
grozi niebezpieczeństwo. W początkach twórczo­
ści jest dewizą wielkich artystów: „mierz siłę na 
zamiary, nie zamiar podług sił“. W  tej epoce ro­
zwoju — rozstrzygającej trzeba dodać — dążą 
twórcy do tego, co jest nieosiągalne. Brand stoi 
jako brat obok Konrada, nad nimi Faust.

Gdy się artysta wyodrębnił, czyli zyskał
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nowe wartości rozwojowe, trzeba odwagi, by być 
sobą. Gdy wszystko wierzy inaczej, trzeba nawet 
wobec siebie odwagi do wyznawania czego innego. 
Nasuwa się bowiem pytanie, czy inni nie mają 
słuszności, czy może wiara nowa nie jest mylną ?  
Ze takie momenty wahania się istnieją, wiemy już. 
Ciekawie brzmią słowa Ibsena o Michale Aniole: 
„Michelangelo, Bernini verstehe ich besser. Die 
Kerle hatten den Muth zwischen durch einmal 
eine Tollheit zu begehen.“ (List do Björnsona 
1864). Wiemy, że wymiary proporcyi Michała 
Anioła były niezwykle śmiałe, przekraczające 
zwykłe wymiary i kryjące symbolikę w sobie, 
oczywista życiową.

Odwagi trzeba więc do wyzwolenia się ze 
suggestyi innych, do powiedzenia p r z e d  s o b ą  
s a m y m :  moja myśl jest słuszna, moje kształty 
są koniecznością konsekwentną tego, co we mnie 
jest i mają uprawnienie, choćby cały świat inaczej 
patrzał. Boję się , że się to wyda paradoksalnem, 
co powiedziałem, bo nie ma niebezpieczeństwa, 
gdy przed sobą uznajemy wartość swego tworu. 
Tak jednak nie jest. Zachodzi tu niebezpieczeń­
stwo, że się człowiek sam uzna renomistą, niebez­
pieczeństwo bardzo wielkie. Sądu własnego tu 
bardziej się boimy, niż cudzego — tak w rzeczy­
wistości jest. Renomistą jest się częściej przed dru­
gim, niż przed sobą; powiedziałbym nawet, że czę­
sto drugi łatwiej uwierzy, niż sam twórca. Odwagę 
tę daje dopiero wiara, nie w swoje siły, ale w swoją
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sp raw ę . Gdy twórca zwycięży swe wahania, uwie­
rzy w wartość tego, co ma powiedzieć lub wy­
śpiewać, wtedy zdobył równocześnie odwagę przy­
znania tego przed sobą . . .  Czy to świat obchodzi, 
czy go poruszy, czy stanie ponad światem ? . . .  Do­
piero pozytywna wiara w to wszystko daje twórcy 
odwagę rzucenia innym rękawicy.

Twórca, wyodrębniwszy się musi, jak już 
wspominałem, być bezwzględnie szczerym, a do 
tego trzeba znowu o d w ag i. Niejeden czuje podo­
bnie, jak artysta — są to jednostki wrażliwością 
blizkie twórcy, poeci, jak to mówią bez teki, którzy 
jednak nie mogą znaleźć w sobie ani oceny wartości 
tworu, ani odwagi wypowiedzenia, odwagi, która 
uznaje te przeżycia za godne słuchacza. Jest wielu 
zdolnych malarzy, czy muzyków, którzy tej wiary 
w rzecz swoją i tej odwagi nie znaleźli. Inni w nich 
wierzyli, ale oni sami nie zdobyli się na tę wiarę. 
Rzecz to bardzo częsta. Brak ten wiary jest czę­
sto zależny od fizyologicznych warunków, od przy­
gnębienia z powodu nędzy, lub ciężkiej walki, wy­
czerpującej siły. Znużony organizm zdobywa się 
raczej na heroizm zwątpienia, niż na wiarę w swoją 
rzecz. Szczerość twórcy wielkiego, który nowe 
otwiera strony psychiki ludzkiej, nowe stwarza 
wartości artystyczne, nie ogląda się na ich stosu­
nek do moralności, lub etyki przykrawaczy. Dla 
twórcy istnieje jeden tylko imperatyw: imperatyw 
życia w całem jego bezkreśnem bogactwie i nad­
budowa jego , którą sam stwarza. Styka się zaś

— 119 —
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ze życiem skrępowanem przez szereg skrupułów, 
szereg sieci nastawionych przez wyzyskiwaczy ety­
czno materyalnych, którzy wielkie idee mierzą miarą 
swojej korzyści i odpowiednio przykrawają. Walka 
z tymi Liliputami jest bardzo trudną podobnie, 
jak  trudną jest walka z mikrobami, które niezna­
cznie organizm toczą. Nietsche miał na myśli tę 
w alkę, gdy mówił o dokuczliwych muchach na 
rynku. Nie chcę jednak tu kreślić dziejów krucyat 
artystycznych — zaznaczę tylko, że każda kartka 
pamiętników artysty ocieka krwią, że żadnemu 
z nich nie szczędzono ukłuć sarkazmu, ironii, po­
gardy w najlepszym razie, potwarzy i szkalowania, 
gdy stał się niebezpiecznym, a nawet męczeństwa, 
gdy duchowo zaczął zwyciężać. Jakie burze wy­
woływało każde nowe dzieło Mickiewicza, jakie 
kalumnie rzucano mu w twarz, zacząwszy od tchó­
rzostwa, a skończywszy na zdradzie. I on przeży­
wał swoje krzyże i nędzę. — Otóż do tej walki 
trzeba odwagi. I Ibsen, wydając Branda wiedział, 
że wywoła burzę, ale pomimo tego słowa w nim 
skreślić nie chciał, bo czuł, że kiedyś musi zwy­
ciężyć. „Ich fühlte (przy pisaniu) einen Kreuzzugs- 
jubel in mir: da war nichts, womit es aufzuneh­
men mir der Mut gefehlt hätte. . .  ich will und 
werde einmal einen S ieg haben“ (do Björnsona 
4/3 66). Cóż mu daje tę odwagę, jeśli n iew iara: 
„Es dämmert — pisze w natchnieniu — und 
zwitschert und gleisst da oben: Hebel, mächtige 
und Blumengeschmückte werden unserem Volke
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dargereicht, wie kein zeitgemössiches Volk es hat“ 
(ibid). My dziś wiemy, że to nie przechwałka pu­
sta , ale poczucie swej wewnętrznej wartości, 
której według słowa Goethego i Heinego tylko 
„szubrawcom“ (Lumpen) braknie. — Ileż przykła­
dów tej cywilnej odwagi można u wielkich twór­
ców naliczyć? Ważne słowo miernoty nie obudzi 
opozycyi, a niewinne nieraz słowo twórcy, budzi 
burzę. Im bardziej wyodrębnione jest indywiduum, 
tem goręcej wre w kotle jego otoczenia. Nieobli- 
czalnem jest, co obudzi burzę, jak nieobliczalnem 
było, co obudzi entuzyazm. Pierwsze dzieło pa- 
tryotyczne Mickiewicza „Konrad Wallenrod“ wy­
wołał najcięższe kalumnie. „Upiory“ Ibsena obu­
rzyły całą północ, która zarzucała im nihilizm 
moralny.

Gdy w ostatnich czasach pojawił się w Pol­
sce Przybyszewski i śmiał być szczerym, nie było 
kalumnii, oszczerstwa, podłości, którejby temu 
człowiekowi publicznie i prywatnie w oczy nie 
miotano. A jednak on dźwignął sztukę polską 
z bagna powszedności i pochował odrazu setki 
literatów, piszących w chwili „przeżuwania“ po­
karmu. Multatuliego całe życie, to pasmo walk 
i nędzy: karmiono go oszczerstwem i zasadami, 
k tó re, jak wiadomo, barwią wszystko w oczach 
przykrawaczy na różowo. Mamże wspomnieć 
jeszcze Dantego, czy Leonarda da Vinci, któ­
rego byliby stokroć spalili na stosie za jego za­
patrywania religijne, gdyby je współcześni byli

http://rcin.org.pl



— 122 —

znali lub rozumieli. Może cytat następny wystar­
czy jako dowód: „Und wenn wir schon an der 
Gewissheit eines jeden Dinges zweifeln, das durch 
die Sinne wirklich hindurch passiert, um wiefiel 
mehr müssen uns die Dinge zweifelhaft sein, die 
sich gegen diese Sinne auflehnen wie z. b. die 
Wesenheit Gottes und der See le , um die man 
ohne Ende desputirt und streitet und bei denen 
es wirklich zutrifft, das jederzeit, wo Vernunfts­
gründe und klares Recht fehlen, Geschrei deren 
Stelle vertritt. Bei sicheren Dingen kommt dies 
aber nicht vor“ (Trakt. § 6). Komentarza do tych 
słów nie trzeba. Od wa g i  trzeba artyście do two­
rzenia takiego życia, które wprost wypływa z jego 
duszy. — Wszelkie idee nawet wielkie pokrywają 
się w świecie próchnem, pod wpływem oddechów 
nieczystych tracą swój połysk, swą jasność i jak 
granit z czasem pokrywają się pleśnią, mchem, lub 
iłem cudzych naleciałości. Co zrobiono z ideami 
Mojżesza, Chrystusa i t. d. „Przykrawacze“ z cza­
sem sprowadzają je do swojej miary. Twórcy zaś, 
którzy zawsze o jakąś wielką przeszłość się opie­
rają , wydobywają znowu ideę , oczyszczają ją , 
zachwycają nią swą duszę, czułą na to, co wielkie 
i idą dalej w swoją drogę. Renesans odsłonił sta­
rożytność i poszedł swoją drogą, Chrystus pier­
wotny mozaizm zniekształcony przez faryzeuszów — 
i poszedł swoją drogą. Między Chrystusem zresztą, 
a wielkimi prorokami hebrajskimi jest łączność 
w prostej linii.
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Odwagi tu trzeba i do odsłonięcia świetno­
ści przeszłej idei i do stworzenia nowej. Goethe 
i Szyler wskrzesili Shakespeara — pierwszy po­
szedł dalej we Fauście i Tassie. Samo wskrzesze­
nie Shakespeara było już herezyą.

Wielcy twórcy mają w sobie ducha rycerzy 
i bohaterów i . . .  męczenników, gdy tego trzeba. 
To zresztą wynika z założenia mojej m yśli... Ci 
ludzie walczą o nowe życie. . .  walczyliby o nie 
z bronią w ręku, gdyby był czas po temu, i gdyby 
ich marzenie można mieczem wywalczyć.

Napoleon walczył również o nowe życie lu­
dów i wywalczył je. Artyści jak duchy pokrewne 
czuli w nim brata i wszyscy byli po jego stronie 
tak swoi, jak wrogowie. Wielbicielem jego był 
i Goethe i Heine i Mickiewicz i Słowacki, któż 
zresztą wszystkich zliczy. Filozofowie zaczynali od 
niego nowe epoki ludzkości.

Do takiej walki o nowe życie trzeba odwagi 
tak w całości, jak w każdej cząstce.
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Walka jest czynnikiem twórczym w przyro­
dzie i w życiu człowieka — jest nim także w sztuce. 
Bez walki żadna sztuka prawdziwa nie zwycięża, 
walka bowiem należy do jej istotnych cech roz­
wojowych.

Wszelka sztuka jest — jak już W agner za­
uważył — z natury swojej rewolucyjną, choćby 
w tem pojęciu, że sama tworząc nowe, obala 
stare. A że nowość leży już w samem pojęciu 
sztuki, przeto i walka jest jej stałą towarzyszką. 
Każdy twórca jest w tem pojęciu rewolucyonistą; 
w Słowackiego pojęciu o duchu, wiecznym rewo- 
lucyoniście jest wiele z tego poczucia walki słońca 
z ciemnotą, przyszłości z przeszłością. Umysł twór­
czy nie zna przeszłości tylko przyszłość, ku któ­
rej idzie.

Ta rozgrzesza go z wszelkich grzechów prze­
szłości , bo dla twórcy istnieją tylko grzechy wo­
bec jego dzieła i wobec przyszłości. Pierwsza walka, 
którą toczy, to walka z własną przeszłością: jeżeli 
ta go w pochodzie wstrzymuje, staje się twórca 
postacią tragiczną. Dla człowieka twórczego nie

IX.
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ma rany, która nie mogłaby się zabliźnić — on 
ciągle upada i dźwiga się i z własnych zmartwych- 
staje popiołów. Sumienie jego stosuje się do dzieła. 
Napoleon wiedział, że do jego dzieła trzeba krwi 
milionów i lała się krew milionów. Dziełem jednak 
wielkiego twórcy jest zawsze nowa forma życia, 
wywołana albo czynem albo słowem. Do tej przy- 
szłej formy życia stosuje się sumienie twórcy: jest 
ono sumieniem przyszłości. Nietsche jest w swojej 
filozofii tem, czem był Napoleon dla polityki euro­
pejskiej. Nie wielkość porównuję, ale poświęcanie 
dawnych wartości dla jakiegoś celu. Jeden zgu­
bił miliony dla przyszłych form społecznych i po­
litycznych, drugi poświęcił „die Viel zu vielen“ 
dla nadczłowieka. Motywy tesame.

Każde dzieło artystyczne jest nową wartością 
życiową; a że za nową treścią idzie nowa forma 
więc i wartością estetyczną. Między ewolucyą 
a rewolucyą w sztuce zachodzi tylko różnica 
w stopniu nowości, porównanej z tem, co dotych­
czas było. Wielka sztuka powstaje zwykle prawem 
psychologicznego kontrastu i skrajnie odrzyna się 
od tła ogólnego. Godzi się to zupełnie ze stano­
wiskiem twórczej jednostki, odrzynającej się wyra­
ziście od swego tła, jak drzewa krajobrazu japoń­
skiego. Polski symbolizm był negacyą płytkiego 
realizmu, który panował, romantyczność zaprzecze­
niem klasyczności. Wielkie epoki sztuki w szczytach 
swoich schodzą się jednak i łączą, jak korony dę­
bów, które wyrosły nad tłum skarłowaciałych krza*
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ków. Tak wyrastają twórcy nad karłów literatur 
lub sztuk współczesnych. Wzgarda dla otoczenia 
wywołuje skrajności nowego kierunku — twórca 
jednak dotarłszy do szczytu rozwoju nie zna kie­
runków żadnych, prócz nakazów swojej intuicyi — 
w tem znaczeniu sztuka jest jedna. Lecz ta epoka 
twórczości, którą możnaby we wszystkich czasach 
nazwać klasyczną, najmniej bywa rozumianą z po­
wodu swej głębi i prostoty linii. W ielka sztuka 
nie jest nigdy błyskotliwą — a najpiękniejsze 
dzieła uznanych już artystów przechodziły bez 
wrażenia. Zbójcy Szylera wywołały z pewnością 
więcej entuzyazmu, niż Wallenstein, Egmont, niż 
Ifigenia.

To, co prawdziwie jest wielkiem, zdobywa 
powoli świat po długiej walce. Wynika to już ze 
samych cech wielkiej sztuki. Trzeba wielkich zdol­
ności rozwojowych, by pojąć coś prawdziwie no­
wego. Dla większości stają się takie dzieła nie- 
wymiernemi — brak im czegoś, z czem by mogli 
je  porównać. Hanslick przez całe swoje życie 
nie rozumiał W agnera, bo mierzył go Beethove- 
nem i epigonem jego Brahmsem. Wszystko, co 
powiedziałem o suggestyi dawnego, utrudnia tu 
porozumienie. Zaostrza się walka, gdy nowa sztuka 
dotyka sfery etycznej lub religijnej, co w poezyi 
zawsze zachodzi, w sztukach plastycznych czasem. 
Wielki poeta ma swój sposób patrzenia na sprawy 
świata, swój kąt etyczny widzenia lub moralny: 
jego dzieło jest przecież nową wartością życiową,
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w ogóle nową jego formą. Tu już zaczyna się 
walka o posiadanie. Ogół nie łatwo pozwala sobie 
wydrzeć moralność lub etykę, która zapewnia mu 
pewne korzyści, mniejsza o to, czy uczciwe.

Walka powstaje prawie zawsze na początku 
z powodu nieporozumienia. Rzecz to zupełnie na­
turalna. Artysta przez długą pracę duchową wżywa 
się w swój nowy świat, stwarza go sobie i oswaja 
się z nim, żyje już nim. — Ale świat ten jest dla 
słuchacza obcy — brak mu oswojenia się z nim. 
Gdy więc słuchacz, otrząsając się z suggestyi wal­
czy i opiera się nowemu twórcy dzięki instynktowi 
samozachowawczemu — ma bowiem do czynie­
nia z nowym twórcą, wobec którego chciałby za­
chować niezależność lub wyższość — chwyta 
się pierwszego lepszego rysu, który dlań jest przy­
k r y — lub wrogi i zwalcza go. W is to tę  bowi em 
wr ogą  jeszcze nie wniknął. Walka toczy się po­
czątkowo o nieporozumienie. Nigdy twórca prze­
widzieć nie może, co wywoła burzę. . .  początkowo 
zawsze nie to , co było prawdziwie rewolucyjne. 
Ibsen uważał Branda za rękawicę rzuconą kom­
promisom i przeciętności, czyli całemu światu, 
który byt swój oparł na kompromisach. Sądził 
więc Ibsen, że Brand wywoła burzę, a wywołał 
zachwyt, bo tłum szanuje siłę nawet tę, która go 
biczuje. Przytem zarzutów nigdy nie odnosi do 
siebie. Ale Brandem zachwycano się właśnie z po­
wodu nieporozumienia. Ogół lubi satyry, bo sądzi, 
że s i ę , jak p lotki, odnoszą jeno do bliźnich,
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a Branda uważano za saty rę , co było fatalnem 
nieporozumieniem. Ze rzeczywiście Branda uwa­
żano za satyrę, na to mamy niezliczone dowody 
we współczesnem dziennikarstwie, poznajemy to 
i z listów Ibsena. Tymczasem, jak wiadomo — 
ustępy satyryczne odgrywają w Brandzie zupełnie 
podrzędną rolę, a chodzi głównie o nieugiętą po­
stać człowieka, dążącego do nowej wartości. Je ­
żeli jednak Brand i jego nowe wartości nie wy­
wołały burzy, to wbrew wszelkiemu oczekiwaniu 
i ku wielkiemu zdumieniu Ibsena wywołały je 
„Upiory“. Powodem było również nieporozumie­
nie. Uważano nihilizm moralny, panujący w Upio­
rach za p o s t u l a t  Ibsena, a jego za apostoła tego 
nihilizmu — władze duńskie wkroczyły i zabroniły 
wystawienia utworu, a krytyka go potępiła. W miarę, 
jak Ibsen posuwał się naprzód w swej twórczości, 
oddalał się coraz bardziej od pojęć artystycznych 
ogółu. To, co on uważał za cząstkę życia — za 
problem piekący, uważał ogół za propagandę ja ­
kiejś idei socyalnej, lub moralnej. Jest to zasadni­
cze nieporozumienie, które aż nazbyt często za­
chodzi między artystą a ogółem, dlatego wymaga 
bliższego omówienia.

Artysta nie jest nigdy moralizatorem, ani de­
moralizatorem. U największych artystów świata 
można zauważyć jedno wspólne stanowisko: psy­
chologiczne. Najwyższą dla nich wartością jest 
samo życie i jego objawy i prawa psychologiczne, 
które jako konieczności niem rządzą. A jeśli ar­
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tysta stwarza nowe życie, to — jak już zaznaczyli­
śmy— zawsze na podstawach naturalnych: jest to 
życie przyszłości, które wypływa z natury. U artysty, 
gdy tworzy życie, niema objawów niemoralnych, 
nie ma dobra, lub zła, lecz jest pewien szmat ży­
cia, podlegający koniecznościom psychologicznym. 
Artysta zbyt dobrze zna i odczuwa potęgę przy­
rody, by chciał jej dyktować konwencyonalne 
prawa, krępować ją jakąś moralnością. Zbrodniarz 
jest dla artysty równie drogi, jak męczennik. Do­
stojewski nie- mniej kocha swoich przestępców, 
jak swoje Chrystusowe postacie. Wie on bowiem, 
że życie ma swoje konieczności, wyższe nad prawo 
i nakaz.

Czy to znaczy, że artysta jest lub musi być 
nihilistą etycznym i moralnym? Wcale nie. I on 
może mieć swoje postulaty, ale te poddaje zawsze 
kontroli tych praw przyrody, których nic nie 
zmieni — kontroli praw psychologicznych. Arty­
sta tworzy nowe życie, ale życie, nie widma po­
jęciowe. Może on przytem mieć swoje wierzenia — 
Dostojewski jest na wskroś chrześcijaninem, ale 
na punkcie zbrodni jest z pewnością determini- 
stą. — Jego zbrodniarz zabija, bo musi zabijać 
z jakiegoś ciemnego wewnętrznego popędu, któ­
rego pokonać nie może. Takie stanowisko dyktuje 
Dostojewskiemu jasnowidzenie praw życia, a jego 
chrześcijańskie serce lituje się.

Gdy przeglądniemy literaturę wielką znaj­
dziemy tęsamą przewagę życia i przejawów psy-

Przyczynki do psychologii twórczości. 9
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chicznych nad konwencyą i prawem — tak u twór­
ców greckich, jak u Szekspira, tak u Goethego, 
jak u wszystkich ludzi renesansu. Ale ogół przy­
zwyczajony do małostkowego wartościowania obja­
wów życiowych i w teoryi konserwatywny na 
punkcie zdobytych wartości, zwraca się do każ­
dego autora z pytaniem: jakie więc twoje idee, 
jaka twoja konkluzya etyczna? A  autor ze zdziwie­
niem odpowiada: „Idea? Żadnej nie chciałem wy­
razić idei. Chciałem dać szmat życia, szereg po­
staci i ich przejść, a jeśli jakaś idea z tego wy­
nika, to z pewnością nie jedna, ale wiele, tak jak 
i z każdego życia wiele idei wysnuć można. Ja 
zaś chciałem tylko dać cząstkę życia“. Takby nie­
jeden rzekł i tak niejeden mówi : Goethe pytany
o ideę Fausta odpowiada w podobny sposób 
(Eckerm.). Wysnuwa ostatecznie myśl „Durch 
Hölle und Erde zum Himmel“, ale i ta , jak sam 
przyznaje, nie przystaje do całości. Faust jest 
w jego oczach czemś niewymiernem. I Ibsen 
gniewa się ciągle o podsuwanie mu idei, za któ­
rych propagatora go uważają, bo wkłada je w usta 
swoich postaci. I tak Branda uważała jedna naiwna 
wielbicielka za twórcę nowej relig ii, aż jej Ibsen 
wyjaśnił, że Brand może być taksamo księdzem, 
jak poetą, lub rzeźbiarzem i t. p. Stan kapłański jest 
tu przypadkiem tylko. „Brand — pisze w liście z 11. 
czerwca 1870 — ich ein ästhetisches Werk ganz 
und durchaus“, wszelkie uboczne idee usuwa sta­
nowczo. Podobnie z goryczą pewną pisze o wspo-
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mnianych zarzutach, dotyczących nihilizmu w „Upio­
rach“ (Rzym 6/1. 1882). „Und doch — woła — 
steht im ganzen Buch nicht eine einzige Einsicht, 
nicht eine einzige Äusserung, die auf die Rech­
nung des Autors käme“. „Es weist nur darauf 
hin,  das der Nihilismus unter der Oberpfläche 
gärt“. Tak się to nieraz Ibsen broni przed zarzu­
tem propagandy, o której nigdy nie myślał. Pu­
bliczność zaś stale i chętnie bierze zdania osób 
za zdanie autora, nie wiedząc, że on stoi ponad 
swemi postaciami (jak powyżej).

Nie wspominałbym o tych nieporozumieniach, 
gdyby one nie sięgały istoty rzeczy, gdyby nie 
były zasadniczemi. Ogół szuka wszędzie wniosków, 
praw, wartości — szuka dla dzieła artysty rubryki 
w swoich zapatrywaniach etycznych i moralnych — 
a artysta daje w pierwszym rzędzie życie i ludzi, 
życie niepowszednie i ludzi poruszanych tem,  co 
najgłębsze na ziemi. Ogół zaś szuka formułki, 
którą mógłby dzieło zbyć, a sztuka, jak życie 
jest zbyt skomplikowana, by ją formułką zbyć 
można. Uczony snuje wnioski i prawa z życia 
i sztuki, ale artysta tworzy życie, jak je przyroda 
tworzyła i źle jest, gdy całe dzieło służy jednej idei.

To głębokie nieporozumienie bywa zawsze 
powodem utarczek. Kryje się po za niem głębsza 
walka, którą nazwałbym utylitarną. Ogół chce 
mieć sztukę na swoje usługi i toczy o to walkę 
świadomie, lub nieświadomie. Świadomie czynili 
to książęta renesansu, trzymając na dworze swym

9*
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poetów i kupując u nich to, co się dało. Wielcy 
oczywista czynili małe ustępstwa, ale mali poeci 
sprzedawali swoją muzę na usługi swych panów. 
Oczywista, że nie wszyscy książęta popierali muzę 
ze względów egoistycznych — byli bowiem wśród 
nich i czciciele sztuk, — ale większość była intereso­
waną. Pominę już Aretina, który był na żołdzie róż­
nych mocarzy, płacących mu, by ich chwalił, lub 
przynajmniej nie ganił. Każdy prawie naród miał 
swoją „dworską poezyę“, a ta zaprzęgała zawsze 
sztukę do rzeczy mniej lub więcej niegodnych. 
Słyszeliśmy, jak wielcy artyści musieli zdobywać 
swą samodzielność, jak często z powodu kaprysu 
musieli pokutować w więzieniu lub uchodzić ze 
swego miasta. Talenty małe tonęły w pochlebstwie, 
lub schodziły na portrecistów swych dworów. — 
W  nowszych czasach przybrała ta walka jeszcze 
przykrzejsze może formy. Książę bowiem mógł 
się rozumieć na sztuce i znać jej tęsknotę za 
swobodą. . .  mógł oczywista, nie musiał. . .  Ogół 
zaś daje znacznie mniejszą gwarancyę smaku 
i grozi zazwyczaj głodem ... Nie biorąc jednak 
tragicznych momentów, musimy zauważyć, że ogół 
chce nagiąć sztukę w najlepszym razie do swej 
potrzeby oryentacyi — chce drogowskazu i ko­
rzyści. W innych wypadkach chce artystę nagiąć do 
swoich wierzeń religijnych, do swoich dogmatów 
moralnych . . .  zawsze zaś do służby społecznej, lub 
wychowawczej w swojem pojęciu. Nie czyni zaś 
tego niewykształcony tłum, lecz właśnie ludzie wy­
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kształceni. Przestępstwa religijne, moralne mogą 
stać się groźne, ale wszelka swoboda ściąga nie­
chęć. Znane są walki o to, czy sztuka ma służyć 
celom społecznym, czy być wolną. Wszędzie po­
zytywiści toczyli o to walki, by sztukę zaprząc 
do pługa. Mogli to być ludzie wielce szanowni, 
ale żądali od sztuki tego , co się sprzeciwiało jej 
istocie. Podobna walka do toczonej u nas między 
pozytywistami a symbolistami, czy Młodą Polską, 
wrzała i w Rosyi za czasów Dostojewskiego i nikt 
się nie zdziwi, gdy się dowie, że Dostojewski 
był za sztuką, która n ie  s ł uż y  żadnej tendencyi. 
Ruski mistrz dowcipnie tłómaczy w swoim pa­
miętniku , że sprzeciwia się tendencyi, ponieważ 
dzieła, służące jej nie mogą jej osiągnąć. Gdy 
dzieła, służyć będą życiu i kreślić je będą z pra­
wdą psychologiczną, wówczas jak ze życia słuszna 
i rozwojowa tendencya, jako wniosek, sama wy­
niknie , notabene, jeżeli jest słusznym wynikiem 
skreślonego życia. Walka o tendencyę w sztuce 
była tylko jedną z licznych i odwiecznych prób 
zakucia sztuki w niewolę, zaprzęgnięcia jej w ryd­
wan doktryn przeróżnych o życiu i jego celach.

Widzimy więc, że ogół, domagając się go­
rączkowo „idei“, zamiast życia, dąży conajmniej 
do oryentacyi i korzyści oryentacyjnych. Sam zaś, 
tkwiąc w bagnie chaosu wartości strzeże ich przed 
sztuką podobnie, jak przed wiedzą i życiem i stara 
się sztukę zaprząc do służby społecznej, a wła­
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ściwie pod tym pozorem do służenia swoim dok­
trynom społecznym, religijnym i moralnym.

O tę wolność sztuki toczono od wieków 
ciężkie wal ki , których formy się tylko zmieniały, 
treść zaś pozostawała tasama.

Prócz psychologicznego punktu patrzenia 
ma jeszcze artysta swój artystyczny. Artysta, żyjąc 
ze swoim tworem zżywa się z nim — zżywa się 
nietylko ze swojem wyobrażeniem ludzi, ale i z wy­
obrażeniem świata. Przyroda staje się dlań tak 
drogą, jak człowiek. Nietylko zbrodniarz i mę­
czennik są mu równie zrozumiali i drodzy, ale 
każda cząstka przyrody. Każdy kamień, każde 
drzewo zaczyna żyć i staje mu się równie cen- 
nem, jak człowiek. Nihilizm więc etyczny, a ra­
czej miłość ku wszystkiemu, co stanowi św iat, 
podbija coraz bardziej duszę poety. Świat bowiem 
jest jego tworem, on jego cząstką. Panteizm leży 
w naturze artysty . . .  Tu schodzą się Goethe z Heb- 
blem i Słowackim, Mickiewicz z Przybyszewskim — 
Panteizm nie jako wiara zdecydowana, ale jako po­
czucie, że dusza-bóstwo jest w każdej kropli rosy, 
w każdem ziarnie kamienia. Cząstką tej całości 
czuje się też artysta. Mickiewicz czuje się kosmi­
czną potęgą w improwizacyi, Przybyszewski cząstką 
szalejącej przyrody (Homo sapiens), Słowacki du­
chem, który żył w roślinie i kamieniu i w descen- 
dencyi przeszedł w ciało Króla Ducha. Podobną 
cząstką świata czuje się Hebbel, jak czuje też 
swoje zespolenie z przyrodą. „Der Künstler —
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pisze — sieht nichts, als das ganze und in jedem 
Gliede sein Spiegelbild; wenn der Stein zerschla­
gen wird, so bedenkt er nicht mit klugem Geist, 
dass dieser es nicht empfindet; er sieht ein Auf­
lösen eines Seins in seine Urelemente bei dem 
Stein nicht weniger, bei dem Menschen — 
da steckt das Verbrechen — nicht mehr. Um 
dahin zu gelangen sei das Ziel eines jeden, der 
vorzudringen wünscht zur Anschauung und Auf­
fassung, oder zu selbsteigener Tätigkeit im Ge­
biet wahrer Kunst; nur dann würdigt ihn die Na­
tur durch seinen Mund ihre innersten Geheim­
nisse auszusprechen, wenn er sich bestrebt nicht 
blos für ihre Donner, sondern auch den leisesten 
Hauch ihrer immer lebendigen Schöpfungskraft 
empfänglich zu sein. Wenn du den sterbenden 
Laokoon siehst, sollst du nicht weniger, aber wenn 
die Blumme vertrocknet, sollst du mehr empfinden“. 
(1836 r. Tagebücher). Umyślnie przytoczyłem dłuż­
szy ten wywód, bo on wprawdzie skrajnie, ale dobi­
tnie wyraża to, co artysta w niższym, albo wyższym 
stopniu czuje. Takie są węzły, łączące artystę 
z przyrodą, które wpływają w wysokim stopniu 
na jego światopogląd i na jego etykę, a bywają 
często kamieniem obrazy u słuchacza. Jak z je­
dnej strony stanowisko psychologiczne, które ro­
zumie, a nie sądzi swoich postaci ludzi, tak i to 
drugie, zmienia zapatrywania artysty. Ileż przesą­
dów skrępowałoby słowo artysty, zanimby ono 
śmiało się objawić, ileż więzów obyczajowych, lub
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konwencyonalnych, że już o przyjętych etycznych 
zmilczę. Gdyby któryś z artystów dzisiejszych 
ważył się prawdę swoich przejść bez obsłonek wypo­
wiedzieć tak , jak one z przyrodzenia wynikają, 
zabrakłoby kamieni na świecie. Odważni mówią,  
ale ileż i oni tają pod przymusem? Gdyby tak 
ośmielili się patrzeć na człowieka, pod kątem 
praw stworzenia Bożego w ogó le? Wielcy, jak 
już wspominaliśmy, mają cząstkę tej odwagi, ale 
brakło jej czasem nawet Goethemu , który chyba 
jasnem okiem patrzał na wszystko. — Tęsknił on 
za tą nagością słowa, którą miał świat starożytny. 
Mając lat 75 pokazuje Eckermannowi wiersze, 
których pomimo wysokiej wartości ludzkiej, z po­
wodu ich nagości nie śmiał wydać i skarży się: 
1824 25/2 „könnten Geist und höhere Bildung 
ein Gemeingut werden, so hätte der Dichter ein 
gutes Spi e l ; er könnte immer durchaus w a h r  
sein, und brauchte sich nicht zu s c h e u e n ,  das 
B e s s t e zu sagen“. Albo odnośnie do innych 
stosunków: Allein mit meinem Namen und Stande 
habe ich nicht weiter gebracht, als dass ich, um 
n i c h t  zu v e r l e t z e n ,  zu der Meinung Anderer 
s c h w i e g e  (1824 27/1 Eckerm.). Miłość ku 
wszechstworzeniu, panteizm twórców przyjmuje 
ogół tylko wtedy życzliwie, o ile nie sprzeciwia 
się przyjętemu stanowi rzeczy. Tymczasem dla 
twórcy wszelki objaw przyrodzenia ma swoje wyż­
sze uprawnienie; oko jego przenika jego celo­
wość— prawo natury jest dla artysty prawem Bożem,
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bo gdzież Bóg- jaskrawszemi zgłoskami swe prawa 
wypisał, jeśli nie w tworach przyrody, które są 
jego objawieniami. Dla artysty wszystko żyje, on 
od wieków patrzał antropozmoficznie na naturę; 
każda jej zmiana — rodzenie się wiosny i obumie­
ranie jesieni — budziło w nim swe echo. Ale nie­
nawiść jego ścigała wszystko, co gwałci prawo 
przyrodzone; albo smutek go gnębił, gdy i to 
gwałcenie zrozumieć i gdy mu przebaczać musiał. 
Na tych prawach istotnych budowała się etyka 
altruizmu. W etyce swojej strzegł się artysta istoty 
krzywdy, ogół zaś pozoru, a w tym wystrzeganiu 
się pozoru, dopuszczał się często istotnej zbrodni.

Etyka twórcy opiera się na miłości wszech­
rzeczy, nieskrępowanej więzami prawa, lub oby­
czaju. W pozorną kolizyę ze swoją etyką wcho­
dzi artysta tylko wtedy, gdy chodzi o jego dzieło. 
Dzieje się z nim to , co z każdym człowiekiem, 
gdy chodzi o jego dziecko. Wszystko w nim 
skupia się około dzieła, jak już wspominaliśmy. 
Z wszystkiego coby dziełu mogło szkodzić otrząsa 
się artysta. — Jakkolwiek trywialnie brzmi to po­
równanie, jest on podobny do kobiety, noszącej 
płód w swem łonie. Lada zewnętrzne wstrząśnie- 
nie może życie przyszłe zabić. To, co mówię nie 
jest wcale przesadnem. Wiemy, że Ibsen, pisząc 
Juliana Apostatę obawia się zmiany miejsca (a ba­
wił w Rzymie), gdyż ta może się odbić na nastroju 
całości. Zycie artysty skupia się wtedy z całą in- 
tenzywnością około jednego tematu i wtedy toczy
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się zawzięta wewnętrzna walka, która izoluje wszyst­
kie czynniki zewnętrzne, nienależące do dzieła. 
Artysta obcuje wtedy tylko ze swojemi posta­
ciami, wszystko zaś zewnętrzne, wszelkie przejścia, 
które mogłyby na nastrój szkodliwie wpłynąć, 
usuwa. W tedy niema ani znajomych, ani przyja­
ciół. Towarzyszką jego jest samotność. W ciszy 
toczy się dopiero najgłębsza walka z t e m a t e m  
samym; z ciemności wydobywa go autor na świa­
tło — z ciemności wspomnień swoich. Wiele bolu 
i trudu kosztuje zanim, wszystko się jasno we wy­
obraźni jego skrystalizuje, a więcej zanim 
słowo wszystko oblecze. Mamy na to świadectwa 
takich, którym wszystko według mniemania ogółu 
szło, jak z płatka. Ibsen walczył szczególnie ze 
swoim Julianem. W listach skarży się, jak trudno 
mu dawną epokę wskrzesić. „Mit Julian ringe ich 
ständig“ (4/4 1872 do Brandesa), albo „Das Un­
geheuer Julian hat mich noch so fest in seinen 
Krallen, dass ich ihm nicht entschlüpfen kann“ 
(23/7 1872). Takie zwierzenia wracają ciągle jako 
refren, a kończą się przy dokonaniu dzieła westchnie­
niem ulgi: „Dieses Stück ist eine Herkulesar­
beit gewesen, nicht wegen der Ausarbeitung — 
die ging leicht — sondern wegen der Mühe, die es 
mich gekostet hat, mich frisch und anschaunlich in 
eine so ferne und fremde Zeit einzuleben“ . . .  
„Verschiedene Jahre meines Lebens sind diesem 
Buch geopfert worden“.

Ibsen tworzył z trudnością pomyśli ktoś.
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Dziwnie jednak z jego zeznaniami godzą się zwie­
rzenia ulubieńca bogów — Goethego, który 150 
tomów dzieł po sobie zostawił. Oto takiemi słowy 
poucza młodego Eckermanna (1823 23/9). „Hat 
man. . .  ein grösseres Werk im Kopfe, so werden 
alle Gedanken zurückgewiesen und man ist für 
die Behaglichkeit des Lebens selbst so lange ver­
loren. Welche Anstrengung und Verwendung von 
Geisteskräften gehört nicht dazu, um ein grosses 
Ganzes in sich zu ordnen und abzurunden und 
welche Kräfte und welche ruhige ungestörte 
Lage im Leben, um es dann in einem Flusse 
auszusprechen“.

Sprawdzają się słowa Mickiewicza, że myśl 
łamie się, zanim się w słowa przyoblecze.

Kreślę umyślnie dokładniej walkę toczoną
o samo dzieło, by tem etykę samą, dotyczącą 
dzieła uzasadnić.. .  Zresztą walka ta wewnętrzna 
jest jednym z najważniejszych czynników twórczych.

Wspominałem w jednym z poprzednich roz­
działów o roli wahania się, które poprzedza wzmoc­
nienie się wiary w siebie danego indywiduum. Tu, 
gdy mowa o wywalczaniu dzieła, jest miejsce od­
powiednie i na borykanie się twórcy z własną 
słabością i autokrytyką. Mozół, który stwarza 
dzieło, wywołuje i swoje znużenie, a gdy rezultat 
nie zadowala jeszcze pracownika, wtedy budzi się 
w nim gorycz i zwątpienie, zwątpienie we własne 
siły. To jest może najcięższą próbą artysty, ale 
równocześnie kamieniem probierczym jego roz­
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woju. Zwątpienie jest jednak obosieczne i staje 
się niekiedy zgubą dla twórcy — albo filtrem 
jego twórczości, przez który przechodzi szczero­
złoty już tylko płyn. Słusznie też twierdzi Hebbel, 
że kto do 20 lat złe pisuje wiersze nie jest jeszcze 
straconym, ale kto w nich znajduje upodobanie 
pożegnał się z rozwojem.

W pierwszych stadyach rozwoju zwątpienie 
bywa częstym gościem twórcy. Najbardziej wzru­
szający obraz walki spotykamy u Hebbla. Im 
cięższe warunki zewnętrzne, tem intenzywniejszą 
ona musi być. Na początku zjawia się zwykle 
pytanie, czy też u twórcy jest talent i powołanie, 
czy tylko ambicya. Jest to najboleśniejsze pytanie 
i to zaraz na progu, na które artyści tworzeniem 
starają się odpowiedzieć. Słabsi stawiają to pytanie 
drugim, silniejsi, a bardziej skryci, łamią się ze sobą 
w skrytości ducha. Ciężka to w alka, bo sztuka 
jest u nich kwestyą życia. Może nieściśle powie­
działem sztuka — rzecbym powinien: w ogóle 
wyższe dążenie, „tęsknota za inną formą życia“. 
Gdyby twórcę spotkał tu zasadniczy zawód, życie 
jego stałoby się martwem, świat pustynią bez celu. 
Hebbel zanotował w pamiętniku swoim taką chwilę 
przełomową, którą kończy myślą, że tak dalej 
być nie może (31/12 1836). „Aüsserlich handelt 
es sich um Begründung einer Existenz durch litte- 
rarische Bestrebungen, auch i nner l i ch kann dieser 
zwischen überflutenden Fülle und grässlicher Leere 
hin und herschwankende und gleich dem eines
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Trunkenbolds auf und absteigende Zustand nicht 
lange mehr, fortbestehen.“ Długo jednak trwa ten 
chaos, z którego coś ma się zrodzić. U Hebbla 
już po wybitnych dziełach spotykamy się jeszcze 
z zupełnym upadkiem otuchy, który nam jednak 
tem piękniej charakteryzuje tę szczerze, a gorąco 
do celu dążącą postać. „Mein Leben — słyszymy 
smutny refren — ist eine langsame Hinrichtung 
meines inneren Menschen“ (13/9 1839). Albo wy­
znanie: „ich muss bekennen, ich kann mit dem 
Schicksal, aber ich kann nicht m it mir s e l bs t  zu­
frieden sein. Die Elemente, aus denen ich bestehe 
tosen und gären noch immer durcheinander“. Ale 
to szczere i gorące pragnienie i walka zdobywają 
krok za krokiem to, co nazywamy pewnością po­
wołania i spokojem.

Powoli poznaje Hebbel, że wnikanie w istotę 
rzeczy i zdolność kształtowania ciągle u niego 
wzrasta (13/7 1840). Zdobył to wierną służbą 
u swej bogini. „Wäre ich Gott und jeder Men­
schenpflicht so treu, wie ich der Kunst bin, dann 
könnte ich jedem Richter stehen“ (2/3 42). Czuć 
z tego powiedzenia, że każdy nerw jego oddany 
jest sztuce, która stała się jego świątynią życia. 
Każda myśl rozwoju jest już jej poświęcona. Poeta 
wszystko skupia w jednem ognisku — promienie inne 
odrzuca. I tak po długiem borykaniu się ze sobą, 
po długiem oczyszczaniu duszy, by dostojną była 
świętości, może wreszcie wyrzec (2/3 42): „Wenn 
irgend etwas in meiner Seele ewig ist und wenn
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sie einen Mittelpunkt hat, so ist es mein Talent für 
Poesie“. Ale kto dąży wiecznie, ten walczy wie­
cznie. Nie jest to też ostateczny tryumf Hebbla, 
bo takiego ostatecznego właściwie nie ma. Wię­
cej tylko coraz pewności powołania, pomimo są­
dów postronnych, pomimo nędzy i tego, co naj­
gorsze — upokorzeń. Tych artystom nigdy nie 
szczędzono. — Gdy nakładca Campe odrzucił 
wiersze Hebbla pisze on : „Zweimal war ich bei 
i hm, er behandelte mich schlecht von oben he­
rab. Ich muss zum dritten mal zu ihm gehen, ich 
bin es den Me i n i gen  schul di g .  O dem kalten 
berechnenden Menschen, dies glühende totwunde 
Dichterherz“ (26/6 42). Komentarza nie trzeba. 
Do morza goryczy i upokorzeń można dorzucić 
i to, co Wagner pisze w liście do Liszta: „Ich 
kann b e t t e l n ,  ich könnte stehlen, um jetzt 
meine Frau, wenn auch auf kurze Zeit heiterzu­
machen“ (9/7 49). Czasami gorycz przelewa się 
przez brzegi kielicha. — Są chwile w których ar­
tysta z powodu tych starć zewnętrznych rzuciłby 
wszystko. Są to oczywista przemijające chwile, 
które raczej znamionują głębię upokorzenia. I tak 
pisze Wagner, że w chwi l i , gdy Liszt wystawiał 
jego Tannhäusera, doznał tak bolesnych i bez­
czelnych obraz od intendanta, że myślał o rzuce­
niu sztuki, i zarabianiu pracą wyrobnika na chleb 
codzienny, by dłużej nie być wystawionym na 
ataki despotyzmu złośliwej ignorancyi (9/2 1849).

Nie chcę się dłużej rozwodzić nad temi naj-
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boleśniejszemi stronami z życia twórców, kiedy 
ich brutalność świata nogą gniecie i policzkuje. 
Michała Anioła papież Juliusz II. bił kijem w przy­
stępie gniewu, Benwenutowi Cellinemu za pracę 
jego nie płacono, włóczono go zaś po sądach, 
gdy niezapłaconej rzeczy nie chciał zwrócić, a gdy 
umarł Klemens VII. oskarżono mistrza o kradzież 
drogich kamieni w Zamku św. Anioła. Podobnego 
podejrzenia nie uniknął także Michał A nioł... 
A  Fidyasz? Zdaje się,  że klątwa potwarzy od 
wieków cięży na tem, co najczystsze. Są to zbyt 
znane rzeczy, by o nich pisać, a jednak trudno 
wstrzymać pióro, gdy się czyta świeżą krwią 
tętniące słowa W agnera: „Ach Kinder gäbet ihr 
mir, wie einem m i t t e l m ä s s i g e n  H a n d w e r ­
k e r  zu leben, Ihr solltet wahrlich Freude an mei­
nem ungestörten Schaffen haben, dass E u c h  a l l e s  
g e h ö r e n  s o l l t e “ (7/9 49). Za tak małą cenę, 
tak w iele! Nie pisałbym o t em, gdyby właśnie 
tym ludziom nie trzeba było oparcia bardziej, niż 
innym. Wrażliwe natury łatwiej popadają w me­
lancholię i łatwiej dźwigają się. W chwilach cięż­
kich trzeba im oparcia i duchowego pokrzepienia. 
Jakkolwiek wielki artysta wyrzeka się uznania 
ogółu, musi jednak mieć za sobą bodaj niewielu. 
Przyjaciele są w samotnem życiu twórcy tą pod­
porą. Ich słowo ożywcze wysnuwa często z du­
szy twórcy to, co w niej drzemie — przyjacio­
łom zawdzięcza twórca zwykle to, co i wielkim 
poprzednikom. Oczywista, że ci muszą stać na
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pewnej wyżynie i rozumieć dzieło twórcze. „Ich 
habe Herzensstärkung nötig, das leugne ich heute 
nicht, (5/6 49) pisze Wagner, du allein würdest 
am besten im Stande sein, alles T ü c h t i g e ,  was 
etwas noch in mir stecken mag herauszuschlagen, 
denn an dir würde ich mich am bessten e r w ä r ­
m e n “. Przypomina się stosunek Mickiewicza do 
przyjaciół w epoce walki romantyzmu z klasy- 
cznością i w chwili, gdy go emigracya w Paryżu 
opuściła, a on z tęsknotą zwracał się ku Polsce, 
pisał Tadeusza i kończył go rzewnym epilogiem:

I przyjaciele wtenczas pomogli rozmowie 
I do pieśni rzucali mi słowo po słowie:
Jak bajeczne żórawie na dzikim ostrowie,
Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną 
I słysząc zaklętego chłopca skargą głośną 
Każdy ptak chłopcu jedno piórko rzucił 
On zrobił skrzydła i do swoich wrócił.

Kiedy więc takie walki zewnętrzne toczyć 
musi artysta w mniejszym lub większym stopniu, 
nic dziwnego, że dla ochrony swego dzieła musi 
wszystko skupić i otoczyć je zbroją niejako. Jest 
to samoobrona ze względu na przyszły twór. 
Autor myśli odtąd o wszystkiem, coby go mogło 
rozwinąć duchowo i zdobywa to gorączkowo. 
Wnikanie w życie i jego walki każe mu siebie 
jako człowieka pogłębić nietylko dla życia, ale 
dla dzieła, bo dzieło jest niezupełne, jeżeli czło­
wiek jest niezupełny. Wielki talent wnika w taj­
niki przyrody różnemi drogami. Czyni to już
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z wrodzonego pociągu, ale i z myślą o dziele. 
Goethe twierdzi wprawdzie, że nigdy nie patrzał 
na przyrodę dla celów artystycznych — na to 
zbytnio był przyrodnikiem i zbyt bezpośrednim, 
ale wiedział, że wchłaniając w siebie te wrażenia 
zyskuje odpowiedni punkt widzenia, który też 
wszędzie w jego sztuce występuje. „Ohne meine 
Bemühungen in den Naturwissenschaften — pisze 
sam — hätte ich die Menschen nie kennen ge­
lernt, wie sie sind“ (13/2 29). Czy artysta zwraca 
się ku bezpośredniej przyrodzie człowieka, czy ku 
jego dziejom, zależy od skłonności jednostki. Bar­
dzo przywiązani do ziemi Goethe i Ibsen zajmo­
wali się przyrodą, bujający w sferach tęsknot 
Schiller i Hebbel wglądali w dzieje ludzkości. U nas 
więcej przywiązania do rzeczywistości widzimy 
u Mickiewicza, a pociąg do historyi u Krasiń­
skiego. Oczywista, że oba pierwiastki mogą obok 
siebie występować, jeśli oba są niewybitne. W póź­
niejszych swoich latach wnikał Słowacki na swój 
sposób w tajemnice przyrody. O malarzach i rzeź­
biarzach tu nie mówię, bo anatomia jest nieod­
łączna od ich studyów, jako i teorya barw i per­
spektywy.

Nie znaczy to, że każdy artysta musi się 
naukowo temi wiadomościami zajmować — nie­
którzy to czynili i wyszło im na dobre — ale 
znaczy, że każdy musi wniknąć w przyrodę czło­
wieka i jego przejawów, wniknąć w przyrodę samą

Przyczynki do psychologii twórczości. 10
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i przeszłość — a każdy czyni to na swój sposób, 
aby się wzbogacić i uzbroić.

Pragnienie poznania sięga nietylko w głąb, 
ale w szerz; mało kto posiada taką potrzebę zwie­
dzania świata, jak artysta. Nie jest to li tylko 
ciekawość, lecz potrzeba. Janicki, chłopak wiejski 
marzył o włoskim kraju i nie uspokoił się, aż się 
znalazł na niwach Mantuańskich. Był czas, kiedy 
te podróże łączyły kultury różne ze sobą. A o zna­
czeniu budowy tych kultur, jednej na drugiej mó­
wiłem już — chodzi tu więc nie o samo bogactwo 
wrażeń. Różnica kultur budzi myśl, różnica form 
bogaci fantazyę. Twórcy czynią to ze świadomo­
ścią celu. Mickiewicz przez lata całe stara się
o wyjazd jeszcze za czasów kowieńskich. W Polsce 
też literatura stała wysoko w tych epokach, gdy 
artyści utrzymywali kontakt z wysokiemi kultu­
rami — renesansem, francuską lub niemiecką. Ibsen 
wyraźnie jako cel swoich wędrówek wymienia roz­
szerzenie swojego widnokręgu i kultury. Łączy się 
z tem oczywista praca, wnikająca w istotę pozna­
wanych kultur. Hebbel, jadąc do Kopenhagi zna­
czy sobie program: „Bedeutungsvoll in jeder Be­
ziehung wird die Reise für mich werden. Ich 
hoffe, sie soll äusserlich zu meiner Existenz ver­
helfen, und auch innerlich d ie  l e t z t e  H a n d  
a n  m i c h  l e g e n “ (3/9 1842). Goethe przed in­
nymi zdaje sobie z tego sprawę... on, który miał 
dużo pociągu do domowego życia. Gnały go je­
dnak wyższe cele. „Wen nicht g r o s s e  Z i e l e
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in die Ferne treiben, der bleibt weit glücklicher 
zu Hause“ (Eckerm. 22/2 1854). Gorączkową można 
nazwać tę żądzę rozszerzenia swojego horyzontu, 
wzbogacenia swej istoty wielkiemi wrażeniami, które 
rozwojowo działają na duszę poetów. Nie jest rze­
czą przypadkową, że poeci całej Europy pielgrzy­
mują do Włoch. Te bowiem wrażenia wielkie, 
które zdołały rozwinąć pokolenia renesansu muszą 
i na nowe pokolenia korzystnie oddziaływać. Jest to 
premissa słuszna, która dotychczas nikogo nie za­
wiodła. To samo słońce, te same góry i błękitne 
morze ciągle taksamo wyczarowują z pączków dusz 
zdrowych kwiaty. Prawda, że prócz przyrody przy­
było jeszcze mnóstwo tworów ducha starożytnego 
i średniowiecznego, które czynią Włochy siedli- 
kiem trzech kultur obok siebie i wielkich kultur. 
Twórca szuka warunków korzystnych dla tworu. 
Włochy stanowią też epokę w życiu wielu twórców, 
dość wymienić Göthego, który odtąd zwrócił się 
„ku stołom Greków“, Mickiewicza, w którego 
poezyi pobyt w Rzymie wywołał zwrot i Ibsena, 
który Włochom zawdzięcza najpiękniejsze swoje 
dzieła.

Dążę do tego, że artysta skupi a  w sobi e 
wszys t ko i szuka  tego , co może j e go  i dzi eło 
rozwinąć.  Czasami za daleko posuwa się twórca 
w pieczołowitości o swoje dzieło, jak to czynią i ro­
dzice z dziećmi. Zadaleko t. z., że wchodzi w kon­
flikt z własnem sumieniem, w ł a s n e m podkreślam, 
nie ze sumieniem ogółu. U największych artystów

10*
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stoi człowiek ponad dziełem, ale Hebbel ma mię­
dzy innemi i takie smutne zeznanie (19/3 42): 
„ich habe das Talent auf Kosten des Menschen 
genährt.“ Ze za nim wielu może to powtórzyć, 
to znane. Ale kto zna ciężką walkę o dzieło, 
krwawą i pełną upokorzeń, wybaczy, a może wię­
cej, niż wybaczy. Dla ochrony dzieła w chwili 
jego powstania konieczny jest pewien ego i zm i w y­
łączność. W  ognisku pragnień świeci jedna myśl
o niem. Wszelkie inne momenta życiowe schodzą 
na dalszy plan i stają się dla człowieka obojętne, 
ba nawet nienawistne, jeżeli szkodzą dziełu. Kon­
flikt ten może być tragiczny. Jakże ponuro brzmią 
te z tajników serca wyrzucone słowa: „Schüttle 
alles ab, was dich in deiner Entwickelung hemmt 
und wenn’s auch ein Mensch wäre, der dich 
l i e b t ,  denn was dich vernichtet kann keinen an­
deren fördern“ (15/2 45 Hebbel). Słowa pełne 
ciemnej grozy i okrucieństwa. Sztuka bowiem bywa 
okrutną panią i krwawych żąda ofiar tak, jak ży­
cie. Nie na darmo naiwny pierwotny człowiek wy­
obrażał sobie Bogów, jako łaknących krwawej 
ofiary, gdy widział, ile ich życie mu wydziera. 
Słowa te Hebbla są tajnym i bolesnym wyrazem 
tego, co niejeden artysta w duszy powtarzał.

Jeżeli artystom dla dzieła trzeba pewnego 
stopnia egoizmu, trzeba im go z tego właśnie po­
wodu, że go mało w naturze swojej mają. Wrażli­
wość ich i czucie w ró?ne przegina ich strony. 
Każdy od nich czegoś żąda, każdy chciałby ich
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według- swoich upodobań formować, do rydwanu 
swoich idei zaprząc, a jeśli nie idei, to potrzeb 
często efemerycznej natury. Każde zaś rozstrzelenie 
twórczości, rozprószenie sił na rzeczy niegodne 
mści się na rozwoju i na dziele. Nie należy tego 
mieszać ze wszechstronnością, która ratuje twórcę 
przed wyczerpaniem się i znużeniem. Jeśli Leo­
nardo potrafi i obraz stworzyć i posąg wykuć 
i machinę wynaleźć — jest wszechstronnym. Ale 
jeśli artysta trwoni siły na rzeczy, które nie są 
twórczością, które nie wytężają jego mięśni, które 
są dlań igraszką próżności, a nie pozostawiają 
stałych śladów i nie są wyrazem głębokich pra­
gnień — wtedy jest marnotrawcą. Mnóstwo zaś 
pokus dla duchowo bogatych gotuje ogół — po­
zwala im błyszczeć nawet fałszywymi brylantami — 
rozprasza ich siłę twórczą, bo każda praca nawet 
lekka wyczerpuje, a czas się nie wróci. I stąd po­
trzeba egoizmu. Niektórzy z nowszych twórców 
wypowiadają to wprost. Gdy Brandes przechodzi 
epokę wahań i walki, radzi mu Ibsen, który się 
już zbliża ku epoce równowagi ducha: „Was ich 
ihnen vor allen Dingen wünschen möchte ist ein 
richtiger Vollblutegoismus, der für Sie die Trieb­
feder werden kann auf e i n e  W e i l e  nur sich 
und ihrer Sache Wert und Bedeutung beizumessen 
und alles andere als nicht existirend zu betrachten. 
Halten sie — dodaje zaraz — dies nicht für ein 
Zeichen einer gewissen B r u t a l i t ä t  in meiner 
Natur. Sie können ja doch ihren Zeitgenossen
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auf keine bessere Weise n ü t z e n ,  als durch Aus- 
münzung des Metalles, das Sie in sich tragen“ 
(24/8 71). A więc egoizm dla altruizmu, czyli rze­
czywisty altruizm, bo czemżesz rzeczywiście mogą 
artyści ludzkości służyć, jeśli nie talentem? Jest 
w tem nietylko ekonomia rozwoju, ale i ekonomia 
korzyści; cofnięcie małej przysługi jednostkom, by 
oddać wielką ludzkości. Dziwna rzecz, że tęsamą 
radę daje Wagner Lisztowi — i tym razem bar­
dziej uświadomiony artysta, mniej uświadomionemu. 
Wagner dziwi się, że Liszt przy swoim talencie 
nie zabrał się jeszcze do większego dzieła i pyta : 
„Ist er bei seiner vollendeten Individualität z u 
w e n i g  E g o i s t ?  Ist er zu liebevoll, wie Jesus 
am Kreuze, der allen hilft, aber nicht sich“ (5/6 49).

Głębsze to słowo, niż niejeden przypuszcza. 
Wiele wahań, zwątpień i walk stoi na drodze do 
dzieła. Jest jeden jeszcze stan groźny dla artysty. 
Oto ten, gdy nosi w sobie dzieło, a nie wypo­
wiada go wcale. Niezadowolenie z tego, że go 
nie stwarza, rodzi często myśl, że w ogóle do 
dzieła niezdolny. Powstaje beznadziejność i roz­
terka duchowa. Zamiast przekonać siebie czynem
o możności lub niemożności tworzenia, boryka się 
ze sobą w myśli i znajduje się raz na szczycie 
fali blizko nieba, drugi raz na dnie odmętów 
blizki rozpaczy. Sama twórczość bywa często ku- 
racyą. Każdy bezczyn — fizyczny, jak duchowy 
wywołuje omdlenie sił, czyli nudę kapryśną. Każda 
czynność fizyczna, czy duchowa jeżeli nie przeko­
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nywa o sile, to w każdym razie ją wzmacnia (lub 
wreszcie przekonywa autora, że dzieło przekracza 
jego siły). „Jestem pewny — pociesza Ibsen 
Brandesa — że i pan znajdzie lekarstwo, które 
wypędzi chorobliwą materyę z ciała. Energiczna 
produkcya jest znakomitą kuracyą“ (24/8 71).

Widzimy więc, jak dla samoochrony dzieła 
wytwarza się specyalne niejako sumienie — któ- 
rego główną wartością staje się dzieło. Jest to 
podobne do walki w obronie potomstwa w na­
turze. Dzieło więc z jednej strony rozdwaja ludzi 
między sobą, z drugiej rozdwaja samego człowieka 
tworzącego, o ile przyczyna, hamująca twórczość 
leży w n im  s a m y m .  Człowiek twórczy staje się 
sędzią tych swoich właściwości, które go wstrzy­
mują, stara się zabić w sobie tego drugiego czło­
wieka, który mu cięży kulą u nogi. Ta walka może 
również być tragiczną, jeżeli jej twórca ulegnie. 
W każdym razie walka ta rozstrzyga o losie ar­
tysty. On sam siebie przetwarza, musi w sobie 
zmienić to, co jest ołowiem. Pierwiastkiem hamu­
jącym mogą tu być najróżnorodniejsze czynniki... 
zalety, jak błędy. Leonarda hamowała zbytnia skru­
pulatność i wymagania, może przewyższające ludz­
kie siły, Byrona wieczna negacya, która przeczyła 
nawet temu, co dobre. Jednego gnębi pociąg 
zbytni do ludzi, drugiego zbytnie od nich stro­
nienie. Tamtemu brak skupienia, temu wrażeń, in­
nym apatya, lub gorycz wytrąca pióro z ręki. 
Wiemy, że sam Goethe miewał takie chwile...
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Gdyby Ifigenię i Tassa byli ludzie inaczej przy­
jęli, byłby im — jak powiada — darował tuzin 
tak cennych dzieł (Eck.). Multatuli rozgoryczony 
nie kończy w ogóle Waltera. Jednem słowem: 
każdy dźwiga inny kamień, a niejeden ciężko ze 
swym ciężarem się boryka. Bardzo ciekawą jest 
walka Hebbla ze swoją apatyą, albo Słowackiego 
z melancholią. Hebbel zamknięty w sobie, stro­
niący od świata i ludzi zupełnie, skłonny do hy- 
pochondryi, czuje nieraz, że musi się zmienić i wię­
cej słońca do swej komnaty wprowadzić. Na kart­
kach jego pamiętnika wraca ciągle ta skarga i ży­
czenie zmiany. „Ich kann mich nicht... wieder in 
einen hypochondrischen Winkel zurückziehen, ich 
muss mit Menschen verkehren und es ist gewiss 
Zeit, dass ich das e n d l i c h  l e r n e “. Inaczej, 
choć podobnie brzmią humorystyczne słowa Sło­
wackiego : „O melancholio Muzo skądeś rodem, 
czyś ty chorobą jest epidemiczną“ i t. d. W yra­
zem łamania się ze słabością jest także jego Kor- 
dyan. Ibsena szatan nazywa się „twardością“ i pro­
blemowi temu, jak twardość serca niszczy dzieło 
Branda i odstręcza lud, poświęca cały dramat. 
I znowu brzmią nam w uszach jego słowa, że 
poezya jest odbywaniem sądu nad własnem ja. 
Dzieło tu należy pojmować w szerszem znaczeniu 
słowa. Hebbel odbywa często gorzki obrachunek 
z własnem sumieniem twórczem. W  noc wigilijną 
nowego roku 42 pisze w pamiętniku „Gearbeitet 
habe ich das ganze Jahr nichts, ein paar Gedichte
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sind entstanden, ich s c h ä m e  mi c h  die Lumperei 
aufzuführen — Literarisch bin ich fast tot.“ Tego 
rodzaju wyrzuty sumienia są u niego częstym ob­
jawem.

Tak więc dwie etyki walczą ze sobą w twórcy, 
etyka wobec świata — ogólna — i etyka doty­
cząca dzieła jego. U twórców jednak najwyższej 
miary etyka pierwsza zwycięża, gdyż życiowe war­
tości stoją u nich ponad wartościami sztuki. I tak 
u twórców najwyższej miary spotykamy się z ta­
kim faktem, jak u Mickiewicza, który będąc w pełni 
twórczości poświęca ją dla czynu. Jeżeli ten fakt, 
stanowiący szczyt etyki jest prawie odosobniony 
w świecie, to nie brak mu jednak pokrewnych 
i to u twórców, których imiona są synonimem 
wielkości.

Tu winienem krótkie wyjaśnienie. Troska
0 dzieło, naszkicowana uprzednio, zachodzi u wszyst­
kich twórców bez wyjątku — nie wszystkich , 2- 
dnak popycha ona do krzywd wobec ogółu — 
krzywd oczywista chwilowych i względnych. Na­
wet tam bowiem, gdzie autor poświęca jakąś war­
tość życiową dla twórczej, nawet tam dąży do 
jakiejś wyższej wartości życiowej. Jednem słowem : 
skąpi, aby darzyć tem hojniej. I ci dążą, jakto z ich 
spowiedzi widać do doskonalenia siebie, czyli do 
najwyższej wartości ludzkiej, która objawia się
1 w etycznej stronie. Ale są między nimi jedno­
stki najwyższej miary, które nawet dzieło potrafią 
życiu poświęcić, gdy woła potrzeba. Mickiewicz
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rzuca w połowie Tadeusza i spieszy do chorego 
przyjaciela. Dzieło przerywa się na dłuższy czas, 
a braków nie czuć wcale. Dostojewski ugania się 
za sprawami najbliższych swoich, wiedziony przez 
miłosierdzie — praca czeka, ale może też czekać. 
Potem przez kilka nocy tworzy bez przerwy pra­
wie — i twierdzi, że wtedy najjaśniej widzi rzeczy. 
Ludzie ci dążą do stworzenia w sobie człowieka. 
Ze to  r ó w n o c z e ś n i e  s t a n o w i  n a j w y ż s z ą  
w a r t o ś ć  i ch d z i e ł ,  nie ulega kwestyi.

Poprzez słowa bowiem czuć c z ł o w i e k a  
i to głównie działa na czytelnika... często nieświa­
domie. To też stanowi często główny urok dzieła. 
W  każdem słowie najprostszem czuć szlachetność, 
godność i jasność słoneczną duszy twórcy. To 
bowiem nie da się utaić i nie da się u d a ć ,  o co 
właśnie chodzi. — To nieświadomie kształtuje 
słowo i nieświadomie działa przez słowo na słu­
chacza. — I z jednem tylko da się to porównać: 
z parą zakochanych, którzy mogą mówić o naj­
obojętniejszych rzeczach, ale ich słowa tak się 
układają same, że w każdem brzmi miłość. To 
samo da się powiedzieć o tych twórcach, którzy 
są słońcem ludzkości. Wielkie dzieło, to wielki 
człowiek, wielki charakter, wielka miłość ku 
ludziom.

I nic dziwnego. Nie temu bowiem może 
być dane jasnowidzenie rzeczy, kto się sam w so­
bie zasklepia. Kto sam w życiu współczuciem 
udziału nie bierze, ten i życia znać nie może.
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Współczuwanie to pomost między twórcą a oto­
czeniem — ono ułatwia wzajemną suggestyę,
o której mówiłem, uczy autora znajomości nawet 
obcych mu typów, a innych rozumienia tego, co 
on sam uzupełnił i do natury dodał, ze swej 
czerpiąc duszy.

Jasne to , że tylko wielki charakter może 
stwarzać postacie bohaterskie, bo tylko podnio- 
słość ducha podniosłość stwarza. Taka jest różnica 
między pozą, a bohaterstwem postaci.

Kochać świat znaczy rozumieć i rozumieć 
znaczy przebaczać. . .  nie moje to słowo. Prototy­
pem najwyższym takiego twórcy jest Chrystus.

Mamy u twórców zeznania, oczywista skro­
mne tego pochodu, do doskonałości. „So viel 
will ich euch sagen — pisze Beethoven do We- 
gelera — dass ihr mich nicht nur recht gross 
wieder sehen werdet, nicht als Künstler sollt ihr 
mich grösser sehen, sondern auch als Mensch 
sollt ihr mich besser, v o l l k o m m e n e r  f i n d e n “ 
(29/VI 1801). W tym samym liście marzy o tem, 
aby tworzyć dla biednych, cieszy się jak dziecko 
powodzeniem materyalnem swych rzeczy i moty­
wuje tak : „ich sehe einen Freund in Not und 
mein Beutel erlaubt eben nicht ihm gleich zu hel­
fen, so darf ich mich nur hinsetzen und in kurzer 
Zeit ist ihm geholfen“. — Słowa te pisze wtedy, 
gdy o sobie musi notować: „ich bringe mein Le­
ben e l e n d  zu , seit zwei Jahren meide ich alle 
Gesellschaften, weil mirs nicht möglich ist den
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Leuten zu sagen : ich bin taub“. — Niejednokro­
tnie czyni wyrzuty przyjaciołom, że się do niego 
po pomoc nie zgłosili. Jest to natura bujna, gwał­
towna, a pełna głębi serdecznej i jasności. — 
Wielkość jego objawia się także we wielkodu­
szności wobec krytyków, którzy w muzyce grze­
szą zwykle większą ignorancyą, niż na innych po­
lach. Spokojna pobłażliwość i godność zdobi jego 
słowa, gdy o nich mówi.

Znaczenie mocy charakteru dla twórczości 
uświadamia sobie Goethe, bo czegóż sobie ten 
olbrzym nie uświadamiał ?  Ilekroć mówi o Schille­
rze, akcentuje z naciskiem, że wzniosłość cha­
rakteru wieje z jego dzieł i stanowi główny filar 
gmachu jego poezyi. Akcentując ten rys u innych, 
ma oczywista i siebie na myśli i zupełnie słusznie. 
Drobny nieraz wierszyk jego świadczy o olbrzy­
miej godności człowieka, który wszystko przeżył 
i wszystko poznał i zrozumiał, który twórczym 
był w każdem prawie słowie i nowe dziedziny 
otwierał ludziom. U niego skonstatować można, 
jak pod wpływem wewnętrznych skarbów słowo 
najistotniej wyraża myśl i uczucie. A  uczucie cza­
sem najprostsze staje się w jasnem świetle jego 
światopoglądu godnem i pełnem namaszczenia. 
Gdy się na rzeczy innemi patrzymy oczyma i one 
stają się inne.

To też rozumie on tajemnicę wielkości 
twórczej.

„Mangel — pisze — an Charakter der ein-
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zelnen Forschenden und schreibenden Individuen 
ist die Quelle alles Uebels unserer neusten Lite­
ratur . . .  da sah ich, dass den Meisten die Wissen­
schaft nur etwas ist, insofern sie davon leben, 
und dass sie sogar den Irrthum ve r göt t e r n ,  
wenn si davon Ihre Existenz... haben“. „Und in 
der schönen Literatur ist es nicht besser. Auch dort 
sind grosse Zwecke und echter Sinn für das 
Wahre und Tüchtige und dessen Verbreitung 
sehr seltene Erscheinungen“ (15/X 25). Nic dzi­
wnego, że potem woła: „Ein Mann, wie Lessing 
thät uns not. Denn wodurch ist dieser so gross, 
als durch seinen Charakter“. O Lagrang’u mówi: 
„Er war ein guter Mensch und eben desswegen 
gross. Denn wenn ein guter Mensch mit Talent 
begabt ist, so wird er immer zum Heil der Welt 
sittlich wirken, sei es als Künstler, Naturforscher, 
Dichter, oder etwas sonst“ (12/2 29 Eck.). Temi 
słowy Goethe, jak zwykle trafił w sedno rzeczy. 
Im bardziej zharmonizowany jest charakter twórcy 
tem większa jego twórczość — wszystkie struny 
ludzkie brzmią w niej. Każdy zaś brak objawia 
się niepokojem i dyssonansem w sztuce. Stąd po­
chodzi też, że tylko epoka pełnego rozw oju ch a­
ra kt eru pozos t awi a  dz ieła  kl asyczne .  Dzieje 
się to wtedy, gdy twórcy doszli do równowagi ety­
cznej t. j. do stopnia, w którym kwestya ich celu i sto­
sunku do społeczeństwa została uregulowana, gdy 
znaleźli swoje miejsce w stosunku do ogółu i gdy 
ich czyny zgodziły się z ich ideałem etycznym.
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W tedy dopiero mogą z wszystkiem się zgodzić, 
z brakiem zrozumienia, nawet z potwarzą i wtedy 
dopiero mogą pomimo niej jasno patrzeć i two­
rzyć z miłości ku ludziom i światu. Jakże podo­
bają się nam następujące słowa już raz cytowane, 
gdy  Goethe w towarzystwie, w którem mówi się
o braku zrozumienia dla Wilhelma Meistra, woła 
Eckermanna na bok i powiada ze słodyczą: „Lie­
bes Kind, ich will Ihnen etwas vertrauen, dass 
S ie sogleich über vieles hinaushelfen und das 
Ihnen lebenslänglich zu Gute kommen soll. Meine 
Sachen können nicht populär werden, wer daran 
denkt und dafür strebt ist im Irrtum. Sie sind 
nicht für die Masse geschrieben, sondern nur für 
einzelne Menschen“ . . .  I mówi to Goethe bez go­
ryczy . . .  wie, że tak musi być i powinno być. 
Od tego jest przyrodnikiem.

Epokę klasyczną spotykamy u każdego wiel­
kiego twórcy i to wtedy, gdy sam stoi u szczytu 
„człowieczeństwa“ t. zn. własnych zdobyczy, które 
zdobią wszechstronnego człowieka rozumu i serca, 
kiedy sam jest najmądrzejszym i najlepszym.

Wagner również konstatuje u siebie, że wielka 
całość może w nim powstać tylko wtedy, gdy 
czuje pełną równowagę i s p o k ó j ;  każdy niepo­
kój twierdzi — dowodzi mu, że są braki w całości. 
Łączy się to oczywista nietylko z etycznem zrówno­
ważeniem, ale z ogólnem — ale etyczne odgrywa 
tu główną niejako rolę (Listy str. 35 Brejtk. & 
Härtel). Z arystokratycznego stanowiska sztuki
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wynika, to, co wszystkiem jest znane, że prawdziwa 
sztuka nie może służyć cielcowi złotemu, bo zniża 
się do poziomu smaku innych, zamiast ogół do 
siebie podnosić, o ile to możliwe. Tego rodzaju 
upomnienia stosował już Leonardo do swych 
uczniów, a jeden bratni akord z niemi tworzą 
słowa Beethovena wypisane w testamencie, tem 
cenniejsze, że je pisał m ł o d y  Beethoven : „Em- 
pfehlet Euern Kindern T ugend... nicht Geld. . .  
ich spreche aus Erfahrung“.

Poprzednie uwagi nasuwają wnioski, że 
wielu warunków trzeba dla rozwoju talentu, wa­
runków, które jednak talent sam  zdobywa. Taine 
genialnie zauważył, jakim jest wpływ przyrody, ota­
czającej człowieka na sztukę. Na tym punkcie 
teorya Taine’a nie ulega dyskussyi — przyroda 
wpływa na wszelkie objawy życia , więc i na 
człowieka twórczego i na sztukę. Taine pomija 
jednak twórczą inicyatywę jednostki wśród oto­
czenia, zapomina, że nietylko ogół wpływa na 
jednostkę, ale także jednostka na ogół. Gdybyś­
my zaś zapytali kto wpływa potężniej, będziemy 
musieli odpowiedzieć, że jednostka na ogół, a nie 
odwrotnie. Przecież nie tłumy demagoga prowa­
dzą, ale jeden często ku zgubie wiedzie tysiące. 
Czyż wódz nie prowadzi do walki milionów, nie 
poświęca tysięcy ?

A zaprawdę gdyby tu o wolę prowadzonych 
zapytać, z pewnością do domów wróciliby do żon 
i dzieci i zajęć powszednich. Tu działa kwestya
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siły i wpływu duchowego, o ile pewna część idzie 
z chęcią.

W  świecie sztuki dzieje się to samo — je­
dnostki prowadzą, nawet nie zawsze ku zbawie­
niu,  stosownie do swego rozwoju. Tembardziej 
czynią to jednostki wielkie dzięki swej sile sug- 
gestywnej, udzielającej się jeśli nie tłumom, to 
wybranym również twórcom, lub jednostkom wyż­
szym. Prawda, że często bardzo wybitny talent 
poprzedzają ci, o których mówi się, że mu drogę 
torują, ale któż tym drogę śc ie le? Gdyby oni 
byli tylko echem poglądów estetycznych ogółu, 
nie wznieśliby się nigdy ponad jego poziom.

Według Taine’a sztuka jest b i e r n ą  i za­
leżną od czasów, w których powstaje. . .  są więc 
twórcy gen ialn i, którzy są z góry skazani na 
śmierć bezpłodną, bo w złych na świat przyszli 
czasach.

Tymczasem z przytoczonych warunków w i­
dzimy, że wszyscy prawie twórcy z bardzo cięż;- 
kiemi warunkami muszą walczyć, ale pełny talent 
t. j. pełny charakter zdobywa sobie stosunki 
i zmienia, buduje sobie dom przed wiatrem i na­
miot przed słońcem i deszczem, a pancerz stwa­
rza przeciw grotom, a ogień rozpala przed dzi- 
kiemi zw ierzętam i... Tak sobie zawsze radził g e ­
niusz człowieka od początku prabytu w lasach 
pierwotnych po czasy dzisiejsze. Porównanie Taine’a 
ze ziarnem i glebą i klimatem, w którem ziarno 
może zejść lub zginąć jest tylko porównaniem. . .
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Ziarno, to nie człowiek; zresztą często i na mu- 
rach dzwonnicy widywałem rosnące brzozy. . .  może 
ich siła była w nasieniu.

Otóż i w człowieku siła bywa w nasieniu 
t. zn. w indywiduum samem — siła, która 
i wiatry i mrozy zwycięża. A czyż w tym samym 
lesie nie ma dębów karłów i dębów olbrzymów 
z tego samego posiewu i na tej samej glebie ?  
Ale zostawmy porównania.

Siła pełnego talentu, to nie tylko zdol­
ność do malowania, zdolność do pisania wierszy­
ków, zdolność do układania melodyjek; ta­
lent twórczy to suma wszystkich władz, które 
tworzą człowieka; to wielkie pragnienie rozwoju, 
wola ideału, wielka m yśl, wielka miłość świata 
i ludzi i wywalczona odporność, czyli charakter 
i duża etyka w stosunku do świata i ludzi, jednem 
słowem: to „cały człowiek“. Talent do muzyki bez 
tych władz pozostawi parę piosenek, które — mó­
wiąc słowami Przybyszewskiego — każdy porządny 
człowiek mógłby napisać, ale nie pozostawi dzieł 
sztuki. — Wielki ta len t: m o ż e  w k a ż d y m  
k i e r u n k u  c o ś  w y b i t n e g o  z d z i a ł a ć . . .  
Czasami tylko większa skłonność skierowuje go 
w pewnym kierunku, bo zawsze wśród upodobań 
ludzkich pewne przeważają. Stądto pochodzi, że 
u prawdziwych talentów spotykamy nieraz liczne 
uzdolnienia. Spotykamy się z tem głównie w epoce 
renesansu, kiedy każdy artysta był twórczym na 
kilku polach, kiedy nie było jeszcze przesądów

Przyczynki do psychologii twórczości. 11
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specyalizacyi wytworzonej przez ubóstwo twórców
i stosunki. Michał Anioł pisze w jednym ze swoich 
wierszy, że nie jest wcale malarzem i broni się 
przed rozkazem malowania Syxtynskiej kaplicy, 
błaga nawet, aby go papież Juliusz II. uwolnił, 
ale potem bierze pędzel do ręki i tworzy to, 
co zadziwia po dziśdzień świat cały w kaplicy 
papieskiej. Ze w tem leżał i nadludzki trud , że 
tego nie wykonał Michał Anioł, bawiąc się, o tem 
wie każdy, kto zna jego życie. Lata leżał na 
wznak, malując sklepienie, obcował tylko ze swoimi 
prorokami, Sybillami i Bogiem a świętymi, świata 
prawie nie widział, ale tworzył arcydzieło. Kto 
nie zna wszechstronności Leonarda da Vinci, Ben- 
venuta Celliniego ?  Ile wiedzy pierwszy posiadał, 
w ilu działach twórczym był, a z zawodu był in­
żynierem , z pociągu anatomem i przyrodnikiem, 
z powołania muzykiem, a malować i rzeźbić, jak 
sam skromnie pisze do Lodovica il Moro, umiał 
nie gorzej od innych. O wszechstronności staro­
żytnych mniej mamy w ieści, ale Goethe, potro- 
sze malarz, rytownik, przyrodnik, poeta i kierow­
nik teatru podobny jest do twórców renesansu. 
Wracam do wniosku, że człowiek wielkich zdol­
ności ma je do wszystkiego, co ludzkie. Cezar 
jest wodzem, pisarzem i gramatykiem ! Napoleona 
pamiętniki należą do arcydzieł, a mowy jego
i odezwy do w ojska, kto wi e , czy nie silniejsze 
od Demostenesowych, choć pióro nie było jego 
narzędziem.
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Powodem późniejszej specyalizacyi jest, jak 
już rzekłem, po części ubóstwo u ubogich duchem, 
a po części i los dziedziców po ojcach bogatych. 
Kto wiele odziedziczył, temu trudno być twórczym, 
bo bierze gotowe, a sam zarabiać nie umie. Na 
polu ducha to samo. Gdy się ma Goethego
i Szekspira jako poprzedników, gdy się wiele od 
nich bierze, trudno nie zatracić władzy szukania. 
A  gdy inne nauki też olbrzymio postąpiły, tru­
dniej jest być wszechstronnym, niż kiedyś , kiedy 
karta naukowa była czysta. Trudno . . .  ale trudność 
nie wyklucza możliwości, tylko ją osłabia.

Tak więc pełny talent nie jest tylko bier­
nym instrumentem . . .  lecz czynnym zdobywcą wa­
runków i coraz większych zdolności ducha i cha­
rakteru. Widzieliśmy, że twórca zawsze natrafia 
na warunki złe, zawsze na mrozy i wiatry i musi 
przebywać ciężkie walki wewnętrzne i zewnętrzne. 
Ale te walki są najlepszą jego szkołą — wzmac­
niają go i hartują. Tak wszelki trud w życiu har­
tuje s iły ... gdy wszystkie pokona, a wyjdzie 
wprawdzie nie bez ran , ale zwycięsko, wtedy 
staje u szczytu swego rozwoju. Ale widzieliśmy, 
że każda myśl twórcy była zwrócona ku rozwojowi 
własnych sił. Musiał się uczyć i wyzwalać, du­
chowo dwoić i jednoczyć, walczyć z otoczeniem
i z dziełem własnem i z własną słabością, musiał 
cierpieć i przebaczać. . .  i kochać pomimo tego.

We walce z otoczeniem i w złych warun­
kach musiał szukać wrażeń w innych często kra­

11*
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jach stać się obywatelem świata bez domu i oj­
czyzny. Nie zawsze, ale często. I tak kuł, formo­
wał siebie, ucząc się sztuki wyrzekania i poświę­
cania tego, co najdroższe, gdy mu je cel wydzie­
rał. Nawiązywał bez wytchnienia nić, łączącą 
kulturę , którą tworzył, z kulturą kiedyś tworzoną 
przez pokrewne mu duchy, a zerwaną przez falę 
barbarzyństwa, która może kiedyś i jego nić bru­
talnie przetnie, a końce we wodę zapuści. Aż 
przyjdzie znowu następca, który nić podejmie.
I tak żył w tęsknocie za tem, co wielkie, a dawne
i za tem, co wielkie, a przyszłe. A symbolem tego 
dążenia i tęsknoty — sztuka.
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Kwestya świadomości w czasie aktu twór­
czego należy do najtrudniejszych zagadnień. Nie 
mówię tu o świadomości w znaczeniu ściśle psy- 
chologicznem, bo samo przez się rozumie się, że 
artysta to miał w swojej świadomości, co w da­
nej chwili przeniósł na papier. Jeżeli więc mówi 
się o nieświadomości w poezyi lub w sztuce 
ma się na myśli p o b u d k i ,  które wywołały dany 
wyraz artystyczny, lub daną assocyacyę myślową, 
obraz, lub kształt, ton lub harmonię. Zdaje się , 
że kompozytora rękę lub pióro wodzi instynkt 
wewnętrzny czyli intuicya, słowo tak chętnie dzi­
siaj używane. A jednak świadomość środków uży­
wanych przez artystę ma pierwszorzędne znacze­
nie, nie u szczytów co prawda poezyi, lub sztuki, 
ale w jej rozwoju. Nawet wielkiej pracy trzeba 
do uświadomienia sobie środków, wyrazu 
w sztuce, nad którym artysta osiąga wreszcie pa­
nowanie, czyli świadome używanie go. Technika 
wszelka jest nietylko pracą nad biegłością ręki,
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lecz raczej walką o uświadomienie sobie wyrazu, 
lin ii, dźwięku, lub też ich kombinacyi, najlepiej 
oddających wrażenia lub uczucia. Ćwiczenie ma­
larza, czyniącego studya, lub szkice nie dążą tylko 
do wyrobienia zręczności rę k i, lecz do uchwyce­
nia linii, lub odcienia barwy. Jest to praca oka 
więcej, niż ręki. Kto nie potrafi czegoś rysunkiem 
oddać, nie wyobraża sobie tego też z należytą 
wyrazistością i dlatego nie może tego przenieść 
na papier, czyli, że jego pamięć kształtów i barw 
jest niewyraźna i zawodzi go. Nieumiejętny nie 
dlatego nie potrafi odrysować przedłożonego 
wzoru, że rękę ma ciężką, lecz dlatego, że wi­
dząc linie i krzywizny, tylko pozornie ich kąty
i kierunki sobie uświadamia, tylko pozornie oce­
nia ich rozmiary i proporcye i dlatego nie może 
ich naśladować. Ćwiczenie jest to walka o uświa­
domienie sobie tych delikatnych odcieni krzywizn
i kierunków i proporcyi, które stanowią przedło­
żony wzór. Są też ludzie, którzy biegłość ręki 
m ają, a nigdy podobieństwa z natury uchwycić 
nie potrafią, bo sobie nie uświadamiają poszcze­
gólnych linii lub światłocieni. Uświadomienie to 
prowadzi też do tego cudownego zdecydowania 
kształtów i śmiałości rzutów, które podziwiamy 
w rysunkach i obrazach genialnych malarzy. Linie 
ich zdecydowane i czyste , z całości bije siła
i prostota środków. Mówimy wtedy o takich mi­
strzach, że wiedzą, czego chcą.

Nawet u wykonawców muzycznych, u któ­
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rych wprawa ręki pierwszorzędną gra rolę ma 
uświadomienie niezwykłą doniosłość. Każdy ruch 
ich jest świadomy celu i baczność kontroli tonu
i wyrazu jest u nich niesłychana, bo najlżejszy 
odcień przesady, a szlachetne rysy ich interpreta- 
cyi zmieniłyby się na karykaturę. Im bliżej bowiem 
doskonałości, tem łatwiej o skażenie linii, tem ja­
skrawiej każda niestylowość występuje. Jednem 
słowem i tu sama zręczność ręki nie wystarczy, 
jeżeli nie ma świadomości wyraźnej, jak to ma 
brzmieć, — dźwięk jest w uchu i sercu, a dźwięk; 
materyalny stara się doń tylko zbliżyć, dlatego 
też bez skupienia nie ma interpretacyi, ni dźwięku, 
a skupienie to słuchanie wewnętrznego tonu i do­
stosowywanie zewnętrznego. Siła, z którą artysta 
w danej chwili wyobraża wewnętrznie utwór, de­
cyduje o jego oddaniu. Stąd też pochodzi, że 
najznakomitszy artysta raz gra lep iej, drugi raz 
słabiej, zależnie od intenzywności przeżywania 
utworu i od wyrazistości, z jaką uświadamia sobie 
jego rysy duchowe. Artysta wielki może po wielu 
dniach niegrania, piękniej rzecz odegrać, niż 
wtedy, gdy ciągle pracuje i to jest dowodem, że 
nawet u wykonawcy ręka nie pierwszą gra rolę. 
Z tego oczywista nie wynika, że praca nad ręką 
nie jest potrzebna; owszem, gdyż ręka niedo­
łężna nie usłucha woli, ani wyobraźni. Tę granicę 
musi biegłość osiągnąć.

Rozumie s ię , że odtwarzanie nie jest iden­
tyczne z tworzeniem, choć ma z niem wiele pier­
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wiastków pokrewnych. Nas zaś głównie obchodzi 
świadomość w samej twórczości.

Jeżeli wglądniemy w dzieło poety wielkiego, 
czujemy jak on nad każdem niemal słowem pa­
nuje; nic się tam nie wyśliznęło mimo jego wie­
dzy, nie uszło jego baczności. Każdy wyraz ma 
swój cel. Nie jest to bajanie dyletanta, którego 
porywa wypowiedziane słowo i prowadzi tam , 
gdzie sam dojść nie chciał, lecz konieczny i isto­
tny związek myśli ze słowem. Doznajemy wraże­
nia , że nic lepiej danego uczucia nie skreśli. . .
I o tem wie sam artysta , bo każde słowo ważył 
na szali swego uczucia, lub myśli.

Takie słowa nie błyszczą się ty lk o , ale 
grzeją.

Świadomość ta nie jest czysto intellektualną. 
Poeta w yczuw a raczej, czy dany obraz lub wyra­
żenie kryje się z jego uczuciem; jeżeli dany wy­
raz pozostawia pewne reszty uczuciowe, wtedy 
szuka pełniejszego. Ale i tu im żywsze w danej 
chwili uczucie, im wyraźniej ono występuje w duszy 
twórcy, tembardziej zdecydowany jest jego wyraz. 
Jasna myśl znajduje jasny wyraz, a intenzywnie 
odczuwane uczucie zdecydowane przyjmuje kształty. 
Jeżeli nawet uczucie nie jest zanalizowane (uświa­
domione, jak to chętnie mówią) to n ie z d e c y d o ­
w an ie  dochodzi najsilniej do świadomości i ono 
też znajduje silny wyraz. Świadomość w dziedzi­
nie uczuć, to intenzywne odczuwanie — i ono 
jest miarą dla słowa. Mistrz wie o każdem słowie
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swojem i świadom jest celu każdego. Mickiewicz 
w Improwizacyi swojej, która należy do szczytów 
natchnienia pisze:

„To nagłym, to wolnym ruchem
Kręcę gwiazdy moim duchem
Milion tonów płynie ; w tonów milionie
Każdy ton ja dobyłem, w i e m  o każdym tonie“.

Tak też jest. Świadomość tę zdobywa 
poeta każdy przez długą pracę kulturalną. Gdy 
się czyta Leonarda da Vinci „Traktat“ o malar­
stwie widzi s ię , ile ten człowiek uświadomienia 
zdobył, jak wniknął duszą w każdy szczegół ma­
larstwa, jak o każdym myślał, w każdy się wczu- 
wał. Każda cząstka żyła dla niego, bo ją rozumiał, 
a rozumieć znaczy już wpółtworzyć. Ten wiedział
o każdym najlżejszym refleksie i odcieniu swych 
obrazów, wiedział znacznie więcej, niż najbystrzej­
szemu widzowi w oko wpaść może, bo dla niego 
każda nieznaczna linia obrazu żyła, w każdą we­
szło wiele myśli i czucia. A Goethe! czegóż ten 
sobie nie uświadamiał ?  Każdy szczegół miał swoją 
doniosłość, wszystko spełniało swoją funkcyę, jak 
we wszechświecie, sam o sobie twierdził, że w utwo­
rach starał się o bardzo gruntowne motywowanie 
wszystkiego. Myślał o każdym drobiazgu.

Jednakże świadomość jest, jak już mówiłem, 
tylko świadomością ś ro d k ó w , n ie  p o b u d e k , 
które je wywołały. Skąd się wziął jeden lub drugi 
genialny pomysł, który jest prawdziwem objawie­
niem — na to nikt odpowiedzieć nie może.
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Mówi się , i nie bez słuszności, że poeta 
wszystko zawdzięcza intuicyi, nie świadomości. Cho­
dzi więc o analizę pojęcia intuicyi, o ile ono dla 
nas przystępne.

Zacznę od negatywnego określenia. Gdy ar­
tysta ma skreślić postać dramatu lub epopei, źle 
czyni, gdy się namyśla, co dana postać w danej 
sytuacyi uczyni, jak sobie postąpi. Zle czyni, 
gdyż taka psychologia logiczna jest złą psycho­
logią i martwą. Namysł tu nic nie pomoże, gdy 
poeta nie czuje tak , jak osoba działająca w jego 
dramacie, gdy tego w przybliżeniu tak nie prze­
żył, lub gdy nie poddał się tak suggestyi tej 
osoby, że stał się nią na chwilę. Gdy poeta prze- 
myśliwa nad tem co dana osoba czuć może, widać 
już, że jej psychologii nie zna — rezultatem zaś 
jego namysłu będzie postać martwa — robiona. 
Ten sam błąd popełnia czytelnik, gdy się namy­
śla, czy dana postać mogła tak postąpić, jak jej 
autor każe. . .  On albo powinien czuć, że boha­
ter tak działać nie mógł, albo przyznać się , że 
przejście jest dlań obce. W uczuciach bowiem 
nie ma logiki — musi się je przeżyć, by je znać. 
Jednem słowem — refleksya tego rodzaju jest 
złą w sztuce i stądto powstało mniemanie, że ar­
tysta poznaje postać intuitywnie i kreśli ją  tak samo.

Co znaczy intuitywnie ?  Oto autor zamiast 
oddać się refleksyi wyczuwa raczej to , co się 
dzieje w jego duszy, gdy kreśli postać i sw o je  
u cz u c ia  w p ro st p rzen o si na p a p ie r . Wyczu­
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wanie zajmuje miejsce refleksyi. Poeta, wcieliwszy 
się w daną postać, przemawiając niejako za nią, 
podlega tym konsekwencyom psychologicznym, 
które ona przeżywa: myśl wynika już z myśli, uczu­
cie z uczucia tak, że co sam w dalszym ciągu 
przeżywa, jest tylko wynikiem poprzednich prze­
żyć. Jednem słowem powstaje w nim na chwilę 
druga postać tak, że poeta, wsłuchując się tylko 
v/ siebie i pisząc to, co słyszy, tworzy bezpośre­
dnio, bez pomocy refleksyi.

Wszyscy wybitniejsi poeci wykluczają tu też 
namysł. W uczuciach jest pewna konieczność na­
stępstw, niedopuszczająca wahania. Kto się tu 
waha — nie wie wprost.

Goethe wypowiada tu swoje zapatrywanie 
negatywnie, mówiąc o Szylerze, który zbyt często 
każdą rzecz z różnych punktów oglądał, u którego 
mogła wyglądać i tak i owak. U Szylera brak 
było poczucia konieczności. Toteż Goethe mówi
o nim. „Es war nicht Schillers Sache mit einer 
gewissen Bewusstlosigkeit und gleichsam instinkt- 
massig vorzufahren; vielmehr musste er über je ­
des, was er tat, reflektiren“. Goethe mówi tu
o b raku  św iad o m o śc i, o instynkcie. Dla poety 
musi to wystarczyć, powinno nawet wystarczyć, 
bo on właśnie nie powinien nad tem zastanawiać 
się, czem jest ten pozorny brak świadomości lub 
instynkt. Ale czy to wystarczy także dla psycho­
loga ?  Czyż to, co wyklucza logiczne, rozumowe
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rozważanie, jest dla nas nieświadome rzeczywiście? 
Czyż uczucia, niewiadomo, jak intenzywne, nie do­
chodzą do świadomości twórcy, czyż on ich wo- 
góle nie czuje? Nie, to byłby absurd. On tylko 
nie analizuje, nie zastanawia się nad niemi, jakiego 
rodzaju są, ale wypowiada wprost, co czuje. Gdyby 
się zastanawiał, sam objekt by się zmienił. Można 
czuć miłość, lub nienawiść, nie nazwawszy jej przed 
sobą, a le  a n a liz a , a św iad o m o ść , to dw ie 
o d ręb n e rzeczy .

Owszem, im intenzywniej uczucie do świa­
domości twórcy dochodzi, tem silniejszy jest wy­
raz. A może wyraz jest nieświadomy? — Nieświa- 
domem jest tylko dla artysty to, d la c z eg o  uczucie 
swoje tak właśnie wyraził, dlaczego ono wywo­
łało taki bieg assocyacyi, ale sam wyraz jest 
dla niego świadomym. Pierwszy Polak nie wiedział, 

! dlaczego słońce nazwał słońcem, ale czuł, że ten 
wyraz najlepiej określa jego wrażenie. Tosamo 
dzieje się z pierwszym artystą. On odczuwa ko­
nieczność danego wyrazu uczucia (w najszerszem 
znaczeniu) i to, że inny byłby niemożliwy. Artysta 
tu waży wyraz, ale na wadze swego uczucia, nie 
rozumu. Z listów Wagnera wiemy, że motyw 
Walhali zagrał był swojej przyjaciółce M. Wese- 
donk, ale nie był z niego zadowolony. Kilka dni 
szukał. Nie myśl tu, ale u czu c ie  szukało konie­
cznego wyrazu. Domyślamy się, że musiał mieć 
liczne waryanty motywu. Nareszcie z tryumfem 
oświadczył przyjaciółce, że znalazł, a gdy zagrał
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motyw, okazało się, że to był ten pierwszy. W ka­
żdym razie to dowodzi, że odbywał się tu proces 
w yczuw an ia  najbliższego wyrazu, ale tym najbliż­
szym był pierwszy, może dlatego, że uczucie ja ­
sności i powagi nieba wtedy było najżywsze w jego 
duszy. Czasem, a nawet często artyści poprawiają. 
Cóż to znaczy? Oto szukają wyrazu bliższego dla 
wewnętrznych zajść: Goethe Fausta, jak sam twier­
dzi, nie poprawiał, ale sam dodaje, że pisał tylko 
to, co uznał za zupełne dobre. Czy wyczuwa­
nie odbywa się przed napisaniem, czy po, kiedy 
wymaga już zmian, jest rzeczą obojętną. Zależy 
to od tego, czy intenzywny stan jasności uczucia, 
lub myśli był przy pierwszem stadyum pisania, 
czy przy drugiem stadyum poprawiania. W intu- 
icyi więc brak refleksyi myślowej, ale nie może 
braknąć uświadomienia sobie stanu uczuciowego 
i związku wyrazu z nim. Owszem im głębsze 
uświadomienie sobie stanu uczuciowego, tem traf­
niejszy wyraz.

Na punkcie wyższości wyczuwania stanów 
nad refleksyą godzą się prawie wszyscy więksi 
artyści. Hebbel interpretuje w zupełnie podobny 
sposób pojęcie „naiwności“ w sztuce, która u Schil­
lera i Goethego tak dużą odegrała rolę. „Es gibt 
Augenblicke — pisze on — wo der Mensch durch 
Tat oder Wort sein Innerstes und Eigenthumlichstes 
ausdriickt, ohne es selbst zu wissen; die Kraft 
des Dichters hat sich in ihrer Erfassung zu be- 
machtigen. Dies ist, was Heine unter Naturlauten
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und Goethe unter Naivetät versteht“ (Tageb. 1836). 
Tu zamiast „ohne es zu wissen“ musi się tylko 
czytać „ohne zu reflektieren“, gdyż Hebbel zu­
pełnie niedwuznacznie określenie to w najbliższych 
słowach ścisłej formułuje: „Viele tragen in ihre 
Poesie L o g ik  hinein und meinen das heisse moti- 
viren“ Widzimy więc, że nie o świadomość, lecz
o logikę tu chodzi, którą z dziedziny psycholo­
gicznych zajść wykluczyć się musi. Zaraz też Heb­
bel dalej wywodzi: „Alles Resonnement ist ein­
seitig und gewährt dem Geist und dem Herzen 
keine weitere Tätigkeit... Das Naive (dagegen) 
ist Gegenstand aller Darstellung... Philosophie ge­
hört nicht in die Sphäre der Kunst“. Wszystkie te 
określenia „Logik“ „Resonnement“, „Philosophie“ 
przeciwstawione „der Naivetät“ dowodzą, że cho­
dzi tu o wykluczenie pierwiastków refleksyi tam, 
gdzie chodzi o bezpośrednie wyczuwanie.

Przypatrzmy się bliżej kilku przypadkom in- 
tuicyi, by się przekonać, czy nie można uchylić 
rąbka zasłony tajemniczej, kryjącej ją  przed ana­
lizującym wzrokiem. Twierdzi się nieraz, że osobę 
drugą obcą nam — poznajemy intuicyjnie po pierw- 
szem wrażeniu. Bywa i tak i rzeczywiście czasami 
to pierwsze wrażenie jest trafne, trafniejsze często, 
niż późniejsze, oparte na doświadczeniu dłuższem. 
Lecz czy rzecz ta jest rzeczywiście tak tajemniczą, 
jak się w ydaje? Widząc poraź pierwszy osobę, 
odbieramy silniejsze wrażenie ogólnego jej habitus,
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powiedzmy głównych jej rysów cielesnych i du­
chowych — szczegółów jeszcze nie znamy, bo na 
to czasu nie było, ale to ułatwia nam oryentacyę, 
bo łatwiej zoryentować się w kilku danych, niż 
w licznych. Tu uderza nas całość i to, co jest naj­
bardziej znamienne. Jeśli ono dla nas obce, wtedy 
odstręcza nas od poznanej osoby, jeśli zaś 
blizkie temu, co sami w sobie mamy, lub, co ce­
nimy, wtedy powstaje sympatya. I w tym wypadku 
sąd ten nie powstaje na podstawie analizy myślo­
wej. Zapytani, co się nam w danym człowieku po­
doba — nie będziemy mogli odpowiedzieć, ale 
to nie wyklucza świadomości ogólnego wrażenia, 
bez analizy myślowej. Jest to błyskawiczny sąd — 
są w nim dane i jest wniosek bez analizy — na­
zwałbym to, wnioskiem intuicyjnym, wyczuciem 
pokrewnych nam lub obcych rysów. Czujemy to, 
lecz nazwać nie potrafimy w pierwszej chwili.

Fakt trafnego odczuwania rzeczy bez możno­
ści nazwania zachodzi bardzo często. Każda osoba 
odczuwa i przeżywa przecież najprostsze zjawiska 
psychologiczne, ale nie potrafi ich nazwać, ani 
analizować, często dlatego, że żyjąc życiem, nie 
analizuje życia, podobnie, jak artysta żyjąc sztuką, 
nie analizuje jej i nie formułuje jej. Formułowanie 
takie byłoby dlań nawet szkodliwe, jak o tem 
jeszcze pomówię.

Gdy poznajemy na postawie pierwszego wraże­
nia, dzieje się to albo na podstawie dużego doświad­
czenia, gdzie kilka rysów, podobieństwo do innych
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osób nam przyjaznych lub wrogich lub podobień­
stwo duchowe do nas wystarcza do wniosku, albo na 
podstawie wrażliwości i wrodzonej bystrości, która 
z m ałych d an ych  potrafi sąd trafny wysnuć. Cza­
sem błysk oczu drugiego, czasem niekontrolowany 
odruch jego budzi w nas ten sąd. Mała ilość da­
nych jest tu nawet korzyścią pewną, bo gdy po­
tem poznamy szczegóły, te mogą nas dysoryen- 
tować, bo raz wywołują sąd dodatni, drugi raz 
ujemny, tak, że trudno nam się zdecydować. Na­
wet osoby mało doświadczone wyczuwają na pod­
stawie drobnych rysów wroga. Tak jednak, jak 
pewne osoby dzięki bystrości oryentacyi szybko 
ten sąd wydają, tak inne nigdy go nie wydadzą, 
żyjąc ciągle swojemi iluzyami osób innych. 
W  intuicyi więc przy poznawaniu innych sądzę 
odgrywa rolę pierwszorzędną szybki sąd na pod­
stawie pewnych rysów niezanalizowanych, które 
jednak odczuwamy. Przytem znaczy wiele sugge- 
stya, czyli działanie drugiego osobnika na nas.

Podobnie poznajemy też intuicyjnie przy­
szłość, czyli przyszłe związki. To wymaga jeszcze 
większej bystrości i silniejszej podstawy naturalnej, 
niż poznawanie ludzi. Ale u artystów często się 
z tem spotykamy, że nie mogli jeszcze mieć tych 
doświadczeń, które znajdujemy w ich młodych 
dziełach, że nie mogli jeszcze znać pewnych sto­
sunków, nie znając pewnych sfer, a jednak trafnie 
je kreślili i ze zdumieniem sami po latach prze­
konywali się, że sąd ich był słuszny. Jeżeli rozwój
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artysty był zdrowy i naturalny, a on sam posiadał 
bystrość dużą, wtedy opierając się na niewielu da­
nych, idąc dalej kierunkiem naturalnych swych 
uczuć, mógł wyczuć psychologię takich przejść 
i stosunków, których nie znał. Ale i tu będzie 
do pewnego stopnia działała analogia — pewne 
podobieństwo do tego, co już przeżył. To też 
Goethe, gdy pisał „Goetza“ sam wyznaje, że 
tworzył, antycypując, bez doświadczeń uprze­
dnich. Trafne uczucie, wykształcone na głębokich, 
choćby nielicznych, doświadczeniach stwarza już 
kierunek twórczy, po którym idąc, nie błądzi się. 
Tak dochodzili po w ie lu  znowu doświadczeniach 
ci sami artyści do proroczych wprost objawień. 
Tak Leonardo przepowiedział wiele rzeczy, które 
się znacznie później spełniły, taksamo i Goethe 
widział przyszłe związki. Są to i cuda i nie cuda. 
C uda, bo są wynikiem olbrzymiego rozwoju, 
nie cuda, bo rozwój ten jest naturalny. Sam Goethe 
tu sądzi „Die Anticipation erstrecke sich so weit, 
als die Gegenstände dem Talent analog seien“ 
(26/2 24).

Przewidywanie przyszłych wypadków należy 
u ludzi genialnych do rzeczy codziennych, o ile 
te wypadki nie są zbyt dalekie. Napoleona oryen- 
towanie się w sytuacyi niebyło niczem innem, jak 
przewidywaniem pewnych następstw, które musiały 
się pojawić. Każdy bystry człowiek praktyczny 
przewiduje następstwa i zbroi się przeciwko nim, 
każdy głębszy polityk przeczuwa wypadki, a jest

Przyczynki do psychologii twórczości. 12

http://rcin.org.pl



— 178 —

w tem przeczuciu tyleż logiki, ile niezanalizowa- 
nego odczuwania pewnych utajonych analogii, 
które silniej często działają, niż sąd logiczny, 
gdyż wypadki nie zawsze słuchają logik i, a ana­
logia psychologiczna częściej występuje, niż się 
spodziewać można. W małem więc i blizkiem sąd 
intuicyjny często zachodzi, lecz zadziwia nas do­
piero wtedy, gdy odgaduje daleką przyszłość. Ale 
w gruncie rzeczy zachodzi tu tylko różnica w sto­
pniu, nie w jakości.

Przy sądzie intuicyjnym utajone są pobudki 
sądu; materyał, który nas skłonił do sądu jest 
niejasny i niezanalizowany. Jednakowoż sąd intui­
cyjny może zamienić się na logiczny (psychologi­
czny), jeżeli go potem zanalizujemy i jeżeli okaże 
się zgodnym z przeczuciem, czyli sądem intui­
cyjnym.

Tego rodzaju sąd pojawia się często nawet 
w nauce, ale nie wystarcza. I tu uczony znienacka 
olśniony dobrą chwilą wysnuwa wniosek na pod­
stawie niewyraźnych, lub niewielu danych. Pośre­
dnie ogniwa są zaledwie w chaosie, ale uczony 
czuje, że wniosek może być słuszny. Następuje 
szereg prób i okazuje s ię , czy przypuszczenie 
zgadza się z rzeczywistością, czy nie. Już Leo­
nardo da Vinci nazwał głupim tego uczonego, 
który doświadcza bez c e lu , a tym  ce lem  nie jest 
przecież nic innego, jak sąd intuicyjny, wysnuty 
wniosek, za którego nicią uczony śledzi, szukając 
związku między początkiem a końcem. I Mach
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przyznaje, że badanie poprzedzają pewne przy­
puszczenia — nie może to nawet inaczej być. 
Oczywista, że te przypuszczenia mogą się opie­
rać na pierwszym lepszym sądzie analogicznym, 
ale często bywają wynikiem sądu intuicyjnego 
t. j. opartego na niezanalizowanych premissach. 
Główną cechą sądu intuicyjnego jest to, że wo­
bec braku wystarczających danych logicznych, po­
piera go uczucie  pew ności. Źródłem tej pewno­
ści nie są czynniki logiczne, lecz, jak znowu pow­
tarzam, uczucie... będące czasami w yn ik iem  sa ­
m ej śm iało śc i w niosku lub p o d n io sło śc i 
je g o . Po bliższem badaniu może taki wniosek oka­
zać się zupełnie mylnym. Nie mniej jednak, jako 
wynik niezwykłej chwilowej dyspozycyi, jasnowidze­
nia, w dosłownem znaczeniu, wniosek ten dawał 
impuls do epokowych wynalazków w dziedzinie 
nauki. Anegdoty z życia Newtona, Galileusza mogą 
mieć w sobie wiele prawdy. Ale jak tajemniczemi 
byłyby te nagłe jasnowidzenia uczonych, należy 
jednak przyjąć pewien materyał, choć drobny, 
który wniosek stwarza. Trzeba tu było i mate- 
ryału i chwili jasnej, objektu i niezwykłej dyspo­
zycyi subjektu do stworzenia epokowego prawi­
dła . . .  Praca utrwala tylko, lub obala te pierwsze 
genialne rzuty, praca czasem wieków całych.

Ale takie przebłyski nagłych połączeń my­
ślowych , tak obfitych w skutki, zachodzą tylko 
u ludzi, w których nagromadziły się masy trafnych 
doświadczeń, czy li: materyał czeka tu gotowy,

12*
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a chwili tylko trzeba sposobnej, by połączenie 
się pierwiastków nastąpiło. Uczony nosi w sobie 
pewne zagadnienia, śledzi za ich związkiem, cała 
jego wewnętrzna strona ku nim się zwraca i sku­
pia się w tem jednem ognisku pytania: wtem 
nagły przebłysk jasności oświetla ciemną dotych­
czas kwestyę. Heureka (Evęrjxa) jest symbolem 
i wyrazem tych nagłych skojarzeń. Ale bez da­
nego materyału, bez śledzenia za nim, nie do­
szłoby się nigdy do wyniku. Premissy utajone 
drzemały w człowieku. To zaś, d la c z eg o  w takiej 
chwili assocyacya nastąpiła, może mieć różne 
przyczyny. Mogło odnaleźć się ogniwo pośrednie, 
którego w łańcuchu brakło. Czasami silne wraże­
nie zmysłowe wywołuje to skojarzenie się wrażeń.

Taką rolę odgrywa intuicya w nauce. W ra­
cając do kwestyi intuicyi w sztuce, muszę zwró­
cić uwagę na stan jej najwyższego napięcia, 
w którym powstają najpotężniejsze wyrazy twór­
cze, erupcye o sile, przejmującej samych twórców 
podziwem, gdy patrzą na nie z pewnej odległości. 
Tu dopiero zaczyna się to, co twórca każdy na­
zywa „nieświadomem“ i tu główne znaczenie i mis- 
sya sztuki. Najwięksi bowiem twórcy przeżywają 
chwile takiego podniecenia nerwów, jasności lub 
ciemności, że stają wobec tego sami jako wobec 
zagadki, której pojąć nie mogą. To, co w danej 
chwili odczuwali, jako najwyższe objawienie, staje 
się dla nich niezrozumiałem, ale działa dalej siłą 
danego przeżycia. Jeżeli chcemy szukać analogii
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do tych przejść, to znajdziemy ją tylko we śnie: 
poeci też stany te określają jako sen; takie po­
zostawiają te najwyższe stany wrażenie, bo, jak 
sen są trudne do zrozumienia i jak sen znikają, 
pozostawiając jednak silne po sobie wrażenie. Można 
zupełnie nie wierzyć w sny, a jednak pozostawać 
pod trwałem ich wrażeniem, zależnie od ich siły.

Bo obojętnem je s t , czy wrażenie wynikło 
z urojenia, czy z rzeczywistego impulsu. Bywamy 
często męczennikami własnych myśli bardziej, niż 
rzeczywistości, bo twory naszej fantazyi równie 
silnie na nas działają, jak rzeczywistość. Niech kto 
sobie uroi wrogie usposobienie drugiej osoby, 
a będzie równie cierpiał, lub walki z nią to­
czył, jak wobec rzeczywistej nieprzyjaźni. Tem się 
tłumaczy trwałość danego wrażenia sennego lub 
stanu podnieconego. Tajemniczość zaś jego po­
lega na wyższym stopniu napięcia, który jako 
rz ad k i, staje się w innym stanie niezrozumiałym. 
Rozumiemy bowiem tylko to, co bezpośrednio 
czujemy, lub to, co często przeżywaliśmy. Taje- 
mniczemi są zaś dla nas te stany, bo assocyacye ich 
bywają niezwykłe, podobnie jak we śnie i innym 
podlegają prawom, a rozumiemy znowu tylko ta­
kie assocyacye, które kojarzą się na podstawie 
praw powszednich. Nie mniej jednak w stanach 
wyższego podniesienia mogą assocyacye być bliż­
sze prawdy, niż zwykle, ale mogą być i bliższe 
kłamstwa. Oceniamy je zaś zawsze k o rzystn ie  ze 
w zg lędu  na s iln e  u czu c ie , k tó re  je w yw ołu je .
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Dlatego geniusz i maniak, prorok i asceta na tle 
chorobliwem — równie silnie wierzą w te chwile. 
W  jakości uczucia nie ma też wielkiej różnicy — 
różnica jest tylko w rezultacie, który u jednego 
jest jasnowidzeniem rzeczy, u drugiego bredze­
niem. Zależy to znowu od kierunku zdrowego 
rozwoju indywidualnego, od bogactwa duchowego 
jednostki, czyli od jakości wrażeń w niej nagro­
madzonych , których najwyższym wykwitem jest 
owo jasnowidzenie. To też w widzeniu wieszcza 
wyczuje każdy wyższy szczyt tylko teg o , co 
w zdrowej jego jaźni drzemie, w bredzeniu zaś 
maniaka coś obcego, chorobliwie błądzącego po 
manowcach słabej jaźni. I tu więc zdolność oryen- 
tacyjna i praca oryentacyjna rozstrzyga. W mistyce 
Słowackiego znajdzie każdy wysokie ludzkie nuty, 
do pewnych zaś wizyi ludzi o nizkim rozwoju 
ludzkość nigdy klucza nie znajdzie.

„Nieświadomem“ w sztuce jest więc to, 
czego twórca w stanie innym rozumem, ani uczu­
ciem (uczucie sądzi na podstawie porównania i po­
dobieństw) pojąć nie może. Są to zagadki za­
warte w samym twórcy, które jego samego przej­
mują czcią lub lękiem. Każdy wielki artysta staje 
wobec takich objawów, których wytłómaczyć nie 
potrafi, ale które chwyta ta k , jak się mu udzie­
lają. Ś w iad o m e one w ięc  są , a le  n ie p o ję te  
i n iez ro zu m ia łe . W tem  jednak wielkość artysty» 
że te szczyty w poezyi jako w zwierciedle lub 
jeziorze, drzemiącem u stóp gór odbija. Przezto
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wprowadza do poezyi to, co jest nowera, zdo­
bywa dla duszy ludzkiej nowe światy przeżyć 
i uczuć. Ze te światy nie dla każdego są przy­
stępne i jak wszelkie nowe ziemie tylko dla od­
krywców stoją otworem, jest jasnem. Po długich 
dopiero czasach światy te zaludniają się, gdy już 
inne odkryto ... A są i takie, które zawsze pustką 
stoją, dla śmiałych jeno przystępne.

Każda poezya ma swoją mistykę i musi ją 
nawet mieć. Poezya i trzeźwość to przeciwień­
stwa. Mistyczną jest wiara w te wyższe stany ta­
jemnicze i ich wyniki, dla rozumu niepojęte. Stany 
te bowiem zawierają w sobie tyle podniosłości, 
że należą do najwyższych wzruszeń życiowych, 
najbardziej twórczych i suggerujących i dlatego 
sztuka za tem najintenzywniejszem życiem najsil­
niej tęskni. Ta mistyka panuje nie tylko w dzie­
dzinie sztuki, ale i czynu. I wódz czuje, że w pod­
niosłej chwili może żołnierzy porwać i cudu do- 
kazać. . .  Co zapał zdziałać może, pewien szał 
obrońców, o tem wiedzieli wszyscy zdobywcy. 
Mowy Cezara, Napoleona do wojska rozstrzygały 
nieraz w najkrytyczniejszych momentach, a szał 
niemi rozbudzony nie był niczem innem, jak sta­
nem podniecenia, stanem mistycznym, w którym 
jednostka wierzy w nadludzkie swe siły i doko­
nywa cudu.

Każda zaś poezya miała swe punkty mi­
styczne — tam bowiem zaczyna się dopiero prze­
miana nieświadomych stanów w świadome. Grecka
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poezya miała swoją mistykę mitologiczną — fatum 
greckiej epiki i tragedyi jest najsilniejszym jej wy­
razem — tajemniczy los, który człowieka nie mi­
nie i bogów nie minie. Średnie wieki miały swoją 
m istykę, a Szekspir sw oją, gdy mówi, że dzieją 
się na tym świecie rzeczy, o których się nie śniło 
filozofom. Ile też punktów mistycznych u Szekspira, 
które dziś starają się racyonalistycznie tłómaczyć, 
a które on brał dosłownie, mistycznie. Kto nie 
zna zagadek, nie jest poetą. Fatum psychologi­
czne Szekspira nie jest mniej tajemnicze, jak 
greckie.

W  przejściach psychologicznych istnieje ko­
nieczność, zawarunkowana organizacyą charakteru: 
Makbet musi ulegać swej żądzy i podszeptom swej 
żony i swemu sumieniu i żądzy ratowania tego, 
co zbrodnią zdobył — nowemi zbrodniami. . .  
Gdzież by był tragizm jego , gdyby tej konie­
czności nie było, gdyby wszystko dało się zmie­
nić ?  A ta konieczność następstw, czyż to nie ta­
jemnicze fatum jego, w nim samym tkw iące? Bez 
tego fatalizmu nie byłoby nowoczesnego dramatu 
Ibsena. Jego fatum bywa często dziedziczne: Brand 
pokutuje za grzechy matki o twardem sercu, które 
po niej odziedziczył, Peer Gynt, to ofiara fantazyi 
i połowiczności, która omija zagadkę życiową, a nie 
śmie się z nią za bary wziąć, to ofiara dziedzi­
czna fantastki i ojca alkoholika. . .  Ileż u Ibsena 
tajemniczych związków: białe konie Rosmersholmu, 
a nieszczęście za nimi w ślad idące; wpływ tajem­
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niczy morza na „Panią morza“, w „Upiorach“ po­
wtórzenie się sceny, która kiedyś rozegrała się 
przed panią Alwing, co dało nazwę poematowi — 
to wszystko tajemnice obserwowane w życiu, a ma­
jące swe uzasadnienie w organizacyi. . .

Każda wielka poezya musi do tych punktów 
docierać, gdzie wzrok już nie sięga, gdzie wy­
czuwa się już tylko związki, ale tłómaczyć ich 
nie może. Dostojewski, jeden z najgenialszych ana­
lityków psychologicznych dociera również do 
punktów, gdzie króluje już tajemnica. Starec So- 
zima w „Braciach Karamazowych“ pada na twarz 
przed Dymitrem, korząc się przed jego przyszłem 
cierpieniem. Jak mógł je wyczuć ? Są pewne ko­
nieczności psychologiczne, które bogaty człowiek 
wyczuć może. Nigdzie fatalizm nowoczesny nie 
znalazł tak potężnego wyrazu, jak u Dostojew­
skiego . . .  Zbrodniarz jego spełnia akty miłosier­
dzia jest bogobojnym człowiekiem, a za chwilę 
pójdzie mordować, bo musi: coś go nieprzeparcie 
prze do zbrodni. Nastazya Filipowna w „Idyocie“ 
ucieknie od ołtarza do kochanka, który ją zabije; 
ona wie, że idzie na śm ierć; wiedziała o tem od 
pierwszej chwili, że ten ją zabije, a jednak jak 
ćma krążyła koło płomienia, aż weń wpadła. 
Zbrodniarze Dostojewskiego są igraszką własnych 
uczuć i fatum, w nich drzemiącego.

Dziedzina „nieświadomego“, a raczej niepo­
jętego wabi wszystkich wielkich poetów, jest to 
kraina otwarta dla ich zdobyczy. Dlatego też
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Hebbel uświadamia sobie, że „das Geheimnis“ 
ist — Letztes aller Poesie. Geheimniss ist auch 
alles im Leben, wenigstens in den Folgen. Daher 
das triviale sogenannter a b g e s c h l o s s e n e r  
Sachen“. To, co jest tajemniczem w duszy ludz­
kiej budzi do dalszej twórczości, twórcą staje się 
czytelnik i przyszły twórca. Do nieśmiertelnych 
należą też te dzieła, które do twórczości ciągle 
ludzkość pobudzają, które raczej rzucają garść 
pytań, niż szereg odpowiedzi, które rzucają ziarno, 
a stokrotnem może być to, co się z niego zrodzi.

W  dziedzinie twórczości oddzielić należy stany, 
które zwiemy stanami natchnienia, a które są sta­
nami wysokiego podniecenia, od stanów, k re ś lą ­
cych  w y s o k i e  i t a j emnicze  p r zeżyc i a  u in­
nych.  Związek między nimi jest ten, że w stanie „na­
tchnienia“ poeta najłatwiej chwyta te przeżycia 
u innych. Dzieje się to na mocy analogii. Dlatego 
też twórcy skłonni do takich przeżyć i w nie bo­
gaci, kreślą je chętnie, trzeźwi zaś unikają ich. 
Tak powstają s topn i e  w poezyi. Stany te, jak już 
wspomniałem podobne są o tyle do snu, że po­
tem są, jak sny, niezrozumałe. Można to skonsta­
tować na podstawie zeznań wielu; szczególnie sil­
nie podkreśla to Hebbel: Der Zustand dichteri- 

v scher Begeisterung (wie tief emfinde ich’s in die­
sem Augenblick) ist ein Traumzustand (168 Ta­
gebücher). „Jedes Kunstwerk — czytamy na innem 
miejscu — ist ein geheimnissvolles, vieldeutiges, 
in gewissem Sinne unergründliches Symbol“ (168)..
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Każde dzieło rozumowe twierdzi on zużywa się 
szybko i czytelnik odrzuca je wkrótce, jak muszlę 
perły. Podobnie mówi o stanach twórczych Goethe. 
Nikt może bardziej świadomie, niż on, nie skupiał 
wszelkich momentów, podniecających twórczość —
o wszystkiem myślał — przerywał nawet pracę 
świadomie w tem miejscu, gdzie jeszcze miał wiele 
do powiedzenia, by potem łatwiej móc nawiązać; 
a jednak i on akcentuje słusznie te momenty, które 
analizie nie podlegają. Słyszeliśmy, jakie znaczenie 
ma dlań bezpośrednie tworzenie, usłyszymy, jak da­
lece korzy się przed „nieświadomem“ tajemniczem. 
Zapytany, czy chwil natchnienia nie można wywołać 
sztucznie i świadomie odpowiada: „Jede Produk­
tivität höchster Art, jedes bedeutende Apercu, 
jede Erfindung, jeder grosse Gedanke, der Früchte 
bringt und Folge hat steht in Niemandes Gewalt 
und ist über alle irdische Macht erhaben... es ist 
dem Dämonischen verwandt“ (11/3 1828). Istnieje 
drobny wiersz Goethego, pomimo szczupłości swej 
ogromnie wielki, który do najwyższych sfer uczu­
cia wcale się nie wznosi, ale który jak żaden inny 
kreśli niepokój miłosny. Przytoczę go w całości, 
by go potem omówić:

„Kupido, loser eigensinniger Knabe!
Du bats mich um Quartier auf einige Stunden 
W ie viele Tag und Nächte bist du geblieben!
Und bist nun herrisch und Meister im Hause geworden.

Von meinem breiten Lager bin ich vertrieben;
Nun sitz ich an der Erde, Nächte gequälet.
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Dein Muthwill schüret Flamm auf Flamme des Herdes 
Verbrennet den V orrat des W inters und senget mich Armen.

Du hast mir mein G eräth verstellt und verschoben 
Ich such und bin wie blind und irre geworden;
Du lärmst so ungeschickt, ich fürchte das Seelchen 
Entflieht, um dir zu entfliehen, und räumet die Hütte...

Prostota środków jest tu tak genialna i silna 
równocześnie, że zagadką staje się dla czytelnika, 
skąd takie assocyacye, dlaczego w myśli poety 
staje „szerokie jego łoże“, skąd myśl płomienia 
ogniska, skąd narzędzia wprawione w nieład; 
skąd te właśnie assocyacye nasunęły się Goe- 
themu ?  A jednak nic nie wyraża tak dobrze nie­
pokoju, jak ta prostota i to hamowane uczucie 
przeniesione w dom jakiegoś rzemieślnika, bo 
taka wizya nasuwa się czytelnikowi. Tych asso- 
cyacyi genialnej chwili nic nie wytłumaczy; są one 
zagadką dla samego poety. Słusznie twierdzi też 
Eckerman, gdy mówi do Goethego: „wie Sie aber 
zu dem Gefühl eines solchen Zustandes gekommen 
sind begreife ich kaum, das Gedicht ist, wie aus 
einer anderen Zeit und einer anderen W elt.“ Na 
co Goethe odpowiada: „Ich werde es auch nicht 
zum zweiten Male machen, und wüsste auch nicht 
zu sagen, w ie  ic h  d a z u  g e k o m m e n  b i n ,  
w i e  uns  d e n n  d i e s e s  s e h r  of t  g e s c h i e h t “ 
(6/4 1829). I Goethe konstatuje u siebie nagłe 
przebłyski, które jego myśl zapładniają, to, co 
później następuje jest tylko opracowaniem tych 
koncepcyi, będących darem niezwykłej jasności

http://rcin.org.pl



I — 189 —

ducha. Wszelka refleksya nie ma wtedy miejsca 
i stąd pewność ruchu. Goethe porównuje to z kro­
czeniem lunatyka, twierdzi nawet, że wobec dzi­
siejszej krytyki, „staje się ta niewinna, l una t yczna  
twórczość, która jedyna może coś wielkiego zro­
dzić“, niemożliwą (20/3 31). Stąd też większe jego 
dzieła stają się dla niego samego niewymiernemi, 
to dzieje się u niego, jak już wspomniałem z Fau­
stem, o którym twierdzi, co następuje:., „alle Ver­
suche ihn dem Verstand näherzubringen sind ver­
geblich. Auch muss man bedenken, dass der I-te 
Teil aus einem etv/as dunkeln Zustand des Indi- 
widuums hervorgegangen“. Ciemny stan indywi­
duum należy tak rozumieć, że świadomość 
młodego Göthego nie posiadała jeszcze tej roz­
ległości, którą potem zdobyła. Tam działała sil­
niej „antycypacya“, jak ją G. nazywał, niż później. 
Ale i w drugiej części Fausta, która jak sam G. 
twierdzi wynikła ze stanu świadomego, która przed­
stawia „świat wyższy, szerszy, jaśniejszy i wolniej­
szy od namiętności“ i w tej części są partye za­
gadkowe „podobne do nierozwiązanego problemu, 
który ludzi ciągle kusi do podobnych badań“. 
Tak więc poeta ocenia doniosłość dziedziny nie­
pojętych uczuć nietylko subjektywnie, ale zdaje 
sobie zarazem sprawę z tego, jak one na innych 
twórców działają.

Pojęcie „demonicznego“ w życiu i poezyi 
nie jest u Goethego niczem innem, jak siłą tych 
stanów, nieprzystępnych dla rozumu, które jednak
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posiadają najwyższą potęgę twórczą i suggestywną. 
Są ludzie, którzy spojrzeniem więcej zrobią, niż 
inni czynem. Są to rzeczy, usuwające się z pod 
naukowej kontroli. Pierwiastek ten demoniczny 
(nieprzystępny dla rozumu) ma wielką doniosłość 
w poezyi, jak G. stwierdza. „In der Poesie — 
mówi — ist durchaus etwas Dämonisches und 
vorzüglich in der Unbewussten, bei der aller Ver­
stand und alle Vernunft zu kurz kommt, und die 
daher auch über alle Begriffe wirkt. Desgleichen 
ist es in der Musik in höchsten Grade, den sie 
steht so hoch, dass kein Verstand ihr beikommen 
kann und es geht von ihr eine Wirkung aus, die 
Alles beherrscht und von der Niemand im Stande 
ist sich Rechenschaft zu geben. Der religiöse Cul- 
tus kann sie daher auch nicht entbehren; sie ist 
eines der ersten Mittel, um auf die Menschen 
wundebar zu wirken“ (10/3 1831). Przytoczyłem 

%Jten dłuższy ustęp, bo jest niezwykle cenny. Muzyka 
1  jest najogólniejszą ze wszystkich sztuk, a działa 

tak silnie, bo najlepiej wyraża to, co jest niewy­
powiedziane, jako ogólna wyraża to, na co słów 
już niema, najwyższe przeto stany. Jej siła polega 
na tem właśnie, że jest mową najwyższych stanów. 
Najbardziej zaś twórczą jest, bo zmienia — jako 
ogólna — te stany, na na j różn i e j s ze  wa lory ,  
każdy czyta w n ie j, co chce. U człowieka czynu 
budzi czyny, u poety i malarza obrazy, u rzeźbiarza 
posągi ożywia... każdy czyta w niej swoje przej­
ścia i swoje bole, tylko głębsze. Jest to najstar-
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sza, a więc najbardziej instynktowna mowa. Stend- 
hal zeznaje, że gdy był zakochany, budziła w nim 
muzyka większą miłość, gdy w Grecyi walczył, 
większą odwagę. Ona najmniej ma analizy w sobie 
i dlatego najlepiej wyraża niezanalizowane stany.

Ale tu dodać musimy, że i w muzyce istnieją 
stany niższe i wyższe. Są w niej stany, które dla 
muzyka podlegają analizie, ale są i wyrazy, któ­
rych pojęciem muzycznem ogarnąć nie można. Są 
to niewymierne twory, jak wszystko, co jest naj- 
wyższem. I tu rozpoczyna się pole dla muzyka. 
Wagnera muzyka wyraża też to, czego słowem 
wypowiedzieć nie mógł. Nowoczesny dramat mu­
zyczny nie jest zespołem tylko takim, w którym 
muzyka wyraża myśl wypowiedzianą, lecz całością, 
w której muzyka u z u p e ł n i a  słowo i wypowiada 
to, czego słowo już nie może. Tak też Wagner 
uczucie budzącej się Walkiryi na widok słońca 
wyraża nie śpiewem, lecz muzyką orkiestry, która 
illustruje podziw i zachwyt. We Waldesweben 
w „Zygfrydzie“ są też nietylko głosy lasu, lecz 
uczucia Zygfryda, jego zjednoczenie się z naturą.

Muzyka jest najsilniejszym wyrazem intuicyi. 
Dorównuje jej tylko poezya wieszcza, która wy­
raża stany najwyższego podniesienia ducha. Sta­
nom tym towarzyszy bezwzględna siła wiary w to, 
co jest wytworem takiej chwili, bez względu na 
to, czy twór nawet dla samego poety jest zrozu­
miały. Jest to stan najwyższego podniecenia i wy­
kwita zazwyczaj na tle jakiejś mistycznej wiary,
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religii. Do stanów tych dochodzą twórcy niektó­
rzy ćwiczeniem duchowem t. zn. poddawaniem 
się i podniecaniem tych stanów nerwowych. Wiele
0 tych uczuciach mówi James w swojej „Religióse 
Erfahrung“. Zdarza się, że poeta zapytany o znacze­
nie wizyi nie może jej wytłumaczyć. Tak Mickie­
wicz nie może dać wyjaśnienia, gdy chodzi o sym­
boliczną liczbę 44 we „Widzeniu“ ks. Piotra. 
Skłonność do tego rodzaju mistycyzmu miały głó­
wnie średnie wieki, a w nowszych czasach poeci 
słowiańscy, głównie polscy. U tych wytwarzały 
się osobne systemy mistyczne, a na ich tle wizye. 
Ponieważ poeta stany rozigranej wyobraźni naj­
wyżej cenił, a twory jej uważał za podszept Boga 
lub duchów, przeto zostawiał jej swobodę, sam 
dziwiąc się tajemniczym assocyacyom wyobraźni
1 nie rozumiejąc ich niejednokrotnie. Sny grały 
rolę na równi z wizyami. Słowacki n. p. którego 
ostatnie poezye poruszyły najgłębsze struny, drze­
miące w jego duszy wita każdą taką wizyę z ta­
jemniczą radością. Świadectwem są kartki raptu­
larza, w którym każdy sen notuje i zgaduje jego 
znaczenie, w którym każdą wizyę na jawie chwyta. 
I w jego poezyach właśnie widzieć można, jak 
głęboko bywa wstrząśniętą strona uczuciowa, jakie 
skarby przeżyć utajonych wyłaniają się, gdy wy­
soka organizacya uczuciowa zyska swobodę. Ale 
do takiej swobody trzeba było przygotowania, trwa­
jącego całe życie... Wizye prostaka byłyby niedo­
rzeczne... wizye zaś wysoko rozwiniętej jednostki
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odruchem najwyższym kulturalnych zdobyczy uczu­
ciowych, czy etycznych niekrępowanych przez nic. 
Uczucia i obrazy płyną niczem nie hamowane. 
W  Słowackim wytwarza się teorya, „że poeci są 
wielkimi odgrzebywaczami słów duchów, bo je 
mają podszepnięte, a słowa te do rymu użyte 
mają potęgę rewelacyjną“ (T. X. dzieł 356). Poeta 
każde słowo uważa w tej epoce za podszept du­
cha, z taką siłą objektywizacyi ono wstępuje. Wi- 
zye na jawie przygniatają go nieraz, jakby obu­
chem. Jedną przytoczę: „Z dnia 20 na 21 kwie­
tnia. Widzenie na jawie ognia ogromnego nad 
głową — kopuły niby niebios całych ogniami na­
pełnionej, tak, że w okropnym przestrachu mówi­
łem : Boże Ojców moich zmiłuj się nademną — 
i niby z chęcią widzenia Chrystusa przeszywałem 
wzrokiem te ognie, które się odsłaniały i coś — 
niby miesiąc biały ukazało się w górze — nic 
więcej. Boże Ojców moich bądź mi litośny“ (X. 347). 
Wschodnie kraje i Słowiańszczyzna skłonniejsze 
są do dosłownej mistyki, niż Zachód — przynaj­
mniej w poezyi. Tłómaczy to się przewagą uczucia 
nad rozumem. Stąd też pochodzi, że wszelkie re- 
ligie, obecnie panujące, stworzył Wschód, Azya, 
a Europa jeśli była w tym kierunku twórczą, zmie­
niała je tylko zawsze w kierunku realizmu i trzeź­
wości, czyli w kierunku rozumowym. Takim jest sto­
sunek wyznań reformowanych n. p. do katolicyzmu.

W szczegóły poezyi proroczej nie mogę się

Przyczynki do psychologii twórczości. 1 3
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wdawać, dziedzina jej zbyt jest bogatą. Ja  ją uwa­
żam za najwyższy wyraz poezyi „nieświadomej“.

Na podstawie tego krótkiego szkicu wynika, 
że w poezyi t. zw. nieświadomej chodzi tylko
o stosunek władz uczuciowych i wyobraźni, im 
towarzyszącej, do kontrolującego rozumu, czyli 
władz logicznych. W e wszystkich stadyach sztuki
o ile chodzi o psychologię musi refleksya na dal­
szy plan ustąpić, miejsce zaś jej zajmuje wyczu­
wanie bezpośrednie. Stany te są bezwarunkowo 
świadome, jak świadomymi są w danej chwili naj­
wyższe stany, ale pobudki ich, premissy niejako 
nagłych wniosków i assocyacyi są niezanalizowane, 
bo analiza nie jest rzeczą artysty, lecz uczonego.

Z tego stosunku uczucia i fantazyi do re- 
fleksyi i logiki w sztuce wynika także stosunek 
sztuki do filozofii, stosunek przeważnie wrogi. 
Sztuka, to przeżywanie w marzeniu, ale p r z e ż y ­
w a n i e  pewnych stanów, filozofia zaś, to wysnu­
wanie praw z tego życia ; sztuka żyje, a filozofia 
analizuje. I podobnie, jak człowiek nienawidzi tego, 
który analizuje jego przejścia życiowe, osłonięte 
tajemnicą, tak poeta jest zasadniczo wrogiem filo­
zofii i estetyki, będącej jej działem; artysta przy­
zwyczajony do przeżywania misteryów uważa tego, 
który je analizuje na chłodno, za świętokradcę, 
lub człowieka płytkiego, bo też żadna anatomia 
źródeł samego życia nie dociecze, bada tylko jego 
objawy i formy. Dwie te dziedziny są też odręb- 
nemi państwami i powinny niemi być... sądzę na-
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wet, że filozofia szkodzi sztuce do pewnego stopnia, 
bo odbiera jej świeżość przeżyć i naiwność ich 
bezpośrednią. Jak człowiek czuje się krępowanym, 
gdy sto oczu nań patrzy, tak i uczucie kurczy 
się i karłowacieje, gdy czuje na sobie krytyczny 
wzrok refleksyi — rozumu. Zycie instynktowne 
to dziedzina sztuki, artysta uczy się patrzeć, słu­
chać, odczuwać, ale nie filozofuje na ten temat. 
Dlatego też świat k o n k r e t n y  jest jego dzie­
dziną i królestwem, a nie świat abstrakcyi.

A  jeśli czasem zbłądzi do kraju abstrakcyi, 
przyodziewa je zaraz w konkretne szaty — tak 
powstawały mitologie pierwotnych ludów, a nawet 
po części poezya chrześcijańska. Nawet przyroda 
martwa w oczach poety żyć zaczyna i przybiera 
przeważnie ludzkie kształty i ludzkiem oddycha 
życiem, pragnie, walczy, ulega, korzy się lub 
tryumfuje, jak człowiek. Cały świat porównań 
i metafor, to środki do zdobywania krain nadzmy- 
słowych dla zmysłów i płyną z wyżej wymienio­
nego źródła. Już Goethe zauważył ile jest antro- 
pomorfizmu w poezyi. Naiwność, którą tak ce­
nimy w poezyi jest dowodem przeciwieństwa, 
zachodzącego między sztuką, a filozofią. . .  Gdy 
Szekspir pisze:

W here the bee sucks, there suck I 
In a cowslip’s bell I lie;
There I couch, when owls do cry:
On the bat’s back I do fly 
A fter summer m errily. . .

13*
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Merrily, merrily, shall i live now
Under the blossom that hangs on the bough!

Nie możemy nie powiedzieć, że to przepyszne, ale 
i przenaiwne, ale w tej naiwności leży cały urok 
skreślonego uczucia.

Nikt też nie zechce brać krytycznie wszel­
kich ożywień i porównań i polotów fantazyi, bo 
już fantazyi dawno przyznano odrębne jej prawa 
i tępym jest ten, kto ich nie rozumie. Ale prawa 
te bezwarunkowo nie są logiczne. Jakże plastycznie 
kreśli Słowacki obraz lawiny, gdy ją  przemienia 
w delfina.

„Poszedłem za nią przez góry i doliny. I szli­
śmy razem, u stóp tej lawiny. Gdzie śnieg p r z y ­
b i e g a  aż do stóp człowieka, spłaszczoną płetwą, 
jak delfin olbrzymi: Para mu z nozdrza srebrzy­
stego dymi. A  Rodan z paszczy błękitnej ucieka“ ... 
Któż zechce krytycznie patrzeć na tę uroczą nai­
wność, która każe Rodanowi wypływać z paszczy 
srebrnego delfina. Ileż w poezyi takich nielogi­
cznych uroków i czyż nie dlatego są właśnie uro­
cze, że nielogiczne? Tu panują inne prawa — nie 
trzeźwego rozumu.

Stąd też niechęć życia do formuły jego. 
Poeci uświadamiają sobie, to wrogie stanowisko — 
można powiedzieć, że najwięksi poeci niechętnie 
filozofują. Ze Goethe i Mickiewicz odnosili się 
niechętnie do filozofii jest rzeczą znaną. Goethe 
n. p. nie rozumiał, jak Szyller mógł oddawać się 
dociekaniom filozoficznym. Mickiewicz nie pojmuje
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zapału dla Hegla. Hebbel pisze w swoich pa­
miętnikach „Philosophie gehört nicht in die Sphäre 
der Kunst“. I Ibsen niedwuznacznie wyraża się 
w tym względzie w liście do Brandesa... „Die 
Aufgabe des Dichters besteht ja  auch hauptsäch­
lich darin zu s e h e n ,  nicht zu reflektiren, na­
mentlich würde ich für mich selber eine Gefahr 
darin erblicken“ (18/5 71).

Nie znaczy to jednak wcale, by artyści nie 
mieli swojego poglądu na świat, owszem, naj­
więksi go mają, ale jest to artystyczny punkt wi­
dzenia, lub życiowy. Wspomniałem już, że poeci 
psychologowie, mają swój psychologiczny punkt 
widzenia: to co je s t ,  musi  być ,  podlega pewnym 
nieodmiennym prawom psychologicznym i koniecz- 
nościom. Powiedzielibyśmy więc, że światopogląd 
artystów zbliża się do przyrodn i czego . . .  Ale to 
prawo wynika raczej z dzieła, formułuje je czy­
telnik, nie autor, który ma przed sobą tylko ży­
cie i swoje ideały. Tak samo każdy tragik wy­
chodzi niejako ze stanowiska, że człowiek walczy 
z własnem przeznaczeniem, któremu musi ulec. 
Ale jest to wynik raczej jego nastroju duchowego, 
niż myśli samej. Prawda, że każdy system filozo­
ficzny jest tylko wynikiem pewnej organizacyi 
uczuciowej, ale u filozofa mamy formułę życia 
wysnutą, u artysty zaś życie oglądane pod pe­
wnym kątem. Jeżeli zaś tragik wierzy we wyzwo­
lenie jaźni z pod przygniatającego ciężaru fatum, 
to ta wiara stanowi jego kąt widzenia. Jednem
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słowem: i artyści oglądają świat pod pewnym ką­
tem, ale celem ich jest formowanie życia, a nie 
formuła jego. Optymizm, pessymizm, tragizm lub 
wyzwolenie z niego i niezliczone inne sposoby 
patrzenia, oto filozofia mimowolna artystów. Jest 
to niejako refleks ich, padający na świat.

Pomimo tego jednak, co rzekłem o refleksyi 
i działaniu rozumu muszę zaznaczyć, że te władze 
ogromną jednak grają rolę w sztuce t a k , iak ją 
grają w życiu. Zrozumienie celu sztuki i jej dróg, 
zrozumienie czynników rozwojowych i stwarzanie 
ich, zrozumienie samego życia jednostki i tłumu, 
oto dziedziny, których bez głębokiej pracy po­
równawczej rozumu zdobyć nie można. Myśl bez­
sprzecznie wynika z uczuć, ból lub radość stwa­
rzają nieraz światopoglądy jednostek, a więc i ar­
tystów, ale myśl wpływa też i na uczucie i for­
muje je i potęguje. Jeśli artysta uznał (a więc 
wydał sąd), że kierunek, powiedzmy mistyczny, 
odpowiada jego organizacyi i jedynie jest słu­
sznym , wówczas poddaje mu się już bez zastrze­
żeń . . .  I tu więc działał rozum. . .  Jeśli artysta 
zrozumie, że zbrodniarz musi mordować, że istnieją 
pewne przejścia nieuniknione, budzi się w nim 
przebaczenie i litość i wytwarza s i ę , a raczej 
wzmacnia się pewien uczuciowy pogląd na świat. 
P o g l ą d  na św i a t  stawia właśnie artystę ponad 
jego dziełem i daje mu wyższość nad postaciami 
przezeń stworzonemi, o czem dawniej już wspo­
minałem.
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Ale mądrość artysty jest mądrością życiową, 
wynikającą ze życia i budującą swe gmachy 
tęsknoty nad budową życia. Mądrość jego nie 
jest abstrakcyą, ale konkretną formą tego życia^ 

Gdyby więc chodziło o podział dziedzin, 
możnaby powiedzieć z Goethem, że sam pomysł Vl 
dzieła lub sytuacyi jest wykwitem podniosłej chwili, 
jest, jakbyśmy powiedzieli, intuicyjnym wnioskiem, 
wykonanie zaś odbywa się przy współdziałaniu 
rozumu i krytyki. I w chwili wykonania dzieła, 
w parze idą władze wyczuwania i rozumu. Każda 
całość, kompozycya wymagają wielkiej pracy ro­
zumowej i świadomej. — Budowa całości wymaga 
nieraz chłodnego mierzenia i ważenia. Ileż nieraz 
artysta po wykończeniu pewnej części zmienia 
i kreśli, jak wsuwa nieraz drobne i nieznaczne 
motywy, które przygotowują to, co ma nastąpić. 
Goethe często wspomina, jak starannie wszystko 
motywował w powieści, czy w dramacie. Moty­
wowanie , to spójnia całości. Leonardo drobia­
zgowo mierzył postać, którą miał malować, twarz 
dzielił na liczne pola : „Podziel głowę na 12 sto­
pni, a każdy stopień na 12 punktów, każdy punkt 
na 12 minut, minuty zaś na małe minuty, a te na 
pół minuty“ (Trakt, o Malarstwie § 71). Nie ma 
szczegółu, na który nie zwróciłby bacznej uwagi, 
myśli o warunkach, w których twarz ludzka naj­
piękniej wygląda, — (niepogoda i wieczór dają 
najpiękniejsze oświetlenie) — myśli nie tylko
o barwach, o perspektywie barw, ale i o refie-
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ksach , jakie jedne na drugie rzucają. „Barwa, 
która najbliższa jest miejsca refleksu, zabarwi to 
miejsce najsilniej i odwrotnie“ (ib .). Myśli o kom- 
pozycyi, o ruchach, o każdym nawet fałdzie ciała
i sukni . . .  Z jego książki o malarstwie poznaje 
się dopiero, ile renesans umiał, jak bystrze i sub­
telnie widziaj rzeczy, jak panował świadomie nad 
każdym szczegółem kształtu światła i barwy. Nic 
więc dziwnego, że wtedy malarstwo najwyżej sta­
nęło w święcie. Leonardo wiedział o każdym 
swoim „tonie“. Może paradoksem się wyda, gdy 
powiem, że tylko najwyższa świadomość zdobywa 
krainy „nieświadomości“. A jednak tak jest. Tylko 
najwyższa świadomość sięga t am, gdzie się za­
czyna „nieświadome“.

* **

U artysty wytwarza się nietylko pewien spo­
sób patrzenia na św iat, ale i świadomość tego 
sposobu patrzenia i uznanie dla niego. Każdy 
stwarza sobie swoją t e o r yę  s z t uk i ,  która wpływa 
na rozwój jego twórczości. Wpływ ten może być 
dodatni lub ujemny zależnie od tego, czy teorya 
jest żywotną i sprzyja rozwojowi istoty sztuki. S ą  
teorye zabójcze, ale są i twórcze. Teorya taka 
narzucona przez jednostkę suggestywnie stwarza 
szkołę. Tak miał w Europie romantyzm i klasycz- 
ność swoje teorye, tak miał ją  realizm, naturalizm
i wiele innych odcieni. W  sztukach plastycznych
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tak samo nie brak teoryi, jak w poezyi... Świat 
malarski „rokoko“ miał swoje dogmaty, świat im- 
pressyonistów sw o je... Najwyżsi artyści, najbar­
dziej świadomi dróg sztuki mają najbardziej zde­
cydowane zapatrywania o sztuce, ale ci nie na­
leżą zasadniczo do żadnej z chwilowych szkół, 
choć są ich twórcami. Ich teorya brzmi, że sztuka 
jest niezmienną w swojej istocie, bez względu na 
wiek i szkołę. Formy jej tylko się zmieniają, ale 
treść nie. Zgadzają się w tem najwięksi, a sobie 
zupełnie obcy twórcy. Ten pogląd wytwarza się 
jednak u nich, gdy się już wyzwolili z więzów 
pewnej szkoły, której nieraz twórcami byli. Tak 
jest Mickiewicz twórcą romantyzmu w Polsce, ale 
sam bardzo prędko wyzwala się nasamprzód z ze­
wnętrznych cech tej szkoły, a potem i z niektó­
rych wewnętrznych , jak ze sztucznego mizantro- 
pizmu i pokłócenia ze światem. Dojrzały twórca 
przechodzi nad przeszkodami stawianymi mu przez 
świat do porządku i niesie światło pomimo tego, iż 
go zwalczają. W „Panu Tadeuszu“ nie należy już 
Mickiewicz do żadnej szkoły — nawet w „Dzia­
dach“ części III... A jednak i to jest charaktery­
styczne, że właśnie Pan Tadeusz wytworzył szkołę 
realistyczną, oczywista niezależnie od tendencyi 
poety. Z Goethem dzieje się podobnie; sam na­
rzeka, jak już wspominałem — że ze sporu jego 
ze Szylerem o subjektywizm i objektywizm, zro­
bili Schleglowie walkę między romantycznością 
a klasycyzmem, podczas gdy Goethe kpił sobie
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z każdej szkoły. Nie znaczy to, by chwilowo do 
jednej lub drugiej nie należał.

Są w sztuce pewne motywy wieczne, tak, jak 
są i w życiu i te motywy, które zawsze w życiu 
wzruszać będą, będą to czyniły i w sztuce. Stądto 
pochodzi, że najwyższa sztuka jest do pewnego 
stopnia wieczną i szkole doczesnej nie podlega, 
choć jej częściowo służy. To, co w niej doczesne 
należy do szkoły — szata zewnętrzna — ale duch 
należy do sztuki. I duch się pogłębia — a w tern 
postęp, nie zmiana, dzieła zaś wielkie najdawniej­
szych czasów równie wzruszać nas będą, jak nowsze, 
jeśli do szaty ich przywykniemy i wżyjemy się w ich 
formę. Stądto poeci wracają często do wielkich epok, 
kultury t. zn. do tych, które wyczuwają z najwię­
kszą intenzywnością te odwieczne ,  a rozwojowe
i najgłębsze motywy. Renesans rozumiał to i dla­
tego stał się nieśmiertelnym: madonny Rafaela, 
to odwieczny motyw macierzyński... Zdejmowanie 
z krzyża budzi tyle momentów: i ofiary ukrzyżo­
wanych i uczuć tych, dla których ofiara poniesiona, 
że trudno to słowami wyrazić. A biesiada Leo­
narda! „Znajdzie się wśród was jeden, który mnie 
zdradzi“... Dzisiejszemu malarstwu brak też tych 
odwiecznych motywów (obok wielu innych czyn­
ników) i stąd nikłość jego, pomimo świetności 
barw, o których można zacytować słowa Leonarda: 
„Niezawsze jest dobrem to, co jest piękne. To 
mówię dla tych malarzy, którzy tak bardzo lubują 
się w piękności barw. Popadają w błąd ten sam,
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co mówcy pięknych słów, które nic nie mówią“ 
(Trakt § 69). O wieczności pewnych motywów wie­
dzieli wszyscy wielcy poeci, głównie Szekspir, 
który brał najprostsze i najgłębsze motywy: ojca 
wypędzonego przez dzieci, syna, którego matka 
przykłada rękę do mordu męża i z gachem dzie­
dziczy tron, motyw zazdrośnego męża oglądanego 
z punktu tragizmu. Czyż mogą istnieć motywy 
bardziej proste, a zarazem bardziej wstrząsające 
istotą ludzką zawsze. Goethe uświadamiał sobie 
w całej pełni doniosłość tych motywów i wyraził 
to w Eckermanie. Można powiedzieć, że po tem 
poznaje się wielkiego mistrza, czy umie sobie zna­
leźć godny siebie temat, bo nie o każdym mówić 
można. I Hebbel uświadamia to sobie, gdy mówi: 
„Alle Kunst verlangt irgend ein e w i g e s  Element; 
darum lässt sich — wywodzi dalej — auf blosse 
Sinnlichkeit (von der sich keine u n e n d l i c h e  
Steigerung denken lässt) kein Kunstwerk basiren“ 
(1836). U nas w nowszych czasach uświadomili 
sobie to również Przybyszewski i Kasprowicz
i obierali tematy odwieczne, choć inaczej je, bo 
kosmicznie, pojmowali. Stąd też pochodzi, że Przy­
byszewski za cel sztuki uważa kreślenie duszy 
jako niezmiennego absolutu (Confiteor — Na dro­
gach duszy). Wszelkie teorye sztuki mają dla ar­
tysty ogromną doniosłość, pomimo, że sztuka jest 
jedna. Szkoły te bowiem są jedne bliższe, a dru­
gie dalsze od ideału i drogi sztuki. Dobra teorya 
może ogromnie rozwinąć — uświadomienie sobie
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dróg sztuki i jej celów prawdziwych daje pewność 
krokom artysty — jeżeli ma talent, zdąża bez diu- 
gich kołowań do szczytów. Zła zaś teorya gubi 
szereg talentów, nie pozwala im sił rozwinąć. 
Istnieją epoki, które wierzą, że samo natchnienie 
bez pracy wydaje wielkiego artystę. Hołdujący 
tej zasadzie giną bez rozwoju... jak źródła nieza- 
silane deszczem. Czasami przewrotne teorye od­
wracają całe wieki od sztuki prawdziwej — są to 
wieki najsilniej rozwiniętych przepisów, przepisów 
szczegółowych, które więzami krępują wolność 
sztuki. Do takich epok należy klasycyzm francu­
ski, który nawet silniejsze talenty wykolejał. Lepszy 
już jest brak teoryi, o ile on możliwy — niż te­
orya, sprzeciwiająca się zasadniczym dążeniom 
sztuki. Wszelkie utarczki literackie wynikają ze 
zmagania się dwóch poglądów między sobą, jak 
klasycznego i romantycznego, pozytywistycznego
i symbolicznego i t. d., z których jeden ma za­
zwyczaj więcej cech rozwojowych, niż drugi, a od 
zwycięstwa lepszego zależą często losy sztuki. Da 
się to porównać z formami rządu, z których je­
den bardziej sprzyja rozwojowi, niż drugi. Zasa­
dniczo jednak żadna ze szkół literackich, czy arty­
stycznych nie ma bezwzględnej słuszności, bo 
wielka sztuka nie zna już szkół, a geniusz wolny 
jest od wszelkiego doktrynerstwa.

Szkoła — jak  to wynika ze zasadniczych 
rozważań nad suggestyą istnieje tylko dla talen­
tów drugorzędnych, którym człowiek genialny coś
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zasuggeruje, a one przyjmują. Szkoła jednak jest 
ważnym środkiem rozwojowym, bo tylko nieod­
łączna jej skrajność obala kierunek nierozwojowy 
szkoły przeciwnej. Tylko ta skrajność zagrzewa 
do ożywczej walki — jest ona dobrem hasłem, 
środkiem, powiedzmy trywialnie, agitacyjnym, który 
sam dla siebie — co prawda — nie wiele wart, ale 
może lepszej teoryi pomóc do zwycięstwa. Gdyby 
zaś średni, lub początkujący talent uświadomił 
sobie, że cele sztuki mogą leżeć gdzieindziej, nie 
w tych skrajnościach zewnętrznych danej szkoły, 
nie znalazłby animuszu do walki, bo jeśli część 
słuszności znajduje się także w obozie przeciwnym, 
jakżeż go zwalczać ?  Ale geniusz uświadamia 
sobie, że i w przeciwnym obozie jest wiele do­
brego, ale wyczuwa, który kierunek jest bardziej 
rozwojowy i może na nowo ożywić siły twórcze. 
Na nowo — bo każda szkoła ma już to do sie­
bie, że drogowskaz przemienia się z czasem w ściśle 
określony szablon . . .  że odczuwanie bezpośrednie 
zastępuje komunał... Słowo niegdyś żywe traci 
swoją uczuciową wartość, staje się pustym dźwię­
kiem — tylko nowa forma może znowu prawdzi­
wemu uczuciu służyć, bo uczucie żywe wstydzi 
się wytartej formy, chcąc objawić swą ś w i e ż o ś ć .  
Uczucie prawdziwe nie wyraża się nigdy w spo­
sób szablonowy. Dlatego też szuka innych form. 
Sztukę stanowią jednak nie formy, ale to, co 
one wyrażają i od ich głębi duchowej zależy ze­
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wnętrzna szata, jako wyraz. (Oczywista, że :e głę­
bie należy umieć wyrazić).

Jednem słowem, szkoły literackie bardzo 
są podobne do szkół etycznych lub stronnictw 
politycznych, których skrajności są tylko środkiem 
agitacyjnym — ale nie w nich leży sedno dobro­
bytu — one tylko ułatwiają zwycięstwo tej partyi, 
która daje największe szanse rozwoju. Świeżość^ 
bezpośredniość i żar haseł odgrywają dla drugo­
rzędnych sił pierwszorzędną rolę i rozstrzygają
o zwycięstwie. Wiedzą o tem wielcy politycy, wo­
dzowie i . . .  artyści.

* **

Rozważania, które nas tu zajmowały rzucają 
też inne światło na to, co nazywamy pięknem. 
Ponieważ sztuka jest tęsknotą za pełniejszem ży­
ciem , pięknem jest to, co nas do tego pełniej­
szego życia pobudza. Stąd to pochodzi, że wszystko 
prawie może być motywem sztuki, o ile pobudzić 
może do głębszego odczuwania życia i o ile roz­
wojowo może na nas podziałać na przyszłość. 
A rozwojowo działa to, co w nas budzi twór­
czość, jakąkolwiekbądź, czy artystyczną, czy czynną. 
Stąd też pochodzi, że to, nad czem estetycy nie 
raz łamali sobie głowy, że brzydota — wchodzi 
w zakres sztuki, bo o ile poruszyć nas zdoła, 
staje się piękną — o ile wzbudzić w nas może 
wyrazem, czy siłą, czy nędzą inne ludzkie uczucia,

— 206 —
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jak litości, żalu , lub zgrozy, o tyle staje się 
piękną. Tylko to, co obojętne dla życia i roz­
woju nigdy progów sztuki nie przestąpi — to 
jest, jak mówimy, nudne. Stąd też pochodzi, że 
nieszczęścia, klęski i nędza tak głęboko nas po­
ruszały zawsze w sztuce i że więcej ich na kar­
tach sztuki je s t , niż chwil błogich i szczęśliwych. 
Bo też cierpienie głębiej porusza istotę ludzką, 
niż radość i budzi w niej utajone struny, do dna 
zamąca duszę, i zmusza, aby z tego chaosu szu­
kała wyjścia do wyższego i tęższego życia. W sztuce 
też więcej nut bolesnych, niż pogodnych, więcej 
tragedyi... tak w rzeźbie i malarstwie, tak w mu­
zyce i poezyi. Najwyższym wyrazem sztuki 
poetyckiej będzie też zawsze tragedya. Z tych 
bólów i walk rodzi się najgłębsze uczucie czło­
wieczeństwa i najsilniejsza tęsknota za wyższą 
formą życia, o którą zwykle jednostka głębsza 
walczy: •  wyższe prawa boskie, czy ludzkie, 
w których obronie nieraz ginie. A im bardziej 
gigantyczną ta w alka, im smutniejszą śmierć 
w n ie j, tem wznioślejsze uczucie piękna, czyli 
tem intenzywniejsze tęsknoty za innem życiem 
budzą się w piersi ludzkiej. Pi ęknem nie jest więc 
to, co się podoba, a le  to , co budzi  na j s i l ­
n ie j sze t ę sknoty .  To odnosi się tak do na­
tury, jak do sztuki.
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Wydawnictwa Polskiego Towarzystwa 
Nakładowego we Lwowie.

Dzieła naukowe.
K. Andler. Wstęp historyczny i krytyczny do Ma­

nifestu komunistycznego Marksa i Engelsa.
Cena 3 korony. Prof. Andler przedstawia początki 
ruchu komunistycznego w Niemczech na tle ów­
czesnych stosunków politycznych, analizuje twier­
dzenie zawarte w samym Manifeście komunistycz­
nym Marksa i Engelsa, zestawiając je z poglą­
dami innych autorów im współczesnych; wreszcie 
rozpatruje wartość powyższych koncepcyi tych 
dwóch uczonych z punktu widzenia ostatnich wy­
ników wiedzy społecznej.

Dr. C. Bougle. Idea równości. Studyum socyolo- 
giczne I. i II. wydanie. Cena 4 kor. Autor, jeden 
z najwybitniejszych socyologów francuskich, należy 
do szkoły znakomitych badaczy, na której czele 
stoją Durkheim i Simmel. W pracy powyższej 
usiłuje wykazać, jakie warunki społeczne wytwa­
rzają dążenia do równości obywatelskiej i zape­
wniają jej zwycięstwo. „Idea równości“ jest utwo­
rem ściśle naukowym, traktowanym w sposób me­
todyczny i pełnym głębokich spostrzeżeń.

Dr. C. Bougle. Demokracya wobec wiedzy. Studyum 
socyologiczne. Cena 5'50 kor. Dzieło to jest jakby 
dalszym ciągiem poprzedniego. Dr. Bougle anali­
zuje teorye, dotyczące dziedziczności, walki o byt, 
ras i t. p. Z tej analizy krytycznej demokracya 
wychodzi zwycięsko. Autor jednak nie jest szablo­
nowym demokratą, a dzieło jego jest jedyne 
w swoim rodzaju.

14
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E. Boutmy. Zarys psychologii politycznej narodu 
angielskiego w XIX. wieku. Cena 5 kor., w opra­
wie kor. 6*50. Autor bada wpływ rozmaitych czyn­
ników, które kształtowały życie angielskie. Cha­
rakteryzuje zachowanie sią anglików w doniosłych 
sprawach politycznych XIX wieku. Jego świetny 
sposób pisania przypomina Taina, którego jednak 
przewyższa głębszą znajomością nauk politycznych 
i szerokością poglądów. Książka czyta się z nie­
zmiernym zajęciem.

Ed. David. Dwie rozprawy o stosunku socyalizmu 
do rolnictwa. Str. 125. Cena 1 kor. 60 h. Autor, 
najwybitniejszy przedstawiciel tego kierunku w nauce
o stosunkach agrarnych, dowodzi, że w rolnictwie, 
w przeciwstawieniu do przemysłu, drobna pro- 
dukcya żywotniejsza jest od wielkiej.

Limanowski B. dr. Historya powstania narodu pol­
skiego 1863—1864. Wydanie II. przerobione. 
K. 6. Dzieło to przedstawia wszechstronnie prze­
bieg i znaczenie tego wielkiego dramatu dziejów 
naszych. W nowym wydaniu autor uwzględnił 
wszystkie zdobycze historyi z ostatnich lat 30.

B. Limanowski. Stuletnia walka narodu polskiego
o niepodległość. Wydanie II. Cena K 4. w ozdo­
bnej oprawie K 5'50. Autor umiejętnie wyzyskał 
wielki materyał dotyczący naszych walk rewolu­
cyjnych w okresie porozbiorowym. Książka napi­
sana popularnie i żywo. Zdobi ją  wielka ilość 
portretów.

Oncken H. Lassale. Znakomity historyk opiera się 
tu na nowych źródłach i wyświetla wiele niezna­
nych szczegółów z życia wielkiego trybuna proie- 
taryatu. Omawia gruntownie dzieła Lassala i jego 
politykę na tle stosunków niemieckich.

Romer Michał. Litwa. K. 5. Jedyne dzieło w litera­
turze europejskiej poświęcone współczesnemu litew-
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skiemu ruchowi narodowemu i politycznemu. Autor, 
który zna język litewski, wyzyskał cały materyał, 
rozproszony w czasopismach, broszurach i ode­
zwach partyi litewskich, dając pełny obraz ich 
rozwoju i stanu obecnego. Książka posiada pierw­
szorzędne znaczenie dla oryentowania się w sto­
sunkach narodowościowo - politycznych na Litwie.

Szpotański Stanisław. Lud polski. Z dziejów pol­
skiej myśli socyalistycznej. K. 2. Omawia się w tej 
pracy powstanie i rozwój organizacyi Ludu Pol­
skiego, charakteryzuje jej działaczy i rozbiera 
obszernie utwory literackie jej przywódców. Jestto 
ważny przyczynek do dziejów porozbiorowych na­
rodu polskiego.

G. Simmel. Jak się utrzymują formy społeczne. 
Cena K 1‘20. Znakomity socyolog przedstawił 
w tym traktacie w sposób zwięzły mechanizm 
utrwalania się form społecznych, stosunek ich do 
jednostek ludzkich i ciągłości życia zbiorowego.

Bourgnin M. Systemy socyalistyczne a rozwój eko­
nomiczny. K 7*50. Praca ta ma 2 części. W pierw­
szej autor rozpatruje krytycznie ustrój socyalistyczny 
w rozmaitych formach, zalecany przez różnych teo­
retyków socyalizmu współczesnego. Krytyka jest 
obszerna i gruntowna. Bourguin, jakkolwiek jest 
przeciwnikiem socyalizmu, odznacza się wielką bez­
stronnością. W drugiej przedstawia tendencye roz­
wojowe kapitalizmu współczesnego w przemyśle, 
rolnictwie, ruchu kooperatywnym i t. d., opiera­
jąc się na bardzo bogatym materyale faktycznym.

Geffroy G. Więzień (życie A. Blanąuiego). K 4. 
Autor przedstawił obszernie i w sposób bardzo 
zajmujący życiorys wielkiego rewolucyonisty fran­
cuskiego, korzystając z najlepszych źródeł. Szla­
chetna postać Blanquiego występuje wyraziście na 
tle wielkich wstrząśnień, które przeżywała Francya.

14*
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Kulczycki L. Anarchizm współczesny. K 5. Jestto 
jedna z najważniejszych prac w literaturze wszech­
światowej, poświęconych temu przedmiotowi. Autor 
omawia licznych teoretyków anarchizmu. Najcie­
kawsza i najcenniejsza jest część IV. i V. poświę­
cone źródłom i krytyce anarchizmu. Dzieło to zo­
stało przetłumaczone na język rosyjski i niedawno 
na czeski z licznymi uzupełnieniami.

Kulczycki L. Autonomia i federalizm w ustroju 
państw konstytucyjnych. K. 4. Punkt ciężkości 
tej pracy tkwi w zbadaniu samorządu prowincyo- 
nalnego, autonomii krajów w wymienionych pań­
stwach, oraz w przedstawieniu mechanizmu ustroju 
federalistycznego. Wstęp daje zwięzłą, ale pełną 
charakterystykę ustroju konstytucyjnego wogóle. 
Autor posiada poglądy samodzielne, jest zdecydo­
wanym federalistą. Książka zawiera wiele mate- 
ryału do oryentowania się we współczesnych za­
gadnieniach prawno-państwowych i jest napisana 
z jasnością właściwą autorowi. Przetłumaczono ją 
na język rosyjski.

Kulczycki L. Współczesne prądy umysłowe i poli­
tyczne. K. 4. Treść: Myśli nowoczesnego Polaka 
(uwagi o książce R. Dmowskiego). Kilka uwag
0 wykształceniu politycznym u nas. Finlandya 
a Rosya. Gruzya a Rosya. Ugodowcy. Nowy pro­
gram stronnictwa demokratyczno-narodowego. Od­
budowanie Polski (uwagi o książce G. Topora). 
Nowy prąd radykalno-patryotyczny. „Bund“. Obecna 
sytuacya polityczna w Rosyi. Książka napisana 
z werwą i talentem polemicznym, obfituje w nie­
zbędne wiadomości i umożliwia oryentowanie się 
w życiu politycznym.

H. Dumolard: Japonia pod względem politycznym
1 społecznym. Cena 3 kor. Ze wszystkich ksiąg 
dotyczącyck Japonii — a w szczególności jej życia
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społeczno-politycznego — powyższa jest najgrun- 
towniejsza. Zawiera bogaty materyał faktyczny. 
Dzieło Domularda zyskało rozgłos europejski i ce­
nione jest wysoko nawet przez mężów stanu.

Dr. J. B. Marchlewski: Stosunki społeczno-ekono­
miczne w ziemiach polskich zaboru pruskiego. 
Cena 9 kor. Jestto jedyna praca w naszej lite­
raturze rzucająca światło na stosunki społeczne 
w polskich ziemiach pod zaborem pruskim. Autor 
uwzględnił tu mało znany u nas przebieg reformy 
włościańskiej w zaborze pruskim i odtworzył cał­
kowity mechanizm życia ekonomicznego tej dziel­
nicy.

Masłów P. Krytyka programów agrarnych. K —‘70. 
Broszura omawia w sposób jasny i zwięzły pro­
gramy różnych partyi politycznych w Rosyi, uła­
twiając bardzo oryentowanie się w stosunkach ro­
syjskich.

Łuniński E. dr. Księżna Tarakanowa. K. 7. Dzieje 
zagadkowej pretendentki za czasów Katarzyny II. 
do tronu rosyjskiego — mniemanej córki cesa­
rzowej Elżbiety. Dzieło to, będące zarazem utwo­
rem pełnym artyzmu, rzuca wspaniałe światło na 
stosunki obyczajowe w XVIII. w. wogóle, wzbo­
gaca także wiadomości nasze o konfederacyi bar­
skiej. Czyta się jak powieść i wywołuje silne wra­
żenie.

Mendelson Stanisław. Historya ruchu komunali- 
stycznego we Francyi. K 7. Sumienne studyum 
historyczne. Rozpoczyna się rzutem oka na stan 
Francyi w końcu drugiego cesarstwa. Działalność 
komuny, jej początek i upadek przedstawione są 
obszernie. Autor wytyka liczne błędy tego ruchu 
rewolucyjnego, zarazem jednak broni przed pospo­
litymi zarzutami. Wyraża pogląd, że Komuna na- 
ogół nie miała charakteru ściśle socyalistycznego
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i podkreśla akcyę ugodową mieszczaństwa pary­
skiego, przeoczaną zazwyczaj przez innych histo­
ryków.

Menger A. prof. Nowa nauka o państwie. K 5.
Wydanie II. Dzieło to omawia różne gałązie prawa 
przyszłego ustroju w ich zasadniczych podstawach. 
Autor nietylko przedstawił umiejętnie poglądy 
różnych pisarzy socyalistycznych, ale jeszcze wy­
pełnił istniejące luki w koncepcyi państwa kolekty­
wistycznego. Wnioski jego opierają się na ścisłej 
analizie życia społecznego i ewolucyi. Praca ta jest 
przetłumaczona na wszystkie prawie języki euro­
pejskie.

Menger A. prof. Nowa nauka o moralności. K 1*50. 
Stanowi jakby dalszy ciąg poprzedniej pracy. Autor 
wyprowadza moralność ze stosunków społecznych, 
wykazując wszechstronnie jej oblicze klasowe, które 
zatraci dopiero w nowym ustroju. Wtedy to mo­
ralność ogarnie ogół i zastosuje do niego zasady 
sprawiedliwości.

Mereżkowski D. Tołstoj i Dostojewski jako ludzie. 
K 2‘50. Znakomity krytyk i pisarz rosyjski ana­
lizuje doktryny Tołstoja i Dostojewskiego na tle 
życia ich twórców. W mistrzowski sposób una­
ocznia dysharmonię między teoryą a praktyką 
u Tołstoja. Książka obfituje w głębokie spostrze­
żenia.

Nowgorodcew L. Państwo niemieckie i jego życie 
polityczne. K 4. Czytelnicy mogą z tej pracy 
wyrobić sobie dokładne pojęcie o programie 
i taktyce partyi w Niemczech, co jest dla nas tem 
ważniejsze, że niepodobna się oryentować w po­
łożeniu Poznańskiego i Szląska, nie znając do­
kładnie stosunków niemieckich.

Radliński Ignacy. Apokryfy judaistyczno - chrześci­
jańskie. K 5. W sposób historyczno - krytyczny
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omawia autor apokryfy, t. j. pisma agitacyjne 
z czasów cesarstwa rzymskiego, których autorowie, 
ukrywając się pod nazwiskami osób znanych z biblji, 
albo mitologii pogańskiej, prorokowali upadek 
współczesnego porządku rzeczy, po którym miało 
nastąpić panowanie sprawiedliwości na ziemi.

Radzikowski St. Powstanie Chochołowskie z 7 ilu- 
stracyami K 3. Bardzo zajmujący opis ruchu na­
rodowego wśród górali z okolic Chochołowa i Za­
kopanego w 1864 r.

Rundstein Szymon dr. Studya i szkice prawne. 
K 3. Treść: Ogólna teorya prawa. O etycznie 
obojętnych przepisach prawa. Luki w prawie. 
Teorya administracyi w stosunku do polityki spo­
łecznej. Kwestya mieszkaniowa a prawodawstwo 
społeczne. Zabiegi prawodawcze w dziedzinie prze­
mysłu domowego. Zarys prawodawstwa kartelo­
wego. Sądy polubowne a prawo stanowione. Gra­
nice autonomii prywatnej. Współczesne nauczanie 
prawa. — Szkice te, jak wskazują tytuły, dotyczą 
spraw różnorodnych i ważnych. Mogą przynieść 
szerszym niefachowym kołom poważny pożytek.

Sombart W. Socyalizm i ruch społeczny w XIX. w. 
Wydanie II. z najnowszego przerobionego wydania 
niemieckiego. K 4. Treść: Skąd i dokąd? O socya- 
lizmie utopijnym. O wypadkach poprzedzających 
ruch społeczny. O rozwoju odrębności narodowych. 
Karol Marks. Dążenie do jedności. Prądy współ­
czesne. Konkluzye. Kronika ruchu społecznego. 
Wskazówki co do literatury socyalistycznej. Rzecz 
cała napisana jest z wielką bystrością, łączy w sobie 
przymioty naukowe i literackie.

Stadnicki W. Wyodrębnienie Galicyi. K. 2. Autor 
porusza wiele ważnych i ciekawych zagadnień do­
tyczących historyi stosunku Galicyi do Austryi 
oraz jej stanu ekonomicznego, politycznego i kul­
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turalnego w dobie obecnej. Usiłuje wykazać :że 
do normalnego rozwoju Galicyi potrzebne jest ma­
dame jej całkowitej autonomii. Kładzie szczególmy 
nacisk na podniesienie przemysłu wielkiego w tcej 
dzielnicy.

Wilde O. Dusza ludzka w epoce socyalizmu. K 1.5(0. 
Autor zastanawia się nad konsekwencyami psycho­
logicznymi w duszy ludzkiej po zaprowadzeniu 
ustroju socyalistycznego. Pojmuje go jako wszechh- 
stronne wyzwolenie człowieka: przymus, karra, 
władza i autorytet znikną w nim zupełnie, a panń- 
stwo stanie się tylko dobrowolną organizacyą praccy 
i podziału bogactw. Towarzyszyć temu ma wsp;>a- 
niały rozrost indywidualizmu.

Garski Stan. dr. Materyalizm historyczny a etykka. 
K 1*30. Praca ta poświęcona jest bardzo ważnemnu 
zagadnieniu socyologiczno - filozoficznemu — sttto- 
sunkowi świadomości i działalności ludzkiej ddo 
samorzutnego rozwoju społecznego. Człowiek zdiła- 
niem autora, nietylko biernie przystosowuje się ddo 
otoczenia, lecz może je także w coraz większytym 
stopniu zmieniać. Autor poruszył także mnóstwwo 
zajmujących zagadnień drugorzędnych.

Herkner H. dr. Kwestya społeczna w Zachodnieiej 
Europie. K 8. Jestto gruntowny przegląd zagadniereń, 
dotyczących kwestyi robotniczej. Autor rozpatruj uje 
powstanie proletaryatu, jego rozwój, oraz warunkiki 
bytu w dobie współczesnej. Charakteryzuje pogląd^dy 
różnych stronnictw politycznych na kwestyę refornrm 
społecznych. Analizuje urzeczywistnione i mającące 
się dopiero dokonać. Dzieło to doczekało si się 
kilku wydań w języku niemieckim i jest przetłułu- 
maczone na inne języki europejskie.

Za i przeciw. (W. Liebknecht, A. Wagner, M. Hyndtd- 
man, A. Mallock, J. Jaurès, G. Dechanel). K 3 3. 
Są tu zgrupowane głosy najwybitniejszych zwolenen-
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ników i przeciwników socyalizmu, co umożliwia 
czytelnikowi wyrobienie sobie samodzielnego po­
glądu na tę kwestyę.

Bakunin M. Do Polski, Rosyi i Słowian. K —*60. 
Broszura, napisana w przededniu powstania 1863 r. 
w duchu dla Polaków bardzo przyjaznym, zawiera 
uzasadnienie programu rewolucyjnego Bakunina, 
dotyczącego przeistoczenia Rosyi, wyzwolenia na­
rodu polskiego i innych Słowian, oraz utworzenia 
powszechnej federacyi słowiańskiej.

Kozłowski Władysław ze Lwowa. Pisma filozoficzne
i psychologiczne. K 6. Autor jest przedstawicie­
lem pozytywizmu ewolucyjnego w naszej filozofii. 
Znakomity specyalista z rozległą wiedzą i umy­
słem niecofającym się przed najdalej idącymi kon- 
sekwencyami tego kierunku. Książka zawiera ścisły
i jasny wykład systematu filozoficznego Spencera, 
poprzedzony wstępem krytycznym i uwagami. Inne 
studya dotyczą rozmaitych szkół filozoficznych
i psychologicznych, oraz zagadnień często zmie­
szanych bezpośrednio z życiem. Doskonały prze­
wodnik dla kształcących się w filozofii i psycho­
logii.

Bell M. Sprawa szkolna w Królestwie Polskiem.
K 3. Przejrzysty i dokładny opis walki o szkołę 
polskę w Królestwie na tle ruchu rewolucyjnego. 
Duży materyał faktyczny, zebrany przez autora, 
umożliwia wyrobienie sobie samodzielnego zdania
o bojkocie rosyjskich zakładów naukowych. Autor 
jest znanym publicystą.

Ks. Jerzy Wołkoński. Pogląd na obecne położenie 
Rosyi. K 1. Broszura ta jest zajmująca jako wy­
raz poglądów politycznych poważnego odłamu po­
stępowej arystokracyi rosyjskiej i jako utwór publi­
cystyczny, w którym autor przewidział wiele pó­
źniejszych wypadków.
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Prof. dr. P. Ehrlich. Szkice o istocie i leczeniu cho­
rób zakaźnych. K 4. Znakomity uczony wykłada 
tu swe świetne poglądy teoretyczne na najciemniej­
sze kwestye patologii i terapii, które go dopro­
wadziły do tak doniosłych odkryć, jak leczenie 
przymiotu, tego najgorszego wroga ludzkości. 
Książka Ehrlicha jest jednym z arcydzieł literatury 
naukowej i będzie trwałym dokumentem zmagania 
się geniusza ludzkiego z przemożną siłą choroby
i śmierci. Jest niezbędna nietylko dla lekarza, ale
i dla każdego, kto się interesuje wielkiemi zaga­
dnieniami myśli przyrodniczej.

Binet Alfred. Dusza i ciało. K 4*50. Autor, dyrektor 
laboratoryum w Sorbonie, opiera swe zgoła samo­
dzielne teorye o stosunku duszy do ciała na 
ostatnich wynikach psychologii doświadczalnej.

Stecka Marya. Edward Dembowski. K 1*50.
Dr. Jekels Ludwik. Szkic psychoanalizy Frenda. 

K 1-50.

Beletrystyka i literatura.
Konopnicka M. Szkice. (Bogdan Zaleski, Henryk Sien­

kiewicz, Adam Asnyk). K 3'60. Przedziwne stu- 
dyum krytyczne, w którym autorka niezmiernie 
subtelnie uchwyciła zasadnicze rysy każdej z tych 
bogatych indywidualności.

Sawa Jan (Konopnicka M.). Śpiewnik historyczny 
1767—1863. K 2’30, w ozd. opr. K 4’—. Opo­
wiadanie dziejów porozbiorowych w pieśniach przy­
stosowanych do tonu poezyi ludowej. Zbiór pe­
łen świeżości i woni swojskiej. Żaden wypadek od 
czasów konfederacyi barskiej aż do powstania 
styczniowego nie uszedł uwagi autorki. Ze śpiew­
nika powinno się chętnie i często korzystać przy 
urządzaniu licznych u nas obchodów narodowych.
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Sawa Jan (Konopnicka M.) Ludziom i chwilom
1904. K 2*40. Poezye tym tomikiem objęte łączą 
się tematem i nastrojem ze Śpiewnikiem i stano­
wią jakby dalszy jego ciąg.

Frapie Leon. Ochronka, powieść nagrodzona przez 
Akademię Goncourtów. K 3. Subtelna analiza naj­
rozmaitszych typów dziecięcych, które życie wprzęga 
odrazu w próbne jarzmo społeczne. Znakomicie 
zaobserwowana jest cała niedorzeczność tego jarzma, 
bezduszne wciąganie różnych indywidualności pod 
jeden rząd, sprzeczność między domem a szkołą, 
bezpłodność pouczeń i bajeczek, które dzieci tra­
ktują jako coś, co za progiem szkoły nie istnieje. 
Wszystko, co dać może rozum i przewidywanie, 
jest niedostateczne wobec ogromu otaczającego zła. 
Człowiek miłości pełen, jak ta bohaterska dziew­
czyna, co, będąc panną dobrze wychowaną, wstę­
puje na posługaczkę do szkółki, we własnej duszy 
szukać musi uzupełnienia tych praw i przepisów.

Flaubert Gustaw. Kuszenie św. Antoniego. K. 4*—. 
Poemat filozoficzny Flauberta wprowadza czytel­
nika w błędne koło życia umysłowego ludzkości, 
stawia wobec tych zagadnień sprzecznych, którymi 
człowiek zaprząta się ustawicznie w nadziei wyna­
lezienia formuły zadawalającej, również wobec tych 
intuicyi szczęśliwych, które go chronią od ostate­
cznej rozpaczy i rozterki ducha. Ludzkość, pocią­
gana fatalnie i kuszona wszelkiego rodzaju posta­
ciami ułudy powszechnej, występuje tu w osobie 
przerażonego i ograniczonego pustelnika, wciągnię­
tego w chaos świata, w wir pokus życiowych.

Arcybaszew. Nowele. K. 3‘—. Jeden z najcelniejszych 
pisarzy Młodej Rosyi daje w swych nowelach wstrzą­
sające obrazy życia współczesnej Rosyi, odsłonięte 
z tym bezwzględnym realizmem, który jest specy­
ficznym rysem literatury rosyjskiej. Nad wszystkiem,
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czy to nad ohydną zbrodnią gwałtu na młiodej 
dziewczynie (nowela „Zgroza“), czy nad bezładmymi 
wybuchami rewolucyi w Odesie („Zycie ludzkiie“), 
góruje to dziwnie poczucie bezcelowości i nieod­
powiedzialności, straszna zagadka i tragedya zbycia 
rosyjskiego.

Kulikowska Marcelina. W promieniach. K. 3*50. Po­
wieść przedstawia na tle niedawnej rewolucyi ide­
alne porywy bojowników i realne wymagania ży­
cia; szlachetność i pospolitość, piękne teorye ii od­
mienną praktykę, tęczowe nadzieje i rozwiane ma­
rzenia. Autorka nie idealizuje bohaterów i pionie­
rów rewolucyi, lecz widzi w nich ludzi podlegają­
cych zwykłym namiętnościom.

Ostrowska Bronisława. Poezye. K. 2‘40. Potezye 
Ostrowskiej są wyrazem duszy głębokiej i prraw- 
dziwego talentu. Ze strun poetki brzmi pieśń prze­
dziwna ze snów i ech życia. Równolegle dźwitęczy 
ton zawodu, żalu i smutku. Język drga mo<cny, 
skupiony w sobie i bogaty.

Pouvillon E. Jep Bernadach. K. 2*50. Treść stamowi 
walka wsi francuskiej, broniącej republiki 1<848 
przed cezaryzmem napoleońskim. Główne pobmdki 
tego ruchu, jak i charakter obrońców zagrożconej 
wolności, zostały przez autora bardzo trafnie przed­
stawione. Całość tchnie świeżością, pogodą i miocą 
życia wiejskiego.

Wagner R. Sztuka a rewolucya (z portretem W a­
gnera). K. 1‘50. W utworze tym Wagner charak­
teryzuje sztukę grecką. Zatrzymuje się nad dziiała- 
niem chrześcijaństwa na twórczość artystyczną, uiwa- 
żając je za ujemne, wreszcie sięga myślą w pirzy- 
szłość, usiłuje przeniknąć ją i zbadać wpływ zzbli- 
żającej się rewolucyi społecznej na sztukę.

Maskoff J. Tamten, dramat z ilustracyami K. 1"50. 
Epizod z naszej współczesnej tragedyi narodovwej.
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Wzruszał w teatrach setki widzów miejscowych
i przybyłych z za kordonu. Utwór pociągający 
sswym szczerze naiwnym realizmem i odwagą.

Maslkoff J. Jesiennym wieczorem dramat. K. —*70. 
TL przedziwną wnikliwnością odtwarza się w tym 
uitworze ponury nastrój tych beznadziejnych chwil 
poopowstaniowych, które zapanowały na długo nad 
zzrujnowanymi ziemiami wschodniej Polski.

Nieimojewski A. Tytuł skonfiskowany (Legendy)  ̂
\Wydanie III. z rysunkami Stanisława Dębickiego. 
HC. 3’—.Treść: Wysłaniec. Kusiciele. Majlach. Ga- 
imaljel. Napomnienie. Dwaj uczniowie. O cichym 
\wieczorze. Ząb za ząb. W ostatniej chwili. Sko­
wronek. U grobu Przeklęty. — Autor stanął w „Le- 
igendach“ niezmiernie wysoko. Wszystko jest prze- 
imyślane, wykończone z talentem i dbałością wiel-
1 kiego artysty. 3 wydanie świadczy o wartości tej
1 książki.

Struig Andrzej. Ludzie podziemni. K. 3*50. W spo­
sób prosty, lecz do głębi wzruszający, stylem nie­
wyszukanym, opowiada autor epos człowieka pod­
ziemnego, który idzie w twarde, bezkresne drogi, 
zostawia za sobą dach własny, miłosną tęsknotę, 
twarz nawet własną, głos, imię swoje. Strug chwyta 
przedewszystkiem rysy typowe duszy podziemnego 
człowieka, które rzeźbią się same pod mocną ręką 
światopoglądu, warunków, dyscypliny, znoju bez 
wytchnienia, niepoznaczności pracy, której ogrom 
liczy się po ofiarach.

Wirrski Andrzej. Noc. K. 2*—. Dziennik suchotnika, 
w którym wypowiada swe myśli i uczucia. Wieje 
z nich smutek powolnego, nieubłaganego zamiera­
nia, rozpacz dzikiego szamotania się z przerażają- 
cem widmem śmierci obok trwożnej nadziei wy­
zdrowienia. Bardzo plastycznie i z odczuciem na­
kreślone są postacie współtowarzyszy niedoli w pen-
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syonacie w Davos i ich przeżycia. Książka niemniej 
ciekawa od znanej „Śmierci“ I. Dąbrowskiego.

Glass Grzegorz. Błyski, szkice. K. 1‘50. Szereg wy- 
krawków życia, wspomnień, pamiętnik zdarzeń prze­
żytych, wrażeń przeczutych w gorączkowych chwi­
lach 1905 roku. Na każdym błysk gorzkiej i bo­
lesnej ironii, serdecznej męki, głębokiego oburzenia, 
tęsknoty do wielkich uczuć i śmiałych czynów.

Bertsch Hugo. Rodzeństwo. Powieść K. 2'50. Autor 
jest prostym robotnikiem i opisuje życie robotni­
cze w Ameryce. A. Wilbrandt, znany pisarz wie­
deński, napisał do niej przedmowę, w której za­
pewnia, że poprawił tylko błędy ortograficzne i ję­
zykowe. Powieść napisana jest żywo, dużo w niej 
szczerego uczucia i przeżytego bolu.

Garde Axel. Henryk Ibsen (z portretem). K. 1:50. 
Wykład zasadniczej idei, zawartej w dramatach 
Ibsena. Z rozprawy tej wieje surowy duch północy, 
zwiastujący wielkie prawdy, tak potrzebne naszym 
zdenerwowanym czasom i naszemu społeczeństwu.

German J. Lilith dramat. K. 4"—. Przy niezmiernej 
głębi i żywości pomysłu, dramat celuje wierszem, 
przepięknymi miejscami i mnóstwem scen wprost 
przejmujących. Grany na scenie lwowskiej, znalazł 
życzliwe przyjęcie u krytyków.

Sten Jan. Dusze współczezne. Charakterystyki lite­
rackie. K. 2.50.

Zych Maurycy. Rozdziobią nas kroki i wrony... no­
wele. Wydanie III. z ilustracyami Janowskiego. 
K. 5 ‘20.

Zieliński J. Za wolność, dramat. K. 1*—. Utwór 
osnuty na tle życia robotniczego w zaborze ro­
syjskim.

Libański E. W katordze, dramat. K. —‘70. Plasty­
cznie odtworzone są tu cierpienia zesłańców poli­
tycznych na Syberyi.
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