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Il y a des savants, — et même des imbéciles, — qui 
prétendent que l’homme n’est qu’un animal un peu 
plus perfectionné que les autres. Ne leur parlez pas de la 
création : ils vous répondraient par le transformisme. 
Ne leur montrez pas le couple primitif, Adam superbe 
et fort, se dressant dans sa virilité neuve, et attirant sur 
son sein Eve rougissante et charmée sous le manteau 
de sa chevelure d’or. Ils vous affirmeront que vous 
oubliez les grands parents de ces jeunes gens, l’hydre 
gélatineuse, l’huître endormie dans sa vase, etc. Il leur
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est impossible d’établir régulièrement l’ascendance 
jusqu’à ces premiers ancêtres. Le registre de l’état civil 
est d’originelrop récente. Mais à partir du sapajou, 
ils retrouvent la filiation. L’homme était jadis « sous- 
officier d’avenir dans l’armée des singes », a dit About. 
La galanterie seule l’a empêché de nous conter les 
amours de ce sous-officier avec une cantinière de son 
régiment, sur un grand cocotier.

Ce qui me fait penser que les savants et même les 
imbéciles se trompent, ce qui me fait supposer que 
l’homme a une place à part dans la faune de l’univers, 
une mission spéciale ici-bas, qu’il n'est pas, en d’au­
tres termes, un animal comme les autres, c’est qu’il 
possède une faculté refusée à tous les êtres : il colla­
bore avec Dieu. L’Être suprême, comme disait ce bon 
M. de Robespierre, l’admet à travailler à ses côtés. 
Généralement, par exemple, il abuse de cet honneur. 
Son rôle consiste à mettre du désordre où le Créateur 
avait mis de l’ordre, à tout déranger dans la nature. 
Il ressemble trop souvent à un domestique bien in­
tentionné, qui, pour ranger un laboratoire de chimie, 
alignerait les cornues et les flacons par rang de taille, 
et ferait tout sauter en rapprochant les unes des 
autres des substances destinées à rester isolées.

Mais son action directe sur la nature et sur lui-même 
suffit à creuser entre lui et le reste des êtres incon­
scients et dociles un infranchissable abîme.

Trouvez-moi un animal qui ait l’idée de s]abîmer 
le tempérament en absorbant des aliments qui lui 
sont contraires, de se rendre infirme, de se suicider !
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Il n’y en a point. L’homme seul possède ce privilège. 
Et il l’exerce individuellement et collectivement, 
comme particulier, comme nation.

Ce n’est pas qu’il soit de propos délibéré amou­
reux du désordre et porté à se nuire à lui-même. 
C’est qu’il ne sait pas tout, ne voit pas assez loin, 
ne comprend pas suffisamment. Ayant le libre arbitre, 
il n’a pas le discernement. Possédant la puissance, il 
n ’a pas la science. Dieu qui a partagé son pouvoir avec 
lui, a gardé pour soi seul la clairvoyance. L’homme 
se dirige, mais il est aveugle.

Voilà un bien pompeux et bien philosophique pré­
ambule pour expliquer au lecteur qu’au printemps de 
1839, me trouvant à Florence, je nageais dans l’enthou" 
siasme. Et ce n'était pas, je dois l’avouer, les splen­
deurs de l’art et de la nature concentrées dans ce coin 
de paradis qui me mettaient dans cet état extraordi­
naire. Je marchais sur les larges dalles des rues, sans 
m’inquiéter des palais qui les bordent. Je passais in­
différent devant le Dôme et les merveilles des églises. 
Les chefs-d’œuvre de Michel-Ange ne m’arrêtaient pas 
un instant. J ’oubliais les trésors sans prix et sans 
nombre des galeries de peinture. J’oubliais même 
qu’aux Cascines il y avait l’ombre des grands arbres, 
le parfum des fleurs et les sourires des femmes. Je 
m’inquiétais bien peu, en vérité, de tout ce que j ’étais 
venu contempler, bien peu des vieux maîtres, bien 
peu des jeunes maîtresses. Il s’agissait bien d’art et 
d’amour, vraiment! 11 s’agissait de l’indépendance de 
l’Italie. La France se levait pour secourir son allié, le
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Piémont, en guerre avec l’Autriche, et je me disais avec 
ivresse qu’il fallait absolument, pour mon bonheur et 
pour celui dujnonde, que l’Italie fût libre des Alpes à 
’Adriatique. J ’y tenais essentiellement.

Explication : je n’avais pas vingt ans, l’Italie déli­
rait et la France était folle.

Aujourd’hui qu’un quart de siècle a passé sur ces 
souvenirs de ma jeunesse, je vois encore avec une 
précision singulière le spectacle étrange de ce peu­
ple italien secoué par la fièvre de l’unité nationale. 
Tout le monde partait, tout ce qui était jeune et valide 
répondait à l’appel des clairons piémontais. Le duc 
quittait son vieux palais et courait se coiffer des plu­
mes du bersaglier; l’ouvrier abandonnait son échoppe 
pour demander un fusil au roi galant-homme. Les 
gouvernements qui allaient se dissoudre et disparaître 
devant la maison royale de Savoie se sentaient impuis­
sants à modérer l’impulsion, et l’Italie tout entière 
s’en allait au combat en chantant : Viva Garibaldi! 
viva la liberta!

En France, les populations n’étaient guère moins 
démonstratives. La campagne d’Italie était extrême­
ment populaire. L’armée était magnifique, et désireuse 
de se battre comme doit l’être toute bonne armée. 
Il y avait dans le pays une surabondance de vie et de 
richesses qu’on éprouvait, sans savoir pourquoi, le be­
soin de dépenser. On eût dit que le vieux sang gaulois 
avait la nostalgie de cette terre classique qui le buvait 
jadis à flots. Enfin ce grand enfant naïf et terrible qui 
s’appelle le peuple français, se précipitait avec ivresse
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derrière un Napoléon allant cueillir des lauriers dans 
ces champs historiques et prodigieux où son oncle les 
moissonna, sans se demander si ce rêve des grandes 
nationalités ne pouvait pas devenir dangereux, et si les 
subites résolutions de Napoléon III n’étaient pas inspi­
rées par le désir légitime de ne plus trouver de bombes 
Orsini sous sa voiture, quand il allait à l’Opéra.

Tout le monde était content, même les ennemis de 
l’Empire qui sentaient qu’une œuvre révolutionnaire 
s’accomplissait, même les évêques qui faisaient re­
tentir leurs mandements des noms de Marengo et de 
Lodi, même les bourgeois pacifiques qui riaient de 
bon cœur en contemplant la tête de Giulay, ban de 
Croatie, transformée par les caricaturistes en tête 
d’âne. Quant aux dames de la Halle, elles baisaient les 
mains de l’Empereur venu chez elles pour leur faire 
ses adieux, et les ouvriers dételaient, pour la conduire 
à la gare de Lyon, la voiture du souverain.

Si un prophète s’était trouvé pour dire à tous ces 
gens-là que Napoléon III allait préparer Sedan, qu’en 
faisant l’Italie et en écrasant l’Autriche, il construisait 
la fortune de la Prusse et bâtissait l’empire de Guil­
laume, ce prophète eût été lapidé, comme l’a été de 
temps immémorial tout prophète qui se respecte et 
qui voit clair.

On comprendra donc qu’un garçon de dix-huit ans 
qui n’avait aucune vocation prophétique, s’en voulût 
d’être désœuvré au milieu de tant d’activité, d’être 
inutile au milieu de tant d’enthousiasme. Mes amis de 
Florence partaient les uns après les autres. Mes com-
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pagnons de plaisir, s’enveloppant tout à coup d’une 
gravité suprême, me déclaraient que c’était fini de rire 
et de s’amuser, et que l’heure du sacrifice avait sonné. 
Je les aurais bien suivis. J’étais persuadé que le cha­
peau rond avec une queue de coq conviendrait tout à 
fait à ma physionomie. Mais il me parut plus simple, 
plus sage, puisque je n ’avais pas encore tiré au sort, 
d’aller m’engager en France.

Je choisis donc un régiment de cavalerie désigné 
pour faire partie de l’armée d’Italie, et quittant Flo­
rence, je me dirigeai sur Tours, où j ’eus bientôt l’hon­
neur de faire partie, en qualité de cavalier de deuxième 
classe, du 6° régiment de hussards. Je me souviens 
qu’en arrivant au quartier, le premier camarade à qui 
je parlai et qui venait de s’engager le même jour que 
moi, était un jeune cavalier que j ’avais vu bien sou­
vent caracoler autour du lac du bois de Boulogne. 11 
s’appelait Xavier Feuillant, et comme il n’avait que 
seize ans, il lui avait fallu obtenir une dispense d’âge.

Je mentirais si je disais que la vie de caserne et la 
garde d’écurie ont pour moi des séductions infinies. 
Mais la grandeur de la mission que je m’imaginais 
remplir me faisait oublierlespetites misèresdumétier, 
et en prodiguant à mon cheval des soins de propreté 
intimes, en ramassant le crottin dans mes deux mains, 
comme une chose fort précieuse, j ’étais persuadé que 
je concourais à la réalisation du plan du grand car­
dinal, et qu’après Richelieu, je travaillais à l'abaisse­
ment de la maison d’Autriche. Dans la vie, il faut 
croire. Tout est là. Seulement je brûlais du désir
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d’abaisser cette gredine de maison d’Autriche autre­
ment qu’en nattant de la paille pour la bordure 
des litières, et je trouvais le temps un peu long. 
Montant proprement à cheval et n ’étant étranger 
à aucun genre d’exercice, j ’avais avalé mes classes en 
trois temps et quatre mouvements, et jeme morfondais 
dans l’oisiveté laborieuse du quartier. Ce fut donc avec 
ivresse que je reçus l’ordre de faire mon paquetage. 
On venait de choisir, dans le dépôt du 6° hussards, cin­
quante hommes qui, le surlendemain matin, devaient 
se mettre en route pour rejoindre le régiment, lequel 
faisait partie du sixième corps.

Nous passâmes quarante-huit heures avec des gaîtés 
d’oiseaux, sans que notre joie égoïste fût même trou­
blée par les mines allongées des camarades qui enra­
geaient de rester au quartier. Puis, le matin du départ, 
quand nous eûmes sellé et bridé, comme nous allions 
monter à cheval, un papier bleu arriva au comman­
dant. Le départ était contremandé. Nous dessellâmes 
et débridâmes en maugréant. L’armée française avait 
vaincu trop vite. On parlait déjà d’armistice, de traité 
de paix. D’ailleurs notre régiment, appartenant au 
sixième corps, n’avait pas donné. Il était resté dans les 
Apennins, en observation, avec toutes les troupes réu­
nies sous les ordres du prince Napoléon, qui ne prit, 
comme on sait, aucune part active aux affaires mili­
taires. On ne manqua pas de dire un peu partout, et 
même dansl’armée, que sile sixième corpsavait observé 
avec tant de patience l’ennemi du haut des Apennins, 
c’était à cause de la prudence bien connue de son chef.
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Des plaisanteries de ce genre étaient à la mode, en ce 
temps-là, dans les salons et même aux Tuileries, où la 
séquelle des courtisans à outrance croyait faire sa cour 
à l’Empereur en « abîmant» le cousin dont il eut sou­
vent à se plaindre. Et, aujourd’hui encore, je ne parie­
rais pas que la majorité du peuple français accorde au 
Prince ce qu’on nomme la valeur militaire. Il y a là, 
je me plais à le déclarer, un de ces préjugés grossiers 
qui naissent par la combinaison des petites infamies 
de quelques-uns avec la bêtise moutonnière du plus 
grand nombre. Le prince Napoléon a prouvé maintes 
fois qu’il était aussi brave qu’un autre Français, et 
d’ailleurs je défie qu’on me montre un monsieur, 
habillé en général, monté sur un cheval, suivi et 
contemplé par dix mille hommes, qui puisse être 
lâche. Seulement le prince Napoléon a un défaut co­
lossal. Il aime ses aises. La représentation l’excède. Il 
n’a jamais pu comprendre que lorsqu’on aspire à jouer 
un grand rôle dans la comédie humaine, il faut savoir 
se grimer et mettre du rouge. Quand un homme l’en­
nuie, il l’envoie promener. Quand une situation lui 
déplaît, il s’en débarrasse. Qui ne sait s’ennuyer, ne 
sut jamais régner. C’est là un axiome oublié par la 
sagesse des nations, et consacré cependant par l’expé­
rience des hommes. Le Prince ne l’a jamais admis 
Il a une intelligence de premier ordre, c’est un des 
esprits les plus cultivés de son temps, mais il ne sacri­
fierait pas une rondelle de saucisson à ses contempo­
rains et à ses ambitions.

Un de ses aides de camp m’a conté une anecdote
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qui le dépeint tout entier. Quand il arriva à Constan­
tinople pour prendre part à l’expédition de Crimée, il 
faisait un temps abominable. Pourtant, pour le rece­
voir, les pachas avaient exposé à la pluie leurs plus 
étincelantes broderies, et les régiments français étaient 
rangés en parade avec le grand uniforme, enseignes 
déployées, tambour battant, trompettes sonnant, et 
plumets d’ordonnance se balançant au vent des dé­
troits. Comme il avait trouvé inutile de se mettre en 
tenue sous l’averse, il arriva sans autre signe distinctif 
que son képi de général, et vêtu d'un pardessus ̂ mar­
ron en tissu anglais imperméable. Je crois, Dieu me 
pardonne, qu’il avait un parapluie. Il ne fit aucune 
attention aux courbettes des pachas dorés, ne passa 
même pas devant le front des troupes, mais monta en 
voiture et alla se mettre à couvert. C’est ce qu’un gé­
néral de division, prince du sang, cousin de l’Empe­
reur, n'aurait jamais dû se permettre. Résultat: les 
troupes rentrèrent exaspérées dans leurs cantonne­
ments. Elles le détestaient. Le lendemain elles le 
chansonnèrent. S’il avait imité Saint-Arnaud qui, 
malade, dévoré de lièvre, débarqua en grande tenue, 
plume blanche au chapeau, son bâton de maréchal 
dans la main, monta à cheval et se mit à caracoler, 
comme un écuyer du cirque, devant son armée rangée 
pour le recevoir, en criant: « C'est moi, mes amis, 
Saint-Arnaud,nous allons marcher; ne craignez rien, » 
ces mêmes troupes l’auraient adoré et il passerait 
peut-être pour un héros. Sacrifier ses goûts à sa mission, 
tout est là pour les princes, et sans leur demander

i .
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l’héroïsme de Louis XIV, qui, les deux cuisses gangre­
nées, et dans une situation où les malades générale­
ment sont dçjà dans le coma, fit venir les grandes en­
trées et donna le mot d'ordre à sa maison militaire, 
voulant être roi jusqu’à son dernier soupir ; sans leur 
imposer l’étonnante abnégation de ce martyr de la 
représentation royale, — on a bien cependant le droit 
d’attendre d’eux qu’ils se gênent un peu pour nous 
donner l’illusion de quelque chose de grand. Ces sa­
crifices ont leur récompense, après tout. Je ne suis 
pas assez mal élevé pour dire que les princes doivent 
nous en donner pour notre argent, mais je suis assez 
franc pour dire qu’ils doivent nous en donner pour 
notre respect.

Ce malheureux défaut a été exploité à outrance 
contre le Prince, pendant l’Empire, par les gens qui 
croyaient de leur intérêt d’irriter les deux cousins 
impériaux l’un contre l’autre.

C’était une guerre continuelle de bons mots qui 
blessent, d’épigrammes qui puisent, d’anecdotes qui 
exaspèrent. Je veux rappeler une de ces dernières, 
connue sans doute, mais qui m’a toujours paru jolie. 
On racontait qu’un jour, à la suite d’une explication 
orageuse, le prince Jérôme aurait dit à Napoléon III:

— Ah! tenez, vous n’avez rien de mon oncle.
Et l’Empereur, tortillant sa moustache, de sa voix 

nasillarde et basse, aurait répondu :
— Si, j ’ai sa famille.
J’avoue, d’ailleurs, que la question des mérites mili­

taires de mon commandant en chef s’effaçait pour
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moi devant les ennuis de ma situation. Je ne pouvais 
pas faire comme lui, et l’abandonner, cette situation, 
du moment qu’elle avait cessé de me plaire. J ’en avais 
pour sept ans. Les jours succédaient aux jours, et, au 
lieu d’abaisser définitivement la maison d’Autriche 
comme je l’avais espéré, je pataugeais dans les écu­
ries, des sabots aux pieds, une brosse de chiendent à 
la main gauche, une musette à la main droite, sans 
autre distraction que de faire exécuter à ces deux 
objets peu récréatifs un chassé-croisé d’une main dans 
l’autre. C’était dur!

Feuillant, qui partageait mon infortune, n’y tint pas. 
Il demanda à passer en Algérie, aux chasseurs d’A­
frique, et eut la chance de faire, avec son nouveau 
régiment, l’expédition de Syrie. J ’attendais mes galons 
de brigadier pour l’imiter. Il y avait sept mois déjà 
que j ’étais au dépôt et je devais être nommé au rap­
port du lendemain, lorsque le vaguemestre me remit 
une lettre qui me plongea dans un profond étonne­
ment.

Elle était ainsi conçue :

Monsieur,

Une décision ministérielle vient de vous attacher à ma 
personne pour me suivre en Chine, en qualité de secrétaire 
particulier et d’interprète.

Veuillez, au reçu de cette lettre, vous rendre chez votre 
colonel et demander huit jours de permission, qui vous se­
ront accordés sur la présentation de ces lignes.

Vous partirez pour Paris le jour même. Vous viendrez me
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trouver à l’hôtel du Danube. Votre situation sera régulari­
sée dès votre arrivée.

Recevez, Monsieur, etc.
G énéral de Montauban.

Mon étonnement fut bientôt moins profond que ma 
joie. Comme notre colonel continuait à observer 
l’Italie, à la tôte du régiment, dans les Apennins, je 
me rendis chez le commandant du dépôt, à qui je 
remis la lettre du général.

— C’est bien, me dit-il d’un ton bourru. On va vous 
donner une feuille de route. Mais vous ne supposez 
pas qu’on va vous nommer brigadier. Un autre 
prendra votre place, qui nous rendra ici des services 
pendant que vous irez vous promener en Chine.

Et je ne fus pas nommé brigadier. Voilà certes un 
fait qui n’a rien de bien palpitant. Si je le rapporte, 
c’est uniquement par respect pour la fatalité, le fa­
tum des anciens, car il a suffi à changer l’orientation 
de ma vie. Si cette lettre m’était parvenue vingt- 
quatre heures plus tard, si j ’avais été assez malin ou 
assez roué pour la garder dans ma poche jusqu’à ce 
que j ’eusse orné ma manche des deux modestes ga­
lons de laine, je n’aurais jamais quitté la carrière 
militaire, — on verra pourquoi, — et je serais bien ca­
pable, à cette heure, d’être chef d’escadrons tout 
comme un autre.

J ’arrivai donc à Paris et me rendis à l’hôtel du 
Danube, où le général de Montauban accueillit le 
hussard avec la plus grande bienveillance.
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— Vous m’avez été chaudement recommandé, me 
dit-il, par le maréchal Pélissier et par le général 
Fleury. Je sais que je puis compter sur vous. Vous 
remplirez donc près de moi les fonctions de secrétaire 
particulier. Vous serez spécialement chargé de trans­
crire, sur les registres fermés, la correspondance con­
fidentielle du ministre de la guerre. Enfin, comme le 
général en chef des forces anglaises ne parle pas le 
français, et que, de mon côté, je ne parle pas l’anglais ; 
comme aucun des officiers de mon état-major ne con­
naît cette langue, — vous aurez à me servir person­
nellement d’interprète.

Et comme je m’en allais, le général me rappela pour 
me dire :

— Emportez tout ce qui vous sera nécessaire en 
campagne : cantines, selles, brides. Vous aurez à me 
suivre chaque fois que je monterai à cheval. Nous 
quitterons la France dans les premiers jours de 
janvier. D’ici là, venez ici au rapport, chaque matin ; 
j ’aurai de nombreux travaux à vous confier.

Adorer les voyages et recevoir l’ordre de se préparer 
à partir pour la Chine! Avoir été pendant, sept mois, 
un simple numéro matricule, et s’entendre tout à 
coup traiter de «Monsieur» par un général de division! 
Quel rêve pour un gamin de moins de vingt ans! Je 
m’en allai ravi de mon sort, ravi de mon général, ravi 
de l’existence.



CHAPITRE II

DE MARSEILLE A ADEN

La mer. — L ’État-major. — La Panthère. — Malte. — Souvenir de 
la Sémillante. — Alexandrie. — Une Altesse allemande. — L’âne 
de M. de Lesseps. — Les Pyramides. — Suez. — Aden. — A 
bord de la Némésis.

Le 12 janvier 1860, le général s’embarquait à Mar­
seille, sur la Panthère, paquebot de la Compagnie 
Péninsulaire orientale. 11 avait le titre officiel de com­
mandant en chef des forces de terre et de mer de 
l’expédition de Chine. Il était investi de tous les pou­
voirs diplomatiques. Ses instructions le rendaient 
maître absolu de donner à l’expédition la direction 
qu’il croirait utile aux intérêts de la France. Il devait 
toutefois agir de concert avec le représentant de la 
reine Victoria, et combiner ses mouvements avec le 
commandant en chef des troupes de Sa Majesté. Les 
chefs des deux armées alliées, ayant sous leurs ordres 
des effectifs à peu près égaux, devaient se mettre d’ac­
cord pour traiter avec la Chine et pour en obtenir, — 
au besoin, lui imposer par la force des armes, — un



traité stipulant pour leurs nations respectives les mê­
mes avantages, conséquence logique d’une expédition 
faite en commun.

Ma position et mes attributions n’avaient pas été 
moins scrupuleusement définies, j ’étais détaché comme 
simple fusilier au 101° de ligne. Le 101® ! le régiment 
deNoriac... Par exemple, j ’étais un singulier fantassin, 
un fantassin qui portait des éperons et la pelisse verte 
des hussards, un fantassin qui mangeait avec les offi­
ciers, et qui, recevant de l’État le sou réglementaire 
et quotidien, n’en payait pas moins de sa poche ses 
petits trois mille francs pour la traversée.

L’État-major personnel du général l’accompagnait. 
Il était composé du commandant Deschiens, aide de 
camp, et de deux officiers d’ordonnance :1e capitaine de 
Bouille, mort l’année dernière général de division, et 
lecapitaine deMontauban, fllsdu commandant en chef, 
devenu, à son tour, général aujourd’hui. La Panthère 
emmenait encore un certain nombre d’officiers fai­
sant partie de l’expédition : le colonel de Bentzmann, 
commandant de l’artillerie; le sous-intendant Dubut, 
qui devait trouver en Chine une mort épouvantable 
après des tortures sans nom; le lieutenant-colonel 
Schmitz, chef d’état-major général, qui commande 
actuellement le 19° corps d’armée; l’inspecteur des 
finances Libon, qui devint, plus tard, directeur général 
des postes, etc. Parmi les Anglais qui prirent passage 
à bord, se trouvaient le général Armstrong, un lieu­
tenant-colonel de highlanders et nombre d’officiers 
appartenant à l’armée des Indes. Le ministre de
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France en Chine était également là, allant regagner 
son poste, et Mmc de Bourboulon accompagnait intré­
pidement son mari.

Une demi-heure après sa première réunion, cette 
société d’hommes aventureux et gais avait fusionné et 
sympathisé comme si tout ce monde avait toujours 
vécu ensemble. Aujourd’hui, de tous ceux que je viens 
de nommer, deux seuls survivent : le général Schmitz 
et le général de Montauban fils.

Je recommande aux personnes qui aiment à être 
secouées, la Méditerranée en janvier, et spécialement, 
dans la Méditerranée, le détroit de Bonifacio qu’on 
traverse pour toucher à Malte. Ce détroit-là fait danser 
les plus gros navires comme des coquilles de noix, et 
amène le cœur sur les lèvres de plus d’un marin.

11 n’y a pas de force morale ni de courage physique 
qui tienne, il faut s’avouer vaincu, et s’enfouir dans 
sa cabine pour y trouver la solitude propice aux 
grandes pensées et aux violentes nausées. Il n’y avait 
pas la moindre animation sur le pont pendant les pre­
mières heures de la traversée, et livrant sans pudeur 
aux matelots anglais les secrets de ma déroute, j ’en 
profitai pour me baigner dans les grands vents qui 
s’engouffrent entre la Sardaigne et la Corse, courent 
en hurlant le long des bastingages et exécutent dans 
les haubans et les cordages des variations dignes de 
l’archet de Paganini.

Et puis je voulais voir les rochers où venait desom­
brer la Sémillante, qui ramenait en France un régi­
ment de l’armée de Crimée. On me les montra de loin
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sous laforme de points noirs perdus et comme ballottés 
dans un chaos de mousse neigeuse. Et je reconstituai 
la scène oubliée depuis, comme tant d’autres catas­
trophes, mais qui, à cette époque, était encore dans 
toute la fraîcheur de son horrible dénoûment. Je revis 
ces pauvres soldats échappés au feu des Russes, aux 
griffes du choléra, aux morsures du froid dans la tran­
chée, heureux de rentrer chez eux et déjà groupés 
dans l’attente anxieuse de la patrie retrouvée, englou­
tis en quelques minutes par la grande mer inexorable. 
Je revis ces officiers qui, en face de la mort inévitable, 
avaient voulu la recevoir comme on reçoit une fiancée 
longtemps attendue, et s’étaient revêtus de leur grand 
uniforme. Je revis le commandant debout sur sa pas­
serelle, le ceinturon d’or autour des reins et le chapeau 
bordé sur la tête. A côté de lui, l’aumônier, bénissant 
les hommes, couvert de ses vêtements sacerdotaux que 
les éclairs faisaient briller comme un céleste météore. 
Un grand fracas, un grand gémissement de la mâture 
vaincue, un grand rugissement du monstre vainqueur, 
et les vagues furieuses brisant les uns contre les au­
tres, engloutissant navire, commandant, aumônier, 
officiers et pantalons rouges. Pauvres gens !

J’avais tout le temps de rêver d’ailleurs, car mon 
service était nul. Le général, quoique assez bon 
marin, était malade, moins du mal de mer pourtant 
que d’une balle reçue jadis sur la terre d’Afrique, 
en pleine poitrine, qu’on n’avait jamais pu extraire, 
et qui protestait à sa façon contre les secousses 
du détroit de Bonifacio.
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Voici Malte : tout le monde renaît, s’étire et se 
sent guéri au bruit de la chaîne de l’ancre qui file par 
les écubiers» On tire le canon pour saluer le général. 
Sur les immenses bastions qui bordent les deux ports 
et sont hérissés de canons, comme un porc-épic de 
dards, quelques blancs flocons se traînent. C’est la 
bienvenue souhaitée aux petits-fils des vainqueurs des 
Pyramides. Tout cela nous a appartenu pourtant!Pas 
longtemps, par exemple. Bonaparte aurait aussi bien 
fait de laisser au vieil Ordre des chevaliers, le rocher 
qu’il leur prit en passant. Malte, sans lui, serait peut- 
être encore un État neutre, et l’Angleterre n’aurait 
pas acquis un poste incomparable qui menace à la 
fois Toulon, Gênes et l’Afrique.

Une courte et cordiale visite est faite au gouver­
neur par le général et son état-major en tenue de 
campagne. Et nous nous éparpillons pour mettre à 
profil nos quelques heures de relâche et voir le plus 
de choses possible.

Rien de majestueux comme les deux ports peuplés 
de navires de guerre, rien de splendide comme la fa­
meuse cathédrale de Saint-Jean, rien de pittoresque 
comme la ville haute, avec ses rues dallées en esca­
liers, propre comme une courde palais, avec ses mai­
sons blanches, avec'ses arcades sous lesquelles circu­
lent, enveloppées de leurs mantes noires, les Maltaises 
à l’œil de diamant et à la hanche frémissante. A tra­
vers les rues se promène, monte et descend une pro­
cession de moines multicolores et de prêtres dorés. 
On implore un peu de pluie : depuis trois ans, pas
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une goutte d’eau n’est venue désaltérer le noir ter­
reau que les Maltais ont rapporté peu à peu de Sicile, 
à chaque voyage de leurs caboteurs, qu’ils ont étendu 
sur leurs rochers et dans lequel ils font pousser les 
orangers célèbres, le coton dont Verrès faisait faire 
des robes à ses maîtresses, et les roses dont il gon­
flait, pour le festin, l’oreiller sur lequel reposait sa 
tête, toutes choses que Cicéron lui a reprochées avec 
l’âpreté d’un avocat envieux. C’est ici une terre bénie 
pour la religion catholique. Les Anglais, gens prati­
ques, brûlent bien, de-ci de-là, dans les pays conquis, 
quelques fabriques pour rendre les habitants tribu­
taires de Birmingham et de Manchester. C’est du 
commerce cela. Mais ils ne sont pas assez niais pour 
vouloir imposer leurs croyances en même temps que 
leurs cotonnades ou leurs petits couteaux.

La Panthère a fait du charbon. Nous remontons à 
bord, et en route pour Alexandrie ! soit cinq jours de 
fatigues et de roulis. A Alexandrie, les canons font 
leur politesse réglementaire au général, qui leur ré­
pond en endossant son uniforme.

Sur le quai, des ânes sont groupés. Il n’y a pas 
d’autre moyen de transport pour gagner la ville. Cha­
que âne a un ânier. L’âne est assez beau, l’ânier est 
très laid. L’âne se tient tranquille, l’ânier gesticule 
et vocifère comme un possédé. L’âne vous subit, 
l’ânier vous conquiert de haute lutte. Une douzaine de 
drôles déguenillés vous assaillent, vous tirent par la 
manche, par le pan de la tunique, par tout ce qui leur 
tombe sous la main. Quand vous débutez, vous vous
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laissez intimider et vous jouez en conscience votre 
rôle de colis. Bousculé, assourdi, vous vous laissez à 
moitié installer sur un bourricot quelconque. Les pro­
priétaires des concurrents évincés lui allongent aus­
sitôt un coup de matraque sur l’échine, et vous vous 
trouvez emballé au galop, une jambe en l’air. Si vous 
avez passé déjà par là, vous commencez par distribuer 
aux âniers une douzaine de calottes, et une vingtaine 
de coups de pied, avant toute autre explication. Ils 
vous laissent tranquille et vous servent avec respect.

Comme j ’étais indécis au milieu de toutes ces 
bourriques et de tous ces drôles, j ’entendis qu’on me 
disait : « L’âne de M. de Lesseps? » Diable ! pensai-je, 
faire mon entrée sur la terre des Pharaons, monté sur 
le propre baudet de M. de Lesseps, voilà qui serait du 
dernier galant. J’enfourchai la monture du perceur 
d’isthmes. O désillusion ! à côté de moi un monsieur, 
tenté par le même appât, grimpait également sur l’âne 
de M. de Lesseps. Nous étions tous sur des ânes de 
M. de Lesseps.

Tous les ânes de M. de Lesseps s’ébranlent au mi­
lieu de la poussière. Tout à coup, pan ! pan! pan ! Le 
canon retentit encore et met du désordre dans notre 
cavalcade. Cette fois-ci, il s’agit de saluer un petit 
prince allemand dont le navire est entré dans le port 
en même temps que le nôtre.

Les autorités d’Alexandrie, qui savent ce qu’elles 
doivent à un prince allemand,ont envoyé vingt hommes 
commandés par un officier et assez déguenillés, avec 
mission de lui présenter les armes. Seulement, à quel
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signe distinctif peut-on, dans un débarquement, 
reconnaître une altesse? Nous avions tous l’air d’al­
tesses, ou plutôt l’Altesse avait un peu l’air de tout le 
monde, de sorte que, pour ne pas se tromper, les pau­
vres diables présentaient les armes à chacun des arri­
vants, au fur et à mesure qu’il défilait devant eux, 
toujours sur l’âne de M. de Lesseps naturellement.

A cette époque, je n’ai pas besoin de le dire, l’isthme 
de Suez n’était pas encore percé, et on allait en che­
min de fer d’Alexandrie au Caire et du Caire à Suez. 
L’état-major et les officiers sans troupes de l’expé­
dition suivaient cet itinéraire, qui abrégeait pour eux 
les ennuis d’une traversée. Quant aux troupes, elles 
doublèrent le cap de Bonne-Espérance.

J ’avoue qu'Alexandrie et le Caire ont laissé peu de 
souvenirs dans ma mémoire. Nous allions trop vite. 
Je me souviens cependant qu’en sortant d’une mos­
quée dans cette dernière ville, nous nous arrêtâmes 
tous dans un religieux silence. Là-bas, devant nous, 
dans la transparence de l’air, montaient trois mon­
tagnes grises. «Voilà les Pjrramides, » dit le général, et 
il ne tint pas contre le désir de courir en voiture jus­
qu’à une certaine distance des colosses. Là, son jonc 
à la main, de mémoire, et en homme qui sait com­
ment on gagne des batailles, il nous reconstruisit le 
combat fameux où nous ne perdîmes que deux cent 
cinquante hommes.

— Bonaparte était là, disait-il, montrant un point 
de la plaine aride. Voilà l’emplacement des carrés, 
voilà d’où chargeaient les mamelucks.
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Et il évoquait avec des expressions à la fois ima­
gées et techniques la vision du « Corse aux cheveux 
plats » ; je .voyais passer devant moi le conquérant 
sur son cheval blanc, je voyais cheminer les demi- 
brigades au tricorne héroïque, et il me semblait qu’à 
l’horizon, allaient se dessiner les files des fantassins 
légers montés sur leurs dromadaires et s’amusant 
comme des fous, tout en déchirant la cartouche, des 
allures dégingandées de leurs singuliers coursiers.

Du Caire à Suez, le chemin de fer, à une seule voie, 
traverse un désert lamentable. Seulement les frais de 
substruction n’ont pas dû être élevés. On a posé les 
traverses sur le sable ; les wagons courent sur ce 
ballast biblique, formé des cendres de tant de généra­
tions, sans crainte de réveiller parleur aigre sifflet les 
clairons endormis de l’armée de Cambyse, et étalant 
leur blanc panache à la place où jadis marcha la nuée 
qui guidait le peuple de Dieu. On voit passer dans le 
lointain des caravanes de chameaux chargés d’outres, 
qui portent à Suez de l’eau potable. Depuis, le canal 
d’eau douce qui côtoie le grand canal a tué ce trafic. 
Franchement, sur les traces des Hébreux, je n’espé­
rais pas que le miracle des cailles rôties allait avoir 
pour nous une seconde édition. C’est pourtant ce 
qui arriva. Nous dînâmes à une station qui s’appelle 
Kaffer-Çahia. Le buffet était tenu là par un ancien 
cuisinier du maréchal Pélissier, qui était venu s’é­
chouer dans ce trou à la suite de je ne sais plus quelle 
aventure. 11 avait été prévenu de notre passage, et il 
nous confectionna un dîner à la française dont je me
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souviens encore après un quart de siècle. Il y avait 
notamment des croquettes de volaille dont je n’ai 
jamais retrouvé l’équivalent, et dont j ’ai, d’ailleurs, 
égaré la recette, copiée sur l’heure sous la dictée du 
grand homme en casaque blanche.

Suezl tout le monde descend. Il fait une chaleur 
épouvantable, et la chaleur est un remède tout-puis­
sant contre la curiosité. D’ailleurs, si dans nos cer­
velles qui commencent à bouillir positivement sous le 
soleil, germait l’idée de faire un tour dans la ville, 
assez pittoresque au premier coup d’œil, la cloche du 
steamer qui attend, pour partir, les voyageurs amenés 
par le train, nous ferait vite renoncer à toute excur­
sion. Nous ne voyons de Suez que les ouvertures de 
quelques rues recouvertes de tentes en toile multi­
colore, et nous voici sur le port.

La Némésis est un steamer admirable, quatre fois 
plus grand que la Panthère, qui peut transporter six 
cents passagers. Il appartient à la Compagnie Pénin­
sulaire orientale. C’est dire qu’il est confortable 
comme un boudoir de jolie femme et propre comme 
un sou neuf. Nous sommes très nombreux à bord. Il 
y a là, en premier lieu, tous les voyageurs de la Pan­
thère, puis tous ceux qu’ont amenés les différentes 
lignes et qui ont attendu en Égypte le départ de la 
Malle des Indes.

Tout le monde se rend à Ceylanpour, de là, gagner, 
qui l’Hindoustan, qui la Chine, qui le Japon, qui 
l’Australie.

Pour embellir le tableau, il y a bien sur la Némésis
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cent cinquante dames au moins. La plupart sont des 
femmes d’officiers employés dans l’armée des Indes, 
qui viennent de passer quelque temps dans la mère 
patrie, et de se retremper dans l’air natal. Elles vont 
rejoindre leurs maris. Autour d’elles bourdonne, joue 
et court un essaim d’adorables babys roses et blonds 
qui gambadent, qui rient, et qu'effarouche, de temps 
en temps, une tête de chauffeur noir, inondée de 
sueur, paraissant comme un diable de féerie, par le 
soupirail d’une écoutille.

Entre les mamans et les babys, aussi graves que les 
premières, aussi fraîches que les seconds, il y a les 
jeunes filles. Les unes accompagnent la grande sœur 
mariée, qui a arrangé un mariage entre un collègue de 
son mari et sa cadette. Elles vont, dociles et un peu 
curieuses, au-devant du fiancé qu’elles n’ont jamais 
vu. D’autres voyagent toutes seules. Là-bas, à Londres, 
la famille les a confiées au capitaine. Celui-ci, à 
Alexandrie, les a transmises au chef du train, lequel 
les a fidèlement recommandées au capitaine de la 
Némésis. D’ailleurs elles pourraient se passer de toutes 
ces recommandations successives. Elles vont et vien­
nent avec cette indépendance pleine de charme et de 
réserve à la fois, qui est propre aux jeunes Anglaises. 
La Grande-Bretagne tout entière est debout derrière 
chacun de ses fils comme un soldat, derrière chacune 
de ses filles comme une nourrice. 11 ne faut badiner 
ni avec les intérêts des fils, ni avec l’honneur des 
filles, sous peine d’être obligé de réparer. Cette tu­
telle, cette protection incessantes donnent aux hommes
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une morgue insupportable, et aux femmes une assu­
rance et une liberté d’allures qui les rendent souvent 
plus séduisantes et partant plus dangereuses. Celles- 
là aussi,pour la plupart,ont un but matrimonial. C’est 
un flaneé, un ami d’enfance qui les attend là-bas, de 
l’autre côté delà mer enflammée; ou bien c’est un 
parent, une famille amie, qui n’auront pas de peine à 
les caser sur celte terre indienne, où il y a plus de 
fiancés que de fiancées disponibles, en cet heureux 
pays où les femmes font prime. Elles s’en vont pres­
que toutes sans autre capital que leur fraîcheur et 
leur beauté. Le soleil et les hommes semblent lutter 
à qui respectera le mieux ces deux richesses.

Au milieu de cette colonie d’hommes roux et de 
femmes blondes, se démènent quelques autres spé­
cimens de l’espèce humaine. Voici des messieurs à 
barbe et à cheveux noirs, à peau ambrée, aussi pétu­
lants que les Anglais sont gourmés. Et à leurs côtés, 
voici quelques créatures charmantes, à l’œil profond 
et large, à la hanche rebondie, à l’allure souple. Ce 
sont des familles espagnoles. Au milieu d’elles se dé­
tache un groupe admirable : le gouverneur de Su­
matra, sa femme et ses deux filles. Avant d’avoir 
échangé un mot avec les esquires,les mistresses et les 
misses du bord, j ’étais déjà devenu l’ami de cette ai­
mable famille. Si je devais transcrire ici les anecdotes, 
les histoires, les aventures que m’a racontées le bon 
gouverneur, il me faudrait renoncer à emmener mon 
lecteur en Chine à l’aide d’un seul volume.



CHAPITRE III

A TRAVERS L’OCÉAN INDIEN

Dans la mer Rouge. — Les Anglais en voyage. — Le trésor de la
Mecque.— Aden et Perim .— Le panka. — Pointe de Galles. —
Le Gange, — L ’opium. — Poulo-Pinang. — Détroit de la Sonde.
— Singapour.

Nous levons l’ancre et nous filons majestueusement 
à raison de dix nœuds à l’heure. La mer est unie, le 
bateau semble flotter sur un parquet de jade vert 
sombre. Le ciel est pur, d’un bleu intense. L’eau et 
l’azur semblent s’unir dans un gai sourire, et les 
pauvres humains qui glissent entre ces deux miroirs 
participent à cette gaîté des choses. Tout le monde 
est rempli d’entrain. Mais qu’il fait chaud! Le jour, 
on cuit à gros bouillons; la nuit, on mitonne, cher­
chant en vain le sommeil au milieu de cette étuve : 
45 degrés dans la grande salle commune qui sert suc­
cessivement de salon et de salle à manger, un peu 
plus dans les cabines.

Habitués à ces voyages de long cours, les Anglais 
s’entendent à merveille à en tromper les ennuis et à
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rompre la monotonie de ces journées, qui se sui­
vent et se ressemblent. Les éléments n’ont pas 
d’autres distractions à leur offrir qu’une bonne tem­
pête. Eux sont plus ingénieux que les éléments.

D’abord on fait cinq repas par jour, et non des 
repas de Parisiens qui avalent un œuf, grignotent 
une côtelette, se brûlent les lèvres dans une tasse de 
moka et courent à leurs affaires. Non, ces cinq repas 
sont des repas consciencieux et substantiels, où tout 
est mis en œuvre pour exciter l’appétit et pour le 
satisfaire. Voilà pour le côté matériel. Quand on ne 
mange pas, on digère; et quand on ne digère plus, on 
mange. On a dressé d’un bout à l’autre du navire une 
grande tente blanche qui permet de vivre nuit et jour 
sur le pont. La nuit, elle abrite les dormeurs, qui 
traînent un matelas, s’accotent contre les bastingages 
et ne dorment pas.

Le matin, lorsque les femmes sortent de leur ca­
bine, toutes fraîches encore des premières ablutions, 
chacune s’installe le plus commodément possible 
dans le coin adopté dès le départ. On voyage généra­
lement avec un fauteuil portatif, et tous ces fauteuils 
s’alignent et se tassent les uns à côté des autres. On 
bavarde, on cause, on potine. Les dames font de la 
tapisserie, les hommes jouent aux cartes, aux do­
minos, aux échecs. Quelques enragés, malgré la cha­
leur, se livrent à des exercices corporels.

Enfin c’est une petite république, qui a sur les 
autres l’avantage d’être tranquille et de manquer de 
président. Le soir on traîne un piano sur le pont. Les
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virtuoses jouent ou chantent, et souvent l’on danse. 
Les Anglais si inflexibles sur l’étiquette, les Anglais 
qui ne paçlent aux gens qu’après une présentation en 
règle, admettent qu’à bord, on peut s’adresser la 
parole sans se connaître et sans avoir été présenté.

On se groupe donc d’après les sympathies ou les 
affinités. On flirte même. Et y il a des exemples qu’une 
jeune Anglaise partie pour rejoindre un fiancé connu 
ou inconnu, n’ait pas terminé son voyage. De bons 
mariages sont parfois les résultats de cette vie com­
mune. Le fiancé est oublié. On s’arrête en route, ou 
bien on dépasse le but primitivement fixé. Les paque­
bots anglais font concurrence au célèbre M. de Foy.

J ’avoue, d’ailleurs, qu’il faut un certain courage 
pour songer à prendre femme dans une pareille four­
naise. Nous soupirions après la brise. Elle vint, et alors 
ce fut pis. Le vent avait balayé à notre intention les 
déserts qui bordent la mer Rouge, et nous arrivait 
chargé d’une poussière brune et cuisante qui faisait 
sur la peau en sueur l’effet d’une pincée de poivre 
sur une plaie. Il n’y avait guère de vigoureux et de 
contents à bord que les cancrelas; cette vermine hor­
rible et robuste était sortie tout à coup comme pour 
prendre le frais, et gambadait partout. Ces bêtes im­
mondes ne sont pas d’ailleurs difficiles sur leur genre 
de nourriture, et grignotent une paire de bottes avec 
autant d’appétit qu’un biscuit. Un soir, le colonel de 
Bentzmann nous plaisantait sur notre horreur du can­
crelas.

— Le cancrelas n’existe pas, disait-il doctoralement.
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Je n’en ai jamais vu. C’est une chimère, et je serais 
heureux de faire sa connaissence.

On prenait le thé autour d’une table et chacun 
avait devant soi sa petite théière.Le colonel se versait 
une seconde tasse, lorsque le liquide cesse tout à 
coup de couler. Le colonel secoue le thé et le jet 
brûlant se rétablit aussitôt, projetant dans la tasse un 
énorme cancrelas, long de trois centimètres et par­
faitement échaudé.

Tout le monde se mit à rire, y compris le colonel 
que tourmentait pourtant le souvenir de la première 
tasse.

Je me souviens que cette nuit-là je ne dormis pas. 
Je restai étendu sur le pont à côté de mon nouvel ami 
de Sumatra; pour nous rafraîchir, nous fumâmes une 
grande boîte de ses cigares aussi longs et aussi noirs 
que des clarinettes d’ébène. 11 m’avait montré vague­
ment l’horizon sur notre gauche et m’avait dit :

— C’est là-bas qu’est la Mecque.
Et me voilà, au bruit de notre steamer qui tousse 

comme un monstre poussif, parti sur les ailes du 
rêve. Ma fantaisie qui monte dans l’air embrasé avec 
la fumée bleue de mon cigare, voit, dans le lointain 
des âges et des lieux, le vieil Abraham, avec sa grande 
barbe blanche, fondateur légendaire de la Rome 
mahométane. Il me semble qu’en prêtant l’oreille, 
j ’en'ends le piétinement des multitudes musulmanes 
en marche vers la mystérieuse Kaaba, sur le sable 
qu’a foulé le Prophète. Je revois ce prodigieux inven­
teur d’une religion qui a douze cents ans d’existence
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et des millions de prosélytes, ce philosophe étonnant 
monté sur son ânesse blanche favorite Doldol, ou sur 
sa chamelle Kosiva, à l’oreille coupée. Tout cela 
passe dans ma tête avec la rapidité de l’éclair, et 
je redescends sur la terre, c’est-à-dire sur le paque­
bot, assez à temps pour écouter la fin de la phrase du 
gouverneur de Sumatra.

— Je ne puis passer en cet endroit, dit-il, sans 
penser à mon pauvre beau-frère.

— Ah! répondis-je avec curiosité et politesse.
— C’est toute une histoire. Figurez-vous que le frère 

de ma femme était Portugais. Son père était capitaine 
de vaisseau, et je soupçonne son grand-père, par 
conséquent mon grand-beau-père, d’avoir, dans le 
temps, légèrement écumé les mers au service du dey 
d’Alger. On ne fait pas toujours ce qu’on veut en ce 
bas monde. Le brave homme avait été capturé jadis 
tout petit par les Barbaresques, qui l’avaient élevé et 
en avaient fait un de leurs meilleurs marins. 11 a bien 
fini d'ailleurs. Il s’est converti sur le tard, et a fait 
souche d’honnêtes Espagnols. Mais son petit-fils avait 
hérité de lui ses goûts aventureux. C’était un de ces 
hommes qui ne semblent point faits pour rester dans 
les cases étiquetées et étroites où la civilisation cloître 
chacun de nous. Il trafiquait sur mer, avec un navire 
à lui. Il parlait l’arabe et portait le turban comme s’il 
n’avait fait que cela toute sa vie. Il est venu trois ou 
quatre fois à la Mecque en pèlerinage, car les lois qui 
interdisent aux infidèles d’approcher de la ville sainte, 
et les confinent à vingt kilomètres de ses murailles,
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n’étaient pas faites pour l’arrêter. Comme je m’éton­
nais de ce goût étrange pour les pèlerinages, il me 
confia un jour, sous le sceau du secret, qu’il préparait 
une -expédition militaire et commerciale tout à fait 
extraordinaire. — J’ai dessein, me dit-il, d’enlever le 
trésor de la Mecque. — Tu es fou, lui répondis-je.
— C’est ce que nous verrons.

Il faut vous dire que la grande mosquée delà Mecque 
passe pour renfermer des trésors incalculables. Depuis 
douze cents ans, c’est par millions qu’il faut compter 
les pèlerins qui sont venus faire leurs dévotions en cet 
endroit. Un monsieur qui se soumet à un aussi long 
voyage, ne peut décemment apporter guère moins de 
vingt francs, je suppose. Calculez-vous ce que doivent 
produire ces accumulations de richesses de toutes 
sortes, et particulièrement de numéraire monnayé, 
au bout de douze siècles ? C’est à donner le vertige, 
positivement. Et mon beau-frère avait le vertige.
— Figure-toi, me disait-il, qu’il y a sous la grande 
mosquée quinze salles immenses, quinze caves gigan­
tesques comme des abîmes, pleines de pièces d’or. On 
n’en extrait jamais, et on en jette toujours. Une seule 
fois, lors de la guerre de Crimée, le sultan ordonna de 
puiser dans un des souterrains afin de subvenir aux 
frais de la guerre sainte, car on ne doit toucher aux 
trésors du Prophète que lorsque l’Islam est en péril. On 
fit un trou dans la voûte, et on amena une quantité de 
paniers, de couffins pleins d’or. On répandit cet or 
sur le sol, comme on y étend du sable. On compta, 
il y avait deux cent cinquante millions.
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Et comme j'avais l’air incrédule :
— Deux cent cinquante millions! répétait-il. J ’en 

suis sûr. Je suis associé avec un de ceux qui étaient là 
et qui ont compté. Alors,.tu comprends, j ’équipe trois 
vaisseaux solides, montés par des gaillards déterminés. 
Nous débarquons avec tout ce qu’il faut, armés jus­
qu’aux dents. Nous prenons la Mecque, qui n’est qu’à 
quarante-six kilomètres de la mer. Nous vidons les 
caves fameuses, et nous ne faisons, en somme, que 
rentrer dans une partie de l’argent que les musul­
mans nous ont pris de toutes les façons.

Et il me présenta même ses associés, deux grands 
escogriffes d’Arabes, qui ne me disaient rien de bon.

11 réalisa toute sa fortune, et partit pour l’Amérique 
avec son associé pour y acheter des steamers, des 
armes, et pour y enrôler des aventuriers. Là, un beau 
jour, il a été assassiné et dépouillé par ses Arabes. 
C’est dommage, car il était homme à tenter le coup de 
main et à le réussir.

Avant d’arriver à Aden nous eûmes à subir une vé­
ritable bourrasque, qui suffit à enlever toute gaîté et 
toute animation à notre joyeuse petite colonie.

Aden. Il est une heure du matin. L’arrivée de la 
Malle des Indes est annoncée selon l’usage par un 
coup de canon, et nous passons le reste de la nuit sur 
le pont, non point pour contempler la terre puisqu’il 
fait noir, mais pour suivre des yeux le va-et-vient des 
lumières sur les chalands à charbon qu’on charge, et 
qui, tout à l’heure, nous accosteront pour nous ravi­
tailler de houille.



A T R A V ER S L’OCÉAN IN D IE N . 33

Le matin, vers huit heures, le général de Montau- 
ban, en tenue et entouré de son état-major, descend à 
terre. Il est accueilli par une salve de coups de canon. 
Le gouvernement anglais a transmis partout à ses re­
présentants l’ordre de recevoir avec les plus grands 
honneurs le commandant en chef de l’expédition de 
Chine. Aussi lui prodigue-t-on toutes les herbes du 
cérémonial militaire. Jusqu’à la fin de la guerre enta­
mée en commun, les Anglais ne se démentiront pas ; ils 
seront d’une politesse exquise. Ils se prodigueront en 
démonstrations officielles. Ils trouveront d’ailleurs le 
moyen de nous faire payer la poudre et de se dédom­
mager d’une façon sérieuse. A nous tous les égards, 
à eux tous les avantages. On verra plus tard, en par­
courant ces pages, le détail de cette politique éminem­
ment utilitaire. Qu’il me suffise de dire que, jamais, je 
n’ai si bien compris qu’en revenant de l’expédition, 
comment, dans toute association où il y a un artiste et 
un commerçant, le premier est toujours dupe du 
second.

Le port d'embarquement est relié à la ville d’Aden 
au moyen d’une route taillée en plein roc par les An­
glais, et qui ressemble à celle de Mers-el-Kebir à 
Oran. Elle court en corniche sur le bord de la mer. On 
a dû dépenser là des sommes colossales de travail et 
d’argent. Aden est une toute petite ville très bien for­
tifiée, dont la garnison se compose de deux cents sol­
dats européens et d’un régiment de cipayes. Ce n’est 
pas un séjour enchanteur, d’autant qu’on ne peut 
sortir sans courir le risque très sérieux d’être dévalisé



34 JO U R N A L  d ’ü N IN T E R P R È T E  EN CH IN E.

et assassiné par les tribus guerrières du voisinage, 
composées de gens tout à fait incivils. Deux mois 
auparavant, il avait fallu organiser une expédition 
contre les Somalis pour les forcer à venir au marché 
vendre leurs produits. La rade elle-même n’est pas 
bonne. Les navires de fort tonnage s’y embourbent 
facilement à marée basse. Tout cela n’empéche pas 
l’Angleterre de tenir à Aden comme à la prunelle de 
ses yeux, et la raison en est simple. C’est une des clefs 
de la mer Rouge, et tout le monde sait que les Anglais 
ont la manie des détroits, manie fructueuse d’ailleurs 
et qui leur a réussi jusqu’ici.

En l’absence du gouverneur qui était allé surveiller 
les travaux de fortification de la citadelle de Périm, 
le général de Montauban fut reçu par le commandant 
en second, qui lui présenta les officiers de la garnison 
et nous offrit un lunch, au mess des officiers, grande 
bâtisse carrée,entourée sur ses quatre côtés d'une ve- 
randah; c’est là que je commençai à exercer officiel­
lement mes fonctions d’interprète pour l’anglais.

Il y a à Aden, en dehors de la route, un travail d’art 
qui vaut la peine qu’on le visite et qui nous a paru 
fort remarquable. Je veux parler des réservoirs d’eau. 
On comprend que sur ce rocher, sans sources, sans 
ruisseau, sans végétation, la question de l’eau douce 
soit la première de toutes et que la citerne soit élevée à 
la hauteur d’une institution. Les citernes d’Aden sont 
admirables et grandioses.

Dans l’une des vallées rocheuses qui descendent 
vers la mer, on a élevé un barrage gigantesque qui
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unit les deux collines opposées et transforme ainsi 
toute la partie supérieure de la vallée en un réser­
voir. C’est un travail de Romains.

Cette vallée intelligemment choisie serait le prin­
cipal déversoir des eaux de la contrée, — si la contrée 
avait des eaux. Elle n’en a point, mais de temps à 
autre,— rarement, — le ciel lui en apporte. Quand il 
pleut à Aden, il pleut à torrents. Pas une goutte de 
pluie n’est perdue. Toute l’eau du ciel se rend par des 
pentes naturelles ou artificielles dans la vallée barrée, 
qui a fini par devenir un grand lac. On sait ce qu’il 
faut d’eau pour le service journalier de la ville, et, 
tous les matins, on ouvre dans le barrage une écluse 
qui laisse échapper la quantité nécessaire. Cette eau 
tombe du haut du barrage sur une plate-forme et 
rebondit sur une autre, et ainsi de suite. Elle descend 
une sorte d’escalier gigantesque assez semblable aux 
cascades du temps de Louis XIV. Cette opération a 
pour but de la battre, de l’assainir, de lui enlever le 
goût saumâtre qu’elle acquiert en croupissant sous le 
soleil brûlant. Elle se rassemble et s’arrête dans un 
dernier bassin où a lieu la distribution. C’est quand on 
a assisté au rationnement de l’eau, quand on l’a vu 
recueillir avec respect, emporter avec précaution et 
ménager avec avarice, qu’on comprend quelle somme 
de jouissances à la fois réelles et méconnues repré­
sente, dans un ménage parisien, le robinet d’eau qui 
coule sur la pierre de la cuisine.

Le long de la route qui mène aux réservoirs, dans 
les rues, partout nous rencontrions, gravement per-
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chés sur une patte, des espèces de vautours hauts d’un 
demi-mètre, tout à fait familiers et qui se dérangeaient 
à peine d,e leur sieste quand nous les frôlions.

— C’est le service de la voirie, me dit un jeune 
officier. Ces bêtes-là remplissent ici le rôle des gens 
que vous appelez à Paris, des... des... commentdonc?

— Des boueurs.
— Parfaitement. Dès qu’une ménagère a jeté sur 

le pas de sa porte les détritus de sa cuisine, et, en un 
mot, tout ce qui n’est pas bon à garder dans l'inté­
rieur des maisons, ces volatiles intéressants se préci­
pitent et nettoient la place avec scrupule. Ils sont 
consciencieux, ne s’enivrent jamais, ne portent pas 
d’uniforme et ne reçoivent aucun traitement. Ce sont 
des fonctionnaires modèles.

Le commandant et tous les officiers de la garnison 
reconduisirent le général à bord. La Némésis avait 
profité de notre absence pour engouffrer je ne sais 
combien de tonnes de charbon, puis, une fois rassasiée 
de son noir aliment, elle avait fait sa toilette avec une 
coquetterie de mouette qui lisse ses plumes, bercée 
sur la vague. La cloche du dîner sonnait. Il était cinq 
heures et demie, et trois cents passagers étaient assis 
aux tables de première classe, se disposant, après 
une course à terre, à faire honneur à l’excellente cui­
sine du bord, un peu épicée peut-être, un peu trop 
montée en gingembre, mais délicate et soignée. Ils 
s’abandonnaient déjà avec délices aux caresses préli­
minaires du panka. Le panka est un grand éventail 
suspendu au-dessus de toutes les tables, composé



d’un châssis léger de bois tendu d’étoffe et bordé d’un 
volant de la môme étoffe. Les domestiques indous, des 
Parsis, adorateurs du feu, reconnaissables à leur tur­
ban, font mouvoir ces éventails à l’aide d'une corde 
qu’ils tirent en mesure. Et c’est très bon.

Le panka n’est pas seulement en usage à bord des 
bateaux. On le trouve dans toutes les Indes. Dans les 
maisons, chaque pièce est pourvu de son panka. 
Quand on entre quelque part, dans sa chambre par 
exemple, on tire un cordon de sonnette, et le grand 
éventail se met à évoluer. Les serviteurs de la maison, 
avertis par votre coup de sonnette, le font fonctionner 
à l’aide d’un jeu de cordes placées à l’extérieur, sous 
les vérandahs 1 Le travail du panka n’est peut-être 
pas très fatigant, mais il est monotone et endort à la 
longue. Voici ce qu’on a inventé pour empêcher les 
domestiques de céder au sommeil. On leur donne, 
pour s’asseoir, de petits tabourets munis de deux 
pieds seulement. Avec leurs deux pieds personnels, 
cela leur fait quatre pieds, c’est-à-dire tout ce qu’il 
faut, chez les nations civilisées, pour caler un individu 
assis et éveillé. Mais quand ils s’endorment, l’équi­
libre se rompt, le domestique tombe sur son séant, ce 
qui généralement le réveille.

Je n’ai pas vu de pankas à vapeur, mais j ’en ai vu 
qui étaient actionnés par une force hydraulique et 
qu'on mettait en branle ou qu’on arrêtait en poussant 
un ressort.

Un détail que je me reprocherais d’omettre : à la 
fin de chaque dîner, le capitaine, qui présidait la table
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des premières, se levait, prenait son verre, l’élevait, 
et, au milieu d’un silence général aussitôt établi, disait 
ces mots :

— 'A la Reine !
Je ne sais rien de plus touchant et de plus saisis­

sant que cette pensée constante de la patrie person­
nifiée par le souverain, qui suit les peuples monar­
chiques dans toutes leurs pérégrinations. Toutes les 
fois que j ’entendais un officier, un fonctionnaire quel­
conque porter le toast du loyalisme, il me semblait 
découvrir tout à coup entre lui et la patrie un fil 
mystérieux qui s’allongeait au hasard de ses pérégri­
nations, et pourtant, sans jamais se rompre, le reliait 
toujours à cette chose douce et sublime : la terre qui 
a porté le berceau.

Comme il y avait à sa table des hôtes français 
de distinction, le capitaine, voulant leur faire hon­
neur, ajoutait :

— A l’Empereur ! à l’Impératrice !
Et les Anglais se faisaient un devoir d’accueillir ce 

dernier toast, comme les Français avaient accueilli le 
premier.

J’ai regretté la Némésis bien amèrement lorsque 
nous l’avons abandonnée à Pointe-de-Galles, la lais­
sant continuer sans nous jusqu’à Calcutta, pour mon­
ter sur le Gange, un vilain petit bateau, mal bâti, se 
présentant gauchement, qui avait l’aspect gracieux 
d’un cercueil, et faillit justifier son aspect.

Nous ne restâmes que vingt-quatre heures à 
Pointe-de-Galles ; je ne m’en serais jamais consolé
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si je n’avais eu la fortune, au retour, d’y séjourner 
quelques semaines.

Cependant la première impression n’a pas été 
bonne. On n’a pas tiré le canon pour saluer le géné­
ral. Et, voyez comme on s’habitue vite aux honneurs, 
il a paru très vexé. Est-ce oubli, est-ce manque d’in­
structions? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est 
que lorsque la chaleur fut un peu tombée et que, assis 
en face du général dans une calèche, je fus emporté 
à travers la campagne, je me crus de bonne foi en 
plein paradis terrestre. Quelle admirable végétation! 
Nous courions sur des routes unies comme des par­
quets et tracées au milieu de forêts immenses. Sur nos 
têtes, des arbres bizarres secouaient des îlots parfu­
més du fond de gigantesques fleurs, au milieu des­
quelles voletaient des oiseaux au plumage plus écla­
tant que leurs corolles. Ils se jouaient, en chantant, 
au milieu des rayons du soleil couchant et lorsqu'ils 
traversaient les lueurs affaiblies qui filtraient sous les 
grandes palmes, sous les feuilles épaisses et charnues, 
à travers les lianes fleuries, on aurait dit voir passer 
des balles de rubis, de topaze, de saphir ou d’amé­
thyste.

Plus bas, sur les mousses étendues comme un ta ­
pis de peluche verte, les insectes bourdonnants 
piquaient des points d’or et d’argent. Par d’innom­
brables canaux d’irrigation une fraîcheur odorante 
et saine montait. C’était un enchantement. Les cam­
pagnes, les bois eux-mêmes sont parsemés de maisons 
coquettes, habitées quelques-unes par des Portugais
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anciens possesseurs du pays, et le plus grand nombre 
par des indigènes. Des temples protestants, des églises 
catholiques, des pagodes de Boudha sont là côte à 
côte. La plus grande tolérance règne en cet endroit 
ravissant, que l’homme, semble-t-il, n’ose pas déflorer 
par ses fureurs sectaires. Les Anglais ont là une gar­
nison de deux compagnies de fusiliers-riflemen ou 
chasseurs cingalais, commandées par un major qui 
fait fonction de gouverneur de Pointe-de-Galles. Le 
gouverneur général de Ceylan réside à Colombo, à 
quarante-trois lieues de là.

Quelques coups de canon de plus ou de moins, 
quelques flocons de fumée blanche montant dans 
l’azur me semblaient, à moi chétif, bien peu de chose 
au milieu de ces merveilles de la nature du bon Dieu. 
Mais le général en jugeait autrement, et il mâchon­
nait ses moustaches sans se dérider au sourire des 
forêts et au caquetage des ruisseaux. Il ne rendit 
aucune visite, écourta son séjour, résida en simple 
particulier. L’incident fut suivi d’une correspondance 
active entre Pointe-de-Galles et Colombo.

Le major fut tancé.
Le général, d’ailleurs, avait un motif plus sérieux 

de mauvaise humeur, ou plutôt de tristesse. Il venait 
d’apprendre, par un journal de Hong-Kong, la mort 
du colonel du génie Déroulède, tué en Cochinchine, 
et en avait été très affecté, car il aimait beaucoup 
cet officier. Le colonel Déroulède se trouvait sur la 
Némésis, une frégate française qui portait le même 
nom que le paquebot que nous venions de quitter. Il
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était aux côtés de l’amiral Page, vers l’arrière du na­
vire, entre le grand mât et le mât d’artimon, lorsqu’il 
fut littéralement coupé en deux par un boulet. Paul 
Déroulède, le poète patriote bien connu, l’auteur des 
Chants du soldat, l’officier de chasseurs de 1871, l’orga­
nisateur de la Ligue des Patriotes, est le neveu de ce 
brave, et il possède les armes de son oncle, sur les­
quelles le boulet qui tua le colonel a laissé aussi de 
glorieux bosselages.

Non seulement le Gange est exigu, mal distribué, 
mal aéré, mais le golfe du Bengale, selon sa constante 
et fâcheuse habitude, est déchaîné, de sorte que notre 
petit navire qui, en rade, à l’abri, roulait et tanguait 
déjà comme une coquille de noisette sur le bassin des 
Tuileries, se livre, en pleine mer, à des bonds désordon­
nés. Où est, hélas, notre Némésis, solidement assise 
sur la vague? Où sont aussi les gais compagnons et 
les jolies voyageuses? Une de ces dernières est restée 
avec nous sur le Gange. Mais son aspect n’a rien de 
récréatif. C'est une pauvre jeune fille anglaise qui n’a 
cessé, depuis Marseille, d’ôtre dans un état de souf­
france extrême et de prostration complète. Jolie, 
charmante et fraîche au départ, elle a été réduite, 
par l’horrible mal de iner, à l’état d’un squelette 
vivant. De temps en temps, quatre matelots la trans­
portent dans son fauteuil sur le pont, où elle nous 
inspire à tous de funèbres idées. Nous nous attendons 
à la voir s’éteindre à chaque instant dans une crise. 
Un grand jeune homme anglais, joufflu comme Éole, 
dieu des tempêtes, et taillé comme Hercule, en a eu
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tellement pitié qu’il s’est détourné de son chemin 
pour accompagner et soigner cette malheureuse jetée 
sur sa route par le hasard. C’est assurément une ma­
nière aussi louable que singulière de voyager pour 
son plaisir, n’est-il pas vrai? Oui, mais toute bonne 
action porte en soi sa récompense. Lorsque nous 
fûmes arrivés à Hong-Kong, disons-le tout de suite, 
deux mois ne s’étaient point passés que le squelette 
s’était capitonné de chair rose. Et l’Anglaise, plus 
jolie, plus fraîche, plus potelée que jamais, épousait 
son garde-malade.

Nous supporterions, d’ailleurs, parfaitement les 
allures capricieuses du Gange, car nous sommes tous 
aguerris et bronzés, si cet infernal bateau n’était pas 
chargé jusqu’aux écoutilles de ballots d’opium. Nous 
portons avec nous la folie, et le crime, et la mort, en­
fermés dans la visqueuse denrée. Mais cela vaut cher, 
et représente, pour la philanthropique Angleterre, une 
récolte de livres sterling. De la cale monte une odeur 
fade qui nous suit à travers l’Océan. Sous son in­
fluence, nous sommes en proie à une somnolence 
continuelle. L’appétit a disparu, notre estomac est 
comme paralysé, et nous avons toutes les peines du 
monde à secouer la torpeur qui s’empare de nous. A 
travers les cloisons des cabines, le cauchemar se 
glisse, la nuit, et s’assied sur notre poitrine.

Nous nous sentons positivement intoxiqués.
Quelques heures avant d’entrer dans le détroit de 

la Sonde, après avoir mis le cap sur Poulo-Pinang, 
on vient nous avertir de la mort du second, qui souf-
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irait depuis quelques jours d’une fièvre pernicieuse 
et que l’opium a endormi pour l’éternité.

Le marin passe sa vie à labourer son cimetière : 
c’est la mer qui le berce, le nourrit... et le dévore. 
Dans l’intimité du bord, un décès a quelque chose de 
poignant, et c’est d’une façon aussi simple que gran­
diose qu’on se sépare de l’homme devenu cadavre. 
Le second a été cousu dans un linceul de vieille toile 
à voile qui dessine ses formes rigides. On a mis sous 
ses pieds, dans l’enveloppe, un boulet. On a stoppé. 
Quatre matelots ont apporté le corps couché sur 
une planche et recouvert des plis du pavillon bri­
tannique. On a placé la planche, un bout sur le bas­
tingage, l’autre bout sur un des pistolets de la cha­
loupe de tribord, de façon que les pieds fussent en 
dehors du navire. Puis, en présence de tout l’équi­
page et de tous les passagers, le capitaine, faisant 
office de ministre, a lu quelques passages de la Bible. 
Les matelots ont fait les réponses. Le capitaine a dit 
adieu en quelques mots à son officier, à cet ami, à ce 
compagnon de travail et de dangers. On a tiré un 
coup de canon, et tout en retenant le drapeau d’une 
main, deux matelots ont levé la planche du côté de 
la tête. Glissant doucement sous l’étendard aux cou­
leurs de sa patrie, le défunt a basculé tout à coup, et, 
debout, est tombé dans l'Océan. Penchés au-dessus 
des bastingages, nous l’avons suivi du regard, pendant 
quelques secondes, dans les transparences de l’eau. 
Il s’enfonçait perpendiculairement dans l’abîme.

Puis, l’équipage a tiré une salve de coups de fusil.
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Un officier, resté de quart sur la passerelle, a crié 
quelques mots dans le porte-voix qui conduit les 
commandements dans la machine. L’hélice a tourné 
trois ou quatre fois, s’est arrêtée nn instant et s’est 
remise en rotation régulière, pendant que le timonier, 
tournant la roue de la barre, faisait décrire un quart 
de cercle au bateau qui avait légèrement dérivé pen­
dant la funèbre cérémonie.

Le lendemain, autre histoire, comique, celle-là. 
Un mousse d’une quinzaine d’années, qui s’était établi 
sur la martingale de beaupré pour se livrer à tout 
autre exercice qu’à la pêche à la ligne, est tombé à 
l’eau. On a stoppé. On a descendu quatre à quatre un 
canot, et on est allé repêcher l’enfant. Quand il s’est 
agi de le hisser à bord, en présence des passagères, 
l’embarras a été grand. Le gamin, quand il était sur 
sa martingale, tenait sa culotte à la main et en tom­
bant il l’avait laissée échapper, de sorte qu’il était en 
chemise. En chemise! Skocking! El la pruderie an­
glaise! On a jeté un sac dans le canot, le mousse y 
a dissimulé la moitié inférieure de son corps, il est 
remonté à bord sans élégance. A peine sur le pont, 
il a obtenu du capitaine une taloche de première 
catégorie, et rien n’était bizarre comme de le voir sau­
tiller dans son sac pour regagner le poste, partagé 
entre le besoin de frotter sa joue et de serrer sa jupe 
fermée sous ses pieds.

Nous arrivons à Pinang sans autre malheur. On fait 
du charbon. On descend quelques heures à terre. 
-C’est la même végétation qu’à Pointe-de-Galles. La



nature est aussi magnifique, mais un peu plus sauvage. 
En repartant, nous nous trouvons dans le passage le 
plus dangereux du trajet, le détroit de la Sonde, ainsi 
nommé, j ’imagine, parce qu’on n’y chemine guère 
que la sonde à la main. Nous avons à bâbord la pres­
qu’île de Malacca, à tribord Sumatra. Il paraît que 
sur ces côtes inhospitalières se promènent, de côté et 
d’autre, des anthropophages.Les contestations avec les 
peuplades affligées de ce fâcheux appétit sont généra­
lement redoutées par les Européens, qui évitent de 
s’échouer dans ces parages. On navigue donc avec 
les plus grandes précautions, jetant la sonde à tout 
instant, et, pendant des heures, on entend la vigie 
crier d’une voix monotone le nombre de brasses et la 
nature du fond : ■< Fond de roche !... Fond de sable !... 
Banc d’huîtres !... » Nous naviguons sur des colliers 
et des boucles d'oreilles, c’est-à-dire sur les précieux 
zoophytes qui les fournissent.

Le navire a l’air parfois de fendre une prairie, tant 
la mer est chargée d’herbages et de détritus végétaux ; 
pour renforcer l’illusion, au milieu de cette verdure, 
on voit glisser des serpents qui vont d’une côte à 
l’autre, et dont les plus grands atteignent la dimen­
sion déjà respectable de trois mètres.

Nous arrivons de nuit à Singapour. Le navire, qui 
porte la malle d’Europe, annonce son arrivée par un 
coup de canon qui nous réveille en sursaut.

Cette fois-ci, le général n’aura pas à se plaindre de 
ia réception qui lui est faite. Le gouverneur vient 
lui-même l’inviter à loger au palais. Comme nous
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devons relâcher deux jours, le général accepte et nous 
descendons. Ah! cela fait du bien de sentir sous ses 
pieds le plancher des lions.

A peiire arrivé, le général s’aperçut qu’il avait ou­
blié certains objets qui lui étaient nécessaires et il 
me renvoya à bord pour les y chercher. Je devais 
apporter, en même temps, le portefeuille de la corres­
pondance.

Je profitai donc de mon retour sur le navire pour 
remplir une petite valise de ce dont je supposais avoir 
besoin moi-même, et, sur le port, je pris une chaise 
dont les porteurs devaient me servir en même temps 
de guides. Je me perchai sur les épaules de ces 
deux gaillards, deux Chinois, et, plein de condescen­
dance, je confiai à un de leurs camarades qui me la 
demandait par signes, ma valise. Nous partîmes.

A cinq minutes du port, nous nous trouvions en 
face de trois rues bruyantes et pleines de population. 
Sans aucune espèce d’hésitation, mes porteurs s’en­
gagèrent à droite, et le Chinois qui tenait ma valise 
fila à gauche. Je me mis à crier : «Arrêtez! arrêtez! » 
Inutile. Le sacripant avait déjà disparu dans la foule. 
Je me rabattis alors sur les hommes de la chaise pour 
les faire arrêter. Ils continuaient à marcher avec im­
passibilité, semblant se demander si j ’étais malade et 
pourquoi je me démenais d’une aussi bruyante façon 
dans leur boîte. Enfin, à force de m’agiter, je fis 
perdre l’équilibre au second porteur, qui, tombant à 
terre, entraîna avec lui son compagnon, et par sur­
croît la chaise dans laquelle j ’étais suspendu.
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Rassemblement immédiat de badauds, comme à 
Paris lorsqu’un omnibus renverse un fiacre ; j ’avais 
la moitié du corps prise dans la chaise renversée. On 
me dégagea, et j ’expliquai avec animation et indigna­
tion ce qui venait de m’arriver à une espèce de poli- 
ceman du cru.

Il m’invita tranquillement à le suivre et me mena 
chez un constable, ou plutôt un juge de paix qui, 
précisément à ce moment, siégeait à quelques pas 
plus loin, dans son prétoire. J’exposai au juge dans 
quelles circonstances j'avais été volé, j ’étais tombé 
à terre, j ’avais passé par la fenêtre de la chaise et 
m’étais fait très mal au coude.

Pendant que je parlais, le digne magistrat haussait 
les épaules, et allongeant peu à peu la lèvre inférieure, 
parvenait à donner à sa physionomie austère l’expres­
sion du plus parfait dédain.

— Il faut que vous soyez bien bête (foolish), me 
dit-il enfin paternellement, pour confier votre valise à 
un Chinois, surtout lorsque vous êtes assez imprudent 
pour confier votre corps à deux autres. Quant à re­
trouver le Chinois qui vous a volé, je ne le tenterai 
même pas. Il serait plus aisé de découvrir une épingle 
dans une meule de foin. Retirez-vous. Que ceci vous 
serve de leçon, et estimez-vous heureux d’en être 
quitte à si bon compte, et de payer si peu cher un 
premier aperçu du caractère chinois, car en tous pays 
l’expérience se paie.

Le juge m’avait adressé sa petite admonestation 
avec une si tranquille majesté, que je saluai, aba-
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sourdi, et me retirai avec respect, serrant toujours 
sur ma poitrine le portefeuille du général que, par 
bonheur, je n’avais confié à personne, et heureux de 
n’avoir paâ été condamné moi-même à quelque chose. 
C'est ainsi que j ’ai fait connaissance avec la justice 
anglaise. Je dois ajouter que, depuis, je n’ai jamais 
plus comparu devant elle.

C’est ainsi également que j ’ai fait connaissance avec 
les Chinois. Singapour est la première ville où l’on 
rencontre, en venant d’Europe, les Chinois en nombre. 
11 y a un quartier qui s’appelle la ville chinoise. A vrai 
dire, en cherchant bien, on en trouverait quelques- 
uns à Poulo-Pinang, mais cela ne compte guère.

Je conseille d’ailleurs à l'Européen qui, débarqué 
ici, se trouve pour la première fois en présence de ces 
Chinois, de ne pas se laisser aller à l’émotion de la 
curiosité satisfaite. Les Chinois de Poulo-Pinang, ceux 
de Singapour, et, si j ’osais le dire, ceux de Canton, — 
ne sont pas de vrais Chinois. Ce sont des produits 
d’exportation, qui ne ressemblent pas plus aux véri­
tables Célestes que les joueurs d’orgue, les mon­
treurs de marmottes, ne ressemblent à la bonne 
aristocratie italienne! Et juger l’empire du Milieu 
d’après ces assez tristes échantillons de sa race, ce 
serait vouloir juger l’ananas du tropique d’après le 
goût de ceux qui poussent dans nos serres.

A Poulo-Pinang, à Singapour et même à Canton, 
vous ne trouvez que l’écume de la Chine. Le Chinois 
de ces trois villes, mêlé à une population bariolée 
d’Européens de toute provenance, d’Arabes, d’indous,
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d’Arméniens et de Malais, s’est laissé raboter sur 
tous les joints. La force de l’habitude, la tradition si 
puissante, l’atavisme l’ont porté à conserver une forte 
dose des usages de son pays. Mais il est abâtardi, 
désoriginalisé, si j ’ose créer cette expression.

Il parle un cantonáis corrompu, un patois, et com­
prendrait difficilement un lettré parlant le Kouan- 
houa, langue officielle et classique de toute la Chine. 
Ces fils dégénérés du Céleste Empire, s’ils appartien­
nent à des provinces différentes, sont souvent forcés, 
pour se comprendre, d’aborder cette effroyable chose 
qu’on appelle le piggin english, prononciation chinoise 
du mot business. Le piggin english, est un mélange d’an­
glais et de chinois, comme le lingua franca du Levant, le 
saôir de l’Algérie est un mélange de français et d’arabe.

A Hong-Kong, par exemple, il y a des Chinois qui 
ont tellement oublié ou déformé leur langue, que, pour 
se comprendre entre eux, ils se servent d’un mauvais 
anglais de portefaix*

Nous passâmes à Singapour quarante-huit heures 
charmantes, voisinant entre Anglais et Français : eux, 
enchantés de voir de nouveaux visages; nous, heureux 
d’être hors du Gange et de sa nauséabonde atmo­
sphère opiacée.

Quant à moi, je m’étais mis au vert. C’est-à-dire 
que je passai tout le temps que me laissa le général 
sur une vaste pelouse qui s’étend à côté du palais du 
gouverneur, et que bordent des cottages qu’on dirait 
apportés des environs de Londres dans des boîtes et 
déballés avec précaution. Cette pelouse est entretenue
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avec un soin extrême. Naturellement elle n’est pas 
composée de gazon anglais. Le soleil ne ferait qu’une 
bouchée de cette verdure anémique. Les herbes du 
pays sont plus robustes, moins douces au pied. On les 
tond de très près, et on obtient un tapis tout à fait 
convenable, sur lequel s’ébattent les jeunes filles, les 
jeunes gens, des bandes d’enfants qu’on dirait échappés 
d’Hyde-Park.

Plus loin, mais toujours sur la pelouse, de jeunes 
hommes,aux molletières de cuir verni, s’exercent à la 
marche, et exécutent avec ensemble des mouvements 
militaires. Ce sont les riflemen, les volunteers.

Un policeman les regarde manœuvrer, le staaf sous 
le bras. Le staaf est un court bâton assez lourd sur 
lequel sont peintes les lettres V. R. (Victoria Regirui) 
surmontées d’une couronne royale.

Le soir, quand il ne fait pas trop chaud, on se croi­
rait positivement à Londres. Ce culte des habitudes 
nationales, cette facilité à installer partout la patrie, 
dès qu’ils sont réunis une demi-douzaine quelque part, 
sont un des signes les plus originaux du caractère bri­
tannique et l’une des sauvegardes de la grandeur de la 
race.

Dès qu’un Anglais peut vivre dans un coin quel­
conque de la terre, il y plante l’Angleterre de toutes 
pièces. Les voyageurs qui parcourent l’Australie s’ar­
rêtent parfois, après une semaine de courses à travers 
les terres vierges, dans des contrées sans route, au 
son d’une piano. Ils trouvent une plantation, un cot­
tage, un château même, avec des dames qui se décol-
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lètent, des messieurs qui endossent l’habit noir pour 
dîner et qui vivent là-bas comme ils vivaient à Londres. 
Je trouve cela admirable.

En regagnant le port, après nos deux jours de repos, 
nous croisâmes, je m’en souviens, une voiture qu’en­
tourait une foule compacte. Cette voiture contenait 
un tigre vivant et enfermé dans une cage. Il avait été 
pris la veille dans une plantation peu éloignée de la 
ville. Il était superbe, énorme, avec un corps extraor­
dinairement allongé, et deux soleils dans les pru­
nelles. Il ressemblait à nos animaux de ménagerie, 
comme le loup-cervier, l’habitant antique de nos fo­
rêts gauloises, dont il reste quelques spécimens dans 
les montagnes du Dauphiné, ressemble au matou 
qui ronronne sur les genoux des concierges. Il avait 
lassé la patience du propriétaire de la plantation, en 
venant obstinément cueillir, chaque nuit, un esclave 
dans ses terres, et on l’avait capturé en le faisant 
tomber dans une fosse profonde recouverte de feuil­
lage, au milieu de laquelle, sur une petite plate-forme 
de niveau avec la frondaison flexible et supportée par 
une sorte de mât, on avait attaché deux agneaux. Le 
feuillage avait cédé sous le poids du tigre, et on n’avait 
plus eu que la peine de lui passer autour du corps une 
vingtaine de cordes munies de nœuds coulants.



CHAPITRE IV

ARRIVÉE EN CHINE

De Singapour à Hong-Kong. — Costumes Louis XIV. — Hong- 
Kong. — Les origines de la ctuiipagne de Chine. — Démarches 
préliminaires. — Les piastres. — Le Forbin. — Le génie et la 
patience. — Un général prévoyant.

De Singapour à Hong-Kong, le Gange s’est très mal 
comporté. Il est vrai que le vent était debout et la mer 
démontée. La réputation de la mer de Chine est so­
lidement établie. C’est une mauvaise mer, la navi­
gation y est plus fatigante qu’en aucun endroit du 
monde. En face du golfe de Siam, nous avons subi une 
véritable tempête. Les lames ont balayé le pont, em­
portant des cages à poulets, des barriques, des bancs. 
Il a fallu se calfeutrer dans le salon et subir, dans 
toute son horreur, le supplice de l’opium.

Au milieu de la bourrasque, j ’ai noté une anecdote 
bizarre qui nous a été contée par un chancelier fran­
çais allant à Hong-Kong, et qui, à ce moment, était 
encore dans toute sa fraîcheur.

Lorsqu’en 1856, M. Charles de Montigny, notre



A R R IV É E  EN C H IN E. 83

consul général en Chine, vint dans les parages que 
nous traversions, afin de renouveler entre la France 
et le royaume de Siam des relations interrompues 
depuis le règne de Louis XIV, il lui arriva une aven­
ture assez comique.

Pour lui faire honneur, les dignitaires siamois s’a­
visèrent de revêtir notre costume national, et un ma- 
tin, du haut de la frégate qui l’avait amené et qui était 
mouillée à quelques encâblures de terre, M. de Mon- 
tigny vit arriver, avec une profonde stupéfaction, une 
grande chaloupe remplie de seigneurs de la cour de 
Louis XIV.

La dernière ambassade que Siam avait envoyée en 
France était arrivée à Versailles vers la fin du règne 
du roi Soleil. Elle a même eu l’honneur d’être men­
tionnée par Saint-Simon. Le roi combla les ambassa­
deurs de présents de toutes sortes, et ils emportèrent ; 
entre autres choses, toute une garde-robe de costumes 
à la dernière mode du jour. Comme, depuis lors, ils 
n’avaient jamais communiqué avec l’Europe, ils se 
figuraient que, comme eux, nous avions conservé les 
costumes de nos pères et les coutumes du grand siècle.

Ils tirèrent donc les vêtements donnés par Louis XIV 
à leurs arrière-grands-pères, des coffrets en bois de 
camphrier où ils dormaient depuis un siècle et demi, 
et se présentèrent gravement, en souliers à talons 
rouges, en bas de soie, en hauts-de-chausses, en pour­
points brodés, en canons et en chapeaux à plumes. 
M. de Montigny les prit pour des masques : ils pri­
rent le consul pour un sauvage mal habillé.
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Mon anecdote est contée, la tempête est passée et 
Hong-Kong est en vue. Nous avons fait nos 3,637 
petites lieues depuis Marseille. Quand nous touche­
rons terre définitivement pour la marche sur Pékin, 
ce chiffre sera augmenté de 760 autres lieues. Mais, 
pour le moment, il ne s’agit pas encore de com­
mencer l’expédition. Le général arrive avec son état- 
major. L’armée est encore en route, et avant qu’elle 
nous rejoigne nous avons quatre mois à l’attendre, 
car les navires qui l’apportent doivent doubler le cap 
de Bonne-Espérance, soit six mois de traversée.

Nous allons prendre contact avec les chefs anglais, 
avec les officiers de la marine française, nous allons 
organiser l’expédition, préparer les étapes, désigner 
les camps, les hôpitaux.

Et notez ce fait bizarre : la guerre n’est pas encore 
déclarée; mais le général en chef qui doit la diriger va 
la préparer sur place, et, non seulement, à Hong-Kong- 
qui appartient aux Anglais, mais à Shanghaï, c’est-à- 
dire en Chine.

J’avouerai ici avec une humilité profonde qu’en 
arrivant à Hong-Kong, si je savais très bien que j'allais 
me battre contre la Chine, j ’ignorais absolument pour 
quelles raisons, et je parie que bien peu de personnes 
en France en savaient plus que moi. C’est que la diplo­
matie chinoise est tellement entortillée, les questions 
qui se traitent entre l’empire du Milieu et l’Europe 
sont tellement embrouillées, qu’on arrive rapidement 
à ne plus savoir au juste ce qu’on demande à la Chine 
ni ce qu’elle refuse. Quand les diplomates ne com-
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prennent plus rien à leurs grimoires, ils se retirent 
pour laisser passer les militaires. Ceux-ci tirent des 
coups de fusil, des coups de canon, démolissent des 
forts, coulent des jonques, mènent un tel tapage, 
accumulent tant de ruines, que l’empereur de Chine, 
le Fils du Ciel, envoie des plénipotentiaires demander 
la paix. On recommence à discuter. Les militaires 
rentrent chez eux. Au bout de dix ans, les diplomates 
ne sont point tombés d’accord, ou bien s’ils sont tom­
bés d’accord, la Chine n’a point exécuté les traités con­
venus. On rappelle les militaires, qui recommencent.

Et c’est toujours ainsi.
En 1860, cela durait depuis vingt ans seulement, 

puisque la première guerre entre la Chine et l’Europe 
date de 1840.

Cela commença, comme la guerre d’Amérique, par 
une affaire commerciale. La Chine força les négociants 
anglais de Canton de lui livrer leur opium,qu’elle dé­
truisit. L’Angleterre arma, bombarda Amoy, bloqua 
Canton, assiégea Nankin et obtint de la Chine la ces­
sion de Hong-Kong, l’entrée des cinq grands ports de 
l'empire et 500 millions d’indemnité.

En 1844, les Français et les Américains obtinrent les 
mêmes avantages.

La Chine n’exécuta jamais de bonne grâce les traités ; 
comme ils étaient révisables au bout de dix ans, en 
1856 les trois Puissances intervinrent ensemble. Les 
Chinois brûlèrent des concessions, décapitèrent des 
matelots, et, en 1857, on bombarda et on prit ensemble 
les forts de Takou, à l’embouchure du Pé-ho.
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En 1858, nouveaux traités, qui ne furent pas plus 
exécutés que les autres. En 1839, les navires anglais et 
français retournèrent à l'embouchure du Pé-ho, mais, 
cette fois, ils échouèrent et durent battre en retraite.

C’était cette défaite que nous allions venger en 
commun. C’étaient les traités de 1844 et de 1858 que 
nous allions faire renouveler. Voilà pourquoi nous 
arrivions en Chine.

Ceci posé, nous voici à Hong-Kong, où nous disons, 
sans douleur, un dernier adieu à l’affreux Gange.

Hong-Kong n’offre rien de bien intéressant. L’îlesur 
laquelle elle est bâtie, comptait 5,000 habitants lors­
qu’elle fut cédée en 1842 aux Anglais. Elle en compte 
quand nous y arrivons, dix-huit ans après, une 
centaine de mille. La ville est anglaise, et a des rues 
entières bordées de fort belles maisons, telles qu’on 
en voit dans le Strand, Hegent-Street ou Piccadilly.

Vous souvenez-vous des Filles de marbre et du re­
frain : Voilà ce qu'aime Marco, qui se dit en agitant dans 
le creux des deux mains réunies quelques pièces de 5 
francs? L’accompagnement serait à cette heure par­
faitement démodé en France, car, depuis longtemps,la 
pièce de 5 francs a cessé d’avoir cours dans le grand 
commerce. A Hong-Kong, il retentit du matin au soir. 
La ville entière résonne continuellement du bruit des 
écus. Il faut savoir que Hong-Kong n’est guère com­
posé que de maisons de banque ou de comptoirs, que 
l'unique monnaie européenne ayant cours en Chine 
est la piastre mexicaine d’argent, qui en 1860 valait à 
peu près 6 francs; que chaque maison de commerce
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a l’habitude de marquer d’un poinçon spécial chacune 
des piastres qui la traversent, car les Chinois aiment 
beaucoup les piastres poinçonnées, et plus la grosse 
pièce porte de marques, plus elle leur semble offrir 
de garanties.

On frappe donc les piastres à coups de marteau, 
dans toutes les rues et dans toutes les maisons, à 
droite, à gauche, en bas, en haut, et, après chaque 
coup de son marteau, l’opérateur jette la piastre poin­
çonnée sur une plaque de métal pour s’assurer qu’elle 
rend un son de bon aloi.

C’est un grésillement continuel et argentin de pièces 
qui sonnent en tombant. C’est très gai d’abord, un 
peu monotone ensuite, très agaçant à la tin.

A peine arrivé à Hong-Kong, le général de Mon- 
tauban reçut la visite de l’amiral Page, qui comman­
dait la marine française encore occupée en Cochin- 
chine et se mettait à sa disposition. Il reçut aussi la 
visite d’un capitaine de frégate qui venait, très adroi­
tement et très politiquement, solliciter le général 
d’arborer son pavillon de commandant en chef à bord 
du navire qu’il commandait, lequel, disait-il, tenait 
la mer comme un alcyon et fdait comme une dorade. 
Le capitaine de frégate s’appelait Morier, et son ba­
teau était l’aviso le Forbin.

Le général, à cette époque, étant encore comman­
dant en chef des forces de terre et de mer, on com­
prend quel intérêt il y avait pour un officier à être 
le capitaine de pavillon du dispensateur souverain de 
toutes les grâces terrestres et maritimes.
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Le général avait parfois des élans de bonté et de 
confiance admirables : il consentit aussitôt, à titre 
d’essai, à utiliser le Forbin pour se rendre à Canton. 
Il devait rester dans cette ville deux ou trois jours 
pour les besoins du service. Je ne faisais pas partie 
de l’excursion.

Voilà donc le Forbin, fier de porter Montauban et 
sa fortune, qui s’élance dans la rivière avec toute la 
rapidité dont il était capable. Tout à coup, un petit 
choc! L’avant s’élève un peu. Le navire s’arrête, on 
est ensablé.

— Ce n’est rien, dit tranquillement le bon com­
mandant Morier, un autre navire aurait été éventré. 
Et il ordonne machine en arrière.

On se dégage, on repart. Seulement la môme céré­
monie se reproduisit plusieurs fois, et on perdit plu­
sieurs heures à faire connaissance avec les bas-fonds.

Ce petit voyage à Canton fut animé par un incident 
comique. M“° de Bourboulon, pour accompagner son 
mari, avait revêtu un costume d’homme. Elle se 
perdit dans les rues de Canton, et mit ainsi son mari, 
l’aimable diplomate, dans le plus grand embarras, 
car il ne pouvait demander aux Européens qu’il ren­
contrait : « Avez-vous vu ma femme ? » et il était ré­
duit à leur dire anxieusement : « Vous n’auriez point 
par hasard croisé un joli jeune homme? » M“c de 
Bourboulon fut heureusement retrouvée.

En remontant la rivière et en se rendant à Canton, 
le général n’avait d’autre but que de prendre, comme 
on dit, l ’air du pays, et de voir quelles ressources il
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pourrait tirer de ce grand port, soit au point de vue 
de l’expédition, soit surtout au point de vue des hôpi­
taux. C’est dans ce but qu’il passa quelques heures à 
Macao. Macao est situé en face d’Hong-Kong, de 
l’autre côté de l’embouchure de la rivière. Hong-Kong 
est brûlant et aride, Macao est frais et vert. Le climat 
d’Hong-Kong est débilitant, celui de Macao est recon­
stituant et salubre. Les Européens qui habitent Hong- 
Kong vont, chaque année, faire une cure de brise et 
d’ombrage à Macao, et cette dernière ville était par 
conséquent tout indiquée pour l’établissement éven­
tuel d’un grand centre sanitaire.

Les gens qui ne savent pas ce que c’est que la guerre 
se représentent volontiers un grand général en chef 
comme un homme qui débouche au galop sur les 
champs de bataille, promène sa lorgnette sur les ré­
giments engagés, devine ce qu’il ne distingue pas, 
puis, tout d’un coup illuminé par un éclair de son 
propre génie, donne un ordre, fait exécuter un mou­
vement et culbute l’ennemi. C’est là une conception 
de poète ou de romancier. La guerre ne se fait pas 
avec des éclairs de génie. Elle se fait avec la patience, 
la prévoyance, l’attention minutieuse, le travail infa­
tigable et terre à terre.

Un grand général est un chef qui sait préparer ses 
troupes, les bien vêtir, les bien nourrir, les bien ap­
provisionner, ne pas les fatiguer, économiser leurs 
mouvements, les tenir en haleine sans les surmener, 
leur procurer des souliers qui ne les blessent pas, des 
uniformes qui ne les énervent pas, des abris qui les
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empêchent de tomber malades, et des soins qui ren­
dent la santé à ceux de ses soldats qui l’ont perdue 
par les "blessures ou les maladies. Si, quand il a 
réalisé ce programme, il lui plaît d’avoir du génie et 
un regard d’aigle, cela ne gâte rien, mais c’est presque 
du superflu.

Les Français sont des soldats admirables, leurs 
chefs sont dévoués, intelligents, héroïques. Le grand 
défaut de la race, c’est son manque de patience, sa 
répugnance à S’astreindre aux longs préparatifs, cette 
théorie néfaste qui consiste à dire : Bah ! on se dé­
brouillera... Eh bien, on se débrouille une fois, deux 
fois, dix fois. Mais un jour vient fatalement où l’on ne 
se débrouille plus, et alors on est battu par des ma- 
zettes, par des gens qui nous sont inférieurs comme 
soldats, mais qui ont pris leurs précautions. Nous ve­
nions justement d’assister à l’apothéose de la théorie 
du débrouillage spontané. Nous revenions d’Italie. 
Là on s’était débrouillé à plaisir. On s’était tellement 
débrouillé qu’on n’avait obtenu des succès qu’en cô­
toyant des catastrophes. On avait marché au hasard, 
on avait piqué dans le tas, et on avait eu la chance de 
ramener la victoire au bout de celte 'héroïque four­
chette qui s’appelle la baïonnette.

La campagne d’Italie avait été la campagne des sol­
dats. Les chefs s'étaient laissé conduire. Cela avait 
marché parce qu’on était dans le plus riche pays du 
monde, au milieu d’un peuple qui aurait donné son 
dernier morceau de pain à ses libérateurs avant d’y 
toucher lui-même. Le manque d’organisation n’avait
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amené aucun désastre, mais que de souffrances indi­
viduelles il avait causées! Se figurerait-on, par exem­
ple, qu’à Solferino les blessés français, c’est-à-dire les 
vainqueurs, les occupants du champ de bataille, 
étaient restés sans secours pendant près de huit jours, 
couchés dans les vignes et protégés seulement par le 
climat béni du pays?

En Chine, jouer un pareil jeu, c’était perdre la par­
tie d’avance. D’ailleurs, Montauban n’appartenait pas 
à l’école du débrouillage. Il ne partait jamais sans 
savoir où il allait. Pour employer une expression sol­
datesque, il ne s’embarquait pas sans biscuit. La cam­
pagne de Chine a été une merveille d’organisation, et 
si nous n’avons pas profité de cette leçon, si le succès 
ne nous a pas plus corrigés que la défaite, ce n’est 
pas au général qu’il faut s’en prendre. Lui, il a fait 
son devoir et il a atteint au génie par la patience. On 
peut dire que lorsque l’expédition a commencé, il en 
avait le plan complet dans sa tête et il en avait pré­
paré les éléments jusqu’au dernier gramme de qui­
nine pour les fiévreux.

Lorsqu’il revint de Canton et de Macao à Hong-Kong, 
il eut de nombreux entretiens avec l’amiral Page qui 
commandait les forces navales françaises, et avec 
l’amiral Hope, commandant les forces maritimes an­
glaises. On le mit au courant de la situation diploma­
tique. Elle était simple. Il était convenu qu’on enver­
rait à l’empereur de Chine une déclaration l’invitant 
à se prononcer catégoriquement sur l’exécution du 
traité de 1858 qu’il s’obstinait à repousser. On échan-

4
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gea également quelques vues préliminaires sur la 
direction de la campagne, pour le cas très probable, 
très attendu, où l’ultimatum serait repoussé.

J’ai dit que les instructions respectives des deux 
gouvernements alliés à leurs représentants diploma­
tiques et à leurs chefs militaires, portaient que rien 
ne devait être décidé que d’un commun accord. 11 
fallait donc que chaque ambassadeur et chaque géné­
ral en chef ralliât son collègue à ses projets person­
nels avant de les exécuter. Les ambassadeurs n’étaient 
pas encore arrivés, et le commandant en chef anglais, 
le général Hope Grant, était encore en route. Il n’y 
avait donc aucune résolution définitive à prendre. 
Cependant les Anglais, soutenus par la marine fran­
çaise, proposaient déjà de prendre l’île de Chusan 
pour base des opérations militaires. Le général de­
manda à réfléchir. Il préférait Shanghaï, et se propo­
sait d’aller s’installer, ce qui était assez logique, sur 
les concessions européennes. Anglais et Français use­
raient de leur droit en s’établissant sur des terrains 
concédés par les traités antérieurs, et pouvaient s’y 
préparer à la guerre avant même qu’elle fût déclarée. 
« Si au contraire, disait-il, nous occupons Chusan qui 
ne nous appartient pas, nous commettons un acte 
d’hostilité avant la déclaration officielle de guerre, et 
ce n’est pas régulier. »

Les troupes qui contournaient l’Afrique en dou­
blant le cap de Bonne-Espérance, ne devaient arriver 
que dans la première quinzaine de mai. Après une 
traversée de six mois, elles devaient avoir besoin de
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se reposer et de se refaire. Elles se reposeraient et se 
referaient à Shanghaï ou à Woo-Sung jusqu’aux pre­
miers jours de juin. On choisirait ensuite un point 
quelconque du golfe de Pé-Tché-Li, pour un rassem­
blement général. Les chaleurs étant excessives à cette 
époque de l’année, on débarquerait les hommes et on 
exercerait les chevaux jusqu’aux premiers jours d’août. 
Alors on s’embarquerait de nouveau afin de commen­
cer les opérations militaires dans le Nord.

De cette façon, avec ces étapes et ces haltes, les 
soldats arriveraient au combat en parfait état. On voit 
que le général préparait l’expédition avec les précau­
tions et le tact d’un grand intendant qui aurait à diri­
ger le voyage d’une aristocratique société faisant un 
voyage au long cours à bord d’un yacht de plaisance. 
Ce programme, conçu avec une singulière netteté dans 
la pensée d’un homme qui n’avait jamais mis les pieds 
en Chine, s’exécuta de point en point, malgré des diffi­
cultés de toutes sortes. Il l’exposa, dès cette époque, 
au gouvernement français dans des lettres empreintes 
d’une lucidité presque prophétique et d’une clarté 
admirable.

Le 5 mars nous quittions Hong-Kong pour Shanghaï 
et nous reprenions la mer à bord du Forbin. Le géné­
ral, pendant la traversée, dut, plus d’une fois, regretter 
sa condescendance à l’égard du commandant Morier. 
Le Forbin était un ancien aviso à voiles qu’on avait 
transformé en navire mixte en le dotant d’une ma­
chine à vapeur. Cette association des voiles et de la va­
peur, faite après coup, donne rarement de bons résul-
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tais. Faute de place, la machine était d’une force in­
suffisante, et la mâture élevée offrait une telle prise à 
la brise qu’on avançait avec lenteur et difficulté contre 
le vent. La machine seule n’eût pu lutter contre la 
mousson et le vent debout.

Mais si le navire était défectueux, l’état-major était 
parfait. Les officiers qui le composaient, tous jeunes, 
à l’exception du commandant, tous charmants, soute­
naient dignement la réputation de notre marine.

Les officiers de vaisseau forment une caste à part et 
tout à fait privilégiée. Les vastes horizons, la contem­
plation continuelle des grands spectacles de la nature, 
le sentiment des responsabilités qui pèsent constam­
ment sur eux, le saint orgueil de l’homme qui sait que 
de lui dépend la vie de ses semblables et qui se sent 
de taille à faire 'honneur à ce dépôt sacré, l’habitude 
d’être obéi aveuglément, la nécessité môme de tracer, 
par leur genre de vie, une démarcation profonde entre 
eux et leurs hommes dans la promiscuité et le rap­
prochement forcé et continuel du bord, tout cela 
donne à l’officier de marine une allure de suprême 
aristocratie. Certes, l’armée de terre contient des 
esprits supérieurs, des hommes de valeur, des carac­
tères admirables; mais le niveau intellectuel et moral 
est moins uniformément élevé que dans la marine, 
dont on peut dire que, sauf quelques exceptions, tout 
ce qui porte l’épaulette a une personnalité, est quel­
qu’un.

Bon marin, vieux loup de mer aux manières rudes, 
à la figure culottée par la brise salée, à la voix enrouée



par le commandement, le commandant Morier n’é­
tait pas un type achevé de distinction. Il ressemblait 
plutôt à un vieux quartier-maître, arrivé à la force du 
poignet et des services, qu’à un officier sorti de l’École 
navale. Très fin, très diplomate, très soigneux de ses 
intérêts, sous des manières d’une brusquerie étudiée 
il sut entortiller le général, et faire jouer à son bateau 
un rôle trop brillant pour ses qualités nautiques.

Nous passâmes une grande semaine à danser, comme 
des noix dans un sac, sur le Forbin, qui, lorsqu’il ne 
roulait pas comme une bercelonnette, piquait du nez 
dans la lame comme un cormoran à la pêche. Enfin, 
après avoir remonté le fameux Yang-Tsé-Kiang, la 
rivière de Shanghaï le Wan-Poo, passé devant Woo- 
Sung, le Forbin vint jeter l’ancre à 600 mètres du 
quai, en face des concessions européennes.
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CHAPITRE V

SHANGHAÏ

Shanghaï. -  Fin du voyage. — La maison Remy-Schmidt. — La 
question des chevaux. — A travers Shanghaï. — Ville euro­
péenne. — Ville chinoise. — Chinois et Chinoises. — Les petits 
pieds. — Les boutiques. — Le jardin de thé. — Les puits aux 
enfants. — Les théâtres.

Le voyage était terminé. Nous étions restés soixante 
jours en route, et nous allions séjourner quelques 
mois à Shanghaï. Tout le monde était dans le ravisse­
ment, que vint encore augmenter la splendeur maté­
rielle réservée à l’installation de l’état-major et l’ac­
cueil cordial de l’homme aimable qui nous attendait.

La première maison française de commerce de 
Shanghaï a été fondée par M. Remy, à qui elle avait 
déjà rapporté à cette époque une fortune considérable. 
Elle était alors dirigée par son neveu, M. Édouard 
Schmidt, qui avait fait bâtir pour son habitation un 
véritable palais sur la concession française. M. Remy, 
qui vivait à Londres et dirigeait de là ses comptoirs en 
Chine, s’était rendu à Paris, peu avant le départ du
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général, et avait mis sa maison à la disposition de l’état- 
major. M. Schmidt nous reçut donc dans son splendide 
immeuble au nom de son oncle. Homme charmant, 
d’une bonne humeur inaltérable, de relations aussi 
enjouées que sûres, M. Schmidt, pendant les dix mois 
que passa le général de Montauban, à deux reprises, 
sous son toit, s’ingénia à nous rendre agréable à tous 
le séjour du pays qu’il habitait depuis dix ans, et qu'il 
connaissait comme un vrai Parisien peut connaître le 
carrefour de l’Opéra. Il mit son expérience au service 
du général, l’aida puissamment dans la préparation 
de la campagne, et, plus tard, dans les opérations du 
rapatriement de l’armée. Il rendit des services signalés 
à l’intendance, lui fit réaliser des économies considé­
rables, fit, en un mot, preuve du dévouement le plus 
complet, le plus patriotique. Le gouvernement de l’Em­
pereur le récompensa en accordant la croix de la Lé­
gion d'honneur... à son oncle.

Ce fut M. Schmidt qui résolut le problème de la 
remonte de l’armée. La question des chevaux n’avait 
cessé de tenir la première place dans les préoccupations 
du général. Il ne fallait pas songer à emmener des 
chevaux d’Europe. Outre qu’ils auraient difficilement 
résisté à six mois de traversée, leur voyage eût exigé 
un matériel énorme dont on ne pouvait disposer, et 
chacun d’eux eût coûté son poids d’or. D’autre part, 
on ne pouvait utiliser le cheval chinois. Il est trop 
petit, ne mesure qu’un mètre trois centimètres, et se 
trouve impropre au service de l’artillerie. 11 fallait 
pourtant se procurer des chevaux pour traîner les
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canons, les caissons, les munitions, le matériel, les 
bagages, et sans chevaux l’expédition était impossible.

A Pointe-de-Galles, le général avait nommé une 
commission de remonte composée du colonel d’artil­
lerie deBentzmann, des capitaines d’état-major Desmar- 
quays, de Cools, et du capitaine de cavalerie de Mon- 
tauban. Cette commission avait fonctionné immédia­
tement et reconnu que chaque cheval transporté des 
Indes aurait coûté 800 francs de déplacement, sans 
compter le prix d’achat et le déchet provenant de la 
mortalité. Il fallut renoncer aux chevaux des Indes. 
M. Schmidt proposa alors d’aller au Japon chercher 
ces bêtes. « Le cheval japonais, dit-il, est un peu plus 
grand que celui de la Chine, et, une fois exercé, il 
rendra de bons services. »

La commission s’entendit avec lui ; pendant que 
le sous-intendant Blondeau explorait Manille dans le 
même but qu’elle, et se procurait quelques chevaux, 
elle se rendit au Japon, passa des marchés et acheta 
toutes les bêtes, ou à peu près, qui servirent à l’expé­
dition .

Pour en finir immédiatement avec cette question 
des chevaux, je dirai qu’on les amena sur des navires 
à voiles, quelques semaines plus tard, alors que les 
troupes étaient déjà arrivées; seulement les chevaux 
japonais n’aiment pas la mer, il faut le croire. La tra­
versée les avait rendus furieux. Ils avaient brisé toutes 
les séparations établies dans les entreponts, et galo­
paient en liberté, ruant, mordant les matelots, qui 
avaient fini par leur abandonner le faux pont. Quand
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onvoulut les débarquer, ¡1 fallut les prendre au lasso 
comme dans les pampas de l’Amérique du Sud, et les 
jeter par-dessus bord dans la mer. Grâce au flux qui 
portait à terre, ils arrivèrent tous, les uns après les 
autres, à la nage, sur la grève. Les artilleurs, qui s’amu­
saient de ce singulier débarquement, les attendaient, 
les happaient au sortir de l’eau, les entravaient. Le 
dressage commença immédiatement. En quelques 
jours, ces bôtes qui semblaient si vicieuses, si indomp­
tables, si farouches, étaient devenues douces comme des 
moutons. Elle se comportaient on excellents serviteurs, 
sauf une infime minorité qui s’entêta dans sa mau­
vaise conduite, ne voulut jamais se laisser approcher, 
et mérita l’abattoir par ses méfaits.

Shanghaï est une véritable ville chinoise; grâce à 
son climat tempéré, elle ne connaît ni les rigueurs 
excessives des hivers dans le nord de la Chine, où la 
température est la même qu’en Sibérie, ni les cha­
leurs extrêmes qui sévissent sur le midi, où l’été est 
comparable à celui des Indes. Elle était donc admi­
rablement choisie comme lieu de première halte pour 
l’armée française.

Shanghaï a été ouvert au commerce européen par 
le traité de 1842. Les trafiquants arrivèrent bientôt 
pour s’établir. On choisit pour eux, en dehors de la 
ville chinoise, de vastes terrains qu’on partagea entre 
les différentes nationalités, et qui devinrent ce qu’on 
appelle les concessions françaises, anglaises, améri­
caines. De beaux magasins, de très belles maisons 
d’habitation s’élevèrent rapidement sur ces terrains,
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et, en 1860, époque où nous arrivâmes, on pouvait dire 
qu’il y avait, à Shanghaï, la ville européenne et la 
ville chinoise.

La concession américaine est la plus extérieure, 
puis vient la concession anglaise séparée par un petit 
cours d’eau, le Yan-kin-pan, de la concession fran­
çaise, qui touche aux murailles de la ville chinoise. 
Gomme partout, les Anglais se distinguent ici par le 
confortable et le définitif de leur installation. Il y a 
là des comptoirs et des hôtels qui ne dépareraient 
pas une capitale, et qui recèlent un luxe dont il est 
difficile de se faire une idée.

Ce qui ajoute encore au mérite des propriétaires et 
des constructeurs de ces admirables demeures, c’est 
qu’ils ont eu à vaincre, pour les édifier, les difficultés 
les plus sérieuses. Le terrain est marécageux,et chaque 
maison repose sur des pilotis comme les palais de 
Venise.

Une demi-heure après le débarquement, le temps de 
procéder à une toilette rapide et de faire connaissance 
avec notre hôte, j ’étais déjà à flâner autour des mu­
railles, et je m’introduisais, sans cérémonie, dans la 
ville chinoise par une large porte dont la voûte tra­
verse l’épaisseur des remparts.

Avant de franchir la porte, un simple coup d’œil 
me révéla que j ’étais à soixante jours de l’Europe. Au- 
dessus de cette porte étaient accrochées cinq ou six 
cages en bois, assez semblables à celles dans lesquelles, 
chez nous, on engraisse la volaille. Dans ces cages 
reposaient des têtes chinoises coupées, grimaçantes et
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parvenues à des degrés différents de décomposition. 
A travers les barreaux, les grandes queues tressées 
pendaient, et le sang qui s’était figé en se coagulant 
leur faisait un vernis luisant sur lequel circulaient, 
bourdonnantes, toutes les mouches du voisinage.

Ces têtes avaient appartenu à des rebelles ou à des 
assassins, elles étaient là pour effrayer, par leurs con­
torsions, les gens qui pénétreraient dans la ville ani­
més de mauvaises intentions.

De l’autre côté de la porte, à l’intérieur, ce ne sont 
plus des têtes qui pendent, ce sont des bottes, de 
belles bottes de satin noir à petits lisérés verts et à 
larges semelles blanches, des bottes de mandarin en 
un mot.

Lorsqu’en Chine, les habitants d’une ville sont con­
tents de leurs administrateurs, et lorsque ces adminis­
trateurs ou mandarins, dont les pouvoirs sont autre­
ment étendus que ceux de nos maires ou de nos 
préfets, quittent leur résidence, sont déplacés, reçoi­
vent de l’avancement, on leur témoigne la gratitude 
générale en suspendant leurs bottes aux panneaux 
des portes de la ville reconnaissante.

Sans vouloir médire des hommes qui nous gouver­
nent, je me permets de penser que cet usage serait 
trop souvent d’une application difficile chez nous ; si 
on suspendait à nos barrières municipales les bottes 
de quelques-uns de nos édiles, les chevaux qui sta­
tionnent à l’octroi les déchireraient bien vite pour 
brouter le foin qu’elle contiennent.

Sous la voûte, il y a un poste militaire. Les soldats
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chinois n’ont pas une tenue bien édifiante. Les uns 
sont accroupis, le dos appuyé contre la muraille, les 
genoux touchant le menton et les mains croisées sur 
le cou-de-pied ; les autres, vautrés dans le corps de 
garde, fument de l’opium dont l’âcre senteur me 
prend à la gorge, et me rappelle le Gange, si souvent 
maudit. D’autres se font raser la tête, d’autres som­
meillent le long des murs. Tout cela pue la loque, 
sentie désordre,la paresse. J ’aime bien mieuxles bons 
troupiers du Bardo, les soldats du bey de Tunis, trico­
tant tranquillement leurs interminables paires de bas, 
à la porte du palais, la crosse du fusil à terre et la 
baï onnette à l’épaule. Ils offrent à la vue le spectacle 
réconfortant d’un brave homme qui travaille sans son­
ger à mal, et occupent l’esprit du passant par l’attrait 
d’une énigme. On se demande, en effet, à quoi peuvent 
bien leur servir ces bas gigantesques, puisque très 
peu de personnes en portent là-bas, et puisque, eux- 
mêmes, ont toujours les pieds nus dans leurs savates.

Deux bourreaux complètent le tableau et l’effectif 
du poste. Ils sont habillés de guenilles rouges et coif­
fés d’un chapeau également rouge, très pointu et très 
haut de forme, semblable à ceux des magiciens du 
moyen âge, décoré à son sommet de plumes de faisan.

Sous l’œil, la garde et la responsabilité de ces deux 
gaillards à mine patibulaire, sont exposés trois malfai­
teurs, le cou pris dans la cangue. Ce sont les récidi­
vistes de l’endroit. Lorsqu’ils n’ont commis que des 
délits légers, on leur laisse les mains libres, et ils les 
emploient à écosser des grains de pastèque qu’ils se
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font manger l’un l’autre et grignotent, l’œil à demi 
clos. Dans les cas plus graves, les deux mains sont 
prises dans la cangue en même temps que la tête, et 
ce doit être très gênant, car il leur faut alors subir les 
familiarités des mouches, qui pullulent.

Enfin l’intérieur de la voûte est couvert de fresques 
g rossières, représentant tous les supplices et toutes 1 es 
tortures qu’a pu inventer l’imagination raffinée des 
bo urreaux chinois, les premiers bourreaux du monde.

Cette première entrée dans une ville chinoise ne 
manque évidemment pas de couleur locale, de cachet, 
comme on dit; mais elle est totalement dépourvue de 
gaîté.

Je n’ai pas l’intention d’écrire ici un ouvrage sur la 
Chine. Je raconte donc, sans prétention,'ce qui m’a 
frappé, je décris les surfaces.

En pénétrant dans la ville, trois choses vous sur­
prennent au premier abord ; le bruit, le mouvement 
et la mauvaise odeur. Le bruit et le mouvement sont, 
cela va sans dire, corrélatifs. Le bruit est la consé­
quence de ce fourmillement humain, de cette agita­
tion de gens entassés les uns sur les autres, sillonnés, 
coudoyés et foulés par les coolies qui ne peuvent por­
terie plus léger fardeau sans cadencer leur pas et sans 
crier : « Hé-ho! hé-ho! » sans discontinuer et à toute 
voix. Joignez à ces cris de portefaix le piaillement des 
enfants, la crécelle des femmes, les hurlements des 
porteurs de chaise, des domestiques des mandarins 
qui avertissent le peuple de se ranger sur le pas­
sage de leurs maîtres, et qui crient d’autant plus fort

5
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que le fonctionnaire qu’ils servent est plus élevé en 
grade; vous obtiendrez un ensemble qui, à distance, 
ressemble à une émeute de femmes de la Halle, ou au 
crépitement d’une fusillade lointaine.

Quant au mouvement, il est extraordinaire. Tous ces 
gens vont, viennent, s’agitent, cherchent à éviter les 
coolies, les chaises, les chevaux, au milieu de ces pe­
tites rues qui, pour la plupart, n’ont que trois mètres 
de largeur. A chaque minute, des encombrements, 
des stationnements. On se demande comment tous ces 
êtres vivants et tous les objets qu’ils transportent ou 
qu’ils traînent, finissent par se démêler les uns des 
autres.

Enfin, la mauvaise odeur qui plane sur cette foule 
agitée a une cause des plus prosaïques. En Chine, la 
vidange pneumatique et la fosse inodore sont aussi 
inconnues que l’égout souterrain. Quand vous par­
courez une rue, à tout bout de champ, entre deux 
boutiques, apparaît un trou béant couvert de planches 
à claire-voie et protégé par un toit léger. Ce sont les 
chalets parisiens, les water-closets chinois, et tout pas­
sant a le droit de s’y introduire sans verser la moindre 
obole entre les mains d’une préposée quelconque.

Ces « maisons de rapport » appartiennent à quel­
que propriétaire du voisinage, qui les a fait édifier 
ou plutôt creuser à ses frais, et qui les exploite par 
l’intermédiaire de vigoureux coolies chargés de trans­
porter dans la campagne l’engrais humain, au moyen 
de solides baquets sans couvercle suspendus à un 
bambou porté sur leurs épaules.



Je n’insiste pas. On comprend que, lorsqu’ils voient 
arriver un de ces messieurs précédés d’une odeur 
toute spéciale, les passants se rangent promptement 
sans même avoir été avertis par le traditionnel « Hé-ho !»

Toute cette foule remue, crie et gesticule, et pour­
tant sur elle semble planer une grande tristesse. En 
Chine, on ne sait pas rire; les magots aux lèvres dila­
tées par le rictus n’existent qu’en porcelaine. Le 
Chinois est grave; il rit en dedans.

Sa taille est un peu au-dessus de la moyenne de la 
taille européenne. L’habitant du Nord est naturelle­
ment plus grand et plus fort que celui du Midi. Le 
visage n’est pas ovalaire comme le nôtre. Il est losan- 
gique à cause de la saillie des pommettes. Le Chinois 
est eurygnathe. Cela veut dire en langage vulgaire 
qu’il a les joues plus larges que l’Européen. L’écarte­
ment des pommettes a pour corollaire l’aplatissement 
du nez et la largeur de sa racine, laquelle entraîne 
en bas l’angle interne dés paupières et amène l’obli­
quité des yeux qui vont se relevant vers l'angle exté­
rieur. Pour ceux de mes lecteurs qui préfèrent les des­
criptions familières aux peintures scientifiques,je dirai 
que le Chinois ressemble à un Européen sur la figure 
duquel on se serait assis trop longtemps. Les sourcils 
sont noirs, et, comme l’œil, sont relevés du côté exté­
rieur. Enfin, au-dessous du nez épaté, aux narines 
écartées et obliques de haut en bas et d’avant en 
arrière, la lèvre supérieure déborde considérablement 
la lèvre inférieure.

La barbe est rare et tardive. Le cheveu, noir comme
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la barbe et les sourcils, est plat et luisant. Gomme le 
musulman, le Chinois se rase la tête et ne conserve 
qu’une touffe de poils au sommet, mais cette touffe, 
il la cultive bien mieux que le fils du Prophète ; il 
l’allonge, la tresse, la fortifie, la falsifie, et s’en com­
pose la queue légendaire. Get usage a été importé 
par les conquérants.

Le caractère particulier de la race jaune, l’aplatis­
sement du visage, est moins accentué chez la femme, 
qui se rapproche davantage de l’Européenne par la 
blancheur de la peau ; blancheur un peu lymphatique 
peut-être, mais que rehausse et qu’accentue un œil vif, 
brillant, mobile et malin. Si elles n’avaient pas l’habi­
tude de se badigeonner les joues de vermillon, de 
se mettre un pied de rouge comme les dames de la 
cour de Louis XV, la plupart d’entre elles seraient 
réellement charmantes.

Leur taille est petite, leur voix très aiguë. Leur 
coiffure est des plus bizarres et des plus diverses. Les 
plus simples se contentent de réunir leurs cheveux 
derrière la tête en deux coques qu’elles ornent plus 
ou moins. D’autres échafaudent leur chevelure en 
une sorte de pièce montée.

Je n’ai pas à décrire le costume des hommes; tout 
le monde le connaît. Les femmes portent de grands 
pantalons très larges, formant jupe, et des tuniques 
qui se boutonnent sur le côté et dont le nombre aug­
mente ou diminue avec la rigueur ou la clémence de 
la température. En hiver, lorsqu’un édit impérial a 
autorisé l’usage des fourrures, elles revêtent le ta-pi-
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koua-tze, grande pelisse fourrée qu i les enveloppe 
complètement et qui est recouverte de soie légère.

Et les petits pieds toujours coquettement chaussés 
de soie ou de satin, les fameux petits pieds ! les pau­
vres petits pieds mutilés !

On a dit que les dames chinoises se sont résignées à 
la stupide mutilation de leurs pieds pour imiter la 
démarche d’une impératrice qui avait les pieds mal 
faits. La mode a ses héroïsmes! C’est une légende.
On a dit aussi que les Chinois déformaient les pieds 
de leurs femmes pour les empêcher de courir après 
leurs galants. C’est une plaisanterie. La vérité est 
que les auteurs chinois sont muets sur les origines et 
les causes de cette coutume barbare et stupide.

Lorsque la petite fille atteint en moyenne l’âge de 
dix-huit mois, on prend ses petits pieds, on ramène 
sous la plante les doigts, et on enveloppe le tout de 
deux bandelettes à demeure qu’on appelle tchau-pou 
ou tchio-pou. De cette façon, lorsque l’enfant com­
mence à marcher, au lieu de prendre son point d’ap- • 
pui sur la plante du pied, elle se tient sur les doigts 
repliés. La pointe de ce pied artificiel est naturelle­
ment formée par le gros orteil, qu’on laisse libre et 
qui atteint peu à peu sa grosseur normale, quand il 
ne la dépasse pas, bénéficiant ainsi de l’atrophie de 
ses voisins.

Voulez-vous vous représenter exactement ce que 
c’est qu’un pied de Chinoise? Fermez les quatre doigts 
de votre main droite en laissant le pouce allongé.
Posez votre poing fermé sur votre table, de façon
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que la face externe de la troisième phalange touche la 
surface plane, le pouce allongé. Votre poignet repré­
sente alors.la cheville de la Chinoise et votre main son 
pied, aussi exactement que possible.

Cette culture bizarre du pied permet à la belle de 
chausser de très petites pantoufles, et à l’amoureux 
de renfermer dans sa main le pied de sa bien-aimée; 
mais ces avantages sont compensés par de bien fâ­
cheux inconvénients. La femme chinoise n’avance 
qu’en hésitant, en titubant, comme si elle marchait 
sur des œufs, et c’est infiniment moins poétique que 
le glissement de la Parisienne qui rase le sol comme 
une hirondelle. Les dames, quand elles marchent en­
semble dans les rues, sont obligées de se tenir par la 
main afin d’obtenir le plus d’équilibre possible par la 
collaboration de leurs pauvres petits moignons. En 
outre, comme elles marchent le moins possible, parce 
que marcher est pour elles une souffrance, les mus­
cles de la jambe privés de mouvement s’atrophient. 
Plus de mollets, une jambe qu’on dirait taillée dans 
un bâton, une échasse!

Enfin, ce qu’il y a de pire, c’est la souffrance per­
pétuelle de ces pauvres créatures, tant qu’elles n’ont 
pas atteint leur croissance, tant que les os ne sont 
pas ankylosés et les chairs atrophiées. Les pieds par­
fois se coupent, suppurent. On comprend quelle in­
fluence doit avoir cet état de malaise perpétuel sur 
le physique et, par conséquent, sur le moral des 
femmes. Or la femme fait l’homme. Le caractère de la 
mère influe sur celui de l’enfant. Une mère alrabi-
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laire n’enfante généralement pas un fils très gai. 
1‘ our moi, je suis persuadé que l'air de tristesse et de 
maussaderie générales qui se remarque en Chine, 
provient de ce qu’on torture la femme, qui se venge, 
inconsciemment, en assombrissant l’esprit de la race 

qu ’elle perpétue.
Je ne m’indigne pas, je constate. Mais si j ’avais des 

provisions d’indignation à dépenser, je les réserverais 
pour les femmes françaises, qui se moquent peut- 
être des Chinoises, sans s’apercevoir que la plupart 
d’entre elles exercent, par coquetterie, sur leur taille 
la compression que les Chinoises font subir à leurs 
pieds. Et si j ’avais à choisir pour ma tille entre le 
tchau-pou qui brise les doigts de pieds, et le corset 
d’acier qui coupe la taille en deux, je préférerais 
certainement le tchau-pou. La bandelette chinoise ne 
fait mourir personne, et le corset a certainement tué 
plus de jeunes filles que n’en consomma jamais le 
monstre issu des amours de Jupiter et de Pasiphaé.

Ce qui donne aux rues chinoises une physionomie 
toute spéciale, c’est la multiplicité et le luxe des en­
seignes. Chaque boutique a la sienne. Contrairement 
à nos usages, le marchand n’inscrit pas son nom au- 
dessus de sa porte, mais laisse pendre à l’extérieur, 
perpendiculairement à la rue, une grande tablette de 
bois qui se balance. Cette planche, admirablement 
laquée et peinte aux plus vives couleurs, porte, en 
relief ou en dorure, les caractères chinois énonçant 
l’industrie de son propriétaire.

Cette infinité d’enseignes, richement décorées, qui
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s’avancent sur la rue de chaque côté, donne à la ville 
un air de fête. On dirait qu’elle est pavoisée.

Quant aux boutiques, elles se ressemblent à peu 
près toutes, comme construction et dimensions. Elles 
sont ouvertes à tous les vents, carrées et peu étendues.

Voici un changeur. Deux ou trois commis, la ba­
lance à la main, pèsent des lingots d’argent, en 
échange desquels ils délivrent aux clients des chape­
lets de sapèques. Pour compter, ils se servent d’une 
petite machine appelée souan-pan. C’est un cadre en 
bois traversé par des tringles de fer ou de laiton, qui 
portent, enfilées, des petites boules de bois. Cela res­
semble absolument aux tableaux à l’aide desquels les 
joueurs de billard marquent leurs points. Le Chinois 
calcule si vite et si facilement en faisant circuler les 
petites boules sur les tringles, qu’il ne se donne ja ­
mais la peine de compter de mémoire ; même pour 
additionner 2 et 3, il a recours à sa petite table.

Le souan-pan a d’ailleurs pénétré en Russie, et les 
marchands ne comptent pas autrement qu'avec leurs 
doigts sur leur petite mécanique. C’est trè s simple et 
très facile à manier. Ce n’est pas une invention mo­
derne, Confucius en faisait le plus grand éloge an 
moment même où son contemporain Pythagore in­
ventait sa célèbre table de multiplication, qui n’est 
pas autre chose qu’un souan-pan plus difficile.

A côté du changeur, voici un marchand d ’encre de 
Chine et de cartes de visites, un papetier. Là, des ou­
vriers sculptent des caractères en relief dans un mor­
ceau de bois blanc, qui a subi un bain destiné à le ra-
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mollir provisoirement et à le durcir ensuite. Il servira 
de cachet au client qui l’a commandé, et imprimera 
son nom et sa formule habituelle de courtoisie.

Dans un autre coin, d’autres ouvriers assemblent 
dans un petit cadre des caractères mobiles, afin de 
reproduire certaines sentences qu’il est d’usage d’offrir 
imprimées sur des feuilles de papier rouge, à de jeunes 
mariés, ou à un veuf, ou à des fiancés, ou à un man­
darin nouvellement promu, ou à un fonctionnaire 
qui quitte un emploi. C’est notre P. P. C. notre : Vives 
félicitations, notre : Mille remerciments, notre : Sym­
pathiques condoléances, notre : Compliments empressés, 
qui se débitent ainsi tout préparés.

Ce que font ces gens-là, Dieu me pardonne, c’est de 
l’imprimerie. Et on travaillait ainsi en Chine plus de 
cinq siècles avant que l’imprimerie eût été inventée 
en Europe! Est-ce inventée qu’il faut dire? O Gutem- 
berg, pardonne-moi si je dis : importée.

Voici maintenant la boutique d’un épicier, mar­
chand de comestibles. Elle défie toute description par 
l’infinie variété des objets qu’elle contient et qui of­
fensent, à la fois, la vue et l’odorat d’un Européen, en 
même temps que leur usage lui reste inexpliqué. 
Impossible, par exemple, de savoir si ce sont des 
fleurs, des fruits, des poissons, des animaux ou des 
légumes qui macèrent dans cette multitude de bo­
caux; si ce sont des aliments pour l’usage interne ou 
des remèdes pour l’usage externe ; des conserves suc­
culentes ou des fœtus flottant dans l’alcool camphré. 
Cependant, à droite et à gauche de la porte d’entrée,

O.



se trouvent des barriques dans lesquelles je reconnais, 
tant bien que mal, du poisson salé et des poules éga­
lement salées, entassées les unes sur les autres 
comme des queues de morue ou des harengs. On n’a 
même pas-pris la peine de les plumer.

Les émanations fétides de cette épicerie sont heu­
reusement combattues par les parfums que brûle, à 
côté, un marchand de bâtonnets d’essences solidiliées 
et de petites soucoupes à l’usage des ancêtres. Au pla­
fond de la boutique sont suspendus des chapelets de pa­
pier représentant des lingots d’or et d’argent; ils sont 
destinés à être brûlés dans les cérémonies. Cette indus­
trie falsificatrice est née d’un édit impérial défendant 
de faire fondre et disparaître dans la tombe des défunts 
de véritables lingots, des bijoux, et proscrivant égale­
ment d’immoler des esclaves. L’Empereur, avec rai­
son a pensé qu’il était inutile

82 JO U R N A L  d ’ü N IN T E R P R È T E  EN C H IN E.

Pour honorer les morts, de ruiner les vivants.

C’est ensuite une boutique de porcelaine, de bibelots, 
une boutique de cercueils, puis un barbier qui manie, 
avec une dextérité étonnante, un petit rasoir carré 
comme celui dont se servaient les Romains. Le 
Chinois est un barbier incomparable. J’ai confié 
souvent ma tête aux mains des fígaros de Shan­
ghaï et autres lieux. Ils ne vous rasent pas, ils vous 
caressent.

Voilà encore des marchands de soieries, de thé, de 
cierges, de meubles, des tailleurs, des cordonniers.
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En un mot, les rues ont une variété d’aspect et une 
animation à donner le vertige.

Et cependant, je l’ai dit, tout cela paraît aussi triste 
que bruyant. On dirait un cortège funèbre secoué par 
une danse de Saint-Guy, un corbillard suivi par des 
névrosiaques.

Est-ce réellement triste? Ou bien l’homme que je 
suis, qui se sent isolé au milieu de ses semblables, 
séparé d’eux par ce large fossé que creuse la diver­
sité du langage, qui voit sans comprendre, donne-t-il 
à des scènes pittoresques le reflet de sa propre mé­
lancolie? Que les philosophes décident.

Au centre de la ville est le Jardin de thé. Ce jardin 
est une île qui se dresse au milieu d’un petit lac. Cette 
île est presque entièrement recouverte parle toit d’un 
grand kiosque, sous lequel se réunissent, autour de 
nombreuses tables, les amateurs du tcha indigène. C’est 
là qu’on vient siroter sa tasse de thé, si on peut siroter 
une boisson qu’on ne sucre jamais. Le domino est le 
jeu à la mode. Mais le domino chinois est bien plus 
compliqué que le nôtre, il va du double-blanc au 
double-douze, et se prête ainsi à des combinaisons si 
multiples qu’il ressemble au domino d'Europe comme 
le whist ressemble à la bataille.

Lepetitlac, dont les eaux sont à peu près de niveau 
avec le sol qui les environne, est entouré de boutiques 
dont les volets relevés horizontalement et maintenus 
par des tringles de fer, forment une sorte de galerie 
couverte. On se rend à l’île par des ponts qui conti­
nuent les rues débouchant sur le lac. Ponts bizarres
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qui abhorrent la ligne droite et forment, au niveau 
des eaux, des passages en zigzag, avec des angles de 
45 degrés; ils sont garnis de balustrades travaillées 
avec cet art contourné, tourmenté, torturé, où excel­
lent les Chinois. C’est très coquet, très curieux, très 
inattendu.

Dans l’île, au nord du jardin, une grande pagode. 
En Chine, toutes les pagodes se ressemblent à peu de 
chose près. Nous attendrons, pour en parler, que nous 
soyons arrivés à Pékin. On ne décrit pas des églises de 
village quand on peut faire visiter à ses lecteurs des 
cathédrales.

Laissons donc la pagode, et courons aux puits aux 
enfants. Ils sont justement sur le chemin qui mène à 
la porte percée entre la concession française et la ville 
chinoise. Les puits, entourés d’un parapet à hauteur 
d’homme, sur lequel on monte par plusieurs marches, 
sont très profonds et ont un diamètre d’environ huit 
mètres. On y jette les corps de tous les enfants morts 
au-dessous d’un certain âge qui leur donnerait droit 
aux honneurs du cercueil. Les parents, quand ils 
perdent un petit enfant, en font proprement un paquet 
enveloppé d’une natte bien ficelée, et, sans autre for­
malité, ils jettent le tout dans le puits par-dessus le 
parapet. N’insistons pas sur l’odeur épouvantable que 
déverse l'orifice de ce cimetière, de ce charnier des 
Innocents.

Une erreur grossière, qui a généralement cours dans 
notre pays, nous a fait admettre que les Chinois se 
débarrassent volontiers de leurs enfants vivants, soit
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en les jetant dans des puits, soit môme en les don­
nant à manger aux pourceaux. C’est absolument faux. 
11 y a, sans doute, en Chine des infanticides, comme il 
y en a en France ; mais il faut bien peu connaître le 
culte que le Chinois, lorsqu’il est honnête, voue à 
la vie de famille, pour supposer une pareille horreur. 
Et quand le Chinois n'est pas retenu par ce sentiment 
élevé, la cupidité l’empêcherait encore de tuer ses 
enfants, puisqu’il peut les vendre et en tirer un prix 
rémunérateur.

Shanghaï contient peu de monuments historiques. 
Ses quatre cent mille habitants, exclusivement voués 
au commerce, n’ont pas le temps de s’amuser aux 
bagatelles de l’histoire, et le terrain coûte trop cher 
pour qu’on le gaspille en constructions d’arcs de 
triomphe, de « portes de Virginité », de pagodes, de 
temples, de palais, ni même en installations de lieux 
de plaisir.

Quant aux théâtres, ils n’existent nulle part. Les 
représentations se donnent en plein air et en public, 
souvent dans des pagodes. Les acteurs sont placés sur 
une estrade adossée à une maison, et payés, tantôt 
par un nouveau marié, tantôt par un mandarin, un 
riche commerçant, qui joue au Mécène. Le public pro­
fite gratuitement du spectacle, dont il est très friand.



C H A P IT R E  VI

HOMMES ET CHOSES

Notre installation. — Limi-Hong. — Un suicide. — L ’arrivée des 
troupes. — Les hommes et les choses. — Nos alliés. — La re­
connaissance de Napoléon III.

Le palais qu’habitait le général de Montauban appar­
tenait, ainsi que je l’ai déjà dit, à M. Rémy. Comme 
la langue chinoise n’a pas d’R, le palais de Rémy était 
devenu Limi-hong. C’est ainsi que tout le monde à 
Shanghaï le désignait.

Le bâtiment principal est construit au milieu d’un 
jardin, et d’après un plan des plus simples. C’est un 
vaste quadrilatère à deux étages, dont toutes les portes 
s’ouvrent sur une vérandah également à deux étages, 
qui fait le tour de la maison et constitue une double 
terrasse couverte où l’on peut vivre en plein air. et à 
l’abri du soleil et de la pluie.

On accède à la vaste antichambre qui traverse toute 
la maison et la partage en deux, par un escalier exté­
rieur d’un granit brillant, serré et gris. Là, on a sacri­
fié à la mode du pays, et deux dragons, également en
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granit, paraissent défendre la porte d’entrée. Ils tien­
nent dans leur gueule ouverte une boule travaillée à 
jour, comme les Chinois en font généralement mâcher 
à leurs monstres.

A droite du vestibule, une vaste salle à manger; à 
gauche, un salon. Derrière le salon, le cabinet de 
M. Schmidt; derrière la salle à manger, le billard. A 
ces quatre pièces immenses du rez-de-chaussée, répon­
dent, au premier étage, quatre pièces aussi monumen­
tales : le bureau, la chambre à coucher du général, 
celle de son fils et celle du propriétaire.

En arrivant à Shanghaï, le général avait augmenté 
le personnel de son état-major particulier en y adjoi­
gnant deux nouveaux officiers : le comte de Pina, lieu­
tenant de vaisseau, et M. de Clausade, sous-lieutenant 
d’infanterie de marine. Plus tard, nous vîmes arriver 
à l’état-major une des figures les plus étranges de 
cette expédition, le caïd Osman, dont nous aurons tout 
le loisir de raconter la curieuse biographie.

Les officiers qui n’avaient pas de chambre dans le 
principal bâtiment étaient logés, avec les commis de 
la maison, dans une annexe sur la gauche. J’habitais 
cette annexe, et ma chambre se trouvait la dernière, 
au bout du long couloir qui perçait toute la construc­
tion. Elle était contiguë à celle d’un chirurgien-major, 
le docteur France, véritable Nemrod qui passait à la 
chasse tout le temps que lui laissait le service. On le 
plaisantait. On prétendait qu’il se vengeait sur les 
bêtes de la résistance des hommes, et qu’il tuait les 
premières à défaut des seconds. Pauvre docteur!
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Lorsque l’expédition fut terminée, il revint du Nord 
avec nous, et chacun retrouva sa chambre.

Un matin, les habitants de l’annexe furent réveillés 
en sursaut vers cinq heures par une forte détona­
tion; quelques instants après nous étions sur le seuil 
de nos portes; seul, le docteur n’avait pas ouvert la 
sienne. On y frappa doucement d’abord, puis à grands 
coups, sans obtenir de réponse. Et bientôt, par-dessous 
la porte secouée, commença à passer une rigole de 
sang. On fit sauter la serrure, et nous trouvâmes le 
pauvre médecin étendu sur son lit, mort, la tête 
fracassée. Il avait attaché à son pied une ficelle fixée, 
par l’autre bout, à la gâchette de son fusil de chasse. 
Il avait couché l’arme à côté de lui, et dans cette posi­
tion, il s’était fait sauter la cervelle.

Sur sa table nous trouvâmes une feuille de papier 
couverte d’une grosse écriture très ferme, dont l’encre 
n’avait pas eu le temps de sécher. On y lisait :

« Je me suis tant ennuyé, pendant ma traversée de 
« six mois de France en Chine, que je ne me sens pas 
« le courage de recommencer ce voyage-là. »

Et il était parti pour un autre voyage bien plus long. 
La veille pourtan t, la malle de France lui avait apporté 
sa nomination d’officier de la Légion d’honneur.

Pendant son séjour à Shanghaï, le général de 
Montauban travaillait, pour ainsi, dire jour et nuit, et 
tout le monde rivalisait d’ardeur avec lui. Nous bû­
chions, qu’on me passe le terme, comme des enragés. 
On me croira sans peine, si on songe aux difficultés 
matérielles de toutes sortes qu’il fallait surmonter. Le
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transport des troupes n’était rien à côté du transport 
du matériel, et pourtant, les troupes restèrent six mois 
sur mer avant d’arriver à l’entrée de la rivière de Shang­
haï : six mois de traversée, coupés seulement par une 
courte station au Cap, où les Anglais leur Tirent fête. 
Nos soldats supportèrent cette épreuve admirable­
ment, et arrivèrent en Chine sains de corps et d’es­
prit, gais comme des pinsons, aussi disposés à mystifier 
les Chinois qu’à les foudroyer.

Les navires relâchaient à Hong-Kong et remontaient 
au nord jusqu’à Wo-Sung. Quelques-uns entraient 
dans la rivière pour déposer quelques compagnies à 
Shanghaï, et aussi les artilleurs qui commencèrent 
là, sous les yeux du général, ainsi que je l’ai expliqué, 
l’éducation des chevaux venus du Japon.

Le général, pour complaire aux amiraux qui avaient 
choisi l’île de Chusan comme base d’opération, s’était 
transporté en cet endroit, accompagné de la flottille, 
avait installé une commission militaire, un gouver­
neur, un petit camp, même avant l’arrivée du gros de 
nos forces ; mais il avait été reconnu que Tché-Fou, sur 
le golfe du Pé-Tché-Li, était préférable comme lieu de 
rassemblement général pour l’armée française. L’ar­
mée anglaise devait se concentrer en face de Tché-Fou, 
dans la baie de Ta-Lien-Ouan. De là, tout le monde 
devait partir ensemble pour l’embouchure du Pé-Ho, 
où se trouvent les forts de Ta-Kou et où l’échec qui 
avait motivé la campagne s’était produit, où enfin, par 
conséquent, il devait être vengé.

Tous ces mouvements préparatoires si allongés, si
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amples, s’accomplirent sans le moindre à-coup du fait 
des hommes, comme, plus tard, devaient s’accomplir 
avec autant de régularité que de promptitude les mou­
vements de la campagne proprement dite.

Mais les choses furent plus malaisées à manier que 
les hommes.

En Chine, il n’y a pas de vin, il n’y a pas de café, il 
n’y a pas de légumes, et les troupes européennes, 
surtout transportées sous des climats inconnus, ne 
peuvent se passer de ces substances. Il fallut les faire 
venir par le Cap. Les deux hémisphères furent d’ail­
leurs mis à contribution, car les chevaux arrivaient 
du Japon, les pommes de terre de Californie, les voi­
tures de Manille, le charbon d’Angleterre, etc., etc. 
Nous eûmes deux grands désastres : ce furent le nau­
frage de YIsère et l’incendie de la Reine des Clippers. 
Y’Isère apportait les harnachements de l’artillerie; il 
sombra dans le port d’Amoy. Je raconterai plus loin 
cet accident.

Quant à la Reine des Clippers, c’était un superbe 
transport à voiles qui amenait des troupes du génie et 
de l’artillerie, et contenait dans ses flancs des habille­
ments de rechange, le matériel de campement et 
celui des ambulances.

Le feu se déclara dans la cambuse de distribution, 
par suite de l’explosion du charnier à eau-de-vie. 
C’était la faute du cambusier, qui était entré dans 
son domaine avec une bougie allumée. Il paya cher 
son imprudence, car il fut retiré des flammes à moitié 
rôti. On lutta contre l’incendie par tous les moyens
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possibles, on essaya de le noyer avec les pompes, puis 
de l’étouffer en fermant toutes les ouvertures avec de 
la toile à voiles. Tout fut inutile. Ce que voyant, le 
capitaine quitta son mouillage des îles Ladrones et 
vint échouer son navire en flammes sur la pointe de 
l’île A-Do-Oui, près de Macao.

Une quarantaine d'hommes étaient restés à bord 
sous le commandement du capitaine Dispot, pour 
arroser les voiles avec lesquelles on avait calfaté les 
issues; ils rejoignirent, à minuit, leurs camarades à 
terre. L’incendie avait duré dix heures. Toutfut perdu.

Un détail émouvant impressionna tous ces braves 
gens qui, après avoir lutté contre le fléau, se trouvaient 
sauvés, mais à peine vêtus, sans sacs et sans vivres : 
Quand les flammes livrées à elles-mêmes débordèrent 
de tous les côtés, embrassant la masse entière du 
transport, on vit, pendantlongtemps, flotter le drapeau 
tricolore arboré en haut du grand mât, qui détachait, 
au milieu de la fumée ses joyeuses couleurs, comme 
le dernier et impassible témoin de cette catastrophe.

On pourvut tant bien que mal au remplacement des 
objets perdus avec la Reine des Clippers.

Le général sut d’ailleurs accepter avec gaîté cette 
besogne écrasante, car il aimait le travail.

Mais ce n’était pas seulement contre les distances, 
contre les accidents, contre les difficultés matérielles 
qu’il avait à lutter, c’était aussi contre les hommes, 
contre nos bons alliés.

Peu de temps après son arrivée à Shanghaï, il avait 
remarqué dans les allures des officiers généraux
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anglais une liberté et une désinvolture qui l’avaient 
surpris. Leurs rapports avec lui continuaient, à vrai 
dire, à être remplis de cordialité, mais ils suppor­
taient avec impatience la moindre manifestation de sa 
volonté lorsque, par hasard, il ne se trouvait pas d’ac­
cord avec eux. Passait-il un marché? il était sûr de se 
voir contrecarré par l’administration anglaise. Il se 
plaignit au résident, M. Bruce, frère de lord Elgin, 
sans obtenir satisfaction.

Ce n’étaient là que les premiers symptômes d’une 
jalousie, d’une mauvaise volonté, d’un désir de pri­
mer en tout à notre détriment, qui rendirent, jusqu’à 
la fin de la campagne, les rapports difficiles entre les 
deux quartiers généraux, et que le général supportait 
avec d’autant plus de chagrin qu’il ne se sentait pas 
soutenu par son gouvernement dans ses plus légitimes 
revendications.

J ’espère arriverà démontrer d’une façon péremptoire 
que nous avons joué dans la campagne de Chine un 
rôle de dupes, rôle auquel nous semblons, lorsque nous 
avons les Anglais pour alliés, nous résigner d’avance.

De deux choses l’une :
Ou bien la France a été, je ne dirai pas trahie, le 

mot est trop gros, mais trompée, mise dedans, par 
les Anglais, qui ont cherché à nous rabaisser aux yeux 
des Chinois en nous faisant passer pour des merce­
naires à leur solde et en profitant de leur crédulité 
pour stipuler séparément des clauses secrètes; ou bien 
l’armée française avait été mise à la disposition de 
l’Angleterre par l’empereur Napoléon III.
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Si l’on veut ma pensée entière, j ’avouerai que celte 
seconde hypothèse me paraît la plus vraisemblable.

Napoléon III n’est pas devenu empereur tout seul 
et par l’unique vertu de son nom. Sans doute, ce nom 
illustré par le plus grand capitaine de l'histoire mo­
derne, par le plus extraordinaire génie d'organisateur 
qui ait paru sur cette terre depuis Charlemagne, avait 
un prestige considérable. Sans doute encore, les évé­
nements s'étaient succédé de façon à ressusciter et à 
raviver une légende éteinte dans la grande saignée de 
Waterloo. D’abord les peuples sont comme les gre­
nouilles de la Fable, ils aiment qui les mange; ou 
comme les femmes russes qui adorent leurs maris 
en proportion des coups qu’elles en reçoivent, et se 
croiraient dédaignées si elles n’étaient pas conscien­
cieusement rossées. Puis la littérature s’en était mêlée. 
La poésie et la prose avaient fait chorus. Elles n ’ont 
pas souvent la bonne fortune de tomber sur des sujets 
aussi grandioses que l’épopée d’un César, sorti de 
l’onde comme un soleil levant, et englouti dans 
l’Océan comme un soleil couchant.

Enfin les querelles des deux branches de la Maison 
de Bourbon étaient arrivées à la rescousse en faveur 
du fils de la reine Hortense. En détrônant son cousin 
Charles X, le bon Louis-Philippe, ayant conscience de 
son métier d’usurpateur, avait dù renoncer à toutes les 
gloires nationales, dont le drapeau royal était l’em­
blème. Il ne pouvait se réclamer ni de Bouvines, ni de 
Rocroy. Comme il faut autour d’un trône des souve­
nirs glorieux, il crut malin de s’envelopper dans la lé-
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gende impériale, et il revendiqua Austerlitz et léna. 
Il s’entoura des survivants de l'Iliade napoléonienne.

La postérité de Napoléon Ior semblait disparue avec 
le pâle archiduc autrichien qui s’appela le duc de 
Reichstadt. Louis-Philippe crut qu’il serait sans danger 
de rappeler l’Empire et l’Empereur à la France, et il 
envoya chercher les cendres du conquérant. Il mit en 
action, à propos du cercueil épique des Invalides, le 
mot de Bilboquet : « Cette malle doit être à nous » ; et 
il se trouva que, voulant refaire la légende impériale à 
son profit, il refit l’Empire au détriment de ses enfants.

Et pourtant, ni le goût des peuples, ni la poésie, ni 
la littérature, ni Louis-Philippe n’auraient suffi au neveu 
pour restaurer le trône de l’oncle sans d’autres con­
cours. 11 en trouva, il trouva des hommes et même 
des femmes, qui mirent leur bourse à sa disposition, et 
qui, avec leur bourse, aventurèrent leur tête. 11 trouva 
aussi des appuis diplomatiques. Il fut le candidat de 
l’Angleterre et celui de l’Italie. Les deux nations, en le 
poussant, ne songeaient qu’à elles-mêmes : l’une ne 
voyant que sa prépondérance, l’autre que son unité. 
Lorsqu’il fut arrivé, on lui présenta une carte à 
payer, un état des frais. Et comme il faisait la sourde 
oreille aux réclamations de l’Italie, comme il ne se 
hâtait pas de tenir d’anciens et mystérieux engage­
ments, deux huissiers franchirent les Alpes pour venir 
lui adresser une sommation. Ces huissiers s’appelaient 
Orsini et Pianori. En guise de papier timbré ils appor­
taient des bombes. Napoléon III comprit et s’exécuta. 
11 fit l’Italie libre. Et comme il fallait un prétexte pour
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colorer sa conduite, et de grands mots pour obtenir de 
grands sacrifices de notre pays, il inventa la belle 
théorie des nationalités. Richelieu dut frémir dans les 
champs Élysées. Mais M. de Bismarck ne se le fit pas 
dire deux fois, et, grâce à lui, à l’Italie unie répondit 
l’Allemagne unie, à Solférïno répondit Sedan.

Vis-à-vis de l'Angleterre, Napoléon III s’acquitta au­
trement. Il fit la campagne de Crimée et les traités de 
commerce. Je crois aussi qu’il fit, pour complaire à la 
même puissance et acquitter la même dette, la cam­
pagne de Chine, et qu’il mit ses soldats à la disposi­
tion de sa très gracieuse alliée la reine Victoria, qui en 
avait besoin pour l’extension de son commerce dans 
l’extrême Orient. Et je trouve dans l’histoire même 
de la campagne des preuves topiques à l’appui de ma 
thèse.

Aussi, lorsque le général de Montauban accepta le 
commandement de l’expédition de Chine, plusieurs 
généraux, entre autres MA1. Trochu et Porey, ve­
naient de refuser cette mission. On lui donna, non 
seulement le commandement en chef des armées de 
terre et de mer, mais aussi tous les pouvoirs diploma­
tiques. Il ne fallait rien moins que tout cela pour 
décider un homme de sa valeur, un général âgé de 
soixante-trois ans, qui avait un passé, une réputation 
à sauvegarder, à se risquer dans une aventure aussi 
lointaine et aussi chanceuse.

Les Anglais furent chargés de fixer eux-mêmes l’ef­
fectif et la composition du corps que devait envoyer 
la France.
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— Il nous faut, dirent-ils, de l’infanterie et de l’artil­
lerie; quant à la cavalerie, elle ne nous est pas néces­
saire. Nous avons aux Indes nos siklies et nos dragons 
de la Reine, cela est plus que suffisant.

Aussi la France ne fit-elle partir qu’une trentaine de 
cavaliers, qui servirent d'escorte au général en chef.

Mais ce général, qui tenait dans ses mains l’armée, 
la marine, les pouvoirs diplomatiques, était trop puis­
sant pour nos alliés, il les gênait. Or tout le monde 
connaît le vieil axiome : Diviser pour régner. Tout le 
monde sait qu’on vient plus facilement à bout de dix 
ministres chargés chacun d’un département, que d’un 
seul ministre qui représente, à lui seul, toutes les spé­
cialités du gouvernement; et que, pour emprunter à 
la géométrie une démonstration par l’absurde, on 
arrive à faire tout ce qu’on veut d’une Chambre où il 
y a six cents fractions de souverain.

Il fallait donc « émietter » ce général, au pouvoir 
trop compact, et, en lui enlevant l’une après l’autre 
ses attributions, le réduire à l’état de comparse.

Parti, officiellement investi de tous ces titres, il 
n’était pas hors de la Méditerranée qu’on lui avait 
doucement retiré le commandement en chef de la 
marine pour le donner à l’amiral Charner. Cette nomi­
nation créait une situation des plus fausses au géné­
ral; car si l’amiral était son égal en grade, il était 
son supérieur comme ancienneté. Le chef de terre 
n’avait plus d’ordres à donner au chef de mer, mais 
seulement des requêtes à lui adresser, et il est cepen­
dant bien facile de comprendre que, puisqu’il s’agissait
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d’une expédition par terre, la marine était réduite à 
un rôle de voiturier et de convoyeur, et que, par consé­
quent, elle aurait dû rester soumise au commandant 
du corps qu’elle était chargée de voiturer, de convoyer 
et de ravitailler.

Ce n’était rien encore. Le général était depuis 
quelques semaines à Shanghaï lorsqu’on lui retira 
également les pouvoirs diplomatiques, et la fausseté 
de sa situation s’aggrava encore. Il ne pouvait désor­
mais commencer les opérations militaires que sur l'in­
vitation de l’ambassadeur, et il devait les cesser à sa 
requête. Or cet ambassadeur était le baron Gros, et 
le baron Gros, bien que très Français et très patriote, 
était l’ami intime, sinon le satellite de l’ambassadeur 
d’Angleterre, avec lequel il avait déjà séjourné en 
Chine.

Donc, par son ambassadeur, l'Angleterre tenait notre 
ambassadeur, et par le baron Gros elle tenait nos 
armées de terre et de mer, le général de Montauban, 
l’amiral Charner.

Nous verrons, au fur et à mesure que se dérouleront 
les péripéties de cette campagne glorieuse, rapide, 
féerique, les résultats de cette mainmise, les avan­
tages qu’y trouva l’Angleterre, et les tiraillements 
continuels qui tourmentèrent les deux états-majors, 
tiraillements qui tuèrent toute cordialité entre des 
alliés opérant si loin de chez eux et que leur solitude 
relative au sein des flots humains de l’Asie aurait dû 
unir étroitement; tiraillements que les troupes soup­
çonnèrent et qu’elles interprétèrent à leur façon som-
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maire; tiraillements, enfin, qui avait tellement exaspéré 
nos hommes, qu’après la victoire, si on ne les avait 
pas tenus en main, ils auraient volontiers laissé là les 
Chinois pour courir sus à l’Anglais. Et tout concourra 
à établir la vérité de ce que j ’écris ici, tout jusqu’à cet 
épisode du double traité de Ïien-Tsin que j ’ai ra­
conté, en forme de hors-d’œuvre, dans une publication 
précédente : le Journal d'un officier d'ordonnance, — et 
qui m’a valu les foudres, d’ailleurs éventées et mouil­
lées, du Times.

Le général de Montauban se rendait bien compte, 
d’ailleurs, de cette fausseté de sa situation, et il déplo­
rait son amoindrissement, non par vaine gloriole, mais 
par patriotisme, parce qu'il comprenait que, plus on 
lui liait les mains, moins il pouvait rendre de services, 
et que c’est une fausse manœuvre, une manœuvre 
dangereuse, que de déferrer son cheval à la veille de 
faire campagne. Il s’en exprimait avec une franchise 
toute militaire dans sa correspondance adressée au 
ministre de la guerre, et, peu au courant des roueries 
diplomatiques, ne soupçonnant pas le dessous des 
cartes, il appréciait les façons envahissantes de nos 
alliés en termes des plus carrés. C’est parce qu’il ren­
fermait ces documents curieux, que le gouvernement a 
saisi, séquestré et finalement acheté mon Historique 
de la campagne de Chine, d’après la correspondance con­
fidentielle du généralen chef, etaussi parce que, dans ce 
travail, figuraient les deux lettres annonçant la cap­
ture au palais d’Été du double traité de Tien-Tsin. Le 
brave général avait jugé ces papiers si compromet-
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tants pour les Anglais, que ne trouvant pas la voie 
postale assez sûre, il les avait fait porter directement 
à l’Empereur par un aide de camp, le comte de Pina, 
lieutenant de vaisseau, et par un des plus braves sol­
dats, le commandant Campenon, aujourd’hui ministre 
de la guerre. L’Empereur a dû bien rire dans sa mous­
tache en les recevant, et en voyant que ses bons amis 
ne laissaient échapper aucune occasion d’utiliser sa 
bonne volonté à leur égard. Il va sans dire qu’on fit 
sur tout cela la conspiration du silence, et que ces 
faits aussi rétrospectifs qu’instructifs seraient encore 
ignorés, si je n’avais jugé utile de les faire connaître.

D’ailleurs, le pauvre Napoléon III fut très mal payé 
de sa fidélité à remplir ses engagements. Et lorsque 
la fortune ne lui sourit plus, ceux à qui il n’avait cessé 
de témoigner sa reconnaissance se comportèrentde fa­
çon à ne plus la mériter.

Victor-Emmanuel l'abandonna le plus galamment 
et le plus rapidement du monde. Le jour où ce roi­
telet, transformé par Napoléon III en souverain d’une 
grande puissance, apprit nos premiers désastres, le 
6 août, il était dans sa loge au théâtre du Cirque avec 
la comtesse de Mirafiore, raconte M. Rothan. A peine 
eut-il parcouru les dépêches qui les racontaient, qu’il 
sortit en proie à une violente émotion. Rentré au 
palais Pitti, il se laissa choir dans un fauteuil en 
s’écriant : « Pauvre Empereur. Mais f... ! je l’ai échappé 
belle. » Ce fut toute l’oraison funèbre de la dynastie 
à laquelle il devait la couronne d’Italie.

Sans doute, la reine d’Angleterre se fût exprimée
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pas même à se féliciter d’avoir échappé à aucun 
entraînement de générosité, car il faut croire que des 
instructions spéciales et précises avaient été adressées 
à son ambassadeur à Paris en vue de la chute de 
l’Empire, puisque cet ambassadeur fut un des pre­
miers à se présenter à M. Jules Favre le 4 septembre, 
ainsi que le raconte le célèbre avocat dans son livre : 
le Gouvernement de la défense nationale, t. Ier, p. 103.

J’ai raconté dans le précédent chapitre comment, le 4 sep­
tembre, voulant échapper au tumulte de la foule qui rem­
plissait la grande salle de l’Hôtel de Ville, où la République 
venait d’être proclamée, nous avions cherché un refuge dans 
une pièce plus étroite, ordinairement, je crois, occupée par 
les huissiers. Elle fut bientôt envahie elle-même, et ce fut 
à grand’peine que nous pûmes profiter de quelques sièges 
et d’une table qui nous étaient absolument nécessaires. 
Nous y étions depuis quelques instants, lorsqu’un inconnu 
se glissa jusqu’à moi et me dit en se penchant à mon oreille:

« L’ambassadeur d'Angleterre désire savoir quand il 
pourra être reçu par vous; il voudrait que ce fût le plus tôt 
possible. »

Je répondis que le lendemain, celui des membres du 
gouvernement auquel serait confié le portefeuille des 
Alfaires Étrangères, s’empresserait de se mettre à sa dispo­
sition. Cette démarche était certainement celle d’un offi­
cieux sans mandat. Cependant, le lendemain, lord Lyons 
me fit l’honneur de m’avertir qu’il prendrait la peine de 
venir causer avec moi. Je le reçus en effet, et je ne rapporte 
cet incident que pour prouver les excellentes dispositions 
du représentant de la Grande-Bretagne, que j ’ai toujours 
trouvé animé des sentiments les meilleurs envers la France.
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Louis-Philippe et Napoléon III firent de l’alliance
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anglaise la base de leur politique extérieure. Or l’An­
gleterre soutint le second contre le premier et fut la 
première à « lâcher » le second lorsqu’il fut par terre, 
et à entreprendre des négociations, dont elle espérait 
tirer parti, avec le gouvernement révolutionnaire qui 
venait de le renverser.

Est-ce à dire que l’alliance anglaise m’inspire pour 
le moment d’insurmontables répugnances? Pas le 
moins du monde. Je me rends parfaitement compte 
que, dans l’état actuel de l’Europe, avec le grand syn­
dicat des trois Empereurs, en face de l'enchevêtre­
ment des intérêts français et anglais dans toutes les 
parties du monde, l’Angleterre est peut-être de toutes 
les nations celle avec laquelle nous pouvons le plus 
facilement et le plus utilement marcher d’accord. 
Mais je voudrais que cette alliance fût l’union de deux 
égoïsmes nationaux, et non d’un égoïsme calculateur 
et d’un désintéressement imprudent. Je voudrais, en 
un mot, que la France, si jamais les événements la 
condamnent à tirer encore les marrons du feu pour 
l’Angleterre, s’habituât à en manger la moitié, et ne 
restât pas éternellement vouée au régime des éplu­
chures et des coquilles dont elle a fait, en Chine 
comme ailleurs, une si énorme et si peu profitable 
consommation.

Et après avoir demandé au lecteur pardon pour 
cette digression philosophique, je reviens à la vie à 
la fois pittoresque et active que nous menions à 
Shanghaï.

6.



CH A PITRE V il

CAPORAL INTERPRÈTE!

Nos bureaux bombardés. — Les rebelles. — Patriotisme. — Je 
suis nommé caporal. — Une bouée. — Mon professeur de chi- . 
nois. — Je deviens interprète. — Pièces diplomatiques.

Un beau jour, nous étions tous bien tranquilles, qui à 
dicter, qui à écrire, qui à dresser des états, qui à mettre 
au net des ordres, lorsque, sans crier gare, un obus 
entra dans la maison de M. Schmidt, traversa un 
mur, et s’enfonça avec un bruit épouvantable dans un 
amoncellement de ballots de soierie destinés à l’Eu­
rope. Le métier militaire comporte l’habitude de rece­
voir sans sourciller des obus, mais sur le champ de 
bataille seulement, et un peu d’émoi est permis lors­
qu’ils entrent dans les bureaux en visiteurs malhonnê­
tes. Nous sursautâmes donc, et d’ailleurs, l’explication 
du phénomène ne fut pas longue à trouver. C’était un 
navire américain qui venait de mouiller en rade devant 
la concession française. Heureux, apparemment, d’a­
voir terminé son voyage et d’être arrivé à bon port, il 
saluait avec politesse tous les pavillons européens qui
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flottaient sur la rade, et tirait en leur honneur ses 
deux bordées, celle de bâbord et celle de tribord. Mais 
l’équipage avait oublié de décharger ses canons, et 
envoyait une trentaine de boulets dans tous les sens. 
Deux d’entre eux firent un ravage effroyable au milieu 
d’une flottille d’un millier de jonques serrées les unes 
contre les autres dans le port chinois. Un troisième 
alla s’enfoncer dans les remparts de la ville, le qua­
trième vint nous trouver comme je l’ai dit. Enfin le 
dernier dont nous ayons eu des nouvelles pénétra 
chez un compatriote de l’équipage négligent, un Amé­
ricain qui tenait dans la ville une boutique assez sem­
blable à nos bazars à vingt-neuf sous, et éparpilla dans 
tous les sens brosses, tire-boutons, savons roses et mar­
brés, flacons de parfumerie, jouets d’enfants, faïences 
et papeterie. Cette salve a dû revenir fort cher à 
l’administration des États-Unis.

J’ai déjà dit qu’entre Shanghaï et le nord de la 
Chine, où devaient débarquer les troupes s’il y avait 
lieu de marcher sur Pékin, on avait décidé qu’il fau­
drait rechercher un point de concentration pour 
l’armée, qui devait s’y refaire de sa traversée, y com­
pléter ses derniers préparatifs. Ce point devait être 
pour le corps expéditionnaire quelque chose d’ana­
logue à ce qu’est pour le touriste l’hôtel où il descend 
après une longue course en chemin de fer, où il se 
nettoie, se nourrit et se repose, avant de commencer 
l’exploration projetée. Les Anglais avaient proposé 
l’île Chusan, avec l’arrière-pensée de la garder après 
qu’elle aurait servi de quartier général et de caser-
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nement. L’amiral Protêt alla y faire une reconnais­
sance. Le rapport qu’il transmit parut des plus favo­
rables. La population en était calme et pacifique; 
perpétuellement exposée aux incursions des pirates, 
elle voyait avec reconnaissance s’établir au milieu 
d'elle des Européens qui la protégeaient.

Mais l’île Chusan avait un désavantage. Elle aurait 
mis en contact les deux armées, et le général com­
mençait trop à se rendre compte des allures enva­
hissantes des Anglais pour ne pas désirer qu’on restât 
chacun chez soi, jusqu’au moment où le canon cou­
vrirait de sa voix puissante toutes les menées, toutes 
les récriminations, et ferait taire toutes les jalousies. 
Les Anglais voulaient établir aux yeux de la Chine 
leur supériorité, leur prépondérance etleur direction. 
Le général désirait s’y soustraire : il chargea donc 
l’amiral Protêt d’une nouvelle mission, — aller recon­
naître la presqu’île de Tché-fou, et savoir si elle offrait 
des facilités d’accès, des conditions de salubrité et des 
ressources suffisantes pour la concentration du corps 
français.

C’est pendant ces allées et venues que nous enten­
dîmes parler d’une excursion nouvelle des rebelles, des 
fameux rebelles, des Taïping, qui devaient saccager et 
brûler une partie de Shanghaï plus tard, lorsque nous 
serions dans le Nord, et dont le châtiment devait être 
le dernier acte, comme l’épilogue de l’expédition de 
Chine. Cette masse d’hommes sans aveu, pirates, ban­
dits, paysans ruinés par la guerre, soldats licenciés, dé­
serteurs américains et anglais,commençaientàremuer.



On sait que cette écume du grand Empire du Milieu, 
que le brave Gordon, le martyr de Khartoum, allait 
plus tard combattre à outrance, mit la dynastie chi­
noise à deux doigts de sa perte.

Les avant-gardes des rebelles étaient signalées. Ils 
venaient de s’emparer de Hang-Tchéou, ville fort im­
portante qui fournit au commerce européen des soie­
ries en quantité. De là ils pouvaient, après avoir pris 
Nim-Poo, qui était sur leur passage, arriver à Shanghaï 
dont les richesses étaient un appât attirant pour eux.

La ville était dans un émoi extraordinaire; pour 
se rendre compte de la confusion qui y régnait, il faut 
avoir assisté aux débuts d’une inondation. Plus tard, 
j ’ai vu quelque chose d’analogue : la population de la 
banlieue de Paris fuyant devant les Prussiens.

Les habitants, qui savaient du reste de quel bois se 
chauffaient les Taïping, craignant de voir se renou­
veler les assassinats, viols et incendies de 1859, ve­
naient en masse se réfugier sur les concessions euro­
péennes, et invoquer la protection de ces mêmes 
hommes qui arrivaient en Chine afin de combattre 
leur Empereur.

Le Wam-Poo était couvert de jonques emportant 
au loin des familles munies de provisions de bouche 
et de leurs meubles les plus précieux.

Le préfet chinois, ou gouverneur de la ville, le Tao- 
taï, pour lui donner son titre, était, comme on peut 
le penser, excessivement inquiet. Les ministres de 
France et d’Angleterre, d’accord avec le général de 
Montauban, lui offrirent des secours pour le cas où les
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rebelles approcheraient. Le Tao-taï remercia et refusa 
pour le moment, se réservant toutefois de recourir à 
notre bonne volonté et à nos baïonnettes, si la situa­
tion devenait intenable. Et de fait, il y dut recourir 
plus tard. Puis, en bon administrateur, il adressa à la 
population une proclamation dans ce sens. « Ne crai­
gnez rien, disait-il ; si les rebelles arrivent jusqu’ici, 
ils y trouveront les guerriers européens qui les tue­
ront. » Le calme et la quiétude rentrèrent immédiate­
ment dans les esprits.

Curieux pays, que celui où de pareilles relations 
s’établissent et où l’on voit deux ennemis qui s’unis­
sent, pour en combattre un troisième.

Je dis curieux pays, pour me conformer à l’usage 
et sans savoir au juste pourquoi. Car je me demande 
si, il y a quelque quinze ans, lorsque la France con­
nut, elle aussi, des Taïping, c’est-à-dire lorsque la 
Commune s’installa dans la capitale ; — je me demande 
si, dans le cas où M. Thiers n’aurait pas pu reconsti­
tuer à temps l’armée française pour reprendre Paris, 
je me demande...

Vous savez tous ce que je me demande, et je suis 
bien heureux de n’être pas forcé de me répondre.

J ’aime mieux penser et constater avec je ne sais 
plus quel philosophe, que le patriotisme d’un pays 
est généralement en raison inverse de l’étendue de 
son territoire.

Il ne faudrait pas, d’ailleurs, que les menées des 
Anglais et celles des Taïping me tissent oublier que 
j ’ai à faire part au lecteur d’un grand mouvement qui
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s’accomplit à ce moment dans ma carrière militaire. 
Je fus nommé caporal!

Le général écrivait dans son bureau en face de deux 
fenêtres par lesquelles il pouvait, en levant les yeux, 
découvrir le superbe panorama de la rade. J ’avais ma 
petite table à écrire non loin de la sienne, un peu en 
arrière. Moi, je ne voyais pas la rade. Il faut respecter 
les distances. Nous restions là toute la journée à peu 
près. Quand un visiteur arrivait, je faisais mine de 
me lever, et, chaque fois, le général me fixait d’un 
signe de la main sur ma chaise. Au reste, il ne pouvait 
pas avoir de bien grands secrets pour moi, qui portais, 
seul avec son fils, la clé de son registre secret, et qui 
connaissais tous les projets, sans avoir jamais eu pour 
cela l’idée de jouer à la Bourse, laquelle d’ailleurs était 
un peu loin de Shanghaï.

— Mon enfant, me .dit ce jour-là le général, nous 
avons du monde à déjeuner. Vous donnerez des ordres 
en conséquence. Nous aurons le colonel Pouget et six 
officiers du 101e de ligne.

— Tiens, répondis-je, c’est mon colonel.
— Gomment, votre colonel?
— Mais oui, mon général, je fais partie du 101°.
— Quel grade avez-vous donc?
J ’avouai avec une joyeuse confusion que j ’étais 

simple soldat.
— Ah! diable, dit le général, ce n ’est pas brillant. 

Combien avez-vous de service?
— Un an, mon général.
— Vous devriez être caporal depuis longtemps, alors?
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C’était absolument mon avis, et je lui racontai com­
ment sa lettre était venue entraver ma nomination au 
dépôt des hussards.

Après déjeuner, le général, qui causait avec le colo­
nel Pouget dans l’embrasure d’une fenêtre, me fit 
signe de m’approcher.

— Remerciez votre colonel, me dit-il. Il vient de 
vous nommer caporal.

Je remerciai en effet, et je me retirai à la fois fier et 
humilié. Fier de mon nouveau grade, et humilié d’avoir 
été traité sur un pied de familiarité intime par mes 
chefs directs, qui ne se doutaient pas, en causant avec 
moi pendant le repas, qu’ils déjeunaient avec un futur 
caporal.

De fait, après un an de service, dont cinq mois de 
campagne, je pouvais dire que je ne devais rien à la 
faveur.

Le caporal, du reste, quelques jours plus tard, al­
lait, sans monter en grade, être promu à des fonctions 
plus importantes que celles qu’il occupait, quitter les 
écritures, et ajouter à son titre de secrétaire celui 
d’interprète. ,,

Un jour que le général était allé flâner à travers-la 
ville, il avait découvert une sorte de bouée en bois 
laqué noir et parsemé de nombreux dragons dorés. Il 
l’avait achetée.

Un des traits du caractère du général était la spon­
tanéité dans la confiance, dans la bonté et dans la 
gaîté. Pour un rien, il avait des joies d’enfant et des 
entraînements de collégien. Il était ravi, enchanté de
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son acquisition, en parlait à tout venant, et nous la 
décrivit quatre ou cinq fois pendant le déjeuner. En 
sortant de table, nous pûmes contempler enfin cet 
objet étonnant que le marchand venait d’apporter. Le 
général était anxieux, impatient de savoir à quoi il 
pouvait bien servir, quelle circonstance de la vie chi­
noise il représentait.

Personne ne pouvait le renseigner parmi nous, et il 
aurait fallu un lettré chinois parlant français, pour tra­
duire le sens de quelques petits caractères tracés près 
du plus volumineux des dragons.

Si le général l’eût osé, il aurait fait mander le comte 
Klekowski, qui était premier secrétaire de l’ambassade 
de France, après avoir été premier drogman, et qui 
était à mémo de lever toutes les incertitudes. Mais, 
réellement, cela ne valait pas la peine de déranger de 
but en blanc un si important personnage qn’un pre­
mier secrétaire.

D’autant plus que (détail qui n’étonnera aucun de 
ceux qui connaissent l’admirable administration que 
l’Europe, etc.) le représentant de la France et son per­
sonnel habitaient fort loin de la concession française, 
au milieu des Américains.

Ici une parenthèse. Pour toute son armée le général 
de Montauban n’avait que deux interprètes, l’abbé 
Dulucqui fut pris, martyrisé et tué par les Chinois, et 
un tout jeune homme, M. Lemaire, qui, en sa qualité 
d’interprète civil, n’allait pas au feu. A côté de nous, 
les officiers anglais étaient entourés de nombreux tra­
ducteurs, dont le moins habile était presque autant

7



110 JO U R N A L  d ’ u n  IN T E R P R È T E  EN C H IN E .

payé'qu’un maréchal de France. Sachons rendre jus­
tice aux gens, reconnaître chez les autres les qualités 
pratiques qui nous manquent, et nous incliner devant 
une nation qui sait payer et récompenser ceux qui la 
servent.

La légation de France était mieux montée cepen­
dant que l’état-major, puisqu’elle possédait le comte 
Klekowski, qui, à lui seul, valait dix interprètes, et M. de 
Méritens.

11 résultait de cette situation que le général avait 
souvent recours à l’obligeance désintéressée d’un 
interprète anglais qui demeurait tout près de Limi- 
Hong, de l’autre côté de Yan-Kin-Pan.

On lui expédia en toute diligence un boy chargé de 
le ramener. Le général jouait de malheur. L’interprèLe 
n ’était pas chez lui, et la curiosité, l’impatience de 
notre chef croissaient en raison des difficultés qu’il 
rencontrait à satisfaire son caprice. Je lui dis alors 
que, s’il voulait attendre quelques instants, il aurait 
toutes les explications désirables. Il passa au billard, et 
avant qu’il eût bu son café, un domestique introdui­
sait un vieux mandarin à bouton de cristal. Le bouton 
de cristal est l’insigne d’un grade équivalent à peu 
près à celui de docteur ès lettres chez nous.

C’était mon professeur de chinois, un bon lettré, 
un brave père de famille appartenant à la religion 
catholique. La religion catholique est le grand lien, 
dans ce pays-là, entre étranger et indigène. Le man­
darin à bouton de cristal me donnait tous les jours 
deux leçons de chinois depuis mon arrivée à Shang-
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haï. Il ne savait pas un mot de français. Aussi nos 
premières séances furent-elles des plus bizarres. Je 
lui montrais un objet. Il me disait le nom de cet objet. 
J’écrivais la prononciation, à côté il écrivait le carac­
tère chinois, et nous passions à un autre.

On comprend ce qu’il fallait de patience, de travail 
et de bonne volonté mutuelle, avant d’arriver à de­
mander et à obtenir des explications d’un ordre 
abstrait.

Je commençais pourtant à baragouiner assez pro­
prement. J’aurais éprouvé bien des difficultés, il est 
vrai, à soutenir une conversation avec le premier 
Chinois venu. Mais avec mon lettré cela allait tout 
seul, et comme il connaissait à fond le vocabulaire 
dont je pouvais disposer, puisqu’il me l’avait appris, 
nous nous comprenions à demi-mot.

Comme dans les phrases du nègre qui essaie de 
parler français, on peut constater dans la langue chi­
noise une absence à peu près totale de ce que les 
grammairiens appellent « des signes de rapport». Il 
n’y a, pour ainsi dire, pas de syntaxe. 11 en résulte 
qu’il faut un effort de mémoire continuel pour combler, 
par la pensée, les lacunes de la parole, et c’est cette 
tension constante de l’esprit en lutte avec la langue 
qui a donné au Chinois cette finesse et cette habitude 
quasi divinatoire qui en font le plus habile de tous les 
diplomates.

Guillaume de Humboldta eu raison de dire, en parlant 
de ce peuple, page 339 de son Essai sur là langue kavi: 
« Je ne crains pas de paraître amateur de paradoxe en
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disant que c’est cette absence de grammaire qui 
augmente la sagacité de la nation. »

En effet, où il n’y a pas de règle, il faut raisonner 
chaque cas ; où il n’y a pas de genre, il faut connaître 
toutes les espèces.

Mon professeur était à mon égard doublement 
sagace, car il me comprenait à merveille. Lorsque le 
général m’entendit causer avec lui tout amicalement, 
sans effort apparent, et d’une façon suivie, sa stupé­
faction fut extrême.

Mon professeur avait arboré des lunettes aussi 
grandes que des disques de chemin de fer, et il maniait 
la bouée avec cette maladresse qui est assez générale 
chez tous les lettrés du monde, mais qu’exagèrent 
encore, chez le lettré chinois, ses mains gênées et pa­
ralysées par des ongles d’une longueur démesurée. Le 
général suivait tous ses mouvements embarrassés, prêt 
à recevoir dans ses bras sa précieuse bouée, qui parais­
sait tout le temps sur le point de tomber par terre.

C’est que c’était bien une bouée. Elle avait été faite, 
ainsi que l’indiquait l’inscription en caractères chinois, 
pour le palais impérial, et elle avait servi à apprendre 
à nager aux petits princes et aux petites princesses 
nés des amours du Fils du Ciel.

Nous remerciâmes le mandarin, qui se retira modes­
tement après de nombreuses salutations, c’est-à-dire 
après avoir répété à maintes reprises, en secouant ses 
deux mains jointes sur sa poitrine, le classique Tchin- 
Tchin, qui correspond au salam alik des Arabes et au 
bonjour des Français.
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Quand il fut parti, le général m’arrêta au moment 
où je retournais au bureau pour me dire :

— Mon cher enfant, vous venez de me surprendre. 
Il faut, dès aujourd’hui, sans abandonner vos trans­
criptions de lettres ministérielles, vous adonner en­
tièrement à l’étude du chinois. Il me sera très utile 
d’avoir toujours sous la main un interprète en qui 
j ’aie toute confiance. C’est parfait, et je vous féli­
cite. J’espère bien vous témoigner autrement ma 
satisfaction.

Il me fallut expliquer alors qu’à quinze ans j ’étais 
allé faire un tour au Brésil, que là, j ’avais cultivé la 
connaissance d’un mandarin chargé d’exporter et d’ac­
compagner des coolies, qu’il m’avait appris quatre 
mots de chinois; que plus tard M. Stanislas Julien, le 
grand sinologue français, m’avait donné quelques 
bons conseils; qu’au lendemain de mon arrivée à 
Shanghaï, je m’étais procuré le lettré qu’il venait de 
voir, que M. Schmidt avait bien voulu me prêter 
quelques livres, et qu’en prenant sur mon sommeil et 
mes loisirs réglementaires six heures de travail par 
jour, j ’étais arrivé à parler comme il avait pu l’en­
tendre.

Je dois ajouter, pour ne plus revenir sur ce sujet, 
que je continuai mes études à Shanghaï, et que j ’eus 
l’honneur de servir journellement, pendant toute la 
campagne, d’interprète au général en chef.

On me permettra à ce propos de reproduire ici le 
document officiel suivant :
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Quartier général à Lyon, le 27 septembre 1867.

4 e Corps d ’arm ée
CABINET

d u
COMMANDANT GÉNÉRAL

N»
Le général de division, sénateur, commandant le 4° corps 

d’armée, certifie que M. Maurice d’Hérisson a fait sous ses 
ordres, comme sous-officier, la campagne de Chine de 1859 
à 1861.

Pendant cette expédition, M. d’Hérisson, attaché au quar­
tier général, a rendu de bons services par la facilité avec 
laquelle il a appris la langue chinoise, au point de pouvoir 
servir très utilement d’interprète au général en chef.

M. d’Hérisson a tenu, pendant toute l’expédition de Chine, 
une conduite irréprochable, et les services réels qu’il a rendus 
avaient fait désirer au général en chef qu’ils fussent récom­
pensés par la croix de la Légion d’honneur.

Le ministre de la guerre de cette époque a converti la 
demande du général en une concession de la médaille mi­
litaire.

Le général de division, sénateur,
Ch. de Montaüban, comte de Palikao.

Pendant que nous travaillions, messieurs les diplo­
mates terminaient sans se presser la conversation 
qu’ils poursuivaient depuis plus d’un an avec Sa Ma­
jesté Céleste. Au mois d’avril, les généraux en chef 
avaient reçu la réponse du cabinet de Pé-Kin à l’ulti­
matum envoyé par le gouvernement français. Ce docu­
ment n’était pas conçu, selon les usages établis, en 
forme de rescrit impérial. Il consistait tout simplement 
en une communication adressée au vice-roi de la pro-



C A PO R A L  IN T E R P R È T E ! H o

vince, de sorte qu’il était à la fois officiel et officieux, 
pour parler le langage des chanceliers. Le voici.

;Pé-Kin, fin mars 1800.

Le grand conseil a reçu hier la dépêche de Votre Excel­
lence, transmettant une lettre officielle de Bourboulon, en­
voyé français, qui ayant été, à ce qu’il dit, empêché par les 
autorités chinoises de se rendre à la capitale, lorsque dans 
l ’intention d’échanger les ratifications du traité, il fut arrivé 
à l’embouchure du Pé-Ho dans le courant de la cinquième 
lune de l’année dernière, demande le remboursement des 
frais de la guerre et une indemnité pour l’attaque dont un 
de ses navires aurait été l’objet.

Le grand conseil trouve que ce n’est pas la Chine qui 
s’est montrée déloyale en cette occasion, car ce sont les 
Anglais qui, au mépris des ordres que nous avions le droit 
de leur donner, vinrent, avec une armée à l’entrée duileuvè, 
de Tien-Tsin, pour y détruire les obstacles préparés pour sa 
défense. Les Français et les Américains ne se sontpas joints 
à eux; aussi les autorités du port se sont-elles empressées 
d’envoyer auprès d’eux demander des informations et en­
joindre à leurs navires de prendre la route de Pé-Tangpour 
se rendre à la capitale. Mais comme le navire français était 
déjà parti, ce furent les Américains seul qui vinrent de 
Pé-Tang échanger leur traité. La raison en était que les 
Français avaient négligé de nous notifier officiellement 
qu’ils étaient arrivés à la suite des Américains. D’ailleurs, 
après le départ des Français, Votre Excellence leur a fait 
savoir par une dépêche adressée à Shanghaï, que, puisqu’ils 
ne s’étaient pas joints à l’attaque, ils pouvaient échanger 
leur traité, pourvu qu’ils en exprimassent le désir et se ren­
dissent, à l’instar des Américains, à Pé-Tang. Les archives 
en font foi.

Quant au paragraphe concernant le paiement des dom­
mages-intérêts pour l’attaque et la destruction d’un navire,
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ainsi que d’une indemnité pour les frais de la guerre, puis­
que les Français n’ont pas aidé les Anglais dans leurs hos­
tilités contre les Chinois, comment aurions-nous pu atta­
quer ou détruire leurs navires? Et si on parle de dommages 
et intérêts ou d’indemnités de guerre, la Chine a dépensé 
assurément, pendant ces dernières années, millions sur 
millions en vue de la guerre, et s’il s’agissait de rembour­
sements réciproques, ce qu’on pourrait réclamer de la Chine 
n’atteindrait certes pas la moitié de ce qui lui serait dû à 
elle.

D’ailleurs, la France ayant sollicité l’année dernière, avec 
instance, l’assimilation, pour le paiement des droits à Tai- 
Ouang et autres ports de son commerce, à celui des Améri­
cains, le grand Empereur, toujours plein de compassion pour 
les étrangers, ne les traitant qu’avec une libérale humanité, 
et n’ayant que de la sollicitude pour le commerce, n’a pas 
voulu tenir compte de ce que le traité français n’avait pas 
été échangé, et a daigné étendre aux Français les avantages 
concédés aux Américains. N’était-ce pas les traiter avec 
générosité? Et voici que les Français, au lieu d’en être re ­
connaissants, parlent au contraire d’excuses, attaques, 
dommages et intérêts et indemnité de guerre : s’avisant 
encore dans leurs dépêches d’indiquer le dernier terme des 
délais à cet effet, toutes choses assurément aussi extrava­
gantes qu’inouïes et déraisonnables.

Pour ce qui regarde le paragraphe relatif à la résidence 
permanente à Pé-Kin, le conseil trouve que le traité français 
n’en dit pas un mot; car l’article 2 stipule seulement : que 
dans le cas où une autre puissance insérerait dans un traité 
qu’elle enverrait des ambassadeurs ou envoyés pour résider 
dans notre capitale, la France pourrait également en faire 
autant. Or, l’Angleterre ayant fait l’année dernière les ins­
tances les plus pressantes à ce sujet, il lui fut répondu caté­
goriquement par les commissaires impériaux Koué et autres 
que cela était impossible ; les Français n’ont donc en aucune 
façon à s’occuper de cette affaire.
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Reste leur demande d’être autorisés à venir au nord pour 
échanger les ratifications de leur traité.

Et il est à dire à cet égard que si les Français veulent se 
soumettre à ce que Votre Excellence entre en négociations 
avec eux à Shanghaï, au sujet de ce qui, dans le traité, doit 
avoir son plein et entier effet, ils pourront évidemment y 
être autorisés après que tout aura été convenu et qu’il n’y 
aura plus d’objections de part ni d’autre, n’amenant, bien 
entendu, avec eux, aux termes du traité, que peu de monde 
et pas de bâtiments de guerre. Dans ce cas, la Chine ne 
manquera pas deles traiter convenablement, pourvu encore 
qu’ils prennent la route de Pé-Tang.

Mais s’ils viennent avec des navires de guerre et s’ils se 
présentent devant Ta-Kou, c’est qu’ils n’auront pas l’inten­
tion sincère d’échanger les ratifications de leur traité, mais 
seront mus, au contraire, par de mauvais sentiments. Aussi 
pour éviter que cela ne donne lieu à des soupçons, à de 
l’inimitié et à d’autres inconvénients semblables, est-il né­
cessaire que Votre Excellence fasse pleinement connaître 
ce qui précède à l’envoyé de France.

Les ministres de France et d’Angleterre, après s’être 
consultés, répondirent à cette lettre impériale, où se 
révélait sous toutes ses formes le parfait dédain qu’in­
spirent les autres puissances à la Chine, tant qu’elles 
ne lui font pas éprouver la plus vive terreur, par le 
mémorandum suivant, rédigé en commun :

Les soussignés, envoyés extraordinaires, s’étant commu­
niqué mutuellement les documents émanés du Conseil 
général de l’empire chinois qui leur ont été transmis offi­
ciellement par le Commissaire impérial vice-roi des Deux- 
Kiang, en réponse aux ultimatums de leurs gouvernements 
respectifs, qui ont été notifiés au cabinet dePé-Kin le 9 du 
mois dernier, sont demeurés d’accord que ces réponses, par

7.
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cela même qu’elles ne contenaient rien qui pût être consi­
déré comme une acceptation, constituaient un refus formel 
des demandes du gouvernement de Sa Majesté l’Empereur 
des Français et de celui de Sa Majesté Britannique posées 
dans lesdits ultimatums, outre que le ton très peu satisfai­
sant dans lequel elles sont conçues écartait, pour le moment, 
toute possibilité d’un arrangement pacifique par la voie des 
négociations.

Les soussignés sont convenus, en conséquence, qu’il ne 
leur restait, conformément à leurs instructions, qu’à remet­
tre aux commandants en chef des forces de terre et de mer, 
françaises et anglaises, en Chine, le soin de concerter les 
mesures coercitives, qui, suivant la marche tracée parles 
instructions des deux gouvernements, leur paraîtrait le plus 
à propos pour contraindre le gouvernement chinois à obser­
ver ses engagements et à donner aux Puissances alliées les 
réparations que sa conduitedôloyale dans les événements du 
mois de juin de l’année dernière a si amplement motivées.

A. de Boubboulon.
F. W. Bruce.

Shanghai, 4 avril 1860.

La situation se trouvant ainsi nettement établie, le 
ministre de France adressa la dépêche suivante au 
gouverneur des Deux-Kiang :

Shanghai, 11 avril 1860.

Le soussigné a l’honneur d’accuser réception au gouver­
neur général des Deux-Kiang de la dépêche que Son Excel­
lence a transmise tout récemment, portant la date du 5 
courant, et lui communiquant la réponse faite par le cabi­
net de Pé-King à l’ultimatum du gouvernement impérial de 
France. Cette réponse n’étant pas une acceptation pure et 
simple dudit ullimatum, le soussigné regrette d’avoir à an-
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noncer au gouverneur des Deux-Kiang qu’il la considère 
comme un refus catégorique, de la part du gouvernement 
chinois, de toute satisfaction pour une longue série de griefs 
dont la France a à lui demander le redressement, justifiant 
à l’avance toutes les mesures que le soussigné, dans la pour­
suite de cette juste réparation, jugera le mieux appropriées 
à cet effet. Il y a d’ailleurs un fait qui, à part ce refus, suf­
firait, à lui seul, pour rendre impossible tout arrangement 
pacifique du différend qui nous divise. Ce fait, c’est l’oubli 
constant, de la part du cabinet de Pé-Kin, des égards et de 
la courtoisie dus au haut représentant de l’un des plus puis­
sants empires du monde. Le soussigné ne saurait admettre, 
en effet, qu’en s’adressant au premier ministre de la Chine, 
comme il l’a fait pour lui transmettre l’ultimatum de son 
gouvernement, il n’en reçoive pas une réponse directe; c’est 
un procédé, répété du reste déjà plusieurs fois, qui ne té­
moigne que de l’arrogance, et ce ton est inexplicable dans 
la position respective où se trouvent la France et la Chine. 
Le soussigné s’empresse d’en informer le gouverneur géné­
ral des Deux-Kiang, et le prie de vouloir bien porter ce qui 
précède à la connaissance du cabinet de Pé-Kin.

A. de Bouhboulon.

D’après les termes de ses instructions, M. de Bour- 
boulon lit alors savoir au général de Montauban, par 
une lettre en date du 16 avril, que, par suite de la 
réponse négative du cabinet de Pé-Kin aux demandes 
adressées par la France, il ne restait plus qu’à faire 
appel à l’action militaire, et qu’il remettait tous ses 
pouvoirs entre les mains du commandant en chef. Le 
ministre d’Angleterre adressait une communication 
analogue à l’amiral Hope et au général Grant.
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CH A PITRE V III

VIE CHINOISE

Opérations préliminaires. — Chusan. — Le désastre de l’isère. —
L’opium. — Un mariage chinois. — A travers les cercueils. —
Une veuve fidèle.

Donc, à ce moment-là tout était très net et très 
clair. Les diplomates se retiraient. C’était aux mili­
taires à entrer en ligne, et à obtenir par la force ce 
que la persuasion n’avait pu réaliser.

Les deux généraux en chef étaient les maîtres 
absolus.

Il ne faut pas oublier qu’à cette époque, on ne par­
lait encore ni du baron Gros ni de lord Elgin. Vous 
allez les voir tout à l’heure entrer en scène.

L’Angleterre n’était peut-être pas très satisfaite de la 
tournure que prenaient les choses. Elle eût trouvé plus 
avantageux de traiter avec la Chine après une impo­
sante démonstration militaire comme celle qui avait 
amené ses troupes et les nôtres sur les côtes de Chine, 
nous laissant nous dépêtrer à notre aise et payer nos 
frais de déplacement.
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Il y avait aussi la question des rebelles qui in­
fluait sur sa politique. Ces rebelles pouvaient être très 
utiles. Une fois les Français partis, on pouvait ou 
les exterminer avec l’aide des contingents chinois et se 
faire payer très cher le service rendu à la dynastie, 
ou les laisser aller, sinon les soutenir, leur permettre 
de renverser la dynastie, et placer, grâce à eux, sur le 
trône de l’Empire du Milieu, un homme de paille du 
gouvernement britannique.

Au lieu de cela on se trouvait en face d’un général 
qui n’avait pas froid aux yeux, comme nous disons, 
et qui prétendait ne laisser à personne la première 
place au feu. On se trouvait aussi en face d’un corps 
superbe, quoique peu nombreux, composés de « la­
pins » à culottes rouges, qui, n’ayant pas la moindre 
caisse d’opium à écouler et ne sachant même pas ce 
que c’était qu’un traité de commerce, allaient «taper » 
comme des sourds sur la gent porte-queue dans 
laquelle l’Angleterre voyait à la fois des ennemis et 
des clients passés et futurs, surtout des clients.

Ce général et cette troupe avaient besoin d’être mu­
selés et entravés. Ils auraient mordu trop fort et 
marché trop vite.

Voilà pourquoi on travailla de Londres sur Paris. 
Voilà pourquoi on commença à mettre l’émoi, la 
zizanie du moins, l’embarras parmi nous, en rendant 
la marine indépendante de l’armée, au grand plaisir 
de nos marins d’ailleurs, qui aiment bien n’avoir 
affaire qu'à eux-mêmes, et qui sont aussi impatients 
du joug d’un général de terre, que nos troupes do
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terre sont impatientes du joug d’un général de mer. 
Vieux défaut de race. Vieux levain d’indépendance 
gauloise qui fermente au cœur des meilleurs et des 
plus soumis d’entre nous.

C’était absurde. Le général s’inclina. Son amour- 
propre souffrit. Son amour de la besogne propre 
souffrit aussi. Mais il y avait dans ce cœur de vieux 
soldat deux amours plus forts que l’amour-propre, — 
l’amour de la gloire, et surtout l’amour de la patrie. 
En lui enlevant la marine, on lui coupa un bras. 11 
n’en frappa que plus vigoureusement avec le bras qui 
lui restait. Alors l’Angleterre s’avisa qu’il avait une 
jambe de trop, et elle la lui coupa, en lui faisant retirer 
les pouvoirs diplomatiques au profit du baron Gros, 
c’est-à-dire au profit de lord Elgin, puisque les deux 
ambassadeurs ne faisaient qu’un. Le général n’en 
marcha que plus vite sur la jambe qui lui restait.

Les contemporains injustes n’ont pas salué, comme 
ils méritaient de l’être, les prodiges accomplis par ce 
chef ainsi mutilé. Il est temps que l’histoire lui res­
titue sa gloire.

Mais, je le répète, ce n’est pas tout de suite, c’est 
dans quelques jours seulement que nous verrons 
aboutir l’effort anglais sur le cabinet français, et 
arriver les diplomates qui prendront en réalité la di­
rection supérieure des opérations militaires.

Pour le moment, les généraux sont maîtres du ter­
rain et commencent à manœuvrer.

L’occupation de Chusan a été décidée. Le contre- 
amiral Page est allé prendre à Canton deux cents
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hommes de la garnison placés sous ses ordres, et le 
20 avril il mouille en rade de King-Tou. Les amiraux 
anglais et français ont décidé que l’expédition fera 
route le lendemain pour Chusan.

C’est d’ailleurs une simple promenade militaire.
On part, la petite escadre française tient la tête. Les 

navires défilent un à un devant les forts qui défendent 
la rade de Tching-Haï, la capitale de Chusan. On n’a 
pas tiré un coup de canon. On débarque sans coup 
férir, et le lieutenant-colonel Martin des Pallières est 
chargé du commandement supérieur des troupes fran­
çaises établies dans l’île.

Expédition insignifiante, mais quelle bonne et brave 
population ! Elle fut respectueuse, soumise, affectueuse 
pendant toute la durée de l’occupation; et lorsque, 
après la guerre, les Français quittèrent la place, elle 
vint, conduite par ses notables, jusqu’au port d’embar­
quement exprimer son chagrin et ses regrets.

Ce qui est vraiment typique, ce qui peut donner 
une mesure exacte du patriotisme ou plutôt de l’ab­
sence de patriotisme en Chine, ce qui surprit le géné­
ral au point qu’après en avoir instruit le ministre, il 
revint souvent sur le même sujet dans nos conversa­
tions, c’est que, lorsque la population de Nim-Po 
apprit que les troupes alliées avaient pris possession 
de l’île de Chusan,'elle envoya immédiatement des dé­
légués auprès des généraux européens pour se plain­
dre que Nim-Po n’eût pas été choisie de préférence.

Seulement Chusan ne suffisait point comme lieu 
de concentration, et, tout en conservant ce point
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comme soutien de notre base d’opération, le général 
de Montauban, qui d’ailleurs n’était point fâché d’être 
un peu seul et de n’avoir pas d’Anglais sur ses talons, 
décida que les troupes qui arrivaient journellement sur 
les transports, seraient versées et établies dans la pres­
qu’île de Ghé-Fou, choisie comme poste intermédiaire 
entre Shanghaï et le Nord, et reconnue apte à cette 
opération par l’amiral Protêt.

De leur côté les Anglais s’établirent dans des con­
ditions analogues à Ta-Lien-Houan, à peu de distance 
de Ché-Fou.

C’est au milieu de ces mouvements préparatoires 
sur Chusan et Ché-Fou que vint nous surprendre et 
nous attrister la nouvelle du désastre de l'Isère. Ce 
transport était chargé des harnachements militaires, 
des souliers, des vêtements de rechange. On l’atten­
dait avec la plus vive impatience.

Le colonel Schmitz était à Hong-Kong en visite à 
bord du navire de l’amiral Hope, lorsqu’on vint lui 
dire que le bruit courait à Amoy qu’un bâtiment fran­
çais était en détresse, mais on n’avait pas de détails. 
Il partit immédiatement pour Amoy sur un petit va­
peur, trouva l’Isère l’avant en l’air et l’arrière coulé. 
En consultant son calepin, qui ne le quittait jamais, 
il vit que l'Isère contenait tous les harnachements 
d’artillerie. Alors, aidé par le second du bord, il fit 
arracher, une à une, les bricoles, les brides, tous les 
harnais, qui étaient noyés à fond de cale. Ils établi­
rent de grandes bassines d’huile chaude dans lesquel­
les on trempait les cuirs, et Schmitz ramena tout, pèle-
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mêle, à Shanghaï où l’artillerie reconstitua le matériel 
pièce à pièce.

Les artilleurs à qui l’on transmit le contenu des 
88 caisses de harnais, firent sécher tout ce cuir, le 
graissèrent, l’astiquèrent, le réparèrent, et il sortit de 
leurs mains industrieuses plus solide que neuf, for­
tifié par un bon bain de mer.

Montauban fut tout surpris de l’événement dont il 
n’avait pas connaissance, et apprit le sauvetage en 
même temps que le sinistre.

En effet, l’armée du général de Montauban ne comp­
tait que 6,790 combattants. Il fallait vaincre, vaincre 
tout de suite, vaincre rapidement, en frappant un 
grand coup qui impressionnât la Chine et fît perdre 
la tête à son gouvernement. Si l’on donnait à ce gou­
vernement le temps de se reconnaître et à ces troupes 
éparses le temps de se concentrer, en dépit de leur 
infériorité militaire, c’en était fait de notre armée et 
de l’armée anglaise. Elles eussent été étouffées, anéan­
ties, broyées sous les pieds de ces multitudes rassem­
blées. Il fallait donc commencer les hostilités dès que 
le climatle permettrait, c’est-à-dire vers la fin de juillet. 
Or sans canons, pas d’expédition possible, et sans har­
nais pas de canon.

Heureusement Schmitz était là; il déploya une éner­
gie admirable, une activité sans pareille, et grâce à lui, 
ce qui pouvait être un désastre ne fut qu’un simple 
ccident vivement réparé, et nous continuâmes tous 

à travailler comme des forcenés pour être prêts en 
temps utile.
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Pourtant la vie que nous menions au quartier géné­
ral, soumis à toutes les obligations du service et ac­
complissant aussi régulièrement les mille devoirs du 
petit train-train militaire quotidien, que si nous avions 
eu le Champ-de-Mars sous nos fenêtres et le dôme 
des Invalides derrière nous, ne nous prenait pas tout 
notre temps, et, dans l’intervalle qui séparait l’une 
de l’autre les arrivées du courrier d’Europe nous pou­
vions flâner un peu.

Je m’étais lié avec un petit mandarin, parent éloigné 
de mon vieux professeur de chinois, qui habitait la 
ville chinoise. Le pauvre homme était fumeur d’o­
pium, et l’abus de cette drogue avait déjà produit chez 
lui les premiers symptômes de la phtisie. Quand il n’é­
tait pas absorbé par son vice, ou secoué par sa petite 
toux sèche, c’était un assez bon diable, jovial et prêt à 
rendre service. J ’allais le voir au moins trois fois par 
semaine. Il me servait en quelque sorte de répétiteur 
et m’initiait aux pratiques de la vie chinoise. La pre­
mière de ces pratiques qu’il ait essayé de m’inculquer 
fut naturellement son opium; je me montrai docile et 
je fumai quelques pipes. Mais je manquai de persis 
tance, et après m’être procuré quelques nausées et de 
forts maux de tête, j ’abandonnai la partie. 11 en est 
de l’opium comme du tabac et un peu comme de 
tout le reste : les commencements sont durs; pour 
arriver au bien-être, il faut commencer par souffrir. 
Je ne m’entêtai point, et je crois même que j ’ai pro­
longé un peu l’existence de mon Chinois, car toutes 
les fois que j ’arrivais et que je le trouvais en tête à
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tête avec sa pipette et environné de nuages acres 
comme un volcan mal éteint, je le bousculais, je l’ar­
rachais à ses rêves stupéfiants, de gré ou de force je 
l’entraînais à travers la ville, m’initiant, grâce à lui, 
àtoutesles roueries du commerce chinois,et pénétrant 
tous ces petits mystères de la vie intime que les 
Européens n ’ont généralement pas le temps d’étudier 
ni même de soupçonner.

J’ai assisté, avec lui, à toutes sortes de cérémonies 
de famille, où les joies et les douleurs étaient mesu­
rées d’avance par les rites chinois, et par des coutumes 
archi-séculaires. J ’ai même figuré dans un cortège 
nuptial, j’ai fait partie de la noce de sa propre nièce, 
M110 Gho-San, c’est-à-dire M110 « troisième née ». Les 
filles en Chine n’ont dans les familles qu’un numéro 
d’ordre. Seulement elles se rattrapent sur les sur­
noms. Et la jeune mariée répondait à l’appellation de 
Tien-Roua, Fleur du ciel, tout simplement.

Elle avait seize ans. C’était une élégante, une véri­
table petite gommeuse; ses pieds n’avaient pas dis 
centimètres de long. En revanche, deux ongles de sa 
main gauche étaient certainement plus allongés que 
ses pieds, et pour ne pas les casser, elle les tenait con­
tinuellement enfermés dans de petits étuis d’argent. 
Les lettrés qui cultivent également leurs ongles et qui 
ne sontpas assez riches pour s’offrir l’étui d’argent, le 
remplacent par un morceau de bambou.

Il va sans dire que ces habitudes déroutent un peu 
les Européens qui seraient tentés d’exprimer leur 
sympathie aux jeunes personnes chinoises d’après la
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mimique traditionnelle. Le jeu du pied sous la table 
ne serait pas apprécié, car la moindre pression sur la 
petite mule de satin ferait jeter un cride douleur à la 
belle. Quant à la main furtivement et nerveusement 
serrée, il faut encore y renoncer, vous lui broieriez 
les ongles.

M1Ie Tien-Roua n’était pas jolie, jolie; mais elle 
avait une certaine grâce et beaucoup de charme. Elle 
était simpática, comme disent les Italiens. Si elle 
n’avait pas eu la manie d’embellir la nature, elle aurait 
eu un assez joli teint, malgré ces teintes de cire assez 
communes chez les Chinoises, et provenant probable­
ment du supplice perpétuel des petits pieds. Mais sa 
peau aurait rendu des points à celle d’une diva d’o­
pérette, car depuis l’âge de huit ans, ainsi que toutes 
ses compagnes, elle s’enduisait consciencieusement 
de blanc et de rouge.

Son oncle m’apprit que, dans son enfance, elle avait 
été couronnée pour son adresse au jeu du volant. 
Toutes les gamines chinoises se livrent avec passion 
à ce jeu du volant. Seulement elles n’ont pas de ra­
quette, et c’est sur leur petit pied qu’elles reçoivent 
le léger bouchon garni de plumes, qui voltige comme 
un papillon dans un frou-frou soyeux au milieu des 
éclairs du satin. C’est à la fois gracieux, comique et un 
peu attristant, que de voir ces bambines courir ainsi 
sur leurs pieds de chèvre pour empêcher le volant de 
toucher terre.

Mllc Tien-Roua épousait un entrepositaire de sel ; 
son futur était riche. Ce dernier détail n’était point
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sans importance pour elle, car, en Chine, comme en 
Angleterre du reste, les femmes ne reçoivent pas de 
dot.

Le jour du mariage, je me rendis de bonne heure 
chez mon ami Kien-Yen et nous arrivâmes dans la 
maison de la mariée au moment où sortait des appar­
tements du rez-de-chaussée un palanquin chargé de 
dorures et de dragons, hermétiquement fermé et tout 
à fait impénétrable. Quatre porteurs s’en emparèrent; 
tous les invités groupés dans la cour se formèrent en 
cortège.

Deux bourreaux, — en Chine on met les bourreaux 
à toutes les sauces, il n’y a pas de bonne fête sans eux, 
— deux bourreaux, vêtus de rouge et coiffés du tradi­
tionnel chapeau pointu, ouvraient la marche. Derrière 
eux, s’avançaient des joueurs d’instruments, une petite 
fanfare locale, puis les domestiques de la maison et 
les futures servantes de la jeune femme. Celles qui 
avaient veillé sur son enfance entouraient le palanquin 
et portaient ce que nous appellerions chez nous la 
corbeille, c’est-à-dire les présents offerts à la mariée.

Après les domestiques, la famille. L’un des parents, 
le plus considérable, tenait à la main la clef du palan­
quin. C’était lui qui, d’après les rites, était garant, vis- 
à-vis delà famille du mari, de la virginité de la fiancée. 
C’était lui qui devait remettre solennellement la clef 
symbolique à l’heureux époux.

11 s’acquitta gravement de cette fonction lorsqu’on 
fut arrivé à la maison du futur, qui attendait, entouré 
de sa famille. L’époux donna un tour de clef, tira sa
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femme du palanquin et la présenta à ses parents, en 
se prosternant avec elle devant eux. Puis ils man­
gèrent quelques fruits, burent l’un après l’autre à 
une même coupe dans laquelle le vin nuptial avait été 
versé... Ils étaient mariés.

Selon l’usage il y eut un très beau et très long repas. 
Les Chinois mettent leur amour-propre à ne reculer 
devant aucune dépense en ces circonstances, et ils se 
ruineraient plutôt que de laisser dire aux voisins que 
les choses n’ont pas été bien faites. Je connais des 
Français qui sont de très bons Chinois sur ce chapitre. 
Les hommes mangent ensemble avec le marié, les 
femmes dînent entre elles avec la mariée. Pendant le 
trajet, pendant le repas, tout le temps, on tire des 
boîtes et on frappe à tour de bras sur des gongs; c’est 
un charivari épouvantable, un sabbat infernal.

Le hasard voulut que le lendemain du jour où j ’avais 
offert mes compliments à Mll° Tien-Roua, je fusse té­
moin d’une autre cérémonie qui faisait une sorte de 
pendant funèbre au mariage. J ’avais vu entrer une 
jeune femme en ménage, j ’assistai aux préparatifs du 
départ d’une jeune veuve pour un monde meilleur.

Ce jour-là, j ’étais allé chasser avec mon mandarin, 
de l’autre côté de la ville, dans une vaste plaine où 
foisonnaient faisans et lapins. Dans le Céleste Empire 
on n ’enterre pas les morts comme partout ailleurs. 
Les familles riches conservent les leurs dans une 
chambre funéraire qui prend le nom pompeux de salle 
des ancêtres; d’autres suivent l’exemple de Confucius, 
qui, le premier, fitélever un tumulus sur son cercueil.
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D’autres enfin, — ce sont les plus nombreux, — ne 
font pas tant de façons, et se débarrassent de leurs 
parents défunts par un procédé tout à fait sommaire. 
Ils apportent le cercueil dans le champ qui leur ap­
partient ou qu’ils ont affermé, et le déposent pieuse­
ment sur la surface du sol.

La rosée, la pluie et le soleil travaillent successive­
ment et percent bientôt à jour la boîte funèbre. Cela 
fait d’excellents terriers pour les lapins. Lorsqu’on 
chasse avec un bon chien, quand on le voit tomber en 
arrêt, il y a mille à parier contre un que c’est devant 
un cercueil. La chasse, dans ces conditions, n’est pas 
d’une gaieté folle, mais elle est originale. On ne s’ex­
pose pas à tirer sur ces dépouilles, car dans ce cas, 
les Chinois qui circulent ou travaillent dans le voisi­
nage crient comme des brûlés. On est donc obligé 
d’engager son chien, comme on dit en langue cynégé­
tique, « à bourrer la bête ».

Le lapin, avant de se décider à sortir sous le nez du 
chien, va et vient dans sa cachette, et l’on entend un 
bruit d’os remués des plus étranges. Enfin Jeannot 
prend son parti et déboule par une ouverture quel­
conque, chassant généralement devant lui une côte, 
un tibia, un os du crâne ou une mâchoire. Les faisans 
sont plus délicats, et ils choisissent de préférence le 
voisinage des cercueils récemment apportés. Ces bêtes 
ne craignent pas de se régaler de chair humaine.

Qu’on ne m’accuse pas de pousser au noir le tableau. 
Il est photographié. Les premières parties de chasse 
vous donnent un petit frisson. Puis on s’y fait.
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L'homme s'habitue à tout, même à vivre dans les 
cimetières, et la Chine n’est pas autre chose qu’un ci­
metière colossal.

Donc je revenais de chasser au milieu de tous ces 
cercueils, lorsqu’en rentrant en ville, je croisai une 
procession bizarre et comme je n’en avais jamais vu.

Elle s’avançait avec lenteur, et tous ceux qui la 
composaient avaient une mine grave, réfléchie, lugu­
bre. Il y avait d’abord les deux inévitables bourreaux, 
puis des musiciens, puis des gens habillés de toile 
grise grossière. On eût dit des moines, avec le capu­
chon qui leur couvrait la tête et le grand manteau 
qui cachait leurs vêtements. Le sarreau à capuchon 
de toile grise est usité dans les enterrements, et tous 
les parents des morts s’en revêtent. Jadis, chez nous, 
une coutume analogue existait, et ceux qui ont étudié 
leur vieux Paris, savent que le cimetière des Innocents 
était bordé de maisons où des industriels, costumiers 
de la Mort, louaient aux amis des défunts la livrée 
funèbre.

Les gensainsi habillés portaient, qui des parasols, qui 
de petites pagodes, qui des cassolettes de parfums, qui 
des banderoles. Derrière ce premier groupe et séparé 
de lui par un troisièmebourreau,s’avançait un autre pe­
loton costumé de même. Ceux qui le composaient éle­
vaient en l’air, au bout de longues perches, des ligures 
d’animaux variés et invraisemblables. On aurait dit un 
enterrement. Seulement il n’y avait pas de cercueil, et 
à la place qu’il aurait dû occuper, apparaissait une 
chaise à porteurs de mandarin de haut rang, entourée
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de nombreux domestiques des deux sexes et suivie 
d'une foule de femmes. Tout ce monde était égale­
ment enseveli sous la toile grise. Dans la chaise était 
assise une jeune femme, bien vivante, habillée de 
rouge et coiffée d’une sorte de diadème bleu. Les 
dentelles et les broderies d’or se détachaient sur le 
satin rouge de sa toilette.

Kien-Yen me poussa du coude et m’engagea à regar­
der attentivement la jeune femme. Lorsque la chaise 
eut passé :

— Cette jeune femme, me dit-il, est une veuve sans 
enfants. Tous ses parents sont morts. Elle est seule 
ici-bas, et cette procession a pour but d’inviter tous 
ceux qui la rencontrent à venir assister à son sui­
cide. La lune prochaine, à pareil jour, elle se pendra.

La malheureuse se pendit en effet au jour fixé, 
tranquillement, simplement, et assista aux prépara­
tifs de sa pendaison avec un calme complet et une 
sérénité parfaite. C’était vraiment dommage.

8



CHAPITRE IX

E N  R O U T E  V E R S  L E  N O R D

Lord Elgin et le baron Gros. — Les rebelles. — Les mission­
naires. — Derniers préparatifs. — En route pour Clié-Fou.

J ’ai déjà dit comment les attributions du général de 
Montauban furent peu à peu réduites, comment on lui 
retira le commandement de la marine, et comment 
après lui avoir confié, pour l’amener à accepter une 
mission refusée par d’autres chefs, les pouvoirs diplo­
matiques, on les lui enleva.

Ce fut tout bénéfice pour l’Angleterre, car son repré­
sentant menaà peu près sans contrôle,et certainement 
sans contrepoids suffisant, toutes les négociations.

Homme de talent, diplomate très fin, lord Elgin 
arrivait en Chine muni des pleins pouvoirs de l’Angle­
terre. Il connaissait le Céleste Empire, l’avait habité 
et y était connu. Le diplomate qu’on lui adjoignit pour 
représenter la France avait une mission bien difficile 
et qui aurait exigé un homme jeune, rompu aux 
affaires, à la fatigue, retors et à la fois énergique. La 
France choisit le baron Gros.
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Le baron Gros arrivait à la fin d’une carrière pleine 
de distinction et de services rendus à son pays. 11 
avait, lui aussi, habité la Chine, justement aux côtés de 
lord Elgin, qu’il s’était trop habitué à considérer 
eomme un mentor et un guide. Son âge, ses infirmités, 
non moins que ses anciennes relations, le disposaient 
à jouer un rôle effacé auprès du grand seigneur à fière 
mine qui chevauchait à côté des généraux, et qu’il 
était obligé de suivre dans une chaise à porteurs.

Et puis l’esprit de ce vieux diplomate, déjà plié à 
subir l’ascendant de son collègue, avait été démoralisé 
dès le début de ce voyage qu’il n’avait accepté qu’à 
son corps défendant.

Avant d’arriver en Chine, le navire qui le porte fait 
naufrage. Les papiers diplomatiques, ses lettres de 
crédits, ses vêtements, ses uniformes, tous ces menus 
objets auxquels une personne âgée s’attache par un 
long usage, tout disparaît dans les flots. Lui-même est 
sur le point dépérir. La tente qui recouvre le pont du 
bateau manque de devenir le linceul de tous les 
passagers. Il arrive en Chine dévalisé et démoralisé.

Plus tard, son premier secrétaire, le comte de Bas- 
tard, n’échappe que par miracle aux tortures et à la 
mort que les Chinois allaient, à la suite d’une trahi­
son, infliger à plusieurs de nos infortunés compa­
gnons. Il traverse tout seul une armée ennemie de 
23,000 hommes dont chaque soldat n’attend qu’un 
signal de ses chefs pour se précipiter sur lui. Il rentre à 
notrequartiergénéral. Il évite la mort, mais il n’évite 
pas la folie et il meurt entre les bras de l’ambassadeur.
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N’y avait-il pas de quoi frapper l’esprit du vieux di­
plomate? D’ailleurs sa correspondance, fort instruc­
tive, porte les traces de ses troubles, et révèle ses an­
goisses.

Montauban eut donc pour prologue à la belle cam­
pagne qu’il allait conduire, une déception amère, et le 
chagrin de se voir obligé de soumettre ses démarches 
à un ambassadeur français qui, lui-même, soumettait 
les siennes à un ambassadeur anglais. Il supporta ga­
lamment ce déboire, et si quelquefois, souvent même, 
il lui arriva de se plaindre devant nous qui constituions 
en quelque sorte sa famille militaire, s’il lui arriva de 
déplorer les obstacles qu’on semblait accumuler à 
plaisir devant lui, jamais, en public, il ne se permit la 
moindre récrimination. Toujours il montra à la troupe 
un front impassible où le souci ne semblait jeter aucun 
nuage.

A ce moment-là j ’avais vingt ans. Je ne savais rien. 
Je trouvais tout naturel que le général parût toujours 
gai, plein d’entrain et de confiance. C’est plus tard, quand 
j'ai appris la vie et compris les difficultés vaincues, 
que j ’ai été frappé de la force d’àme, de l’énergie mo­
rale que cet homme avait dû déployer en ces circon­
stances. C’est plus tard que je l’ai admiré. A ce moment 
je me contentais de l’aimer.

Avant de partir pour Ché-Pou, où l’armée française 
devait se concentrer et où le général Jamin conduisait 
déjà les premières troupes, le général de Montauban 
dut s’occuper encore des rebelles. Déjà une première 
fois il avait offert son concours au préfet de Shanghaï,
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et ce fonctionnaire, comprenantcombien il était étrange 
qu’il fût forcé de recourir aux ennemis de son souve­
rain pour sauvegarder sa ville, avait décliné ces offres, 
se réservant de les rappeler si besoin était. Le 26 mai, 
il fit demander une entrevue au général en chef afin de 
se concerter avec lui en vue de la défense de Shang-haï. 
L’audience fut accordée, et, à l’heure lixée, le Tao-Taï, 
laissant dans la cour de Limi-Hong une suite fort nom­
breuse, pénétra chez le général, accompagné d’un autre 
mandarin du môme rang que lui. Ges fonctionnaires 
portaient tous deux le bouton bleu. Ils arrivèrent munis 
d’un plan de la ville,et indiquèrent au général les points 
qui leur semblaient les plus importants à protéger. 
Voici, du reste, en quels termes le général de Mon- 
tauban rendit compte de l’entrevue au ministre de la 
guerre :

Les points combinés par les Chinois comme nœuds de 
communication entre les rivières et la roule de Shanghaï 
à Sou-Tchéou, indiquent de certaines idées militaires.

Le Tao-Taï Ou a la réputation d’un homme habile et éner­
gique, ou plutôt comprend et apprécie mieux les Européens 
et leur supériorité, par suite de ses relations suivies avec 
eux. Il a la physionomie intelligente, empreinte même d’un 
certain caractère de douceur.

Il écrit encore, à quelques jours de là :
J’envoyai des espions, et voici la véritable position des 

choses :
Les rebelles forment quatre bandes distinctes, sous les 

ordres de deux chefs qui s’intitulent les lieutenants de Taï- 
Sing-Houang, le prétendu Empereur de la dynastie des 
Mings.

8.
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Ces quati es bannières sont noire, rouge, jaune et blanche, 
et chacune d’elles a son rôle à remplir:

La bannière noire est chargée de tuer;
La bannière rouge, d’incendier;
La bannière blanche, de prendre des vivres pour les quatre 

bannières ;
La bannière jaune, de s’emparer de l’argent pour pourvoir 

à la solde des autres bannières.
Cette espèce d’ordre dans le pillage et dans le meurtre 

suppose bien évidemment des chefs, mais on ne croit nulle­
ment à l’existence d’un empereur des rebelles, qui ne forment 
plus aujourd’hui qu’une Jacquerie. — La frayeur est telle 
parmi les Chinois, à la nouvelle de leur approche, que, 
malgré toutes les mesures de précaution que nous avons 
prises et la connaissance qu’ils ont de notre supériorité, tous 
les habitants de Shanghaï ont émigré pour se retirer de 
l’autre côté du fleuve ou dans des jonques, sur lesquelles 
ils ont entassé leurs effets les plus précieux. — Je n’ai 
jamais vu un pareil spectacle.— Le Wam-poo était couvert 
de sampans ou barques du pays. Des meubles, des lits et 
des tables remplissaient ces barques où s’étaient réfugiées 
des familles entières.

En vain des proclamations ont été affichées dans la ville, 
rien n’a pu diminuer cette panique, en sorte que Shanghai 
est aujourd’hui une ville déserte et abandonnée.

Cependant, sur la demande du Tao-Taï, et de concert 
avec les ministres de France et d’Angleterre, j ’ai organisé 
un plan de défense accepté par le commandant militaire 
anglais.

Nous avons occupé trois points dans la campagne de 
Shanghaï, distants d’une demi-lieue, qui nous servent de 
points avancés, et cette mesure a rassuré les paysans des 
différents villages voisins qui alimentent la ville et les conces­
sions européennes. Ces trois points sont les nœuds des routes 
qui aboutissent à la ville dont j ’ai fait occuper des positions 
par les Anglais et par nous. J’ai exigé du Tao-Taï qu’il fît
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approprier aux frais de la ville toutes les pagodes que nous 
occupons, au nombre de trois pour nous et trois pour les 
Anglais.

D’après les dernières nouvelles que j ’ai reçues hier, j ’es­
père que les habitants de Shanghaï reviendront dans leurs 
demeures; j ’ai été informé que les rebelles, après avoir pris 
Woo-Si, ville considérable, se sont dirigés sur Sou-Tchéou; 
dans cette dernière ville, que l’on prétend contenir deux 
millions d’habitants, deux partis se sont formés, l’un pour 

recevoir les rebelles, l’autre pour se défendre dans la ville.
Après une lutte dans laquelle aurait succombé le parti 

favorable aux rebelles, un général du nom de Sen-Koé- 
Liang, parent du Koé-Liang, qui a défendu Nankin et qui est 
mort, se serait mis à la tête des troupes impériales qu’il au­
rait ralliées en les payant de leur arriéré, au moyen d’une 
contribution volontaire acceptée par les habitants.

Ce Sen-Koé-Liang a écrit à l’Empereur qu’il répondait de 
la ville sur sa tête, s'il voulait lui laisser le commandement 
dont il s’est emparé. — Tel est l’état actuel de cette ville, 
dont les faubourgs ont été brûlés.

Du reste les nouvelles sont à ce point contradictoires que 
celles du lendemain ne ressemblent souvent pas à celles de 
la veille.

Je joue un singulier rôle, appelé que je suis à com­
battre le gouvernement chinois : à chaque instant les auto­
rités chinoises de la province de Shanghaï viennent ré­
clamer mon appui contre les révoltés.

Je manquerais à la fois à la justice et à la vérité si 
je ne rappelais pas ici qu.el puissant concours nous 
trouvâmes en Chine dans le personnel des missions 
catholiques. Tous les renseignements qui parvenaient 
au général — etl’événement démontraleurprécision— 
tant sur les ressources des provinces que nous allions
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avoir à traverser, que sur les effectifs des troupes que 
nous allions rencontrer devant nous, lui étaient pro-

1 curés par l’intermédiaire des jésuites, qui les faisaient 
5 releverpar des Chinois à leur dévotion. Les rapports 

confidentiels exigeaient, non seulement une profonde 
connaissance des hommes et des choses, mais encore 
ils indiquaient chez leurs auteurs un véritable cou­
rage car ils pouvaient les exposer à des représailles 
terribles de la part des Chinois quand nous aurions 
quitté le pays. Les jésuites ont, à cette époque, fait 
preuve d’un patriotisme ardent et du plus admirable
dévouement.

Je n ’ai pas à apprécier ici l’influence sociale ou poli­
tique du christianisme en Chine, ni le rôle des mis­
sionnaires vis-à-vis du Céleste Empire. J’ai d’ailleurs 
la conviction que si les jésuites avaient été laissés 
livrés à leur propres forces en Chine, l’immense empire 
serait à cette heure-ci une espèce de France asiatique. 
Mais on sait quelle effroyable dissidence s’éleva jadis 
entre les jésuites d’une part, les dominicains et les 
franciscains de l’autre, à propos du culte des ancêtres 
qui est la base sociale et religieuse de la Chine. Ce 
différend, sur lequel se prononça la cour de Rome, fit 
plus jle mal au catholicisme [Tien-Tchou-Tia, la reli­
gion du Seigneur du Ciel, disent les Chinois) que tous les 
édits impériaux, que toutes les cruautés des vice-rois 
persécuteurs. Et si la familiarité du terme n’était pas 
déplacée en si haute matière, je dirais qu’il est éternel­
lement lamentable de penser que la christianisation de 
la Chine, l’œuvre la plus grande qu’eût pu accomplir



le monde moderne, a été entravée par une question 
de boutique.

Mais ce que je puis affirmer, parce que je l’ai vu, 
parce que je l’ai touché du doigt, c’est que notiejn- 
fluence en ce pays, — influence qui longtemps a lutté 
victorieusement contre l’influence anglaise, résultat 
d’un commerce colossal, —c’est aux missionnaires que 
nous la devons, et que cent cinquante ou deux cents 

^robëTnoires françaises ont suffi pendant des années 
à équilibrer et à vaincre les flottes anglaises trafiquant 
entre les premiers marchands et les plus nombreux 
clients de l’univers. Il ne s’agit pas d’être croyant ou 
non, clérical ou libre penseur. Il s’agit de dire ce qu’on 
croit la vérité, et c’est ce que j’essaie de faire.

G’est par un missionnaire qui arrivait de Fou-Tchéou 
que le général apprit que la ville avait été pillée tant 
par le? rebellés' que par les impériaux chargés de dé­
truire les rebelles. Toute la province avait été mise à 
feu et à sang, et son vice-roi était venu se réfugier à 
Shanghaï; il y fit demander une audience au général, 
qui crut devoir décliner tout entretien.

— Si c’est une visite de courtoisie, fit-il répondre, 
notre position réciproque ne nous permet pas d’entrer 
dans de pareilles relations ; s’il s’agit des affaires poli­
tiques ou de négociations à entamer, S. M. l’Empe­
reur des Français envoie un ambassadeur porteur de 
ses volontés. G’est avec ce plénipotentiaire que les 
hauts mandarins cfiinois auront à traiter.

Cependant la saison avançait et devenait favorable 
aux opérations militaires qui allaient bientôt com-
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mencer, Le 16 et le 17 juin, il y eut conseils de guerre 
entre les commandants des forces alliées, et les An­
glais, qui avaient, jusque-là, opiné pour l’ouverture des 
hostilités sur le Pé-Tang, malgré les difficultés signa­
lées par l’ambassadeur russe à Pé-Kin, finirent par 
adopter la manière de voir du général de Montauban, 
qui voulut commencer la campagne par la prise des 
forts de Ta-Kou.

C’était au pied de ces forts, à l’entrée du Pé-Ho, 
que les canonnières française et anglaise avaient été 
coulées par l’artillerie chinoise; c’était là que les pa­
villons alliés avaient reçu l’insulte que nous venions 
venger, et les Chinois supposaient que, là, porteraient 
nos premières attaques, que, là, serait vengé l’outrage 
fait aux drapeaux. Aussi avaient-ils concentré tous 
leurs moyens de défense à l’entrée du Pé-Ho. Ils 
avaient hérissé d’artillerie les forts de Ta-Kou, dont 
toutes les embrasures regardaient la mer. L’arche­
vêque de Pé-Kin, M«1 Mouly, nous avait prévenus 
d’ailleurs de cette particularité. Les Chinois n’avaient 
admis qu’une hypothèse : les flottes combinées essayant 
de forcer lapasse. Quant à la possibilité du débarque­
ment, sur un point de la côte, d’une armée qui pren­
drait les forts à revers, ils n’y avaient même pas songé.

Or c’était précisément ce mouvement que nous 
allions exécuter.

Ces forts se dressaient donc pareils aux guerriers 
anciens bardés de fer, couverts de leurs boucliers et 
protégés par la pique et l’épée de front, mais désarmés 
dans le dos.
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Après les deux conseils de guerre et une fois le 
thème général de l’attaque fixé, la machine militaire 
chauffa à toute vapeur, et pas une minute ne fut 
perdue pour expédier à Ghé-Fou les dernières troupes 
arrivées d’Europe, le matériel, les munitions, les che­
vaux, les canonnières de réserve apportées de France 
par tranches qu’on rejoignait et qu’on boulonnait 
sur place.

Le pauvre général se multipliait, s’escrimant contre 
les difficultés provenant de la division des pouvoirs. 
Avec une marine soumise cela aurait marché tout 
seul : il n’aurait eu que trois lignes à écrire et à faire 
porter. Avec une marine indépendante, il n’en allait 
pas de même. Il fallait prier, requérir, discuter, 
convaincre. De là des pertes de temps et d’énergie 
inutiles. L’amiralCharner était un bien brave homme, 
mais c’était un amiral, et un amiral est toujours imbu 
de cette idée qu’un officier de terre n’entend rien aux 
choses de la mer. Il ressemble à un médecin à qui un 
profane soumet l’idée d’un remède. Il se rengorge, se 
hérisse, prend un regard profond, trouve des objec­
tions, rencontre des difficultés, cherche la petite bête, 
comme on dit. Il en résultait que, pour produire l’effet 
voulu, il fallait que le commandant en chef déployât 
une somme d’efforts disproportionnée. Il en gémissait, 
écrivait au ministre, se plaignait, mais marchait quand 
même et marchait vite, bien qu’on lui eût paralysé 
une jambe en lu enlevant la disposition souveraine 
de la flotte.

Nous étions au 2 juillet. Nous avions fait nos pa-
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quets, emballé notre matériel de bureau, serré nos 
cantines. Nous devions partir tous le lendemain pour 
Cbé-Fou,et après quatre mois passés à Shanghaï, nous 
n’étions pas fâchés de changer un peu d’air, de re­
muer, de faire œuvre de soldat après avoir travaillé 
en nègres, comme administrateurs.

J’allai, le soir, faire une dernière promenade à tra­
vers la ville, adresser mes adieux à mes deux lettrés. 
Sur la concession anglaise je croisai un personnage 
bizarrement accoutré. Figurez-vous une sorte de dé­
bardeur des bals de l’Opéra. Vêtu d’une chemise chi­
noise, bouffante autour du corps, et enfermé dans un 
pantalon de treillis qui s’enfonce lui-même dans 
d’énormes bottes à l’écuyère, le débardeur me saute 
au cou. C’est Thuret, mon ami Thuret, un camarade 
d’enfance.

— Qu’est-ce que tu faisjci?
— Tu le vois, je me promène.
— Sous ce costume?
— Parbleu, je n’en ai pas d’autre. Je suis maréchal 

des logis d’artillerie.
— Alors, tu essaies un nouvel uniforme ?
— Non, j ’étais à bord de la Heine des Clippers, lors 

de l’incendie. Mes habits, mon fourniment, mon 
argent, tout a passé des flammes au fond de l’eau. Je 
suis comme Bias, je porte tout sur moi. As-tu un 
louis à ma disposition ?

— Un louis, deux louis, dix louis, la moitié de mon 
immense fortune.

Et je partageai en frère, avec lui, mon petit boursi-
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cot. Puis, passant mon bras sous le sien, je l’amenais 
déjà vers Limi-Hongpour refaire, à son profit, une opé­
ration analogue sur ma garde-robe, lorsque nous 
fûmes heurtés par un troisième Européen, qui nous 
prit sans façon tous les deux dans ses bras. C’était un 
autre ami, Armand Lucy. Il arrivait des Indes, celui- 
là, et venait de débarquer à Shanghaï. Fils du rece­
veur général de Marseille, Armand Lucy avait quitté 
la France depuis plus d’une année et voyageait en 
Asie, lorsqu’une lettre de son père lui apporta la nou­
velle de notre expédition et l’autorisation ministérielle 
de se rendre à l’état-major du général en chef, 
comme interprète anglais. Il arrivait à temps et fit 
avec nous toute la campagne, prodiguant, chaquejour, 
les preuves de son esprit, de son sang-froid, de son 
courage et de sa gaîté d’enfant de Paris.

Le lendemain,après une nuit consacrée au bonheur 
de se revoir et de rattacher en d’interminables épan­
chements le présent au passé, je me retrouvai derrière 
le général sur le pont du Forbin, faisant route pour 
Chô-Fou.

Le commandant Morier crie quelques ordres, de sa 
voix de quartier-maître enroué, dans le porte-voix de 
la passerelle, et nous commençons à descendre la 
rivière. Nous passons le long de la Renommée, sur 
laquelle l’amiral Charner a arboré son pavillon. La 
musique de l’amiral salue notre passage en jouant: 
Partant pour la Syrie, mais l’amiral Charner écono­
mise sa poudre. Pas de salves d’honneur. C’est une 
nuance destinée à marquer le pied d’égalité sur

9
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lequel ont été mis les deux commandants français.
Nous touchons sur un banc de sable. Décidément 

c’est une habitude du Forbin. Mais la marée survient, 
nous relève, et en route pour la haute mer! Avant 
d’y arriver, nous croisons une jonque sur laquelle 
ont pris passage un prêtre et plusieurs religieuses 
arrivés le matin même d’Europe à bord du Weser, 
ainsi que quelques employés de la trésorerie militaire 
escortant 300,000 francs en piastres.

Le soir nous mouillons devant le village de Whé- 
Haï-Whé. Grand émoi de la population, qui n’a pas vu 
d’Européens depuis vingt ans, qui commence par se 
montrer très effrayée, puis s’apprivoise peu à peu et 
finit par devenir trop familière.

Le lendemain matin, nous mettons le cap sur Ghé- 
Fou. Le Forbin marche avec une sage lenteur et en 
roulant comme une barcelonnette.



CHAPITRE X

CHÉ-FOU

La poule au pot. — Croquis militaire. — Notre petite armée. —
Visite des Anglais. — Visite aux Anglais. — Reconnaissance. —
Le général Ignatieff. — En avant!

Ghé-Fou! Ce n’est pas Ché-Fou, c'est la France, que 
ce mamelon couronné d'un fort sur les pentes duquel 
s’étagent, joyeuses et blanches, les tentes de notre 
armée.

A l’horizon, des montagnes s’élèvent dans l’azur 
clair du ciel. Autour de nous, de la verdure, des fleurs, 
des arbres, des prairies. C’est la France, vous dis-je, 
et la France souriante au soleil de Dieu dans les 
jeunes splendeurs de son mois de mai.

Le général français commandant en second de 
l’expédition, vieux soldat d’Afrique, ancien aide de 
camp et ami du duc d’Aumale, vient rendre compte 
de la situation de la petite armée à son chef. Tout a 
marché admirablement. La situation est aussi satis­
faisante que possible, les relations avec l’habitant sont 
bonnes. Les vivres frais abondent. Le porc, la volaille,
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les œufs, le poisson, sont excellents et offerts à des 
prix ridicules de bon marché, et le général de Mon- 
tauban de dire en riant :

— Henri IV est dépassé. Nos soldats mettent la 
poule au pot tous les jours.

Le bon air pur et frais, la bonne nourriture, quel­
ques légumes frais, une alimentation végétale succé­
dant aux vivres de conserve delà traversée, ont donné 
à nos hommes un air de santé et de gaîté qui fait 
plaisir à voir. On sent que ces gaillards, solides, dispos, 
entraînés et rieurs, ne reculeront pas d’une semelle 
en présence de n ’importe quelle troupe. Les scènes 
de la vie militaire animent ce paysage séduisant par 
une infinité d’épisodes variés. On travaille ferme dans 
le camp : on fourbit les fusils, on astique les fourni­
ments, on affile les sabres et les baïonnettes. Le long 
d’un ruisselet, des lavandières à moustaches savon­
nent et battent leur linge. Plus loin, ce sont des ca­
potes bleues qui transforment une pente en un champ 
de myosotis gigantesque, au milieu duquel éclate, 
comme des coquelicots ensanglantés, la pourpre des 
parements et des collets. Là, dans le parc d’artillerie, 
on charge les obus, on confectionne des fusées, on 
repeint les voitures, on triture les poudres brillantes. 
Plus loin, avec un grand tapage de marteaux heurtés 
contre la tôle, on boulonne ensemble les sections des 
canonnières sous l’œil vigilant de M. Bienaymé, ingé­
nieur de la marine. Plus loin encore, sur un champ de 
manœuvres improvisé, on dresse et on exerce les che­
vaux d’artillerie, les fameux et féroces japonais qui



C H É -F O U . 149

"ont devenus doux comme des moutons et intelligents 
comme leurs confrères du Poitou.

Après la réception officielle, nous nous installons 
dans l’une des rares maisons situées à mi-côte du ma­
melon. La maison n’est pas grande, et l’état-major est 
nombreux. Depuis quelques jours ¡1 a fait de nouvelles 
recrues. La dernière et la plus intéressante est le co­
lonel anglais sir Georges Foley, attaché au général 
en chef comme commissaire britannique. Il a occupé 
des fonctions analogues auprès du duc de Malakoff 
pendant la campagne de Grimée. C’est un gentleman 
accompli et un excellent militaire.

Les officiers de la suite sont un peu empilés les uns 
sur les autres. Les jeunes gens couchent en chambrée. 
Nous sommes quatre dans la nôtre : Armand Lucy, 
Lemaire, un interprète civil qui arrive d'Hong-Kong, 
M. Dehau attaché aux finances, cousin du général, et 
moi. Nous sommes tous très gais et un peu fous, et le 
moindre incident sert de prétexte à des rires intermi­
nables. On jabote toute la nuit, en se promettant con­
tinuellement et réciproquement de se laisser dormir. 
A la fin, le silence s’établit. Mais une porte bat, et 
j ’appelle l’aide de cuisine qui est de garde, afin qu’il 
la ferme. Je crie donc : A-Tchou!

— Dieu te bénisse, riposte aussitôt Lucy.
Et on se tord pendant une bonne heure.
Ce qui n’empêche pas de se lever au point du jour 

et de « trimer » jusqu’au soir, pour recommencer 
indéfiniment. C’est .exquis.

Avant tout, nous avons dressé, à un homme près, le



ISO JO U R N A L  d ’ u n  IN T E R P R È T E  EN C H IN E .
*

tableau de nos forces, car nous avons désormais sous 
la main tous ceux dont peut disposer le général, moins 
quelques centaines d’hommes qu’amène un navire en 
retard. Déduction faite des détachements laissés à 
Canton, à Macao, à Chusan, à Shanghaï, il reste à 
mettre en ligne 6,000 hommes. C’est-à-dire qu’en de­
hors de l’artillerie et des services accessoires, l’armée 
française comptera, en chiffres pleins, S,000 baïon­
nettes.

C’est peu, comparativement aux forces anglaises. 
Mais cela a été probablement prévu et décidé en haut 
lieu. Chaque fois qu’il y aura une affaire, nous serons 
inférieurs en nombre à nos alliés. Chaque fois que 
l’une des deux armées aura à prendre le pas sur 
l’autre, c’est l’armée britannique qui passera la pre­
mière. Je me bâte d’ajouter, sans vouloir diminuer 
en rien la bravoure anglaise qui est réelle et magni­
fique, que lorsque, plus tard, les combats commence­
ront, les nôtres, quel que soit leur nombre, sauront 
faire disparaître cette inégalité; que nous ne sommes 
jamais entrés les seconds dans un fort conquis, et 
que nous n’avons jamais fait attendre une demi- 
minute nos alliés sur les champs de bataille.

Pour le moment, ils sont concentrés àTa-Lien-Houan, 
comme nous sommes concentrés nous-mêmes à Ché- 
Fou, c’est-à-dire que nous sommes presque en face 
les uns des autres, mais séparés par une large baie, et 
les généraux en chef se rendent mutuellement visite.

C’est le général Grant qui commence et arrive avec 
son état-major. C’est la première fois, depuis le départ
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d’Europe, que les militaires des deux nations se trou­
vent en contact autrement que dans des conseils de 
guerre, c’est-à-dire dans le silence du cabinet. L’im­
pression de part et d’autre a été excellente. Après 
une délibération qui a duré deux heures, le général a 
retenu à dîner tout l’état-major anglais. Auparavant 
toutefois, on est allé en commun rendre visite à l’ar­
mée dans son camp. Tout le monde était sous les 
armes. Les honneurs militaires ont été rendus. Les 
musiques d’infanterie ont joué le God save the Queen.

Le général Grant a accordé les plus grands éloges 
à la bonne mine et à l’allure martiale des troupes. Ce 
qui l’a émerveillé, par exemple, c’est la correction des 
manœuvres exécutées par les chevaux d’artillerie.

— Comment! a-t-il répété plusieurs fois, ce sont là 
des chevaux japonais? G’est prodigieux.

Il n’en pouvait croire ses yeux. Ges chevaux n’ont 
pas encore entendu le canon, et le général de Montau- 
ban a eu sur le terrain l’idée un peu hardie de leur 
donner devant l’état-major anglais le baptême du 
feu. On leur a tiré une salve de onze coups de canon 
aux oreilles, et pendant qu’ils étaient attelés. La 
tentative a parfaitement réussi, et le lendemain à dé­
jeuner, le général se félicitait encore de ce résultat. 
Pas un cheval n’avait bronché.

— Je ne sais, disait-il, s’il faut attribuer leur calme, 
leur immobilité, à leur sagesse naturelle ou à la peur 
qui les avait paralysés.

— Moi, je l’attribue, général, a répondu un loustic, 
à leur bon sens national. Devenus Français, ils n’ont



152 JO U R N A L  d ’ü N IN T E R P R È T E  EN C H IN E .'

pas voulu, pour une fois que Messieurs les Français 
tiraient les premiers, donner aux Anglais une mau­
vaise idée d’eux.

Puisque je parle de nos chevaux d’artillerie, on me 
permettra bien de parler un peu de moi. On n’a pas 
oublié que des hussards j’ai passé au 101° de ligne. 
Mais comme cette permutation n’a été accomplie que 
pour me permettre de compter dans ce régiment qui 
faisait la campagne; comme je reste cavalier, comme 
je ne puis suivre le général à cheval avec une longue 
capote de tourlourou et un sabre romain, vulgaire­
ment appelé coupe-choux, je profite d’une vacance 
dans le peloton de cavalerie qui sert d’escorte au gé­
néral, et je passe au 2e spahis en qualité de brigadier. 
J ’y perds mes droits d’ancienneté ce qui n’est pas 
énorme. En quatorze mois de service, j ’en étais à mon 
troisième avatar militaire.

Notre général rendit bientôt sa visite à sir Hope 
Grant et à son armée.

Les Anglais n’avaient pas été fâchés, au fond, de voir 
où nous en étions. Leur armée, leur matériel et leurs 
chevaux venaient tout simplement des Indes, sans 
avoir eu, comme les nôtres, à faire le grand tour par 
le Gap, et ils se demandaient, en présence des diffi­
cultés de toutes sortes qu’ils avaient eues à surmonter, 
dans quel état devait se trouver l’armée française, 
dont les hommes avaient eu à subir une si longue 
traversée, et dont les chevaux, d’après ce qu’ils avaient 
entendu dire à Shanghaï, étaient des espèces de 
bêtes féroces venues du Japon.
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Le général de Montauban n’était pas fâché non 
plus de voir, lui aussi, ce qu’était l’armée de ces bril­
lants alliés aux côtés desquels nous allions combattre, 
vaincre sans doute, et dans tous les cas souffrir. Il fut 
vivement impressionné de sa visite à Ïa-Lien-Houan, 
et, pour ceux qui le connaissaient, il fut facile de voir 
qu’il en rapportait, non pas un sentiment de mesquine 
jalousie, mais une bien compréhensible émulation. 
Cette armée composée d'hommes splendides, triés sur 
le volet, n’ayant nullement souffert; cette cavalerie 
montée sur de magnifiques chevaux qui paraissaient 
d’autant plus grands que son œil avait fini par s’ha­
bituer aux formes exiguës, rabougries, et à la taille 
infime des nôtres ; ces nombreux transports, ce bâti­
ment à vapeur, toujours sous pression et aux ordres 
du général Grant, comme un yacht particulier; cette 
profusion de dépenses somptueuses et utiles ; cette 
mise en œuvre magnifique du levier puissant que les 
Anglais savent manier avec tant d’à-propos et d’in­
telligence, tout cela avait profondément frappé son 
esprit.

Deux officiers d’ordonnance seulement l’avaient ac­
compagné dans ce petit voyage : son fils et le comte do 
Pina. Il nous raconta, au retour, la belle réception qui 
lui avait été faite, les honneurs qui lui avaient été ren­
dus. Sur le bord de la mer, il avait été reçu par l’état- 
major anglais et lord Elgin. Des chevaux de main, de 
splendides bêtes arabes,les attendaient tous,sauf l’ami­
ral Charner qui n’aimait pas l’équitation. Ils avaient 
passé en revue l’infanterie, les dragons de la Reine, les

9
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sikhs, deux batteries d’artillerie, l’une composée 
d’obusiers, l’autre de canons Armstrong.

Naturellement, l’ancien officier de cavalerie s’était 
révélé dans le commandant en chef, et il avait surtout 
remarqué comment tous ces hommes montaient à 
cheval, leur dextérité à conduire leur monture, « les 
dragons avec raideur, les sikhs avec beaucoup de 
grâce et de souplesse ».

Ces sikhs n ’avaient pas d’armement réglementaire, 
ils s’équipaient à leur gré. Aussi leur défilé présentait-il 
un pêle-mêle de grandes et de petites lances, de sabres, 
de carabines, formant un ensemble très étrange. 
Somme toute, disait-il, cette cavalerie sikhe ne serait 
pas un ennemi très dangereux pour d’autres que pour 
des Chinois.

Après un teafine offert avec une cordialité toute mili­
taire, les chefs des deux armées se sont cordialement 
serré la main, et se sont donné rendez-vous pour le 
jour prochain de l’entrée en campagne et du débar­
quement simultané fixé entre eux, qui aura lieu pro­
chainement.

— En résumé, nous dit le général, grâce à l’argent 
que les Anglais savent dépenser, leur armée est aussi 
bien tenue, aussi martiale, aussi élégante, dans ce 
petit coin perdu de l’empire chinois, qu’elle pourrait 
l’être, un jour de revue royale, à Hyde-Park.

Le retour du général à Ché-Pou coïncida avec 
l’arrivée de la frégate chargée des derniers détache­
ments qui allaient concourir à l’expédition du Nord.

Je  n ’a p p r e n d ra i r ie n  à m es  le c te u rs , à  u n e  é p o q u e
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surtout où tout le monde est soldat, en leur disant 
qu’à la guerre, avant tout, il faut savoir où l’on va, et 
que, pour le savoir, il faut commencer par y aller. 
G’est ce qu’on appelle faire une reconnaissance. Or si 
les chefs militaires en Europe, où chaque parcelle de 
terrain a été étudiée, visitée, décrite, où avec des 
cartes et des carnets tenus à jour on sait exactement 
où sont les routes, les montagnes, les plaines, les bois, 
les ruisseaux, et aussi combien les villes et les villages 
contiennent d’habitants et peuvent fournir de res­
sources, si les côtes sont d’un abord facile, s’il y a des 
falaises ou du sable, de la vase ou des cailloux ; si, 
dis-je, en Europe, les chefs militaires ne risquent pas 
un régiment sans le faire éclairer, à combien plus 
forte raison la nécessité de reconnaître minutieuse­
ment le terrain ne s’imposait-elle pas à notre état- 
major! Nous allions à l’aveugle, à l’inconnu. Certes, 
nous savions bien où était Pé-Kin, ou à peu près. Nous 
savions mieux, grâce aux cartes marines, où étaient 
l’embouchure du Pé-Ho et les fameux forts de Ta-Kou, 
témoins passés de notre échec, témoins futurs de notre 
revanche. Mais, entre ces points de repère, le pays était 
inexploré, inconnu, et nous n’avions pour le parcourir 
ni carte, ni plans, ni rien. Nous allions au petit bon­
heur. Il s’agissait donc de s’éclairer à grande distance, 
et, avant tout, d’explorer consciencieusement la côte où 
l’on devait débarquer le corps expéditionnaire, opéra­
tion des plus délicates, des plus compliquées, des plus 
dangereuses et des plus longues, car il est aussi difficile 
de jeter à terre une armée, qu’il serait difficile d’empê-
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cher un homme seul, résolu et bon nageur, d’aborder.
Le général avait donc indiqué tout d’abord dans 

quels parages il voulait débarquer. Il s’agissait, ainsi 
qu’on a pu le comprendre, de prendre à revers les 
forts du Pé-Ho, installés pour le défendre de front. 
Il fallait par conséquent, débarquer, soit à l’est, soit à 
l’ouest de ces forts, s’élever un peu dans le nord, et se 
rabattre sur eux de façon à les attaquer par derrière 
et par terre. On avait jugé préférable de débarquer 
à l’ouest et de revenir sur la rive gauche du Pé-Ho 
qu’ainsi on n’aurait plus à traverser en marchant vers 
le nord. La marine avait été chargée de reconnaître 
les points abordables de la côte, et, sur les indications 
de M. Jauréguiberry, l’amiral Protêt avait désigné un 
endroit sur lequel le débarquement devait être facile. 
L’infanterie n’aurait de l’eau que jusqu’à mi-jambes 
et trouverait, après avoir traversé une étroite bande 
de vase, un terrain dur sur lequel elle pourrait mar­
cher et même courir.

Le général, pour plus de sécurité, envoya une autre 
reconnaissance d’officiers à l’ouest du Pé-Ho. Elle était 
dirigée par le colonel Schmitz, chef d’état-major gé­
néral, qui était accompagné du lieutenant-colonel 
Dupin, du capitaine Pôrster et du commandant du 
Duperré, le capitaine de frégate Bourgeois, aujour­
d’hui amiral. Cette double précaution n’était pas 
inutile, loin de là, car le changement de saison avait 
totalement transformé l’état des terrains reconnus 
par l’amiral, et le débarquement était tout à fait im­
possible là où il l’avait indiqué.
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Les officiers envoyés en exploration ne se bornèrent 
pas à constater une impossibilité, ils découvrirent un 
point propice à l'opération qu’ils préparaient, et 
s’étant fait conduire aussi près que possible de terre, 
ils débarquèrent eux-mêmes là où l’armée allait dé­
barquer peu de jours après.

Sans attendre que la marée fût tout à fait basse, le 
colonel Schmitz se jeta gaillardement à l’eau suivi de 
ses camarades, se rendit compte de la nature du sol 
et delà facilité d’aborder la terre ferme. Nos officiers 
étaient tombés sur un endroit aménagé par les pê­
cheurs pour prendre et conserver le poisson, et ils 
auraient pu, s’ils avaient eu le temps et les ustensiles 
nécessaires, rapporter de quoi faire une friture pour 
toute l’armée, car ils marchaient littéralement sur 
des lits de poissons entassés dans des claies et des 
filets.

Mais leur groupe avait promptement attiré l’atten­
tion des Chinois. Une dizaine de cavaliers étaient ve­
nus les observer sur la chaussée qui court le long de 
ces plages basses et relie entre eux les villages de la 
côte. Puis il en était venu vingt, puis quarante, avec 
des intentions évidemment hostiles. Comme le colo­
nel Schmitz et les trois officiers n’avaient pas la pré­
tention d’entamer à eux tout seuls les hostilités contre 
l’armée chinoise, ils regagnèrent promptement leur 
chaloupe et se rembarquèrent à temps.

Le résultat de cette importante excursion obligea le 
général en chef à modifier quelques détails de son 
plan primitif, et à provoquer un nouveau conseil de

457



f ï8  JO U R N A L  D’UN IN T E R P R È T E  EN C H IN E .

guerre pour faire part à son collègue anglais de ces 
modifications.

L’état-major anglais revint donc à Ché-Fou, et, là 
fut définitivement arrêté et fixé le point de débarque­
ment choisi par le chef d’état-major. Cet endroit 
s’appelle Pé-Tang, du moins c’est le nom du bourg le 
plus proche.

Ici prend fin ce qu’on pourrait appeler la période 
préparatoire de l’expédition de Chine. L’armée avait 
passé déjà par plusieurs alternatives. Elle avait vu, à 
deux reprises et dans des proportions notables, di­
minuer les prérogatives et les pouvoirs de son chef. 
Elle avait failli être réduite au rôle d’un simple corps 
d’observation chargé d’une démonstration militaire, 
et assister, sans coup férir, à la signature d’un traité 
de paix.

A Shanghaï, il s’en était fallu de peu qu’au lieu 
d’attaquer la Chine, elle ne la défendît en prenant fait 
et cause pour l’Empereur contre les rebelles.

Tout cela était passé, oublié. La poudre allait parler 
et les diplomates s’étaient tus. Il est vrai que, par la 
suite, canons et diplomates se cédèrent tour à tour la 
parole, et ce fut d’ailleurs chaque fois que les premiers 
eurent causé, que les seconds parvinrent à se faire 
écouler.

Pendant qu’il donnait les derniers ordres d’embar­
quement, le général de Montauban eut à Ché-Fou la 
visite du général Ignatieff, ambassadeur de Russie à 
Pé-Kin, qu’il avait déjà vu à Shanghaï. Encore tout 
jeune, le diplomate militaire qui devait faire une si
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brillante fortune politique et fixer sur lui l’attention 
de son pays et celle du monde, se rendait à son poste 
à Pé-Kin, par le Pé-Ho et Tien-Tsin ; passant devant 
Ghé-Fou, sur une frégate russe, il avait cru devoir, di­
sait-il, présenter ses hommages au général en chef. 
On peut penser que la curiosité, cette vertu diploma­
tique, entrait pour une bonne part dans sa démarche. 
Il voulait juger en soldat l’armée française, et prévoir 
l’effort dont elle était capable. Gomme sa situation 
de neutre le mettait à même d’apprécier les Célestiaux 
aussi bien que les ennemis, il dut, dès ce moment, 
être fixé sur les résultats de la campagne, et je suis 
sûr que les dépêches qu’il adressa à son gouvernement, 
à la suite de sa visite à notre campement, seraient 
très curieuses et très instructives à consulter.

Il parlait le français avec cette facilité, cette 
élégance et ce choix heureux du mot propre qui 
frappent chez tous les membres de l’aristocratie russe. 
J ’ajouterai que l’accent russe donne à notre langue 
un charme spécial et une saveur particulière, et que 
j ’aime mieux entendre le français d’un Russe que 
celui de la plupart des habitants de nos provinces.

Après avoir longtemps conversé avec notre général 
et tout en conservant une attitude de stricte et impar­
tiale neutralité, le général Ignatieff lui a montré une 
très intéressante carte de Pé-Kin qu’il a relevée lui- 
même. Il lui a donné de curieux renseignements sur 
les barrages du Pé-Ho, sur l’armement des forts de 
Ta-Kou.

I l  p e n s e  q u ’e n tr e  P é -T a n g  e t  le  P é -H o , o n  tr o u v e r a

18»
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un ou deux camps retranchés contenant chacun de 
1,500 à 2,000 hommes, et, d’après lui, ce serait fort 
heureux pour nous, car les premiers succès seront 
faciles à remporter, et les Chinois sont très impres­
sionnables moralement par les débuts d’une cam­
pagne.

Hélas! il n’y a pas besoin d’ètre Chinois pour cela; 
et les Français aussi, se laissent facilement démora­
liser par les premiers revers. J ’ai même, à ce propos, 
entendu dire à l’un des généraux français du jour les 
plus estimés chez nous et chez les Allemands, que la 
grosse faute de 1870 avait été l’éparpillement de nos 
forces, leur dissémination en corps d’armée séparés 
le long de la frontière. Il en est d’une armée comme 
des Curiaces, dans leur combat classique contre les 
Horaces, le meilleur moyen de la vaincre c’est de la 
morceler et de la combattre en détail. D’ailleurs 
Napoléon Ior connaissait admirablement cette règle, 
lui qui avait la spécialité d’écraser ses adversaires 
par petits paquets. A ce compte-là le général Boum 
n’est point si fantaisiste qu’il le paraît, lorsqu’il expli­
que sa tactique en disant : « C’est comme la galette. 
Couper et envelopper. » Et cet autre général Boum 
qui s’appelait Carteaux n’était pas si bête quand il 
écrivait à la Convention : « Il faut s’avancer majestueu­
sement et en masse. »

Après quelques heures de séjour au quartier géné­
ral, le diplomate russe a repris la mer, mais il a fait 
savoir, et lord Elgin l’a répété au baron Gros, qu’il 
assisterait sur sa frégate au débarquement des alliés
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et aux premiers combats, ajoutant que son collègue, 
le ministre des États-Unis, en ferait autant sur une 
frégate américaine.

Il n’en a pas fallu davantage pour que le bruit cou­
rût que ces deux messieurs étaient chargés d’inter­
venir, et de choisir le premier prétexte venu pour 
négocier les préliminaires de paix. Il n’en a pas fallu 
davantage non plus pour qu’officiers et soldats se 
missent à regarder de travers tous les diplomates. Ils 
se méfiaient, et trouvaient déjà que s’en retourner sans 
avoir un peu tiré la queue des mandarins, ce serait 
joliment « fichant ». On s’est un peu calmé cependant 
quand on a su que le général de Montauban et le baron 
Gros étaient convaincus formellement qu’aucune trans­
action n’était admissible, en face des efforts tentés 
par la France, avant que les forts de Ta-Kou ne fus­
sent au pouvoir des alliés, et que la paix définitive ne 
saurait être signée qu’à Tien-Tsin.

Il faut absolument, dans l’intérêt même de nos re­
lations futures, venger l’affront subi par les pavillons 
de France et d’Angleterre l’année précédente, et prou­
ver à la Chine qu’elle ne manquera plus désormais 
impunément à la parole donnée. Donc, en avant 1
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LE DÉBARQUEMENT

En escadre. — A terre. — Les bottes du général Grant. — Pre­
mière nuit de guerre. — Une médaille militaire. — Pé-Tang. 
Une scène horrible. — Le scorpion.

Le 23 juillet, nous allons coucher à bord du Forbin.
Le 26 au matin nous levons l’ancre et nous nous met­
tons en route pour le nord. En même temps que l’état- 
major, toutes les troupes s’étaient embarquées sur 
l'escadre, et, en même temps que lui, elles partaient. 
Le temps est admirable. On se sent léger et heureux 
de vivre, et cette volupté douce de l’existence est encore 
avivée et affinée par la pointe d’émotion qui vous pi­
cote légèrement le cœur, au moment où l’on se lance 
dans ce pays des chimères, du fantastique, du rêve. 
Quel sort nous attend? Serons-nous vainqueurs? Se­
rons-nous écrasés par des masses énormes d’hommes 
et de chevaux vomis des profondeurs insondables de 
l’immense réservoir humain où nous allons plonger?

Bah ! on est jeune, on a confiance en soi, confiance 
dans les autres, confiance dans ses chefs, et demain
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a juste assez d’inconnu, de périls, pour nous faire 
savourer aujourd’hui.

Nous passons devant la ville deSou-Tchéou-Fou, que 
nous côtoyons d’assez près pour distinguer les rem­
parts couverts de curieux et de soldats.

Nous naviguons en escadre, et c’est bien la plus pé­
nible de toutes les façons de naviguer, comme la 
marche en colonne est la plus pénible de toutes les 
marches. Aussi allons-nous mettre quatre jours pour 
remonter jusqu’au fond du golfe de Pé-Tchi-Li.

L’amiral transmet à tout moment, par des signaux, 
des ordres à toute la flotte : Plus vite... Moins vite... 
Changement déroute... C’est très imposant, d’autant 
plus que la flotte anglaise nous a rejoints, et qu’à perte 
de vue, la mer est couverte de navires ; mais c’est très 
ennuyeux. Les navires bons marcheurs doivent régler 
leur course sur les mauvais, et quand on est sur un 
bateau qui se modère et se calme, il semble qu’on 
monte un cheval ardent qu’on retient avec effort et 
fatigue, pour ne pas dépasser le bidet paisible qui 
porte un compagnon ou une compagne de route.

Nous avons, il est vrai, pour nous distraire pendant 
ces longues journées de lente traversée, le spectacle 
curieux d’un va-et-vient continuel entre les vaisseaux, 
et celui de la visite du général Grant et de lord Elgin 
qui montent à bord du Forbin.

Quelle jeunesse d’allures chez lord Elgin, quelle 
activité! C’est le modèle du diplomate en un pays 
comme celui-ci, où il faut payer de sa personne et être 
ingambe à la fois de corps et d’esprit. Le général
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Grant est moins séduisant. Il est maigre, de haute 
taille, un peu voûté. Il a l’air très doux. Ses manières 
sont simples. Simple également est sa mise, très 
simple, trop simple même, car, chose étrange chez un 
Anglais, elle est presque négligée. C'est d’ailleurs un 
bon et brave soldat, qui ne saurait être responsable de 
tous les petits ennuis que son gouvernement lui pres­
crira plus tard de nous infliger. Les soldats, dit-on, 
l’aiment beaucoup. Ils lui ont donné un surnom 
que leur ont inspiré son laisser-aller et sa manière 
d’être. Ils l’ont appelé: «lavieille femme». Quelques 
chefs de service s’étant rendus également à bord du 
Forbin, on a tenu un véritable conseil de guerre dans 
le grand salon du commandant Morier, de plus en plus 
pénétré de l’importance de sa mission.

Nous voici enfin en face de Pé-Tang. La côte est 
plate, et le paysage sans charme. La mer, depuis 
quelques jours, a été forte, et la houle aurait rendu le 
débarquement difficile.

Le I er août, la brise tombe, la mer est relativement 
calme, le débarquement est pour aujourd’hui.

Le général de Montauban quitte le Forbin pour 
monter sur une petite canonnière, le Kien-Chang, 
et se rend, accompagné de l’amiral Charner, à bord 
d’une autre canonnière où sont réunis le général et 
l’amiral anglais. Ces derniers voudraient attendre en­
core. Mais on aperçoit dans le lointain le dos d’un pont 
qui doit faire passer sur quelque chose la chaussée 
que nous allons aborder, et le général de Montau­
ban voudrait y arriver avant qu’on ait eu le temps



LE D ÉBA RQ U EM EN T. 16o

de le couper. Les Anglais cèdent. On va débarquer.
11 est 3 heures de l’après-midi.
La marée est basse. Le long des flancs des navires 

mouillés, les troupes de débarquement sont entassées 
dans toutes les embarcations de l’escadre, et dans des 
jonques qu’on remorque depuis Ghé-Fou et qui vont 
servir d’allège. Devant chaque groupe d’embarcations 
les chaloupes à vapeur se tiennent prêtes à les re­
morquer jusqu’à terre.

On va commencer par mettre sur la plage 2,000 hom­
mes, une batterie de 4, la batterie de montagne, une 
section du génie et une section d’ambulanciers, et 
enfin 200 coolies cantonáis qui sont également dans 
les barques, aussi joyeux et plus impatients que nos 
soldats eux-mêmes.

Les Anglais doivent opérer dans les mêmes condi­
tions et avec le même nombre d’hommes.

La côte s’avançant dans la mer en pente douce, 
quand les canots n’auront plus d’eau sous la quille, 
les soldats se jetteront à l’eau où ils auront pied, et 
arriveront à terre après un bain que la chaleur rendra 
plutôt agréable. Sur la chaussée qui domine la plage, 
la cavalerie tartare circule et se masse.

Les généraux alliés, sur leurs canonnières, se serrent 
la main, se saluent, se quittent, et le canon donne 
l’ordre du débarquement.

Le général de Montauban n’entend laisser à per­
sonne l’honneur de le devancer sur la terre chinoise, 
et la mission d’exciter par sa présence l’enthou­
siasme du soldat. Il désigne, pour l’accompagner, le
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lieutenant-colonel Dupin, le capitaine de Montauban 
son fils, et moi; et, se jetant dans une petite embar­
cation, il prend la tête du premier groupe de chaloupes 
amenant 500 hommes du 2e bataillon de chasseurs à 
pied.

Le général Grant de son côté prenait des disposi­
tions personnelles analogues.

La quille de la barque grince sur le sable, et nous 
voilà tous à l’eau derrière le général, qui nous avait 
donné l’exemple. Nous avions de l’eau à mi-cuisse; 
mais comme le terrain était inégal, nos petits chas­
seurs en avaient presque tous jusqu’à la ceinture. 
Rien n’était amusant comme de les voir, heureux de 
ce bain improvisé, sauter à l’eau, les uns après les 
autres,en riant.On aurait dit d’une nuée de grenouilles. 
Mais tout en batifolant, ils avaient soin de hausser la 
giberne et de tenir le fusil au-dessus de la tête, pour 
ne mouiller ni l’arme ni les cartouches.

Lorsqu’en quittant la barque nous sentîmes la terre 
sous nos semelles, il nous sembla qu’il s’en détachait 
une grande commotion électrique, ce fut un mouve­
ment d’enthousiasme indescriptible. Les Anglais pous­
saient des bip ! hip! des hourrahs assourdissants, et les 
Français répondaient en criant à pleins poumons : 
Vive l’Empereur!

Nous avions néanmoins quelques bonnes centaines 
de mètres, près d’un kilomètre, à faire dans l’eau, et 
j ’avoue que cela me sembla un peu dur. Mon im­
mense pantalon de spahi était devenu une gourde 
gonflée que je traînais après moi et qui me tirait sur
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les reins à m’arracher la ceinture. J’enlevais un bon 
hectolitre d’eau salée à chaque mouvement. Mais je 
n’en criais pas moins que les autres, et je ne perdais 
ni un pas ni une scène.

Le bon général Grant nous donna la note co­
mique dans cette prise de possession. En homme pra­
tique, en Anglais qui se trouve chez lui partout, il 
avait, avant de sauter à l’eau, retiré tranquillement 
ses bottes et les tenait précieusement en dehors du 
contact des flots amers. Malheureusement il mit le 
pied dans un trou assez profond, et perdit à la fois 
l’équilibre et ses bottes. Il se remit d’aplomb, et, les 
pieds meurtris par le contact immédiat du sable et 
des cailloux, il sautillait avec de telles grimaces qu’on 
pouvait à peine garder son sérieux. Quant aux bottes, 
elles s’en allaient tranquillement de conserve comme 
deux petites batteries flottantes. On les repêcha. Elles 
étaient aussi mouillées que si le général les avait gar­
dées aux pieds.

Enfin nous sortîmes de l’eau, et pûmes nous secouer, 
comme des barbets mouillés, sur la terre ferme. De 
notre côté comme de celui des Anglais, les compa­
gnies se formaient, les flanqueurs se détachaient. 
Nous étions en campagne.

Sur la chaussée, là-bas, les cavaliers avaient dis­
paru. Le général envoya l’ordre de faire débarquer 
toutes les troupes. De la première portion désignée 
pour aller à terre, seule la batterie de 4 ne put dé­
barquer. Les chevaux enfonçaient à mi-jambes dans 
le sable, les roues des canons jusqu’au moyeu. Les
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chevaux furent dételés et arrivèrent seuls. On remit 
au lendemain le débarquement de cette batterie.

Le matériel de campement était resté à bord, et 
cette première nuit, le général seul coucha sous une 
tente. Tout le monde s’étendit par terre, à la belle 
étoile. Nous étions tous suffisamment fatigués pour 
dormir sans trop nous inquiéter de notre lit, mais nos 
chevaux du Japon nous tinrent éveillés une forte partie 
de la nuit. Une bande de ces animaux avait enlevé 
les piquets et brisé ses entraves, et s’était mise à ga­
loper à travers les lignes des soldats couchés, flai­
rant les dormeurs, les éveillant en sursaut par la 
caresse inattendue et chaude du souffle de leurs na­
seaux, et repartant de plus belle. Vers minuit cepen­
dant les conducteurs avaient fini par les faire rentrer 
au bercail à grand coups de fouet. Il y eut un peu de 
tranquillité, et j ’en profitai pour m’assoupir, la tète 
sur ma selle posée en guise d’oreiller contre un des 
piquets de la tente du général. A deux heures, le lieu­
tenant-colonel Dupin vint éveiller le général, qui d’ail­
leurs ne dormait que d’un œil, en lui racontant qu’il 
avait reconnu à la tête d’une patrouille le gros village 
de Pé-Tang. Puis, avec cette bravoure et cette audace 
tranquille qui en firent, au Mexique, l’un des chefs les 
plus redoutés de la contre-guérilla, il avait traversé 
tout seul le village de Pé-Tang et pénétré, sans ren­
contrer un chat, dans le plus grand des deux fortins 
qui en défendaient l’approche du côté de Ta-Kou, par 
conséquent du côté opposé à celui par lequel nous 
l'avions abordé. Les Chinois avaient battu en retraite.
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Il avait tout visité, et avait constaté que les remparts 
n’étaient armés que de canons de bois cerclés de fer.

A 3 heures du matin, on sonna le réveil ; nous 
fûmes vivement sur pied, battant la semelle et re­
muant les bras pour nous dégourdir et nous déraidir. 
C’est que nous venions de faire connaissance avec 
l’humidité des nuits chinoises dans la région du Nord. 
La place de chaque dormeur était tracée sur la terre 
qui était restée sous lui blanche, dure et poussiéreuse ; 
mais tout autour, et marquant les contours des mem­
bres étendus, le sol était brun et détrempé comme 
après une demi-heure de pluie.

La fortune, dit-on, vient en dormant. Les rhuma­
tismes aussi. Ce jour-là, le corps expéditionnaire reçut 
sa première médaille militaire en la personne d’un 
héros modeste qui mérite quelques lignes et dont je 
n’ai malheureusement pas retenu le nom.

C’était un infirmier. La veille, pendant que nous 
pataugions dans l’eau pour gagner la terre ferme, le 
général avait remarqué qu’en obliquant à droite on 
trouvait un sol plus tassé, plus résistant. Il voulut 
faire profiter de son observation ceux qui le suivaient, 
et, avisant un infirmier qui s’efforçait de dégager un 
mulet enfoncé dans la boue jusqu’au poitrail, il lui 
dit de se placer sur un petit tertre voisin et d’indiquer 
la route à suivre à tous ceux qui débarqueraient.

Fidèle à sa consigne, le brave homme commença 
sa pacifique faction. Quand la nuit tomba, personne 
n était venu le relever. N’ayant pas à apprécier si le 
débarquement était terminé ou non pour ce jour-là, il

lû
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continua sa garde. Peu à peu la marée monta; il eut 
de l’eau jusqu’à la cheville, puis jusqu’aux genoux, 
puis jusqu’à la ceinture, puis jusqu’au cou.

Heureusement pour lui, le Ilot amoureux qui monte 
vers la lune ne dépassa pas cette limite extrême. Pen­
dant la nuit, il subit une seconde marée sans sourcil­
ler, et le matin, dans le petit jour bleu qui caressait la 
mer, on vit peu à peu sortir de l’eau une tête, des 
épaules, un buste, un infirmier tout entier qui grelot­
tait, dont les dents claquaient, et dont les joues étaient 
aussi bleues que sa tunique mouillée. On l’alla cher­
cher dans un canot; mais avant de quitter sa faction, 
il fallut qu’un caporal lui affirmât que c’était bien 
l’ordre du général qu’il revînt. Et nous autres douil­
lets, qui nous plaignions de notre petite douche de 
rosée!

On raconta en riant cet incident au général, qui 
répondit aussitôt d’un air sérieux :

— Il n’y a pas là de quoi rire. Allez me chercher 
cet homme.

Et devant tout le monde, il le complimenta sur son 
respect de la discipline, lui dit d’attendre, entra sous 
sa tente, et en ressortit aussitôt avec une belle mé­
daille militaire dont l’or brillait au soleil levé, au bout 
du ruban jaune et vert, et la lui remit. Les joues de 
l’infirmier n’étaient plus bleues, elles étaient deve­
nues blanches, puis toutes rouges, et il alla retrouver 
son mulet en gambadant. Une salutaire réaction avait 
rendu hygiénique un bain prolongé qui aurait pu de­
venir mortel.
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Cette petite scène n’avait pas seulement pour but de 
récompenser et d’honorer un acte de courage stoïque 
accompli simplement par ce brave infirmier, isolé, en 
un pays inconnu, au milieu des ténèbres et des vagues; 
elle devait être une leçon profitable pour tous et qui 
porta ses fruits.

Dans une petite armée comme la nôtre, presque en­
tièrement composée de volontaires, confiée à un 
général qui la menait combattre à cinq mille lieues de 
lapatrie, ce n’étaient jamaisles actions d’éclat, les folies 
de témérité qui pouvaient faire défaut. C’était l’obéis­
sance passive dont on pouvait redouter l’absence. On 
n’avait pas à craindre des actes de lâcheté, on avait à 
craindre des actes d’indiscipline. Cette première mé­
daille militaire fit réfléchir plus d’un soldat, qui se 
dit qu’avec Rlontauban il y avait autant à gagner au 
moins par la discipline, par le respect du règlement, 
que par la valeur et le coup de hardiesse.

Notre premier soin fut de nous installer à Pé-Tang 
et dans les deux fortins. Le village, ou plutôt la ville, 
doit, en temps ordinaire, ne compter guère moins 
de 30,000 âmes. La population avait fui, guidée 
par ses notables. Il restait bien de-ci et de-là quelques 
maisons habitées, mais elles étaient rares. Il grouillait 
encore dans les rues cette population infime qui se 
retrouve dans tous les pays, et qui, n’ayant rien à per­
dre, a tout à gagner dans un bouleversement quelcon­
que, même complet, de l’ordre social.

Dès l’aube, les sapeurs du génie avaient sondé les 
forts. La précaution était sage, car s’ils avaient re-
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noncé à combattre, les Chinois n’avaient pas renoncé 
à nous témoigner leurs bons sentiments. Ils avaient 
miné les deux forts, et caché, dans un tas de trous 
creusés dans le sol, des bombes de fort calibre, qui 
n ’attendaient, pour éclater, que la pression, d’un pied 
sur une planchette de bois recouverte de terre et bou­
chant le trou de la bombe. Cette pression faisait par­
tir un chien de fusil à pierre qui devait mettre le feu 
à la poudre.

C’était ingénieux, mais ces chiens-là n ’ont pas 
mordu.

Par exemple, nous nous demandons ce qu’on 
a pu bien dire de nous à la population chinoise pour 
lui inspirer une terreur et une horreur pareille des 
barbares d’Occident. Sous quel jour atroce le gou­
vernement de cette intelligente nation nous a-t-il 
donc présentés? Quelles épouvantables tortures leur 
a-t-on prédites de notre part? Ou bien, plus simple­
ment, nous font-ils l’honneur de nous juger aussi 
féroces, aussi sanguinaires, aussi raffinés qu’ils le 
sont eux-mêmes dans leurs luttes intestines? Nous 
prennent-ils pour des monstres vomis par l’enfer? Ou 
nous prennent-ils, tout bonnement, pour des Chinois 
comme eux? Je n’en sais rien. Mais la peur de tomber 
entre nos mains, le désir d’y soustraire leurs proches, 
leurs femmes, leurs enfants, les a conduits à des ex­
trémités horribles. Écoutez ce simple épisode de l'oc­
cupation de Pé-Tang, il me dispensera de m’étendre 
sur ce navrant côté de notre expédition.

Le 2 au matin, lorsque les troupes pénétrèrent
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dans Pé-Tang, les officiers d’état-major, suivis de 
quelques hommes, visitèrent les maisons afin de 
s’assurer que les troupes ennemies, qui, la veille 
encore garnissaient les forts, n ’étaient cachées ni 
dans les corps de logis, ni dans les arrière-cours ou 
les jardins.

Le colonel Schmitz et le commandant Campenon, 
le même qui est devenu ministre de la guerre, péné­
trèrent dans une maison de mandarin entourée de 
vastes dépendances et de jardins spacieux où aurait 
pu s’abriter un régiment entier, et voici le spectacle 
qui les cloua sur le seuil de la porte.

Dans la principale pièce du rez-de-chaussée, il y 
avait, selon la coutume de la Chine du Nord, une sorte 
de grand lit qui tenait tout un des côtés de la salle. 
Ce lit est construit en briques. Il est creux. C’est un 
calorifère dont le foyer s’ouvre à l’extérieur de l’ap­
partement et qui reste chauffé tout l’hiver. On y en­
tasse des matelas recouverts de soie, des coussins, des 
tentures, et c’est là-dessus que la famille passe sa vie. 
Elle y mange, elle y reste assise, elle y dort. Sur ce 
lit étaient étendues trois femmes, une vieille assez 
simplement vêtue, et deux jeunes couvertes de vête­
ments somptueux, dont l’une était remarquablement 
jolie.

Elles avaient toutes trois la gorge ouverte, et, sur 
les tentures de soie éclatantes de la pourpre du sang 
qui coulait à gros bouillons et tombait en cascade 
sur le sol, elles râlaient encore, les membres secoués 
par les derniers spasmes de l’agonie. A côté d’elles,

10.
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deux petites filles inconscientes jouaient avec les lon­
gues tresses fioires des mourantes et se poursuivaient 
à travers les soieries teintes de sang, riant aux éclats 
des singuliers gestes de celles qui étaient leurs jeunes 
mères ou leurs grandes sœurs. Les deux fillettes 
étaient barbouillées de sang, comme chez nous les 
bébés de confitures de groseilles.

En face du lit, assis dans un fauteuil de bois de teck 
adossé à la muraille, et contemplant l’horrible tableau, 
se tenait le mandarin, le chef de la famille, celui qui, 
pour soustraire ces malheureuses, sa mère et ses deux 
femmes probablement, aux outrages des barbares, les 
avait immolées lui-même. Le cœur lui avait manqué 
ou la main lui avait tremblé devant ces deux petits 
êtres encore vivants. Il s’était lui-même ouvert la 
gorge avec un rasoir. Et, superbe dans ses habits do 
soie, impassible, il vivait encore. Par la plaie béante 
le sang coulait plus fort à chaque mouvement respi­
ratoire, descendait le long de sa poitrine sur sa cuisse, 
et tombait à terre sur le rasoir ouvert.

Dans sa main droite il tenait son éventail, qu’il agi­
tait pour chasser les mouches voraces collées aux 
lèvres de son affreuse plaie ou buvant à môme le long 
du fleuve sanglant; et, peu à peu, sous le souffle de 
l’éventail le sang se figeait, et de vermeil,devenait brun.

Son œil, à la fois dur et malin, fixait obstinément 
les deux officiers terrifiés. On y lisait cette pensée fé­
roce et narquoise :

— Vous êtes joliment attrapés, hein ? diables de 
l’Occident!
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Schmitz et Campenon partirent de là, emmenant 
les deux petites orphelines qu’ils confièrent aux soins 
de l’aumônier en chef de l’armée; celui-ci les expé­
dia à Shanghaï, où elles furent élevées par charité 
dans une maison religieuse.

L’une mourut quelques années après. L’autre était, 
il n’y a pas longtemps, sœur de charité. Elle doit en­
core vivre, et peut-être soigne-t-elle là-bas, à cette 
heure, sur leur lit de douleur, les fils de ceux dont 
l’entrée dans sa ville natale fut marquée par l’horrible 
hécatombe de toute sa famille.

Devant de pareilles atrocités, la première pensée 
qui me frappa fut celle-ci :

— Si ces gens-là, me dis-je, ont de nous une telle 
horreur qu’ils n’hésitent pas à tuer les leurs et à se 
tuer, plutôt que de subir notre contact, quels traite­
ments, grand Dieu! peuvent-ils bien réserver à ceux 
d’entre nous assez malheureux pour tomber un jour 
entre leurs mains?

Quel traitement? Hélas! l’avenir allait répondre.
De tels spectacles auraient suffi pour nous dégoûter 

de Pé-Tang, lors même que cette localité n’aurait pas 
renfermé des inconvénients suffisants pour nous la 
faire promptement détester.

Nous devions y séjourner pourtant jusqu’à ce que 
le débarquement complet du matériel fût effectué. La 
marine y travaillait ferme, tout marchait à souhait, 
mais le temps nous paraissait tout de même bien long.

D abord nous étions au milieu d’eaux croupissantes 
et infectes qui formaient une nappe ininterrompue
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et saumâtre à quarante centimètres du sol et le trans­
formaient en un cloaque nauséabond. El puis, au 
milieu de cette humidité, il n’y avait pas une goutte 
d’eau potable. Or, l’armée avait besoin chaque jour, 
tant pour les hommes que pour les chevaux, de plus 
de cent tonneaux. Le général avait chargé la marine 
de notre ravitaillement en eau potable, et les habi­
tants allaient chercher, pour nous, jusqu’à quatre 
heures de distance un peu d’eau de source.

En temps ordinaire, chaque maison possédait une 
réserve d’eau en rapport avec le nombre de ses habi­
tants. Avec la nappe d’eau souterraine, il ne fallait 
pas songer aux citernes. Les Chinois les remplaçaient 
par de grandes jarres de quatre à cinq pieds de haut 
placées sous les gouttières. Grâce à un jeu de con­
duites et à une utilisation intelligente des moindres 
surfaces, pas une goutte d’eau n’était perdue. On ré­
coltait les grandes pluies, les petites et jusqu’à la 
rosée des nuits. Les Chinois sont inimitables dans 
ces sortes de travaux.

Dans ces grandes jarres, quand nous arrivâmes, il 
n’y avait pas que de l’eau, mais bien des enfants 
étranglés, des femmes égorgées, la tête en bas et les 
pieds en l’air, et toujours afin de soustraire ces mal­
heureux aux horreurs de la guerre. Cela devenait un 
cauchemar devant lequel s’envolaient à tire-d’aile nos 
rêves de poétique conquête et d’aventures originales.

Le lendemain de notre installation à Pé-Tang, le 
général Collineau dirigea une reconnaissance sur la 
chaussée qui conduit de cette localité à Ta-Kou, c’est-
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à-dire sur la route que devait suivre l’armée pour 
aborder et enlever les trop fameux forts. Il avait avec 
lui 2,000 hommes, tant Anglais que Français, et nous 
rapporta de précieux renseignements.

Après avoir parcouru sept kilomètres,il a reconnu, à 
droite de la chaussée, l’emplacement d’un camp re­
tranché. C’est celui que nous a annoncé à Ché-Fou le 
général Ignatieff. En face du camp, de l’autre côté de 
la chaussée, il y a un gros bourg.

On a échangé quelques coups de fusil avec une 
masse assez compacte de cavaliers tartares qui cher­
chaient à déborder la petite colonne et à l’envelopper. 
On leur a même envoyé quelques obus, mais ils n’ont 
pas eu l’air de trop s’en effrayer.

Édifié sur ce qu’il avait devant lui, le général Colli- 
neau est rentré. Il a eu huit hommes blessés, assez 
grièvement. Les Anglais, sous les ordres du brigadier 
Sutton, ont eu le même nombre de blessés. Donc, pas 
de jalousie.

Un moment, la canonnade avait été assez vive et la 
fusillade assez nourrie pour que le général de Mon- 
tauban craignît que les forces envoyées en recon­
naissance ne fussent insuffisantes. 11 fit seller son 
cheval, et, suivi d’une section d’artillerie de montagne 
et d’une compagnie d’infanterie, il courut à la ren­
contre de son subordonné, qu’il trouva sur la chaus­
sée, revenant après avoir rempli sa mission.

Nous avons donc pu constater, grâce à ce premier 
engagement, que si la cavalerie tartare n’est pas très 
bien armée, ne possédant que des arcs, des sabres,
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des lances et quelques rares fusils, elle n’en est pas 
moins animée d’une incontestable bravoure et manie 
ses chevaux avec dextérité.

Une chaleur extrême avait rendu cette petite expé­
dition assez pénible pour nos hommes. Or, la nuit 
vint sans que la chaleur diminuât. J ’occupais, avec 
M. de Guentz, neveu du général et son porte-fanion, 
une grande pièce du rez-de-chaussée d’une maison 
dont la cour communiquait avec celle de la maison 
habitée par le commandant en chef.

Cette nuit-là, ne pouvant m’endormir sur le mas­
sif de maçonnerie qui sert de lit aux Chinois, j ’eus 
une idée dont la réalisation faillit me coûter fort 
cher.

Je pensai que rien n’était plus rafraîchissant que 
l’hydrothérapie, et que rien n’était plus pratique, en 
fait d’hydrothérapie que d’entrer dans une des grandes 
jarres qui se trouvaient dans les coins de notre cour. 
Je me déshabille donc, car nous couchions tout ha­
billés. Je pose mes vêtements à côté de la jarre, j ’en 
escalade les parois et j ’y prends un bon bain de vingt 
minutes. Jusque-là tout allait bien. Mais quand je 
veux rentrer dans mon pantalon, je sens tout à coup 
à la cuisse droite une piqûre aussi douloureuse et 
aussi prolongée que si on m’eût enfoncé, de toute sa 
longueur, une aiguille rouge dans les chairs.

Je pousse un cri formidable qui réveille de Guentz.
— Qu’avez-vous, d’Hérisson? me dit-il.
— Je viens d’être horriblement piqué par quelque 

serpent.



Avec son expérience de soldat d’Afrique, il me ré­
pond:

— Ce n’est pas un serpent ; ce doit être un scor­
pion. Déshabillez-vous doucement. La bête doit être 
encore dans vos vêtements.

Nous allumons des bougies, je me déshabille, et 
nous ne tardons pas à voir sortir de ce maudit pan­
talon de spahi, qui ressemblait plutôt à une jupe, un 
maître scorpion qui s’en allait gaillardement le dard 
en l’air. C’était une grande bête verdâtre, rayée de 
noir et tout à fait hideuse.

Sans se troubler, de Guentz m’a dit d’approcher la 
bougie, il a barré le chemin à l’animal, a pris une paire 
de ciseaux dans sa trousse de toilette et lui a coupé 
son dard. Ecrasant alors l’animal dans ses doigts, il 
en a fait une purée, une sorte de cataplasme, ou plus 
exactement une pommade, dont il a frotté l’endroit 
piqué jusqu’à ce que la peau ait laissé filtrer quelques 
gouttes de sang.

— Là, voilà qui est fait, m’a-t-il dit. Il faut avoir 
vécu avec des Arabes pour savoir que le scorpion porte 
en soi-même son propre contre-poison. Les Arabes 
ne se traitent pas autrement.

Est-ce la foi qui les sauve? Moi, je ne l’avais pas, à 
ce moment du moins, et pourtant j ’en ai été quitte 
pour une simple enflure et un engourdissement qui 
dura deux jours.

Je venais défaire connaissance avec une des dou­
ceurs encore inconnues de cet ignoble séjour. A 
marée haute, nous étions entourés par les eaux et
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reliés à la terre ferme uniquement par la chaussée. 
Il pleuvait tous les deux jours comme il pleut en 
Afrique pendant la saison des pluies, c’est-à-dire à 
torrents, à cataractes. Impossible de mettre les pieds 
dehors sans enfoncer à mi-jambes dans une bouc 
noirâtre et infecte.

Aussi le général, qui ne s’amusait pas plus que nous 
dans ce trou maudit, avait-il hâte d’en sortir, et, après 
plusieurs conseils de guerre, il résolut de se porter en 
avant et de s’emparer du camp retranché reconnu par 
le général Cnllineau.



CH A PITRE XII

LES CAMPS RETRANCHÉS

Sin-Ko. — Les vivants et les morts. — Une infusion de femmes. — 
Les Anglais mangent. — Le Mont-de-Piété. — Le 15 août. — 
Manifeste impérial.

Nous partîmes de grand matin avec l’espoir de ne re­
venir jamais, et nous nous engageâmes sur la chaussée 
large de sept à huit mètres qui domine les eaux à marée 
haute, servant de principale et même d’unique artère 
à la circulation de ces contrées peu réjouissantes.

A mesure que nous nous éloignions de Pé-Tang, le 
sol durcissait sous les pieds de la petite colonne qui 
marchait en bon ordre, son artillerie en avant.

On fit halte à six cents mètres environ du camp 
retranché, dont les embrasures s’allumèrent presque 
aussitôt. Nos pièces rapidement placées en batterie 
ripostèrent, et la canonnade commença.

Il était assez amusant de suivre de l’œil les boulets 
chinois. Projetés avec une force insuffisante, ils tou­
chaient terre avant d’arriver à nous, et ricochaient 
sur le sol comme des cailloux plats sur la surface des

tt
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eaux. Les soldats enchantés du bruit et de l’odeur de 
la poudre, riaient et plaisantaient quand ils voyaient 
arriver ces projectiles. On entendait, d’un bout à 
l’autre de la colonne, des voix joviales qui criaient : 
« Prends garde à toi! Martin, ou Dupont, ou Durand, 
ou Duval... En voilà encore un à gauche ! » Et le bon 
troupier, qui s’amuse de peu, se tordait, déclarant 
que c’était impayable.

Le feu nourri de notre artillerie eut bientôt éteint 
celui des embrasures de droite; on se porta en avant 
de ce côté, pendant que nos pièces continuaient à 
battre les embrasures de gauche, l’une d’entre elles 
surtout où se trouvait un canon qui tirait sans relâche, 
eL dont les servants se firent couper en deux, jusqu’au 
dernier, par nos obus.

Quand l’artillerie ennemie fut réduite au silence* 
un obus convenablement dirigé fit sauter la porte 
principale de cette espèce de fort, et tout le monde 
s’y précipita. On ne trouva sur la place que des bles­
sés et des morts dont quelques-uns avaient été com­
plètement décapités. A d’autres il ne restait que le 
tronc et les jambes : les bras avaient été emportés 
par nos obus qui pénétraient dans les embrasures; ils 
étaient projetés plus loin et mêlés à des fragments 
de tête. C’était horrible à voir.

On fit halte une bonne heure dans le camp, au 
milieu de tous ces débris ; puis on reprit la chaussée, et 
on s’arrêta enfin sur le plateau de Sin-Ko, vaste plaine 
très élevée au-dessus du niveau de ces côtes maréca­
geuses,où le général ordonna d’installerlecampement.
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De la verdure, de grands arbres, des jardins bien 
cultivés et abondamment garnis de légumes sur pied, 
c’était plus qu’il n’en fallait à des hommes qui sor­
taient de la mare nauséabonde de Pé-Tang, pour pro­
clamer Sin-Ko un petit paradis terrestre.

Le général fit monter sa lente particulière et la „ 
grande tente de l’État-major, c’est-à-dire celle où se 
réunissaient les officiers et les secrétaires pour les 
repas, les conseils et le travail en commun. La pre­
mière de ces deux tentes abritait deux cercueils, dont 
l’un devait renfermer un très riche personnage, car il 
portait encore des traces de dorure. Il servit au géné^ 
ral de table à écrire et de table à toilette. L’autre 
fournit un point d’appui pour le lit de camp. Dans 
notre grande tente se trouvait également un cercueil, 
qui devint la table commune, après, toutefois, qu’on 
lui eut fait subir une réparation, car les pieds du 
propriétaire passaient par l’extrémité inférieure.

Cette cohabitation presque continuelle avec des 
restes humains porte sur les nerfs pendant quelques 
heures. Puis on s’y habitue comme à toute chose, et 
on comprend vite que les noires tentures des églises 
et la terre grasse des cimetières n’altèrent pas la 
jovialité des croque-morts, fossoyeurs et autres per­
sonnes que leur position sociale met en contacts fré­
quents avec la mort. On acquiert une sorte d’insensi­
bilité joyeuse tout à fait étonnante. Ainsi, comme 
l’eau potable n’était pas très abondante à Sin-Ko et 
qu’il fallait l’aller chercher à une assez grande 
distance, on considéra comme un bienfait du ciel la
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trouvaille d’une petite mare, dont l’eau, relativement 
bonne, servit pendant la journée à remplir nos mar­
mites et à désaltérer nos chevaux. Elle fut vite dessé­
chée, et l’on vit apparaître les cadavres de trois 
femmes que leurs maris avaient jugé à propos de 
soustraire de cette façon aux horreurs de la guerre. 
Pas une minute nos estomacs ne regimbèrent contre 
le souvenir récent de ce court-bouillon de noyées 
qu’ils avaient absorbé.

Autour du cercueil de la grande tente fut tenu un 
conseil de guerre dans lequel on décida d’enlever le 
grand camp retranché de Tang-Koo; c’était le dernier 
obstacle qui nous séparait des forts du Pé-Ho, et il 
importait de ne pas le laisser intact derrière nous, afin 
d’ôter à ses défenseurs l’idée de nous inquiéter par 
derrière, quand nous opérerions sur la rive même du 
fleuve ; car, ainsi qu’on l’a sans doute compris, le plan 
qui s’exécutait avait consisté à débarquer à l’est du 
Pé-Ho, et à prendre, par terre et à revers, les forts 
dont la principale défense regardait la passe du 
fleuve et la mer. C’est une manœuvre analogue, quoi­
que exclusivement maritime, que le glorieux Courbet 
exécuta à Fou-Tché-Ou.

Le 14 août au matin, nous partîmes de nouveau en 
suivant la grande chaussée. Nos alliés avaient partagé 
leurs forces en deux colonnes. L’une, sous les ordres 
du général Napier, devait s’élever à notre droite et 
suivre la route de Tien-Tsin,pour se rabattre sur nous 
au bon moment. L’autre, commandée par le général 
Stanley, marchait avec nous. 11 était convenu d’avance



que, dès que le terrain serait assez solide, on se 
déploierait en bataille, les Français à gauche, les 
Anglais à droite, et qu’on aborderait ainsi les positions 
à enlever.

Tout s’exécuta comme il avait été décidé. Lorsque 
nous fûmes arrivés à deux kilomètres du camp re­
tranché, l’armée se déploya. A six cents mètres, l’artil­
lerie ennemie commença à tirer assez vigoureuse­
ment. La nôtre riposta, et nous avançâmes ainsi, l’arme 
au bras, supposant que la cavalerie tartare, campée 
derrière le camp, donnerait, en se mettant en retraite, 
dans la colonne anglaise qui avait pris la route de 
Tien-Tsin.

Enfin, le général de Montauban chargea le colo­
nel Schmitz de former une colonne d’assaut.

Le colonel était malade depuis quelques jours. Il 
avait le corps couvert d’une éruption qui lui occasion­
nait une fièvre intense et continue. Il était néanmoins 
monté à cheval et avait rejoint le général au premier 
coup de canon. Sous ses ordres et derrière lui, deux 
bataillons se formèrent en colonne et s’avancèrent 
crânement pour aborder les deux fossés, séparés par 
une palissade qui entourait le camp. Le colonel, sans 
hésiter, se précipita à l’eau dans le premier fossé. Un 
instant, il est saisi par la froideur de cette eau, perd 
pied et disparaît. Deux capitaines d’état-major s'élan­
cent à son secours, le repêchent. Le voici de l’autre 
côté du fossé. Les soldats l’ont suivi, pataugeant à 
qui mieux mieux, et se faisant la courte échelle pour 
sortir du fossé. Us y parviennent, abattent la palissade,
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disparaissent à nos yeux dans le second fossé. Nous 
les voyons reparaître, s’élancer sur les remparts 
construits en torchis, et s’engouffrer, comme des dé­
mons mouillés, dans les embrasures. A ce moment, 
le drapeau tricolore flotte sur le haut du rempart. 
Schmitz vient de l’y planter à la vue des deux 
armées alliées qui battent des mains.

Gomme dans le premier camp enlevé l’avant-veille, 
nos obus avaient fait un carnage épouvantable. Le 
terrain était couvert de cadavres d’hommes et de che­
vaux. Mais, comme l’avant-veille aussi, les canonniers 
chinois s’étaient bravement fait tuer sur leurs pièces. 
Au milieu du camp gisait le corps d’un mandarin, 
chamarré et doré. Un obus lui avait enlevé la tête. 
Dans une grande et magnifique tente dressée sur 
l’emplacement qu’avait dû occuper la cavalerie tar- 
tare, deux chefs étaient étendus, morts. Ils s’étaient 
eux-mêmes coupé la gorge, au moment où leurs 
hommes avaient dû abandonner la place et battre en 
retraite.

Cette cavalerie avait, selon nos prévisions, ren­
contré la première colonne anglaise non loin du vil­
lage de Sin-Ko.

Elle n’avait pas hésité, et malgré un feu très 
nourri d’artillerie, et de mousqueterie, elle avait 
chargé. Elle était ainsi parvenue jusqu’à cent mètres 
des Anglais. Là, les chevaux du premier rang avaient 
été abattus et le désordre s’était mis dans la masse, 
qui avait conversé et tourné bride.

Comme nous-mêmes, les Anglais avaient pu con-



stater que les Chinois faisaient preuve d’une indis­
cutable bravoure, et je me souviens qu’après avoir 
inspecté le champ de bataille, le général de Montau- 
ban fit, en revenant au centre de l’armée, à ses offi­
ciers groupés autour de lui, cette réflexion que les 
événements des dernières années rendent réellement 
prophétique :

— Je ne sais pas ce que nous réservent les suites de 
cette campagne, mais je me demande ce que feront 
ces gens-là lorsqu’ils seront bien armés, et lorsqu’en 
les battant nous leur aurons appris à se battre.

La prise des deux camps retranchés avait pour 
objectifet pour résultatde nous permettre d’aftaquer, 
sans crainte d’être surpris, les forts de Ta-Kou. Il 
n’était qu’onze heures du matin. La journée était 
belle. Le sol résistait sous le pied. Les troupes n’étaient 
point fatiguées. Le général voulut poursuivre et en­
lever, le jour même, le premier des forts de la rive 
gauche.

Mais il fallait pour cela obtenir l’adhésion de l’état- 
major anglais. Or, les Anglais avaient envie de manger 
et demandaient trois heures au moins pour cette très 
utile et très respectable opération. En outre,leur com­
mandant en chef préférait se reposer un peu et ne 
rien entreprendre avant quatre ou cinq jours.

11 fallut, bon gré, mal gré, obtempérer à ce désir et 
regagner notre campement, où nous trouvâmes 
quelques chevaux et quelques mulets que l’adminis­
tration venait de se procurer dans les environs de 
Sin-Ko. Ce village nous fournit encore une grande

L ES CAM PS R E T R A N C H É S . 187



188 JO U R N A L  d ’ ü N IN T E R P R E T E  EN C H IN E .

quantité d’excellent fourrage, dont nos malheureuses 
montures avaient grand besoin. Enfin, on découvrit à 
Sin-Ko un Mont-de-Piété magnifique et encombré 
d’objets de toutes sortes.

Le Mont-de-Piété, qui compte chez nous un peu plus 
d’un siècle d’existence, —puisque sa fondation remonte 
à Louis XVI, si je ne me trompe, — existe de temps 
immémorial en Chine. Et les Chinois en usent avec 
profusion et intelligence. Ainsi, au printemps, au lieu 
de porter, comme on fait chez nous, leurs fourrures 
chez le fourreur, ils les confient au Mont-de-Piété, qui 
leur prête, sur ce gage, une somme dont l’intérêt ne 
représente certainement pas le prix que nous payons 
aux industriels chargés d’en éloigner les insectes, et 
qui se charge de les battre et de les conserver intacts. 
Il y avait là des quantités de vêtements en peau de 
mouton et d’autres garnis de fourrures dont le luxe 
paraissait exagéré au milieu de ce village assez pauvre. 
L’administration fit main basse sur ce Mont-de-Piété 
et sur ces fourrures. Il devait y avoir là une première 
ressource pour un hivernage éventuel, surtout après 
la perte de presque tous les vêtements de réserve de 
l’expédition, qui avaient disparu dans le désastre de 
la Reine des Clippers.

Les fourrures mises de côté, nos coolies chinois 
avaient profité de notre entrée en vainqueurs pour 
aller se remonter dans les magasins du Mont-de-Piété 
et s’équiper à neuf des pieds à la tête. Enfin, quel­
ques-uns de nos fantassins s’étaient revêtus de robes 
chinoises, et, ainsi accoutrés, avaient esquissé un
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semblant de mascarade, un monôme, comme on dit, 
marchant processionnellement les uns derrière les 
autres. Ils furent vivement rappelés à l’ordre.

Le 15 août, la fête de l’Empereur des Français fut 
célébrée au camp de Sin-Ko, comme elle aurait pu 
l’être, — et comme elle l’était, — à la même heure, au 
camp de Ghâlons. Je me trompe, parce que je néglige 
les longitudes. Elle fut célébrée à Sin-Ko en plein 
soleil, pendant que la France dormait encore la nuit 
du 14 au 13 août.

Le matin, les troupes furent réveillées au bruit 
d’une salve de vingt et un coups de canon, et le cam­
pement me rappela, par ses cris joyeux, nos réveils 
d’autrefois au collège, alors qu’on fêtait le proviseur 
par des réjouissances dont la rupture du silence 
imposé dans les dortoirs était le prélude obligé.

Il y eut messe militaire, Te Deum, concert instru­
mental et vocal, courses à pied, courses en sac, dis­
tribution extraordinaire, grand gala. Enfin on ne né­
gligea rien pour rappeler à ces braves enfants, non 
seulement le souverain, mais encore la patrie ab­
sente.

La messe fut dite sur un autel de feuillage, entouré 
de sapeurs, la hache nue, devant toutes les troupes 
rangées en bataille, les états-majors debout au pied 
de l’autel, derrière les trois généraux, les pièces atte­
lées et alignées, et nous autres, pauvre petit peloton 
d’escorte, immobiles sur nos chevaux et drapés dans 
nos burnous rouges.

Les musiques jouaient, les tambours et les clairons 
H.
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massés battaient et sonnaient à chaque partie du 
sacrifice. A l’élévation, le « Présentez armes! » retentit, 
puisle «Genou terre !» et,pendant que labatteried’hon- 
neur se faisait entendre, pendant que l’artillerie, sur 
ses chevaux, saluait du sabre, toutes les lignes s’a- 
baissaienl dans l’agenouillement des hommes, toutes 
les mains s’élevaient au-dessus des yeux pour le salut 
militaire, tandis que, seule entre le ciel et la terre, 
l’hostie blanche et frêle montait au bout des doigts 
du prêtre.

C’était magique.
Par une association bizarre d’idées, je pensai tout à 

coup àun monsieur quej’avais connu en France,et dont 
le souvenir s’était effacé avec bien d’autres et s’était 
envolé sous les grandes brises de la mer des Indes. 
Ce monsieur était un curieux corps. C’était un israé- 
lite qui adorait à la fois la musique et l’économie. 
Pour satisfaire ce double goût, il assistait régulière­
ment à toutes les messes en musique à Paris, et ne 
manquait ni un grand mariage ni un grand enterre­
ment.

Nature très nerveuse et très expansive, il ne savait 
pas cacher ses émotions, les enfermer, et il se livrait 
sans réticence. Les hymnes joyeux des mariages le 
plongeaient dans un ravissement qu’il exprimait par 
des sourires si attendris et si joyeux, que les familles 
nouvellement unies se croyaient souvent obligées de 
lui témoigner leur reconnaissance pour la part qu’il 
prenait à leur bonheur.

Aux enterrements, quand le Dies irœ ou le Pie Jesu
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passaient, comme des souffles lamentables, le long des 
grandes tentures noires, il sanglotait sans pouvoir 
se retenir, et dans l’assistance on venait lui serrer la 
main et lui dire : «Courage, courage ! » tant il parais­
sait écrasé par la douleur de l’être cher à jamais 
perdu.

Eh bien! en Chine, à Sin-Ko, le 15 août 1860, sur 
mon cheval, au milieu de la messe, je me suis dit 
presque machinalement : « Si ce bon Nephtali P... 
était ici, il serait joliment content. »

Que diable venait faire dans mon cerveau cette 
étrange silhouette? Pourquoi se détachait-elle en re­
lief sur ce tableau grandiose dont le fond était fermé 
par les forts de Ta-Kou, accroupis sur les bords du 
fleuve immense, et dont les premiers plans étaient 
figurés par ces lignes de baïonnettes tenues par de 
braves gens, dont quelques-uns allaient trouver là- 
bas la mort? Je n’en sais rien.

Mais je le répète, c’était magique. D’ailleurs, je 
suis fanatique des cérémonies du culte en plein air, 
et je préfère une procession de campagne aux plus 
splendides solennités de la Madeleine et même de 
Saint-Pierre de Rome. Je suis un peu païen sous ce 
rapport-là, en ce sens que je comprends les anciens, 
choisissant de préférence, pour honorer le créateur 
et offrir les sacrifices, les points les plus élevés, ceux 
d’où l’œil humain pouvait embrasser les plus vastes 
étendues. Ils croyaient que le cœur de l’homme est 
d’autant plus disposé à la reconnaissance et à l’ado­
ration que son œil peut plus facilement contempler
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les magiques effets de la puissance divine. Ils n’a­
vaient pas tort.

Les Anglais furent très corrects et tirèrent le canon 
tout comme nous. D’ailleurs, au point de vue du tact 
et de la bonne éducation, il n’y a jamais de reproches 
à leur adresser.

Le lendemain, lord Elgin vint voir le général en 
chef et lui communiqua une partie des papiers trou­
vés sur l’un des mandarins qui s’étaient coupé la 
gorge dans le camp de Sin-Ko. Il y avait, parmi ces 
pièces, un édit de l’empereur de Chine ordonnant à 
ses sujets de tuer, de quelque manière que ce fût’ 
les Européens envahisseurs, comme autant de bêtes 
malfaisantes.

Cet édit mettait à prix les têtes des barbares. Il 
faisait connaître aux peuples que les têtes des ambas­
sadeurs seraient payées 12,000 francs, celles des 
généraux 8,000, et ainsi de suite pour tous les grades. 
Ce n’était vraiment pas très cher, et cet argent repré­
sentait à peine les frais de transport de ces différentes 
têtes jusque dans l’Empire du Milieu.

Du reste, voici la pièce officielle.
Ce manifeste, appréciant d’abord, à son point de vue, 

la journée du 23 juin 1859, s’exprime ainsi :

MANIFESTE DE L’EMPEREUR DE CHINE APRÈS LA PRISE 

DES FORTS DU PÉ-I1O

A peine les Barbares eurent-ils essayé de forcer le pas­
sage de Ta-Kou, qu’en un clin d’œil tous les bâtiments
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furent coulés bas, et des milliers de cadavres flottaient sur 
les eaux pendant plus d’une lieue. Quelques-uns étaient 
parvenus à s’échapper, et allèrent porter chez eux la nou­
velle de cette terrible punition.

Je croyais bien que cette leçon suffirait pour les rendre 
plus circonspects. Mais, qui l’aurait cru! un an s’était à 
peine écoulé depuis la mémorable victoire de nos armes, 
que les voici revenus plus nombreux et plus arrogants que 
jamais !

Profitant de la marée basse ils ont débarqué à Pé-Tang 
et sont venus attaquer les formidables retranchements de 
Ta-Kou; mais, comme des barbares qu’ils sont, ils les ont 
attaqués la nuit et par derrière. C’est ainsi qu’ils ont pu 
surprendre nos miliciens, accoutumés à se voir braver en 
face par un ennemi courageux et fier, mais ne pouvant pas 
s’imaginer que tant de lâcheté et de perfidie fût mise en 
œuvre contre eux. Maintenant, enflés par ce succès qui 
devrait les couvrir de honte, ils osent marcher sur Tien-Tsin ; 
mais ma colère va les atteindre, et, pour eux, il n’y aura pas 
de merci. Aussi, nous ordonnons à tous nos sujets, mili­
ciens et laboureurs, habitants des villes et des campagnes, 
Chinois et Tartares, de les détruire comme des animaux 
malfaisants. Nous ordonnons à tous nos mandarins et offi­
ciers, militaires et civils, d’avoir à faire évacuer, par les 
populations sous leurs ordres, toute ville ou bourgade vers 
laquelle ces misérables étrangers feraient mine de se diriger. 
On devra également détruire par l’eau et par le feu tous les 
vivres et tous les approvisionnements que l’on serait obligé 
d’abandonner. De cette façon, cette race maudite, traquée 
par le feu et par la faim, périra bientôt comme les poissons 
d’un étang qu’on a mis à sec.

Donné à Huyen-Ming-Huyen, le vingt-troisième jour de 
la dixième lune de la neuvième année de notre règne.

Lord Elgin, dans une lettre qu’il mentionna devant
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le général, sans lui en donner la traduction intégrale, 
était lui-même qualifié du titre de chef des rebelles.

Enfin un conseil de guerre fut tenu, et on y fixa les 
détails des opérations qui devaient avoir pour but la 
prise des forts de Ta-Kou. C’était une partie réelle­
ment importante qu’on allait jouer là, car ces forts 
pouvaient être considérés comme la clef de la Chine.



C H A P IT R E  X II I

LES FORTS DE TA-KOU

Le baptême du feu. — Saluons un peu moins, Messieurs. — Ren- 
dez-moi ma jambe. — Une culbute. — La poudrière. — A l’as­
saut. — Une paire d’épaulettes. — La plume de paon. — 
Négociations. — Hésitations anglaises. — Une quantité négli­
geable. — Roueries chinoises. — Trois mille prisonniers. — Une 
bourrasque.— Tous les forts sont en notre pouvoir.

L’attaque fut fixée au 21 août. Dans la nuit qui pré­
céda la marche en avant, on travailla à jeter quelques 
ponts sur les nombreux canaux qui découpaient la 
plaine.

Les Chinois éclairaient les travaux de nos ponton­
niers par de curieux feux d’artifice. Puis ils avaient 
dirigé sur les places découvertes une canonnade qui, 
d’ailleurs, ne parvint pas à gêner nos ouvriers.

Le 21, au matin, le général anglais ayant choisi la 
droite, — car alternativement les généraux alliés 
choisissaient leur terrain de marche et de combat, 
— on partit à travers la plaine coupée de canaux 
qui devait, en temps de pluie, être un véritable lac 
de boue.
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Sous les ordres du colonel de Bentzmann, l’artil­
lerie française marchait en avant du petit corps d’ar­
mée. Elle allait, la première, prendre la parole. A 
quinze cents mètres du premier fort, elle se mit en 
batterie et ouvrit le feu. Les Chinois ripostèrent avec 
vivacité.

La prise des deux camps retranchés, munis d’une 
artillerie insuffisante, n’avait été qu’une plaisanterie, 
comparée à l’action au milieu de laquelle nous nous 
trouvions, en face de gros canons de position supé­
rieurement servis.

Nous étions, dans l’état-major, quelques jeunes 
gens qui recevions, pour ainsi dire, le baptême du feu, 
les engagements précédents ne comptant réellement 
pas pour ceux qui n’étaient pas arrivés, comme 
Schmitz et sa colonne d’assaut, au corps à corps avec 
les Chinois. Aussi, quand, au lieu de les voir rouler 
comme des boules à une fête de village, nous enten­
dîmes et sentîmes passer sur nos têtes, avec un petit 
vent et un petit sifflement désagréables, les boulets 
chinois, nous nous mîmes instinctivement à baisser 
la tête. Tous ceux qui sont allés au feu connaissent 
ce mouvement.

Le général, à qui rien n ’échappait, tourna à demi 
la tête et nous dit, d’un ton à la fois très paternel et 
très ferme :

— Saluons un peu moins, Messieurs, je vous prie.
Et tous les novices, — j ’en étais, — de s’affermir 

sur les étriers, de se raidir pour réprimer les mouve­
ments nerveux involontaires qui, d’ailleurs, disparurent
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d’eux-mêmes à mesure qu’on se porta en avant et 
qu’on fut, par conséquent, plus exposé réellement 
qu’au début.

D’ailleurs, peu à peu, l’attrait du spectacle nous 
gagnait et nous faisait oublier le danger. 11 était fort 
beau, ce spectacle.

Nous étions, ne l’oublions pas, sur la rive gauche 
du Pé-Ho, au-dessus de son embouchure,et attaquant 
par conséquent à revers les forts qui la défendent. 
Ces forts, sur notre rive, étaient au nombre de deux 
Les décrire serait inutile. Ils étaient construits à 
l’européenne, et ressemblaient, par conséquent, à 
ceux que tous les Français ont. pu voir chez eux. 
Glacis, talus, bastions, courtines, redans, demi-lunes, 
etc., rien n’y manquait.

Notre artillerie en ligne bombardait celui de ces 
deux forts qui était le plus rapproché de nous.

Les flottes combinées, mouillées là-bas, à l'embou­
chure, les bombardaient tous, aussi bien sur la rive 
droite que sur la rive gauche. C’était un tintamarre 
infernal, éclatant au sein d’une épaisse fumée blanche.

La principale attaquera seule efficace, se dessinant 
du côté de la terre, — du nôtre, — les Chinois qui, 
ainsi que je l’ai expliqué, s’attendaient à être surtout 
attaqués par mer, avaient dû, pour y faire face, re­
tourner la plus grande partie de leurs pièces de gros 
calibre, qui se mouvaient avec de grandes difficultés.

On n’était pas encore arrivé, dans la construction 
des affûts de siège, à cette précision et à ces prodiges 
de mécanisme qui permettent à un seul homme au-
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jourd’hui, avec un levier, de faire virer, comme une 
toupie, un monstre d’acier.

Les Chinois donc, répondant à peine à notre flotte, 
nous honoraient de la presque totalité de leurs bou­
lets. Mais comme ils tiraient à toute volée sur les 
masses de l’armée, ils ressemblaient assez au chasseur 
novice qui lâche ses deux coups de fusil sur une 
compagnie de perdreaux, sans avoir la présence d’es­
prit de viser et de suivre celui de ces oiseaux qu’il 
se propose d’abattre. Généralement, il perd sa poudre. 
Ainsi des Chinois. Leurs canons une fois pointés sur 
la place qu’occupait un de nos régiments, ils tiraient 
sans rectifier à chaque coup, et les projectiles arri­
vaient sur un terrain vide, le régiment s’étant déplacé 
dès le premier coup. De sorte que bataillons, compa­
gnies et pelotons, par des marches en zigzag, évitaient 
assez facilement les zones dangereuses.

Il ne faudrait pas croire cependant que le feu fût 
tout à fait inoffensif.

J ’avais bien vu dans les deux camps retranchés, 
précédemment, enlever des cadavres affreusement 
mutilés, mais je n’avais pas encore subi l’impression 
qui bouleverse tout combattant, lorsque l’homme à 
qui il parle tombe mort à côté de lui, lorsque des 
camarades, des amis sont blessés, mutilés, abattus 
sous ses yeux.

J ’avais vu, en quelque sorte, la guerre immobile, je 
ne l’avais pas vue en mouvement. Or, le premier inci­
dent auquel j ’assistai me combla de stupéfaction. 
J ’entendis un blessé envoyer promener, en termes



grossiers, le général, et je vis le général trouver toute 
naturelle sa grossièreté.

Nous marchions à côté d’un régiment, et le général 
causait avec le brave commandant Doménech Diego. 
Tout à coup, une grappe de boulets rasa nos têtes en 
sifflant. Puis l’un d’eux s’enfonça à droite, un antre 
à gauche, un troisième, enfin, tomba au beau milieu 
de la masse d’hommes que nous côtoyions.

Il y eut un trou dans une compagnie.
— Serrez les rangs, commanda brièvement le capi­

taine. Et la compagnie passa.
Derrière elle, un soldat était resté par terre, la 

jambe gauche fracassée par le boulet. '
Deux camarades le soutenaient, et, au moment où 

le général s’approcha de lui, le chirurgien, sautant à 
bas de son cheval, ôtait déjà à ses côtés, dépliant sa 
trousse dont les aciers brillaient.Lepauvre diable criait:

— Ab ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !
Le général, s’arrêtant devant lui, se pencha sur ses 

fontes et lui dit :
— Voyons, mon ami, du courage! La croix vous 

fera oublier cela.
Et l’autre de répondre vivement :
— N., de D..., je me f... de votre croix. Rendez- 

moi ma jambe.
Le général passa sans répliquer.
Gomme je n’avais encore vu la guerre qu’au Cirque 

et à l’Hippodrome, je m’imaginais que, dans un cas 
pareil, on se relevait sur sa jambe valide pour crier : 
Vive l’Empereur!
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Une grande stupéfaction entra en moi.
Un peu plus loin, nous entendons derrière nous des

gémissements d’enfant qui percent le bruit de la 
canonnade. C’est un petit Anglais de quatorze ans 
environ, vêtu comme un groom de bonne maison, qui 
pleure en soutenant, de son bras gauche, son bras 
droit traversé d’une balle, et nous demande où il 
pourra trouver un chirurgien. Que fait là ce pauvre 
petit diable, attaché probablement à la personne d’un 
gentleman officier de la Reine, qui aurait bien dû le 
laisser en arrière?

L’artillerie anglaise, de son côté, s’est mise en bat­
terie et canonne le fort. Les canaux qui sillonnent la 
plaine et sur lesquels on a dû jeter quelques ma­
driers, la gênent dans ses mouvements. Elle est vrai­
ment imposante et superbe, avec ses canons plus 
grands que les nôtres et ses magnifiques chevaux des 
Indes. Une pièce attelée de quatre de ces magnifiques 
bêtes passe, à fond de train, sur notre droite. C’est la 
seconde fois que les conducteurs prennent leur élan 
pour lui faire franchir un fossé devant lequel leurs 
chevaux se défendent.

Elle va d’un train d'enfer, avec un bruit de ferraille 
assourdissant. Le fossé est franchi ; seulement, en sor­
tant du trou, la grosse pièce a bondi et imprimé une 
telle secousse aux traits, que les quatre chevaux 
s’abattent les uns sur les autres devant le canon qui 
roule sur eux. C’est une confusion indescriptible.

—■ Ils sont tous tués ! crie le général qui pique des 
deux vers le tas.



LES FORTS DE T A -K O U . 201

Il est de fait que marcher avec une telle vitesse, 
en traînant une telle masse qui ne s’arrête pas quand 
les bêtes tombent, c’était jouer un jeu à se faire cas­
ser tête, bras et jambes.

Nous nous empressons autour d’eux. Deux minutes 
après, les chevaux étaient debout, les traits réparés, 
les hommes en selle, et après deux vigoureux « Pull 
up », tout repartait au triple galop. Ge sont de rudes 
hommes et de rudes bêtes.

A ce moment, un immense panache de fumée tra­
versé par des flammes et emportant vers le ciel des 
masses noires informes, s’élève, avec une détonation 
effroyable, au-dessus du fort que nous attaquons.

— C’est la poudrière qui saute, dit le général. Allez 
dire à Gollineau de marcher de suite.

C’est le général Gollineau qui doit diriger la colonne 
d’assaut. Le moment d’agir est arrivé. Nous sommes 
en plein dans la fusillade. Les Chinois se défendent 
avec un acharnement meurtrier pour nous, et la si­
tuation doit être brusquée.

L’artillerie s’est arrêtée. Voilà la colonne d’assaut 
qui la dépasse en filant à travers les pièces. Il y a là 
deux cents marins des compagnies de débarquement, 
les sapeurs du génie, une compagnie d’infanterie de 
marine, deux compagnies du 2° bataillon de chas­
seurs à pied. Derrière eux, arrivent les coolies por­
teurs d’échelles pour l’escalade.

Leur contrat porte qu’au moment de la formation 
des colonnes d’assaut, ils doivent remettre aux soldats 
les échelles et rester en dehors de ladernièrefusillade.
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— Prenez les échelles, commande Gollineau.
Mais voilà que les coolies se mettent à faire le coup 

de poing avec les soldats. Ils ne veulent pas leur cé­
der les échelles. Ils veulent marcher, aller de l’avant 
et les planter eux-mêmes contre les forts, ils sont, 
à leur tour, grisés de poudre et de tapage guer­
rier, ils tiennent à ne pas nous laisser tuer sans 
eux. Et ce sont pourtant de simples portefaix, des 
cultivateurs, des citoyens paisibles... Qu’on dise après 
cela que les Chinois ne sont pas aptes à faire de 
bons soldats! On accède à leur désir. Et tout cela file 
en courant vers le fort qui vomit la mort, derrière 
le brave Collineau.

En un clin d’œil, le premier fossé est franchi à 
l’aide de madriers portés par les coolies. On se tue 
presque à bout portant, et les sapeurs du génie subis­
sent une effroyable fusillade.

Derrière le premier fossé il y a une bande de ter­
rain hérissée de bambous durcis au feu et taillés en 
pointe aiguë, disposés comme des dards de porc-épic. 
Le passage est difficile; les deux premiers ponton­
niers qui arrivent pour l’ouvrir avec les madriers 
qu’ils jetteront sur le second fossé, sont tués net. On 
passe par-dessus, et on arrive à un troisième fossé, 
celui-là tout petit, peu profond; mais dont la berge 
est garnie de chausse-trapes et de dangereuses pointes 
de bambous.

Enfin les échelles sont appliquées sur les remparts 
par les coolies, et les marins y grimpent comme des 
singes. Les coolies, tout à fait enragés, se sont armés
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des bambous pointus fichés enterre, et grimpent, eux 
aussi, à l’assaut à côté de nos soldats.

Si l’attaque a été vigoureuse, la défense n’a pas été 
moins vaillante. Les Chinois, après avoir tiré leur der­
nier coup de fusil, ont pris des pierres, ont jeté sur 
les marins tout ce qui leur tombait sous la main. Ils 
ont été admirables.

Néanmoins le fort est à nous. Les marins ont cou­
ronné les talus, et puis ont disparu dans l’intérieur de 
la forteresse. C’est fini. Lé feu est éteint. Le silence 
règne sur terre. La flotte seule continue à tirer sur 
les autres forts. Quant à celui que nous venons de 
prendre, le drapeau tricolore flotte au vent sur ses 
remparts.

Nous avons beaucoup de blessés et de morts. Nous 
les compterons tout à l’heure. Quant à l’ennemi, les 
talus, les fossés, les bandes de bambous pointus, la 
campagne même, dans la direction du fleuve, sont 
jonchés de ses cadavres.

Quelques blessés, quelques hommes valides se sont 
cachés dans les fossés remplis d’eau, et ne laissent pa­
raître de leur visage que juste ce qui leur est néces­
saire pour respirer. Les pauvres gens espèrent qu’on 
ne les découvrira pas.

Nos soldats, à peine remis de la fièvre de l’assaut, 
deviennent des gamins et se livrent envers ces mal­
heureux à de détestables plaisanteries. Ils les mettent 
en joue : les Chinois aquatiques plongent aussitôt. 
Mais comme il faut qu’ils viennent respirer, leurs 
têtes reparaissent bientôt, pour replonger encore
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chaque fois qu’on les ajuste. Nous faisons, en entrant 
dans le fort, cesser cette farce cruelle.

La première chose qui me frappa, en mettant pied 
à terre derrière le général, dans le fort, fut une file 
singulière et douloureuse.

Nos chirurgiens s’étaient installés dans une sorte 
de petite maison construite derrière le rempart où de­
vait loger, probablement, un chef quelconque. Aussi­
tôt, un nombre assez considérable de blessés chinois, 
demandant à être amputés, qui d’un bras, qui d’une 
jambe, s’étaient dirigés vers eux.

Ces blessés faisaien. queue à la porte de notre am­
bulance, comme on fait queue à Paris à la porte des 
théâtres. Ceux qui ne pouvaient marcher étaient 
portés par des camarades, qui les faisaient avancer au 
fur et à mesure que la queue lugubre diminuait.

En moins d’une heure, nos médecins avaient coupé 
assez de bras et de jambes pour en faire un tas devant 
leur porte, sous les yeux mêmes des infortunés qui 
attendaient leur tour.

Élevés à la Spartiate, ces gens-là paraissent tout a 
fait insensibles à la douleur. Je puis affirmer que, 
pendant vingt minutes que je passai, fasciné par ce 
spectacle d’un chirurgien taillant sans frissonner dans 
la machine humaine, je n’ai pas entendu les patients 
exhaler une seule plainte. Pour être sincère, je dois 
avouer que je ne les ai pas, non plus, entendus for­
muler le moindre remerciement.

Les quelques hommes qui n’ont pas eu le temps de 
fuir avant notre prise de possession du fort, se sont



LES FO R TS DE TA -K O U . 205

massés, debout et immobiles, dans un coin. Ils ont 
jeté devant eux leurs armes en tas. Et quelles arme«, 
grand Dieu! Des fusils à mèche, à crosse recourbée, 
de formes incroyables et antiques, difficiles à manier, 
inoffensifs et peints en rouge pour la plupart; des 
arcs, des arbalètes, quelques lances, de mauvais 
sabres. Nous nous demandons comment, avec de tels 
outils, ils ont pu nous foire tant de mal. Ce n’est pas 
d’ailleurs leurs armes qui nous ont été meurtrières, 
c’est leur bravoure désespérée. Ils ont repoussé à la 
main, comme dans les sièges antiques, nos échelles 
chargées de marins. Ils jetaient à nos hommes leurs 
fusils, des boulets, des fragments de nos propres obus, 
des pierres.

Tous ceux qui avaient été désignés pour la défense 
des remparts, se sont fait tuer bravement à leur 
poste.

Au milieu des armes jetées par les Chinois à terre 
et que nous remuions du bout du pied, je remarquai 
une arbalète des plus étranges, qui pouvait s’appeler 
l’arbalète-revolver.

Au-dessus de la corde de l’arc, il y avait un petit 
cylindre garni de flèches. Chaque fois qu’à l’aide d’un 
grand levier en fer on tendait la corde, une flèche se 
détachait de ce cylindre et venait se poser d’elle-même 
dans la rainure, sans qu’il fût besoin de l’y ajuster 
avec les mains.

La poudrière, en sautant,a ébranlé et lézardé toutes 
les constructions placées à l’intérieur du fort qui 
servaient de casernes aux troupes ou de logements.

12
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aux officiers. Elles sont encore pleines de blessés et 
de mourants qui, eux, refusent de se laisser appro­
cher et soigner, et retournent, quand nous arrivons 
près d’eux, leur face sombre et désespérée. Quant à 
la poudrière, elle est remplacée par un grand trou 
de dix mètres de profondeur,béant comme un cratère 
de volcan ou une sorte de gigantesque entonnoir.

Sur le bord de ce trou, accroché des ongles à une 
grosse pierre, est un sous-offlcier français, qui râle et 
qui se tord dans les convulsions de l’agonie. Je m’ap­
proche de lui : c’est un camarade, un ami, Blanquet 
du Chayla. Il est entré l’un des premiers dans le fort, 
avec le colonel Dupin. Il avait été adjoint au capitaine 
de Bovet, qui commandait une section du génie et les 
coolies porteurs d’échelles. Il s’est battu comme un 
lion, a reçu, en montant à l’assaut, trois balles, l’une 
dans la cuisse, l’autre au ventre, la troisième à la 
cheville. Il a continué à grimper et ensuite à frapper, 
comme s’il eût été bardé de fer. Sur la crête du rem­
part, il a eu le côté traversé d’un coup de lance. Il 
continuait à avancer à grands coups de sabre. Alors 
un groupe de Chinois s’est acharné sur lui, et l’un 
d’eux lui a porté un coup de sabre qui lui a fendu la 
bouche d’une oreille à l’autre.

J ’aide à le transporter dans une petite casemate où 
nous le couchons sur un lit, et je le couvre d’un de 
mes burnous. Il rend le dernier soupir entre nos mains. 
Et nous ne pouvons même pas allonger une de ses 
jambes, qu’il a pliée pendant l’agonie et qui reste 
raidie par une suprême tension musculaire.
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C’était un héros! Lorsqu’on ouvrit, comme il est 
d’usage, son sac et sa modeste petite cantine de sous- 
officier, on y trouva une paire d’épaulettes toutes 
neuves et soigneusement emballées, qu’il avait appor­
tées de France, dans l’espoir d’être nommé sous-lieu­
tenant pendant la campagne.

Comme dans le camp de Sin-Ko, nous trouvons, 
dans les tentes dressées pour les mandarins, les ca­
davres de quelques-uns de ces dignitaires qui se sont 
stoïquement ouvert la gorge. C’est,paraît-il, une mode, 
un sport, parmi les Chinois. Les Japonais préfèrent 
s’ouvrir le ventre. Des goûts et des couleurs il ne faut 
pas discuter. Convenons que c’est tout de même une 
assez étrange manière de dégager sa responsabilité.

L’un d’eux, le plus élevé en grade sans doute, 
devait être un très grand personnage, car, non seule­
ment son costume était d’une richesse extrême, mais 
il était décoré de la plume de paon. Nous sûmes 
depuis que c’était le commandant des forts de la rive 
gauche.

Voici en quoi consiste la décoration de la plume de 
pahn. Le Chinois qui l’obtient fixe à son chapeau une 
quarantaine de plumes de paon, qui partent toutes du 
sommet où se trouve le bouton de mandarin, et tom­
bent les unes sur les autres, par derrière, de façon 
que la dernière recouvre toutes les autres.

Selon que le dignitaire passe d’un rang à un autre, 
— car il y a des grades dans cet ordre, comme dans 
la Légion d’honneur,— on laisse voir un plus ou moins 
grand nombre d’yeux des plumes inférieures.
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La plume de paon constitue le premier ordre. 11 y 
en a d’autres moins élevés, etqui se marquent par des 
queues de différents animaux, de renard par exemple. 
En y réfléchissant, on découvre que ce n’est ni plus 
barbare ni plus enfantin que le ruban de soie multi­
colore qui excite chez les Européens tant d’ambitions, 
et exalte aussi, Dieu merci, tant de courages.

Je fus chargé, par le général en chef, d’interroger 
les prisonniers chinois, qui répondirent, d’ailleurs 
d’assez bonne grâce, à mes questions. Il paraît que ce 
fut lorsque les marins escaladèrent les remparts, avec 
cet entrain dont ils avaient donné et devaient encore 
donner tant de glorieux exemples, que la majeure 
partie des défenseurs du fort déserta la place, jugeant 
toute résistance impossible.

La flotte s’était d’ailleurs couverte de gloire à cette 
affaire, et pendant que ses compagnies de débarque­
ment formaient notre tête de colonne, elle avait fait 
sauter une poudrière dans l’un des forts de la rive 
droite. Quant à nos alliés, ils s’étaient montrés ce 
qu’ils sont toujours au feu, fermes et courageux.

Pendant que nous escaladions le fort à droite, ils 
l’escaladaient à gauche. Mais comme ils étaient im­
perceptiblement en retard sur nous, cela suffit à 
amoindrir la résistance qu’ils rencontrèrent.

En somme, les Chinois avaient perdu 1,000 hommes. 
Nous comptions environ 200 morts et blessés. Les 
Anglais avaient fait des pertes à peu près égales aux 
nôtres.

Le général n’avait qu’une pensée : aller de l’avant,
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et profiter de la démoralisation des Impériaux pour 
pénétrer de suite dans le second fort, qui portait le 
nom de Yu-Kia-Po. On voyait, sur le fleuve, circuler 
de nombreuses barques chargées de troupes, emme­
nant aussi de l’artillerie, des munitions, des blessés 
et des morts. L’occasion était belle de poursuivre nos 
succès.

Mais il fallait compter avec les Anglais,et ceux-ci sem­
blaient disposés à s’arrêter sur ce premier faitd’armes. 
Tandis que les généraux discutaient entre eux, à quel­
ques pas de nous, les propositions de notre chef, le 
général de Montauban, dissimulant mal sa mauvaise 
humeur et mâchonnant un fétu de paille, adressa à 
voix basse quelques félicitations cordiales au général 
Collineau,dont l’épaulette droite avait été écornée par 
une balle pendant l ’assaut. Cet officier s’était admira­
blement conduit. Il est impossible d’allier plus de 
bravoure et d’entrain à plus d’habileté, U nous avait 
montré à tous, sous les étoiles du brigadier, l’héroïque 
colonel des zouaves de Crimée.

Montauban supposant que l’attitude inexplicable de 
nos alliés cachait quelques menées diplomatiques, 
sentait, une fois de plus, la lourdeur du joug de ses 
instructions. Il murmurait, entre ses dents, contre les 
troupes anglaises. «Elles sont admirables, c’est cer­
tain, disait-il, mais elles ont trop souvent besoin de 
se reposer, et après chaque effort elles demandent 
toujours à s’arrêter pour manger. »

Je dirai tout de suite que le général n’avait pas 
tout à fait tort et ne se trompait pas entièrement dans

12.
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ses suppositions, car plus tard, le lendemain, il ap­
prit au camp, tout à fait par hasard, que, précisément 
à cette heure-là, le baron Gros étant resté à bord de 
l’escadre, des mandarins étaient venus chez les An­
glais apportera lord Elgin, qui chevauchait avec l’état- 
major, une lettre du vice-roi de la province, deman­
dant une suspension d’hostilités.

Lorsque le général connut cette démarche qui 
expliquait les hésitations du général Grant, il entra 
dans une véritable colère, et il se mit aussitôt à écrire 
au maréchal ministre de la guerre une lettre que je 
transcrivis, et dans laquelle, circonstance singulière, 
un passage me frappa et me resta dans la mémoire.

« Si, disait-il, les Chinois s’imaginent pouvoir trai­
ter les Français comme une quantité négligeable... »

Le mot a eu une fortune singulière. Il devait, quel­
que vingt-cinq ans plus tard, être retourné par un 
pédant de collège, devenu ministre de nos affaires 
étrangères, contre ces mêmes Chinois.

Le général continuait sa lettre en déclarant qu’il se 
faisait fort de donner à ces Chinois une leçon qui leur 
profiterait, et cela sans le secours de nos alliés, qu’il 
soupçonnait d’avoir été les inspirateurs d’une telle 
conduite à l’égard de la France.

Mais revenons à notre fort conquis. Notre drapeau 
avait,le premier, flotté sur ses remparts; mais cela, je 
le répète, par un pur effet du hasard, car les Anglais 
s’étaient comportés avec la plus indiscutable bra­
voure.

A la fin, on décida, sur l’insistance du général,
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qu’on enverrait quelques officiers reconnaître le se­
cond fort, éloigné du premier de deux kilomètres à 
peu près. La reconnaissance partit, et fut assaillie par 
un feu assez nourri de djingoles, gros fusils de rempart, 
appuyé par quelques coups de canon.

Au moment où, rentrés au fort, ils rendaient 
compte aux deux généraux de leur mission, nous 
vîmes, non sans surprise, flotter au mât qui s’éle­
vait sur le bastion principal de ce second fort intact, 
un grand drapeau blanc.

On décida d’envoyer immédiatement des parlemen­
taires : le lieutenant-colonel Dupin pour la France, 
et le capitaine Grant pour l’Angleterre. M. Parkes leur 
fut adjoint, en qualité d’interprète. Au moment où 
ils arrivaient au bord du premier fossé, une barque le 
traversait, amenant les parlementaires chinois,qui ne 
se souciaient pas de laisser pénétrer les étrangers 
dans la place.

On s'aborda courtoisement, et après les tching- 
tching d’usage, les mandarins demandèrent à être 
mis en présence des ambassadeurs. On répondit au 
mandarin qui avait pris la parole, et qui, du reste, 
était d’un rang inférieur, que les ambassadeurs 
n’étaient pas là.

— C’est malheureux, répliqua-t-il, car nous avons 
à leur remettre des lettres qui contiennent l’autori­
sation d’entrer dans le Pé-Ho, pourvu que les hostilités 
soient suspendues.

Les Chinois sont nos maîtres en diplomatie. Ils 
nous l’ont bien prouvé récemment à propos du
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Tonkin. N’avons-nous pas vu cette chose étrange : 
un traité accepté, stipulant des cessions de territoires, 
puis ce traité rompu par trahison ; nos troupes mas­
sacrées, puis la Chine offrant le même traité stipulant, 
cette fois, une indemnité pour les victimes; puis, nos 
ministres refusant ce traité comme dérisoire; puis, 
nos troupes marchant en avant, perdant du monde, 
la France dépensant de l’argent; puis finalement, le 
même traité, prétendu dérisoire, accepté par nous, avec 
cette aggravation qu’il ne stipulait plus d’indemnité.

Or, à ce moment-là ils n’étaient pas plus bêtes qu’au- 
jourd’hui, loin de là. Ils avaient, ils ont eu de tout 
temps l’habitude de roueries étranges, de finasseries 
invraisemblables, de temporisation sans limites. Le 
Chinois restera dix-huit ans occupé à discuter la 
place d’une virgule dans un acte diplomatique. Cela 
lui est égal. Il n’est jamais pressé. Le temps ne compte 
pas pour lui. Et c’est ce mépris du temps qui fait la 
force de la cour de Pé-Kin, comme il fait la force d’une 
autre cour, la cour de Rome. A la loyauté près, les 
membres du sacré collège et ceux du Tsong-li-Yamen, 
comité directeur de l’Empire chinois, procèdent abso­
lument de la même façon. C’est pourquoi, qu’on me 
pardonne l’expression, ils roulent et rouleront éter­
nellement les diplomates.

Les Chinois ont, d’ailleurs, généralement beau jeu. 
Car, sans vouloir médire du savoir-faire de nos agents 
diplomatiques, on peut bien prétendre qu’un mon­
sieur qui arrive de Copenhague ou de Stockholm pour 
représenter la France à Pé-Kin, ne sachant rien des
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traditions chinoises, est pour les mandarins une proie 
par trop facile à capturer.

Les parlementaires chinois commencèrent donc à 
exécuter, devant nos officiers surpris, leurs cabrioles 
diplomatiques, accordant, refusant, concédant, niant, 
stipulant, raturant, disant : Oui; puis : Non; cher- 
chantdes mais, des si ; bref se montrant insaisissables.

Heureusement, l’interprète M.Parkes, un des agents 
les plus habiles que l’Angleterre ait possédés dans le 
Céleste Empire, savait au moyen de quelle ficelle on 
obtient des mouvements raisonnables de ces pantins 
sérieux. Il prit la direction de la conversation, et 
répondit que les propositions contenues dans la lettre 
en question étaient simplement dérisoires, que les 
officiers dont il interprétait les paroles avaient pour 
mission de demander la reddition pure et simple des 
forts. Les mandarins répliquèrent que, dans ce cas, ils 
n’avaient qu’à se retirer, que le fort était bien armé, 
bien approvisionné, qu’il serait défendu aussi vigou­
reusement que le premier, et que les Européens n’a­
vaient qu’à venir le prendre.

Et ils s’en retournèrent.
Lorsque le général de Montauban connut cette 

réponse hautaine, il voulut immédiatement se mettre 
en marche.

— Nous perdons, dit-il, un temps précieux. En 
avant !

Son collègue anglais, qui, cette fois, fut bien inspiré, 
puisque les événements lui donnèrent raison, fit 
observer qu’il fallait deux heures pour faire manger
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ses hommes ; pendant ce temps, on pouvait laisser 
les Chinois réfléchir, après que de nouveaux parle­
mentaires seraient allés leur dire que si, dans deux 
heures, le fort n’était pas rendu, sans conditions, on 
recommencerait le feu.

Le général accepta. Les officiers retournèrent au 
fort; cette fois, on leur fit traverser le fleuve en ba­
teau et on les transporta sur la rive droite, où ils 
furent reçus, après quelques difficultés, par un man­
darin de grade élevé, un chef tartare de haute stature 
et d’allure tout à fait martiale.

Celui-ci voulut aussi ruser, gagner du temps. Il pro­
posa une suspension d’armes, pendant laquelle on 
irait porter aux ambassadeurs la lettre dont il avait 
été question quelques instants auparavant.

Il fut répondu au chef tartare que, si, dans deux 
heures, les forts n’étaient pas livrés, on les atta­
querait.

— Hé bien ! allez, fit-il en se levant violemment et 
en écrasant sur la table le pinceau à écrire qu’il tenait 
dans sa main. Nous avons des canons et de la poudre, 
nous saurons vous recevoir.

Les deux heures écoulées, on se mit en marche. 
Un photographe anglais avait profité de cette suspen­
sion d’hostilités pour prendre quelques vues du fort.

Le calme était complet, le silence solennel. Nous 
cheminions, laissant derrière nous notre première 
conquête, et nous attendions que les Chinois ouvris­
sent le feu sur nous, pour mettre nos pièces en bat­
terie. Pas un coup de canon, rien.



L E S FO R T S DE T A -K O U . 215

Cette tranquillité finit par inquiéter nos généraux, 
qui se demandaient si l’ennemi ne nous laissait ainsi 
approcher que pour nous mieux recevoir à coups de 
mitraille.

L’armée fit halte à portée de fusil. Le capitaine 
de Bovet avec sa sectiqn du génie, s’avance, pose des 
madriers sur le premier fossé, le traverse, suivi du gé­
néral Collineau et de l’héroïque colonne d’assaut qui a 
déjà marché. Les premiers obstacles sont renver­
sés, de Bovet a franchi le second fossé. Tout le 
monde le suit, et pendant que nous nous demandons 
quelle ruse infernale cache ce silence, pendant que 
nous nous attendons à voir s’allumer subitement l’ar­
tillerie formidable dont nous constatons la présence, 
à l’œil nu, nous apercevons, tout à coup, sur le rem­
part, Collineau entouré de ses soldats.

Deux minutes plus tard, nous voyons s’ouvrir la 
grande porte de la forteresse. La première brigade y 
pénètre en défilant par compagnie. Nous la suivons, 
et un spectacle inattendu s’offre à nous.

Toute la garnison, 3,000 hommes, est là immobile, 
massée. Les Chinois prisonniers ont jeté, — il paraît 
que c’est la mode dans le pays — leurs armes en 
tas devant eux. Ils se sont massés au fond du quadri­
latère, faisant face à la porte, et ils attendent.

Le général s’approche. Sur son ordre, je demande 
à quelques-uns d’entre eux où est leur chef :

— Nous n’en avons pas.
— Où sont alors vos officiers subalternes ?
Trois mandarins, sans importance, se présentent



et nous expliquent que leur général en chef a été tué 
dans l’autre fort au moment de l’explosion de la 
grande poudrière. C’était bien l’homme aux plumes de 
paon. Personne, disent-ils, n’a osé prendre le com­
mandement sans les ordres de l’Empereur. Les ta­
lents d’un chef lui viennent ayec les ordres que lui 
transmet le Fils du Ciel. Et celui qui est assez vain 
pour assumer, de lui-même, les responsabilités du 
commandement, ne peut que commettre des fautes. 
Ils ajoutèrent :

— Si le mandarin investi du pouvoir supérieur 
n ’a pu défendre le premier fort, qu’oseraient donc 
entreprendre ceux qui n’ont pas la prétention de faire 
mieux que leur chef?

Après ce discours, plein de bon sens et de respect 
pour la hiérarchie, les trois mandarins sans impor­
tance s’agenouillèrent, frappèrent violemment leurs 
poitrines comme s’ils voulaient faire leur meà culpà, 
et demandèrent à être renvoyés, ainsi que les soldats 
qui étaient dans le fort, sains et saufs sur la rive 
droite.

Montauban ne voulut pas répondre tout de suite, 
d’autant plus qu’à ce moment, le commandant Cam- 
penon s’approchant du général lui avait dit :

— Mon général, voulez-vous me permettre de 
prendre une barque et d’aller de l’autre côté de l’eau, 
sommer les forts du sud de se rendre?

L’entreprise était hardie. Elle séduisit Montauban; 
mais comme il ne voulait pas assumer la responsabilité 
d’une pareille démarche, qui exposait la vie de celui
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qui la tenterait, il fit un geste ambigu, accompagné 
d’un : hum, hum ! tout à fait douteux.

Gampenon n’en demanda pas davantage et sauta 
dans sa barque, suivi du capitaine de Gools, aujour­
d’hui son chef d’état-major général.

Quand les Anglais virent partir sur le Pé-Ho deux 
officiers français, ils se hâtèrent d’envoyer sur leurs 
traces deux des leurs, le capitaine Grant et M. Enson, 
aide de camp du général, et aujourd’hui membre de 
la Chambre des Communes. L’interprète M. Parkes 
les suivait.

En gens pratiques, ces messieurs emportaient en 
poche un drapeau d’étamine aux couleurs anglaises. 
Ce symbole ne servit pas.

Ils nous avaient à peine quittés, qu’un orage qui 
menaçait depuis le matin creva sur nos têtes. Des 
trombes d’eau s’abattirent sur les forts et les cam­
pagnes environnantes. Le sol marécageux de ce pays 
se détrempa en un clin d’œil, et si profondément que 
le soir, lorsque nous regagnâmes nos campements, les 
canons enfonçaient dans la boue jusqu’à l’essieu. 
Deux des grandes et lourdes pièces anglaises s’em­
bourbèrent à ce point qu’on dut renoncer à les rame­
ner le même jour. Leurs servants campèrent et pas­
sèrent la nuit autour d’elles.

Si cette pluie était survenue quelques heures plus 
tôt, notre brillante victoire pouvait se transformer en 
véritable défaite.

Que de fois, dans l’histoire, une simple intempérie 
ne s’est-elle pas jouée de toutes les combinaisons
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stratégiques ! Je laisse la légende de côté. Je ne parle 
pas du général célèbre qui eut, dit-on, la puissance 
d’arrêter le soleil, ni du grand homme qui priait poli­
ment la mer docile de se retirer et de laisser passage 
à son peuple. Je suis plus terre à terre. La neige n’a- 
t-elle pas vaincu Napoléon en Russie? La poussière 
n’a-t-elle pas combattu pour Annibal à Cannes ? Et 
Magenta, donc ? Un coup de vent qui aveugla les Au­
trichiens, au bon moment, a peut-être été aussi utile 
que l’arrivée inopinée de Mac-Mahon sur le champ de 
bataille.

Bref, ce jour-là, il s’en fallut de quelques heures 
que la pluie ne fît peut-être avorter la glorieuse expé­
dition de Chine.

Si le fort que nous venions d’occuper sans coup 
férir s’était défendu au moyen de son artillerie, si la 
mort de l’homme à la plume de paon n’eût pas dé­
moralisé les siens, si les forts de la rive droite qui 
prenaient notre armée en écharpe eussent joint leurs 
feux à ceux de la citadelle, nous aurions versé au 
pied de ces bastions des torrents de notre sang, et la 
pluie survenant à ce moment-là, nous serions peut- 
être tous restés sur les bords du Pé-Ho.

Montauban, qui s’était mis à l’abri au milieu de 
nous, dans une casemate, réfléchissait probablement 
à ces hypothèses et faisait ces conjectures, car il nous 
dit à trois ou quatre reprises différentes, avec un sou­
pir de soulagement :

—  D é c id é m e n t,  n o u s  a v o n s  d e  la  c h a n c e  1

N o s  p a r le m e n ta ir e s ,  se h â ta n t  sous l ’o ra g e , se p r é -
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sentèrent donc chez le vice-roi du Petchili, gouver­
neur civil et militaire de la province que nous venions 
d’envahir. Ils retombèrent naturellement en pleine 
diplomatie chinoise. Le vice-roi s’était retiré dans ses 
appartements, et des mandarins do la suite reçurent 
les officiers, avec lesquels ils commencèrent à causer 
pour ne rien dire.

Mais M. Parkes, qui les accompagnait, perçait à 
jour toutes les roueries chinoises, et, à son instiga­
tion, les officiers déclarèrent catégoriquement que 
s’ils n ’étaient pas mis, sur-le-champ, en présence du 
vice-roi, ils se retiraient, lui laissant la responsabi­
lité de tous les événements qui allaient survenir.

L’attitude énergique en impose toujours aux Cé­
lestes, et c’est elle seule qui a raison de leurs finesses. 
Le vice-roi, ne pouvant se dérober plus longtemps, fit 
contre mauvaise fortune bon cœur, et entouré d'un 
brillant état-major composé d’une cinquantaine de 
mandarins, il accueillit, avec une affabilité extrême, 
nos officiers. Ceux-ci demandèrent la reddition des 
forts de la rive droite, dits forts du Sud. Une discus­
sion s’engagea, et comme elle menaçait de s’éterni­
ser, les Européens se levèrent, saluèrent et partirent, 
déclarant rompre toute négociation.

Les Chinois se précipitèrent à leur suite, les rame­
nèrent; cette scène se renouvela deux fois, et après 
deux heures de pourparlers, le vice-roi signa la reddi­
tion des forts du Sud. Le vice-roi était un vieillard 
d’une grande distinction, dont toutes les manières 
sentaient la race. Au moment où l’on allait se séparer,
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il demanda l’autorisation de faire rechercher le corps 
du général en chef qui avait été tué le matin. On 
accéda naturellement à son désir, et nos parlemen­
taires revinrent le lendemain seulement, en traver­
sant le fleuve. Ils nous rejoignirent au camp de Sin-Ko. 
Nous les croyions déjà tous perdus, massacrés.

Il était évident que la démoralisation des Chinois, à 
laquelle nous devions la reddition de forteresses encore 
parfaitement défendables, provenait surtout de la mort 
de ce chef suprême qu’on disait être le propre frère 
de San-Ko-Li-Tsin, grand connétable des armées chi­
noises. Voici le document que rapportèrent les parle­
mentaires et qui fut traduit par M. Parkes.

Le soussigné, Hang-Fu, vice-roi de la province de Pé- 
Tchi-Li, adresse la communication suivante aux comman­
dants en chef français et anglais (anglais et français) des 
forces militaires et navales (navales et militaires).

Le cinquième jour du présent mois (21 août), les hono­
rables commandants en chef ont attaqué les forts par terra 
et par mer, et ont pris les forts situés sur la rive nord. Ce 
succès prouve la puissance des troupes des honorables 
commandants en chef, et l’armée chinoise étant vaincue, 
fait sa soumission. Cette armée s’étant, en conséquence, 
retirée de tous les forts de la rive sud, consent maintenant 
à remettre entre les mains des honorables commandants 
en chef tous ces forts avec leurs engins de guerre de toute 
nature, ainsi que tous les camps fortifiés ou retranchements.

Le soussigné s’engage de plus à déléguer des officiers 
qui indiqueront aux envoyés des commandants en chef la 
position de toutes les mines qui existent dans les forts, et 
de toutes les défenses secrètes placées dans la rivière, afin 
qu’il ne puisse arriver aucun malheur aux honorables alliés. 
Il est entendu que la reddition des forts, aussitôt qu’elle
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sera effectuée, sera suivie de la cessation des hostilités 
dans cette localité, et aussi que les habitants ne souffriront 
aucun dommage et seront protégés efficacement, tant dans 
leurs biens que dans leurs personnes.

Une communication nécessaire, datée du cinquième jour 
du septièmeinois deladixième année du règne deHien-Fong.

(Traduit du chinois en anglais, par M. Parkes.)

Il avait été stipulé entre les généraux Grant et Mon- 
tauban que toutes les prises seraient partagées par 
moitié. On inventoria donc tout ce que contenaient les 
forts, et cette journée nous donna cinq cent dix-huit 
pièces de canon, soit : soixante-cinq de bronze gros 
calibre, quarante-trois du même métal petit calibre, 
cent trente-trois en fonte gros calibre, et deux cent 
soixante-dix-sept en fonte petit calibre.

Le général excepta du partage et rendit à leurs pro­
priétaires quelques pièces anglaises, que les Chinois 
avaient repêchées, l’année précédente, à l’embou­
chure du Pé-Ho, après avoir coulé les canonnières 
britanniques.

Quant aux drapeaux, c’est par centaines qu’on aurait 
pu les compter. Mais on les négligea, car ils n’ont pas, 
là-bas, la signification et l’importance que nous leur 
attribuons en Europe.

Le lendemain 22 août, le Pé-Ho était libre. Voici 
en quels termes l’amiral Charner décrivait au minis­
tre de la marine les obstacles que nous avions tour­
nés et fait tomber, d’après le plan conçu par Montau- 
ban et exécuté avec tant de précision :

C’était, d’abord, une rangée de forts pieux en bois, ali-



gnés à l’intérieur des forts; puis un double barrage de 
piquets de fer, dont chaque pièce, d’un poids énorme, pro­
fondément enfoncée dans le sol, ne laissait paraître que sa 
pointe aiguë au moment de la basse mer. Quelques-unes de ces 
pièces, de la grosseur d’une forte tige d’ancre, sont estimées 
d’un poids de quinze à vingt tonneaux. — Une troisième 
estacade ôtait formée de cylindres flottants reliés entre eux 
et fixés aux rives par de fortes chaînes; — la quatrième 
était en tout point semblable pour la forme à la seconde', 
mais composée de pièces moins fortes; enfin les deux der­
nières étaient composées d’un assemblage de bateaux ou de 
madriers rattachés par des chaînes et des câbles, aboutis­
sant aux deux bords du fleuve, où les extrémités étaient 
solidement établies.

222 JO U R N A L  d ’ü N IN T E R P R È T E  EN C H IN E .



CHAPITRE XIV

LE PÉ-HO

Sur le Pé-Ho. — Singulières régates. — Spahi et dragon. — 
En route pour Tien-'fsin. — On négocie. — Disparition des 
mandarins. — La boite de bois blanc. — Le tambour récalci­
trant. — Le général Fleury. — A propos de pastèques. — Dé­
part de Tien-Tsin.

La chute des forts du Pé-Ho changeait entièrement 
la face des choses. On pouvait, à la rigueur, considérer 
la campagne comme terminée. Les Impériaux, si fiers 
de leur succès de l’année précédente, étaient forcés 
de ployer le genou devant ces barbares dont ils 
avaient bombardé les flottes et insulté le pavillon, et 
cette humiliation leur était infligée à la place même 
où l’insulte s’était produite. Ils n’avaient plus qu’à 
signer un traité de paix, arrêtant aux portes de Tien- 
Tsin nos armées victorieuses. Nos diplomates et nos 
généraux s’y attendaient. Ils comptaient sans la mau­
vaise foi de l’Empereur aveuglé et trompé par sa cour, 
et qui devait nous forcer à poursuivre jusqu’à Pé-Kin.

Le jour même où le Pé-Ho fut ouvert aux marines



alliées, il se passa un incident qui n’eût été que 
comique, s’il n’avait prouvé, une fois de plus, les ar­
rière-sentiments d’intérêt personnel qui guidaient nos 
alliés. L’amiral Hope, sans rien dire à personne, ou, 
tout au moins, sans prévenir les Français, agissant 
par conséquent d’une façon tout à fait contraire à ses 
instructions, prit avec lui trois canonnières et re­
monta le fleuve jusqu’à Tien-Tsin.

Au milieu de la grande impression causée sur l’es­
prit des Chinois par la chute des forts, le premier 
pavillon que les habitants de Tien-Tsin contemple­
raient, devait leur paraître le pavillon du vainqueur. 
Or, l’amiral Hope prenait ses précautions pour donner 
à son pays tout seul ce prestige.

Lorsque lord Elgin et le général Grant vinrent 
apprendre au général de Montauban la nouvelle du 
départ inattendu de l’amiral anglais, leur figure 
essayait d’exprimer une profonde surprise. Le mili­
taire, qui semblait tout à fait stupéfait, paraissait 
sincère. Quant au diplomate, il s’emportait en paroles 
trop amères contre l’amiral pour qu’il n’y eût pas 
quelque chose de forcé, et par conséquent de faux, 
dans son étonnement et son indignation.

Il était inadmissible que l’amiral Hope eût risqué, 
sans prévenir au moins son ambassadeur, une dé­
marche qui pouvait, après tout, ranimer les hostilités. 
Car si la garnison de Tien-Tsin, postée dans deux forts 
qui commandent le cours du fleuve, avait, comme 
c’était son droit strict, coulé les trois canonnières, il 
fallait dire adieu au traité que l’on prévoyait déjà.

224 JO U R N A L  d ’ü N IN T E R P R È T E  EN C H IN E .



LE P É -H O . 223

Là était le côté sérieux du coup de tête de l’amiral. 
Le côté comique fut celui-ci : quand l’amiral Charner 
apprit que son collègue lui avait brûlé la politesse, il 
fut en proie à un dépit profond, voulut courir après 
l’amiral anglais, et montrer à Tien-Tsin notre pavillon 
en même temps que le sien. Les deux amiraux se 
livrèrent sur le Pé-Ho à de véritables régates, à une 
course au clocher... de Tien-Tsin. Mais l’Anglais 
avait pris trop d’avance. Il toucha le premier le but, 
ajoutant ce nouveau froissement d’amour-propre à 
ceux déjà trop nombreux que nos alliés nous avaient 
infligés depuis le début de la campagne.

Au retour de notre courte et brillante expédition, 
qui n’avait, en somme, duré qu’un jour, on fit des 
promotions dans les deux armées. Les Anglais avaient 
plus de trous à boucher que nous, car le nombre de 
leurs officiers tués ou blessés était plus élevé propor­
tionnellement à celui de leurs pertes en soldats : 
dix-huit. Chez nous, le lieutenant-colonel Schmitz 
fut nommé colonel; le capitaine de Gools, chef d’es­
cadron, etc.

Les petits ne furent pas oubliés. La mort de mon 
pauvre ami du Chayla laissait vacante une place de 
maréchal des logis. Comme nous étions, lui et moi, les 
deux seuls cavaliers gradés qui eussent pris part à la 
prise des forts, je le remplaçai; et, à partir du jour de 
l’ouverture du Pé-Ho aux flottes européennes, je 
comptai comme maréchal des logis... au 12' dragons. 
J ’étais destiné à passer par toutes les armes. De la 
cavalerie légère j ’étais tombé dans l’infanterie, pour
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rebondir dans la cavalerie d’Afrique, et entrer enfin 
dans la cavalerie de ligne.

Tien-Tsin a bien accueilli les marins des deux 
flottes, les ambassadeurs se sont empressés de s’y 
rendre. Le général est allé reconnaître la place, et 
voir quelles ressources elle offrait. Il revient prendre 
le commandement de sa petite armée, qui se met en 
route.

Nous franchissons le fleuve sur un pont dont la 
moitié a été faite par les pontonniers français et l’autre 
moitié par les pontonniers anglais. Il me semble que 
le travail est mieux fait de notre côté. Question de 
sentiment, sans doute, aveuglement d’esprit national. 
Nous cheminons en remontant la rive droite du fleuve. 
Il fait une chaleur qui varie entre 30 et 33 degrés à 
l’ombre, mais le pays devient de plus en plus pitto­
resque et charmant, à mesure que nous nous éloi­
gnons de la mer.

Nous marchons au milieu de jardins pleins de 
fleurs, de fruits et de légumes. On ne touche à rien. 
Les ordres les plus sévères ont été donnés ; défense de 
cueillir un fruit, une salade. C’est un supplice de 
Tantale. C’est aussi un tour de force de discipline, 
.dont je ne sais pas si beaucoup de troupes seraient 
capables, car on est en plein soleil et on meurt de 
chaleur. Dès le premier jour de marche, les chevaux 
refusent d’avancer et se couchent le long du chemin. 
Deux hommes s’affaissent, tombent et meurent subi­
tement d’insolation, de congestion cérébrale.

L e  d e u x iè m e  jo u r  d e  m a rc h e  es t m o in s  p é n ib le ,  e t
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nous offre un incident distrayant. D’abord«nous trou­
vons un grand chemin, sorte de route impériale, om­
bragée par de grands arbres. Et puis, au moment où 
l’état-major, qui tient la tête pour n’être pas incom­
modé de la poussière soulevée par une troupe en 
marche, débouche à un coude de la route, après un 
petit bois et une plantation de sorgho qui le mas­
quaient, nous assistons à une scène de brigandage, 
et nous voyons, pour la première fois, des femmes 
élégantes, que leurs maris n’ont pas soustraites à nos 
regards en les égorgeant ou en les noyant.

Nous apercevons deux chaises portées par des mu­
les, de ces voitures sans roues comme il y en avait 
encore en Espagne au commencement du siècle, de 
ces litières semblables à celles de la belle Marguerite 
de Navarre. Ces chaises étaient escortées par des ser­
viteurs. Elles ont été surprises par des soldats impé­
riaux qui sont en train de les dévaliser.

Lorsque les soldats de l’empereur de Chine ne font 
pas campagne contre ses ennemis, ils font volontiers 
campagne contre ses sujets.Ils avaient déjà bâillonné 
et lié les serviteurs qui escortaient les deux chaises, 
et commençaient à piller les bagages. Des cris aigus 
sortaient de l'intérieur des boîtes. A notre aspect, les 
Impériaux s’enfuirent comme une volée de moineaux, 
et nous eûmes le plaisir de délivrer deux femmes de 
mandarins, deux dames de qualité qui, partagées 
entre la reconnaissance du service rendu et la terreur 
que leur inspiraient les barbares, ne savaient trop 
quelle contenance tenir. A la fin, étonnées peut-être
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de ne pas subir hic et nunc ce qui s’appelle chez tous 
les peuples le dernier outrage, elle s’humanisèrent, et 
donnèrent même à leurs domestiques l’ordre de sui­
vre la colonne française qui les avait délivrées.

Elles arrivèrent en même temps que nous à Tien- 
Tsin. Là, nouvel accident, nouvelle escapade de nos 
bons amis les Anglais.

Leur agent, M. Parkes, avait eu l'idée de passer, 
avec les principaux négociants de la ville, des marchés 
pour la nourriture de leur armée, sans s’inquiéter le 
moins du monde de leurs alliés. Il en résulta que 
lorsque nous arrivâmes, nos intendants éprouvèrent 
les plus grandes difficultés pour nous approvisionner. 
Le général se fâcha. Il avait été stipulé que les deux 
armées devraient se partager fraternellement les res­
sources qu’offriraient les pays traversés. Il réclama 
l’exécution des conventions, déclara qu’il n’hésiterait 
pas à faire appliquer les règlements militaires sur 
le service en campagne, et à faire enlever chez l’habi­
tant tout ce dont il aurait besoin pour nourrir ses 
troupes, sans remboursement.

Les Anglais s’excusèrent, mirent les procédés de 
M. Parkes, comme ceux de l’amiral Hope, sur le 
compte d’un malentendu, et nous fûmes ravitaillés 
comme eux par les soins du commissariat chinois.

Tien-Tsin est une ville fort considérable et fort 
commerçante.

La population, comme celle de toutes les villes 
chinoises, est assez difficile à évaluer. On lui accorde 
quatre cent mille habitants. Mais ce chiffre est tout
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à fait conventionnel. Peut-être compte-t-elle trois 
cent mille âmes seulement, peut-être six cent 
mille. Personne ne le sait au juste. Elle tire son im­
portance de sa situation sur le Pé-Ho, à l’endroit où 
se jette dans le fleuve le canal impérial qui mène à 
Pé-Kin.

Les ambassadeurs ont été logés dans un assez beau 
yamoun — palais chinois. — Le général de Montau- 
ban occupe, de son côté, un yamoun assez confortable 
qu’on a mis en état de le recevoir. Ce palais se trouve 
placé dans une bouche du Pé-Ho qui fait un coude, 
de sorte que de Sa terrasse, couverte d’une toiture 
à pans relevés, enjolivée de mâts à banderoles, on 
a une assez jolie vue sur le fleuve et la ville qui se 
déroulent sous nos yeux en un pittoresque pano­
rama.'

Les deux rives du fleuve, en dehors de la ville, sont 
bordées par des entrepôts de sel. Cette denrée pré­
cieuse est accumulée en monceaux aussi élevés que 
des collines et recouverts de nattes.

Nos troupes,abondamment pourvues de tout, étaient 
casernées dans deux forteresses placées au milieu de 
ces entrepôts, et se remettaient rapidement des fati­
gues de la marche sur Tien-Tsin.

Le lendemain de notre arrivée, c’est-à-dire le 3 sep­
tembre, deux fonctionnaires chinois se donnant le 
titre de hauts commissaires impériaux, et répondant 
aux noms de Koué-Liang et de Hang-Fou, avaient 
fait savoir aux ambassadeurs qu’ils étaient prêts à 
traiter de la paix, et à désavouer le regrettable malen-



tendu survenu entre le Céleste Empire et les deux 
nations belligérantes.

Nos ambassadeurs, qui n’étaient pourtant pas des 
apprentis, et qui auraient dû, par conséquent, deman­
der avant toutes choses aux plénipotentiaires commu­
nication de leurs pouvoirs, négligèrent ce détail et 
entamèrent d’interminables pourparlers, pendant les­
quels San-Ko-Li-Tsin, le généralissime chinois, acheva 
de masser autour de Pé-Kin toutes les troupes dont 
il pouvait disposer.

On dressa des conventions ; lorsque après de très 
longues et très futiles discussions, il s’agit de les si­
gner,Koué-Liang et son ami déclarôrentqu’ilsn’étaient 
pas investis des pouvoirs nécessaires, et qu’il fallait 
envoyer chercher le sceau impérial.

De telle sorte que le jour où les ambassadeurs, 
exaspérés de ces pertes de temps, se rendirent chez 
eux pour leur reprocher ces lenteurs, ils trouvèrent 
la maison vide et les Chinois partis avec les traités 
qui leur avaient été remis, traités qui devinrent inu­
tiles, mais dont j ’aurai, par la suite, occasion deparler.

Les deux mandarins avaient dû bien rire, en' s’en 
allant, de la bonhomie des Européens.

Pendant tout le temps que durèrent ces négocia­
tions,nous restâmes l’arme au pied. Le rôle du général 
en chef et de son armée était nul.Montauban ne désirait 
qu’une chose : la conclusion rapide des pourparlers.

I! se rendait parfaitement compte des dangers qu’il 
courait avec sa poignée d’hommes au sein d’un em­
pire de quatre cents millions d’habitants, et pensait
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que la rapidité foudroyante des mouvements mili­
taires pouvait seule le sauver.

Il redoutait d’ailleurs l’approche de l’hiver, qui est 
à peu près aussi rigoureux à Pé-Kin qu’en Sibérie, et 
qui nous aurait immobilisés, figés, dans la plus dan­
gereuse, la plus mortelle des inactions.

Cependant, il n’avait pas perdu son temps pendant 
ces jours de repos forcé. Il avait consacré tous ses 
instants au bien-être et à la santé de ses troupes, et 
c’est grâce à sa prévoyance qu’elles furent en état de 
marcher immédiatement et de remporter de nouvelles 
victoires.

Je me souviens que le jour où le baron Gros, assez 
décontenancé, vint lui annoncer la fuite des préten­
dus plénipotentiaires chinois et lui remettre en main 
la direction des affaires, j ’entendis ce diplomate lui 
faire une réponse qui prouve qu’on peut être un 
homme habile, illustre même, sans connaître le pre­
mier mot du machiavélisme chinois.

Comme le général exprimait à l’ambassadeur, avec 
une rondeur toute militaire, l’étonnement qu’il ressen­
tait de ce qu’avant tout, les diplomates n’eussent pas 
demandé aux hauts commissaires d’exhiber leurs pou­
voirs :

— Je regrette évidemment de n’avoir pas agi ainsi, 
dit tranquillement le baron Gros, mais il y a des pré­
cautions qu’on répugne à prendre entre gens d’un 
certain monde.

Il n’y avait rien à répliquer, et le général ne ré­
pliqua rien.



Pendant toutes les négociations, on avait mené à 
l’état-major l’existence la plus calme, la plus régu­
lière, la plus monotone : travail de correspondance 
et promenades en ville.

Il m’était arrivé, cependant, une petite aventure per­
sonnelle que je veux conter, et qui prouve que le fata­
lisme oriental a du bon, môme pour les Occidentaux.

Lorsque le général avait pris congé du ministre de 
la guerre, celui-ci lui avait remis une petite boîte en 
bois blanc, contenant deux croix d’officier de la Lé­
gion d’honneur, dix croix de chevalier et vingt mé­
dailles militaires. Le général pouvait disposer de ces 
décorations sans en référer au ministre, qui avait 
pensé, avec raison, que le théâtre des opérations étant 
séparé du siège du gouvernement par cinq mois de 
courrier, il fallait que le commandant en chef pût 
récompenser immédiatement et sur place les actions 
d’éclat, les services rendus.

Lorsqu’on mène des gens à la boucherie, c’est bien 
le moins qu’on puisse réchauffer à temps le zèle qui 
se refroidirait, en épinglant une croix sur une poi­
trine. C’est de bonne politique.

Un jour que je travaillais dans le bureau du géné­
ral, dans le yamoun mis à notre disposition, — et je 
dirai, en passant, que ce bureau était tout simplement 
l’oratoire de l’Empereur Kien-Long, — mon chef me 
dit :

— Regardez donc, mon cher d’Hérisson, dans la 
boîte, combien il nous reste de croix et de médailles 
à donner.
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Comme il avait récompensé sans trop compter, il 
ne savait plus où il en était.

J’ouvris la cantine qui contenait les registres, le 
papier à en-tête, l’encre, les plumes, tout l’attirail du 
bureau, et la fameuse boîte.

— Passez-moi la boîte, me dit le général en tendant 
la main.

Je la lui donnai et me remis à écrire. Quelques mi­
nutes plus tard il m’appela encore. Son visage était 
éclairé par un sourire paternel, et il faisait danser 
dans ses doigts une croix de chevalier, dont l’émail 
blanc étincelait au bout de son ruban rouge.

— Pour qui celle-ci? me dit-il.
Nous étions seuls tous les deux. Le sang me monta 

à la tète, je devins plus écarlate que le ruban moiré, 
et je balbutiai :

— Je ne sais pas, mon général, je ne sais pas...
Et l’excellent homme, content de l’effet produit sur 

moi, remit la croix dans la boîte en ajoutant :
— C’est pour vous... quand la campagne sera ter­

minée.
J ’étais bouleversé. Je me levai et j ’allai lui serrer les 

deuxmains, que j ’avais positivement envie d’embrasser.
Pour terminer l’anecdote, on me permettra, pen­

dant que je la tiens, d’anticiper un peu sur les événe­
ments.

Six mois plus tard, nous avions remporté de nou­
velles victoires, la campagne était finie et nous étions 
revenus à Shanghaï pour organiser le rapatriement 
des troupes.



Le colonel Schmitz, le chef d’état-major, arriva un 
matin, au moment précis où je maniais avec amour 
la bienheureuse boîte, sans oser rien dire au chef qui 
écrivait à côté de moi. Il y avait longtemps que toutes 
les croix et toutes les médailles avaient été distri­
buées. Et même d’autres décorations demandées par 
le général et accordées par le ministre, étaient arrivées 
de France. Pourtant la boîte contenait encore une 
croix, la mienne, ensevelie sous les papiers qui 
avaient enveloppé les autres.

Le colonel Schmitz dit au général de Mon- 
tauban :

— Il se passe en ce moment un incident des plus 
ennuyeux.

— Quoi donc?
— Vous savez, mon général, que vous avez décoré le 

tambour qui est entré le premier dans le fort de Ta- 
Kou ; or il paraît que nous nous sommes trompés. Le 
premier homme qui est entré dans le fort est un sol­
dat qui a été aussitôt grièvement blessé. Ramassé et 
porté à l’ambulance, il a été évacué sur l’hôpital de 
Shanghaï. Aujourd’hui il est guéri, mais il restera es­
tropié. Il réclame à tue-tête la croix donnée à un autre 
et qu’il prétend lui appartenir. Il appuie ses préten­
tions sur de nombreuses pièces toutes en règle, éma­
nées de ses chefs, et sur un acte de notoriété signé 
par tous les hommes de sa compagnie.

— C’est très désagréable, dit le général. Mais il faut 
s’exécuter. Nous allons faire taire cet héroïque brail­
lard en le décorant.
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— C’est que je craignais qu’il ne vous restât plus 
de croix.

— Si, il doit m’en rester une. On va la lui donner. 
D’Hérisson, passez-moi la boîte.

J’obéis, mais ma mine piteuse lui rappela tout à 
coup sa promesse.

Il prit néanmoins la croix et la donna au colonel.
— Mettez-vous là, me dit-il, ne vous désolez pas. 

Ecrivez vous-mème un mémoire de proposition ; je vais 
le signer et l’annoter dans des termes tels, que c’est 
absolument comme si vous teniez aujourd’hui même 
votre croix.

Je ne trouvais pas que ce fût la même chose; je 
pestais contre le malencontreux soldat. Et comme 
j ’avais raison !...

Je rédigeai néanmoins mon mémoire. Le général 
l’annota, je l’expédiai en France par le premier cour­
rier.

Or le lecteur sait, par une lettre reproduite plus haut 
et relative à mon rôle d’interprète en Chine, que cette 
croix ne me fut pas accordée.

C’est qu’au retour du général, des jalousies nom­
breuses, des haines inexplicables accueillirent ses 
invraisemblables succès. Le ministre de la guerre, plus 
soucieux de plaire aux courtisans de l’Empereur que 
de rendre justice, refusa au malheureux général tout 
ce qu’il avait demandé, tant pour lui que pour les siens.

On trouvera plus loin une lettre de Montauban, où 
il s’explique avec sa netteté ordinaire sur la réception 
qui lui fut faite et la situation qui lui fut créée.
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Cet incident — je demande au lecteur pardon de 
lui avoir accordé tant déplacé — prouve qu’on peut se 
croire décoré pendant six mois, et ne pas l’être. Du 
reste, parti pour la Chine au moment de passer bri­
gadier, et revenu simple maréchal des logis, j ’avais le 
droit de croire que je ne devais rien à la faveur de 
mes chefs. Il est vrai que, quelque temps après mon 
retour, je reçu la médaille militaire. Mais 'ce ne fut 
pas au général de Montauban que je le dus. Ce fut 
au général Fleury, qui trouvait injuste le discrédit 
où étaient tombés Montauban et ceux qui l’avaient 
entouré. Il insista tellement auprès du ministre de la 
guerre, que celui-ci dut s’exécuter.

Je suis bien heureux de pouvoir exprimer ici toute 
ma gratitude et toute mon admiration pour Fleury, et 
je ne regrette qu’une chose, c’est que cet humble 
témoignage d’un soldat, redevenu citoyen, ne puisse 
être déposé que sur un tombeau.

Fleury a été, je ne crains pas de le dire, le bon 
génie de Napoléon III, et si la calomnie a essayé de le 
mordre au milieu de ses splendeurs, les regrets at­
tristés des hommes de tous les partis qui ont suivi le 
cercueil de ce général mort pauvre, l’ont bien vengé.

Fleury connaissait admirablement le personnel mi­
litaire du second Empire; souvent, il a désigné au 
choix impérial des officiers généraux qui ont soutenu 
la fortune militaire de ce régime.

C’est lui qui avait indiqué à l’Empereur le général 
de Montauban pour l’expédition de Chine, après le 
refus des généraux Trochu etForey; il était impos-
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sible d’avoir la main plus heureuse et de tomber 
plus juste.

Si Fleury n’a pas obtenu de son vivant, de ses 
contemporains, toute la justice qu’il méritait, c’est 
que les hommes en général, et les Français en parti­
culier, ont une propension singulière à l’injustice et 
aux idées préconçues. D’ailleurs, une haute influence, 
que je crois avoir été funeste à mon pays, s’acharna 
de tout temps sur l’ami fidèle du souverain, sur celui 
qui avait eu l’audace de déconseiller son mariage ; ce 
fut un malheur. Et ce fut une catastrophe nationale 
que Fleury ait été loin de la France et de l’Empereur 
en 1870. S’il eûtété là,—je le dis parce que je le sais, — 
jamais la guerre néfaste qui a emporté le second Em­
pire et à moitié tué la France n’aurait été entamée. Il 
me l’a souvent répété lui-même, et je suis persuadé 
qu’il ne s’exagérait ni sa perspicacité ni son influence.

Me voilà bien loin de Tien-Tsin. J’y reviens pour 
raconter une forte alerte que nous eûmes au quartier 
général. Une nuit, soit accident, soit malveillance, 
le feu prit dans les écuries. Nous sauvâmes heureu­
sement nos chevaux avec leurs selles et leurs brides, 
moins quatre de ces malheureuses bêtes qu’il fut im­
possible d’extraire du milieu des flammes, où elles 
s’obstinaient à rester et où elles périrent. Nous les 
retrouvâmes le lendemain matin, dans les décombres 
des légères constructions, rôties et gonflées comme 
ces animaux en baudruche que les marchands de j ouets 
suspendent au plafond de leurs magasins. En somme, 
nous nous en tirâmes à bon compte.
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J ’ai dit : soit accident, soit malveillance, parce que 
les preuves de la malveillance ont manqué. Mais 
pour qui connaît les Chinois, il n’est pas douteux que 
le feu ne fût mis par ordre des mandarins intéressés à 
nous susciter des embarras.

Nous subîmes à Tien-Tsin, pendant ces premiers 
jours de septembre, une chaleur tout à fait suffocante. 
Elle était d’ailleurs plus pénible que dangereuse, et 
l’armée la supportait sans aggravation de son état 
sanitaire,tout à fait satisfaisant. Nos hommes avaient 
des vivres frais, des légumes, du vin, du café. Ils 
étaient heureux comme des coqs en pâte. Ils con­
sommaient, en guise de dessert, les succulentes et 
nombreuses variétés de raisins qui abondent là-bas 
et qui étaient en pleine maturité. Parmi ces raisins il 
en est un qui est tout à fait exquis, avec ses graines 
allongées comme des olives et longues d’environ 
quatre centimètres, à la chair ferme, à la peau line. 
On se régalait aussi de pastèques, melons d’eau qui 
constituent un manger délicieux. A l’état-major, notre 
cuisinier nous en servait à chaque repas, préparées 
de la façon suivante. Il enlevait la queue de la pas­
tèque et la vidait par le trou ainsi formé. Il y versait 
soit une bouteille de madère, soit une bouteille de 
champagne, soit même une bouteille de kirsch. Il 
replaçait la queue du melon, et le frappait dans de 
grands baquets pleins de glace. Le Fils du Ciel n’avait 
certainement rien de plus savoureux sur sa table 
impériale.

L e s  p a s tè q u e s  d e  la  C h in e , c o m m e  p a r f u m , c o m m e
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finesse de goût, comme consistance de leur pulpe, 
sont infiniment supérieures aux melons d’eau d’Italie, 
et môme à ceux d’Espagne qui sont pourtant les 
meilleurs que nous ayons en Europe. Les Chinois en 
sont fort friands, et prétendent que pour qu’elles 
soient parfaites, il faut les récolter la nuit, avant que 
la rosée soit évaporée.

Ils affirment aussi que lorsqu’on les cueille dans 
les jardins où elles abondent, il faut que l’opération 
se fasse dans le plus grand silence. Car, disent-ils, 
lorsque la pastèque est arrivée à maturité, le moindre 
ébranlement de l’air fait fendre celles dont la chair 
est la plus fine, et le fruit est perdu. C’est à ce point 
que, lorsqu’un Chinois en veut ’à un autre, il va jouer 
du gong à côté du champ de pastèques de son ennemi, 
et y occasionne, par ce procédé musical, de grands 
dégâts.

J ’avoue que je n’ai pas eu le loisir de contrôler la 
chose, mais je la tiens de lettrés qui ne me faisaient 
pas l’effet d’être des farceurs.

J ’ai donné tout à l’heure, en bloc, l’historique des 
négociations qui nous tinrent plusieurs jours, l’arme 
au pied, à Ïien-Tsin : je pourrais compléter mon récit 
par des détails intéressants. Ainsi, nos ambassadeurs, 
au lieu de s’aboucher tout d’abord directement avec 
les hauts commissaires chinois, crurent devoir à leur 
dignité de laisser traiter les questions préliminaires 
par leurs secrétaires d’ambassade, mis en contact avec 
des mandarins inférieurs. Il en résulta des pertes de 
temps regrettables.
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Ensuite, on ne put s’entendre sur le chiffre de l’in­
demnité à réclamer pour les frais de guerre. Enfin, 
un autre point délicat fut la fixation de l’effectif de 
l’escorte d’honneur dont les ambassadeurs devaient 
être accompagnés lorsqu’ils se rendraient à Pé-Kin 
pour la ratification définitive du traité. Les Chinois 
insistaient pour que cette escorte fût très faible, et 
raisonnaient ainsi :

— « Vous traitez avec nous pour assurer la sécurité de 
vos intérêts et la protection de votre commerce. Vous 
ne pouvez donc que perdre à diminuer le prestige de 
notre souverain; au contraire vous avez tout à gagner 
à lui laisser la force morale nécessaire à l’exécution du 
traité, et à la garantie des faveurs qu’il vous concède.

« Si vous arrivez à Pé-Kin comme des généraux 
vainqueurs escortés de leurs armées, notre auguste 
maître aura l’air, aux yeux de ses sujets, de ne céder 
qu’à la force. Il ne faudra pas vous étonner si, dans 
la suite, malgré sa bonne volonté, vous n’obtenez rien 
de bonne grâce. »

Le baron Gros se serait contenté d’une escorte de 
quelques hommes. Mais lord Elgin ne l’entendait pas 
de celte oreille-là. Il ne voulait apparaître à Pé-Kin 
qu’entouré de forces suffisantes pour représenter di­
gnement une grande nation et une grande reine. Il 
exigeait une escorte d’au moins 1,000 hommes, infan­
terie, cavalerie et artillerie.

L’amiral Charner et le général de Montauban lui- 
même ne partageaient point cet avis, et appuyaient le 
baron Gros. Ils n’admettaient point la possibilité d’une
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trahison de la part des Chinois. Le général écrivit 
même au ministre de la guerre pour se plaindre que 
nos alliés, dans l’unique but de se livrer à une puérile 
exhibition de forces, en venaient à compromettre les 
résultats d’une campagne si heureuse jusque-là. Il 
voulait mettre sa responsabilité à couvert; il exprima 
toutes ses réserves sur les fatales conséquences que 
pouvait entraîner,selon lui, un pareil déploiement de 
troupes.

J ’ai le regret de dire que sa clairvoyance,jusqu’alors 
infaillible, qui lui permettait souvent de deviner les 
Chinois, les assimilant volontiers aux Arabes qu’il 
avait longtemps pratiqués, fut, en cette circonstance, 
mise en défaut.

Les Anglais avaient cent fois raison.
Si on eût écouté le baron Gros, si les Chinois avaient 

attendu quinze jours seulement de plus avant de se 
démasquer, pas un de ceux qui seraient partis pour 
Pé-Kin ne serait revenu vivant. Et en outre, l’armée 
divisée, privée de ses chefs, eût été massacrée aux 
portes de Tien-Tsin, noyant dans son sang les lau­
riers qu’elle venait de cueillir. Personne ne serait 
revenu en Europe apporter la nouvelle de cet im­
mense désastre.

Lorsque les ambassadeurs déclarèrent qu’ils vou­
laient se rendre à Tang-Tehé-Ou pour y signer la paix, 
cette fois avec des plénipotentiajres dûment auto­
risés, les hauts commissaires chinois les supplièrent 
d ’attendre encore trois jours, affirmant que le fameux 
sceau impérial allait leur être apporté. Ils voulaient
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toute force gagner du temps. Quand ils virent enfin 
les ambassadeurs bien décidés, ils disparurent, décam­
pèrent sans tambours ni trompettes, ainsi que je l’ai 
dit. On n’en entendit plus parler.

En conséquence, le départ de Tien-Tsin fut décidé.
Auparavant les Anglais et les Français renvoyèrent 

à Shanghaï chacun 200 hommes et une demi-batterie 
d’artillerie. Cette mesure était nécessitée par les pro­
grès des rebelles, qui devenaient inquiétants de ce 
côté.



C H A P IT R E  XV

EN ENFANT PERDU

Une désertion, un orage et un ambassadeur empêché. — Un sin­
gulier pot-de-vin. — Les lunettes du général. — Inquiétude. — 
Le caïd Osman. — Tout seul. — La jonque. — Un tas de sapè- 
ques, une truie et trois chapons. — L ’artilleur et son boudin.— 
Un balthazar dans un tombeau. — Cadavres et coups de canon.

Le 10 septembre nous quittâmes Tien-Tsin dans les 
conditions suivantes : le général emmenait avec lui 
3,000 hommes et deux batteries d’artillerie ; les An­
glais, qui comptaient le même effectif et dont c’était 
le tour de marcher en tête, durent partir la veille afin 
d’éviter l’encombrement sur les routes.

Lord Elgin suivait ses compatriotes à cheval. Notre 
ambassadeur était avec nos bagages, porté dans une 
chaise.

On partit de grand matin afin d’arriver à l’étape 
avant la grosse chaleur. La première journée de mar­
che se passa sans incident notable, sous un soleil de 
feu. Il y eut dans la colonne deux ou trois hommes in­
disposés, mais pas d’insolations mortelles. Vers trois
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heures, nous campions. Le ciel, peu à peu, avait été 
envahi par de gros nuages noirs chargés d’électricité. 
L’orage s’annonça par une série de roulements formi­
dables et continus. La grêle survint ensuite, puis une 
pluie torrentielle vint éteindre les feux et allonger 
d’une façon regrettable le bouillon des marmites qui 
commençaient à chanter.

L’orage dura toute la nuit. Lorsque le sommeil régna 
dans le camp, obéissant probablement à un mot d’or­
dre venu de haut lieu, et avec un ensemble qui aurait 
dû donner terriblement à réfléchir à nos chefs, un 
grand nombre de nos coolies et tous nos Chinois con­
ducteurs abandonnèrent les charrettes de transport et 
se sauvèrent, emmenant avec eux les mulets réquisi­
tionnés ainsi que les bêtes de somme qui apparte­
naient à l’armée. La consigne, il faut le croire, avait 
été générale, car les Anglais se trouvèrent dans une 
situation semblable à la nôtre. Cette situation aurait 
pu devenir embarrassante, mais le colonel de Bentz- 
mann eut l’heureuse idée d’utiliser, pour le transport 
du matériel, les innombrables canaux qui sillonnent 
la Chine et côtoient les routes. Notre matériel suivit 
donc l’armée par eau, et les charrettes furent sup­
pléées par des jonques, des barques, des radeaux.

Cette transformation, et la pluie qui avait défoncé 
les routes, nous retinrent un second jour et une se­
conde nuit à cette première étape.

Les porteurs du baron Gros étaient partis avec leurs 
camarades, et le digne vieillard était en proie à un 
désespoir un peu comique, répétant sans cesse avec
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une mine consternée : — Que vais-je devenir, mon 
Dieu, que vais-je devenir? Si on ne trouve pas d’autres 
porteurs, il me sera aussi impossible de vous suivre à 
pied, ou à cheval, que de retourner à Tien-Tsin en 
charrette.

Le t2 nous étions à Yang-Tsoun, ancienne petite ville 
fortifiée dont les remparts tombaient en ruines. Le 
gouvernement chinois, inquiet de nous voir avan­
cer malgré tous les obstacles qu’il nous suscitait, — 
fausses négociations, incendie, fuite des conducteurs, 
— chargea le grand Tsaï, prince de la famille impériale, 
d’écrire aux ambassadeurs pour les prier de faire 
rétrograder l’armée jusqu’à Tien-Tsin, où des négocia­
tions nouvelles, sérieuses, seraient entamées. On ré­
pondit au prince qu’on n’entendrait rien avant d’arri­
ver à Tang-Tché-Ou.

A Yang-Tsoun, autre incident. Un mandarin, qui ra­
chetait l’infériorité de son grade par sa taille et sa 
grosseur, demanda à parler au général français. Je fus 
chargé d’interpréter ce qu’il allait dire.

A peine assis, il demanda au général de consentira 
ce que les-tfoupes ne suivissent pas la grande route qui 
conduisait à Ho-Si-Ou, et qui traversait deux villages 
dépendant de sa juridiction. Il désirait qu’on laissât 
ces villages sur la droite, et proposait en échange de 
faire apporter à l’intendance, contre remboursement, 
une certaine quantité d’approvisionnements.

Le général répondit que l’itinéraire était fixé d’a­
vance, et que l’armée suivrait sa route sans s’inquiéter 
des villages, dont les habitants, d’ailleurs, auraient

14.
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tort de s’effrayer, car on ne cueillerait aucun fruit, 
on n’arracherait aucun légume.

Le Chinois posant sa main sur mon bras, me dit :
— Comprenez donc : il y a mille taëls pour vous si 

vous parvenez à décider votre chef à faire passer ses 
troupes en dehors des villages.

— Qu’est-ce qu’il dit? me demanda le général qui, 
pendant que nous causions, jouait avec les grandes 
lunettes que le mandarin avait déposées sur la table. 
Machinalement, il les avait essayées et avait poussé un 
cri de joie en les trouvant parfaitement adaptées à sa 
vue. Il faut dire que depuis deux jours, Montauban 
demandait à tous les échos ses lunettes qu’il avait per­
dues, et se lamentait d’en avoir oublié une paire sup­
plémentaire dans une cantine laissée à Tien-Tsin.

— Il dit, mon général, qu’il y a sept mille francs 
pour moi si je vous décide à passer par une autre 
route que celle de ses villages.

— Ah! il dit cela, répondit le général en riant. Hé 
bien ! répondez-lui que c’est un drôle. Dites-lui aussi 
que je lui pardonne pour cette fois, mais que, comme 
toute mauvaise action mérite un châtiment, je garde 
ses lunettes.

Et je bousculai, en riant moi-môme, vers la porte, le 
gros mandarin, qui saluait et dont je renonce à pein­
dre l’air ahuri devant le général affublé de ses lunet­
tes, assez semblables d’ailleurs, comme élégance, à’cel- 
les dont, chez nous, se servent les cantonniers quand 
ils cassent des pierres.

A u  m o m e n t  d e  f r a n c h ir  le  s e u il, i l  m e  d i t  :



EN E N FA N T  PE R D U . 247

— Si mille taëls n’étaient pas suffisants, vous auriez 
dû le dire.

C’était toute la moralité qu’il avait tirée de notre 
entretien.

Lorsque Montauban rentra en France après avoir 
promené le drapeau de la patrie jusque dans la capi­
tale du Céleste Empire, il se trouva, même parmi ses 
amis, des gens assez bassement jaloux de ses lauriers 
pour prétendre qu’en allant en Chine il n’avait qu’une 
idée : piller, — et qu’il était bien le général qu’il fal­
lait pour déterrer le magot. Et on étayait ces insinua 
tions calomnieuses sur l’affaire du Palais d’Été à la­
quelle nous allons arriver.

lié bien,moi qui n’ai pas quitté un instant cet homme 
depuis son départ de France jusqu’au dernier jour de 
l’expédition, je puis donner ma parole d'honneur que 
la seule chose qu’il ait jamais prise en Chine, a été cette 
paire de lunettes qui valait bien trente-neuf sous.

Nous arrivons le 13 àHo-Si-Ou. Nous avons pu rele­
ver partout les traces, encore fraîches, du campement 
d’une cavalerie considérable. Je comprends mainte­
nant la démarche de mon gros mandarin. Il voulait 
nous empêcher de faire cette constatation en nous 
priant de changer de route.

Un autre fait attira l’attention du général et lui 
causa quelque souci. A mesure que nous avancions, 
les maisons abandonnées devenaient plus nom­
breuses, le pays semblait tout à fait désert. Il était 
évident qu’on cherchait à faire le vide autour de
n o u s .. .
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Aussi, le soir, pendant le dîner, le général à qui 
rien n’échappait et qui commençait à s’inquiéter, dit 
qu’il serait important qu’un des officiers de son état- 
major retournât le lendemain matin, dès l’aube, à 
Tien-Tsin, afin de porter au général Collineau l’ordre 
de venir le rejoindre avec le reste des troupes.

Il se fit un silence autour de la table. Comme le 
général n’avait désigné personne, personne ne dési­
rait être chargé de cette mission. Elle n’avait rien de 
bien glorieux, et pouvait être jusqu’à un certain point 
périlleuse. Dans ces pays barbares, où tout prison­
nier est voué d’avance à d’épouvantables tortures, on 
aime bien rester les uns avec les autres et ne pas 
galoper seul sur les grandes routes.

Je soignais ma croix que le général m’avait pro­
mise depuis cinq ou six jours, et je cherchais toutes 
les occasions de me rendre digne de la distinction 
espérée. J ’offris aussitôt au général de porter sa 
dépêche, si on voulait bien me fournir un cheval, car 
le mien s’étant blessé au sabot, dans un champ de 
sorgho, cheminait péniblement. La mission me fut 
adjugée, et on discuta pour savoir quel officier de la 
suite me donnerait son cheval.

Ce fut le caïd Osman qui me prêta l’un des siens.
Le caïd Osman était, sans contredit, la figure la 

plus étrange de notre petite armée.
C’était un Allemand qui, de son vrai nom, s’appelait 

Herr von Jager. Pendant trente années, il n’y a pas 
eu en Afrique un soldat français qui ne connût ce 
type étonnant. Officier dans l’armée allemande, il
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avait un jour, eu duel, tué un de ses camarades. 
Pour se soustraire aux conséquences de ce malheur, 
il avait quitté son pays. 11 vint en France et prit du 
service, à titre étranger, dans notre armée d’Afrique. 
Gomme dans ces conditions-là on ne peut dépasser 
le grade de capitaine, il avait trouvé plus simple, 
plus commode, plus modeste et plus piquant de n’être 
jamais autre chose que sous-lieutenant. Il avait été le 
camarade et le collègue de tous ces brillants officiers 
d’Afrique, qui étaient montés en grade, et devenus 
alors les généraux, les chefs de corps et les maré­
chaux de Napoléon III. Resté sous-lieutenant, il les 
tutoyait tous, et tous, ils avaient conservé pour leur 
vieux compagnon l’amitié des jours anciens.

Il parlait le français avec un fort accent tudesque, et 
passait à la chasse tous les instants que lui laissaient 
les devoirs de la vie militaire. En Chine même, il 
avait amené son chien et battait avec lui les buis­
sons pendant les marches, alimentant de gibier la 
table du général. Il était brave au delà de tout ce 
qu’on peut imaginer, aimait le danger pour le danger 
lui-même, et renfermait dans sa personne les types 
opposés d’un parfait gentleman et d’un véritable 
lansquenet.

Il fit campagne dans les rangs de l’armée française, 
én Afrique, en Crimée, en Italie, en Chine, et fut tué 
au Mexique, sur un canon qu’il pointait lui-même.

Le cheval qu’il me prêta était un vigoureux japo­
nais aux jambes d’acier, fougueux comme un lion et 
doux comme un mouton.
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Au point du jour j ’étais en selle, ainsi que le spahi 
qui devait me servir d’ordonnance, et je me mis à re­
faire les trois étapes que venait de parcourir l’armée. 
Déjà bien des localités que nous avions trouvées peu­
plées étaient devenues vides. Habitué que j ’étais déjà 
au grouillement intense des populations chinoises, je 
trouvais à ces routes sans piétons, à ces villages sans 
habitants, à ces champs sans cultivateurs, quelque 
chose de solennel, de triste, de menaçant.

Nous fîmes deux fois halte, Mohammed et moi, tant 
pour laisser souffler nos chevaux, que pour chercher 
un peu de nourriture. Jepris soin d’avertirles quelques 
habitants qui se groupaient autour de nous à chaque 
arrêt, que je précédais une colonne de cavalerie qui 
retournait également àTien-Tsin. Je répétais : « Beau­
coup de cavaliers français viennent là », en montrant 
la route derrière moi. Ce pieux mensonge avait pour 
but, on le comprend, de me faire respecter de tous 
ces drôles, car, non seulement je voulais remettre ma 
dépêche au général Collineau, mais je tenais essen­
tiellement à ne pas être tué en route,ni même estropié.

Vers les deux heures, nous étions presque en vue 
de Tien-Tsin, lorsque nous fûmes salués par quelques 
coups de fusil partis d’un groupe isolé de maisons. 
Un temps de galop nous mit hors de portée. Bien d’a­
plomb sur nos grands étriers arabes,le corps à moitié 
caché .par nos selles relevées, nous n’avions pas 
grand’peur des balles chinoises.

Le général Collineau reçut et lut avec des cris de joie 
la dépêche que je lui apportais. Il était enchanté de
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rejoindre le gros de l’armée, et s’empressa de faire le 
nécessaire.

J’avais ordre, dès mon arrivée à Tien-Tsin, de faire 
embarquer sur une jonque le bagage laissé par le 
général et de le ramener par eau, le plus vive­
ment possible, à Tang-Tché-Ou. Venu à cheval, je 
devais m’en retourner en bateau, tandis que Moham­
med accompagnerait le général Gollineau, ramenant 
son bon cheval au caïd Osman. La barque fut réqui­
sitionnée et chargée en un tour de main, et, pour être 
tout prêt à partir aux premières lueurs de l’aube, je 
décidai d’y coucher. Comme j ’allais m’embarquer, je 
rencontrai sur le bord du fleuve mon ami, mon vieux 
camarade de pension, Armand Lucy.

— Qu’est-ce que tu fais ici, s’écria-t-il, et pourquoi 
n ’es-tu pas avec ton chef?

— Je retourne près de lui, et je pars demain matin 
dans cette jonque que tu vois là.

— Parfait! rous allons faire route ensemble. Je 
rejoins aussi l’armée avec le convoi qui va porter par 
eau les vivres et le matériel.

— Quand part ce convoi? Je t’avertis que je ne peux 
pas t ’attendre. Je démarre au petit jour. Je suis seul 
avec deux Chinois et un artilleur. Si tu veux une place 
à bord, prends-la. Mais je t’avertis encore que, isolés, 
remorqués par des Chinois qu’il nous faudra réquisi­
tionner, le voyage ne sera peut-être pas sans danger.

— Tu me décides. Du moment qu’il y aura du dan­
ger, je t’accompagne. Dans une heure je serai ici avet 
tout mon bataclan.
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Nous partîmes le lendemain. Notre voyage aqua­
tique dura quatre jours. Il fut assez mouvementé. 
Nous avions à bord une forte provision de pain, du 
riz, trois poulets froids, des boîtes de sardines et une 
caisse de vin de Champagne. Nous n’avions pu 
nous procurer d’autre vin, et on nous avait fait payer 
celui-là les yeux de la tête.

Le premier jour, tout alla bien. Deux Chinois 
halaient notre barque pendant quatre heures, et 
avant d’être payés, ils devaient nous procurer leurs 
remplaçants.

Lorsque la nuit vint, étendant son triste voile sur 
la campagne et sur les eaux, nous nous trouvâmes un 
peu seuls.

Toutes les maisons que nous avions aperçues étaient 
hermétiquement closes. En abandonnant leurs vil­
lages, les paysans avaient mis le feu à leurs réserves 
de fourrage et de paille, de sorte que l’horizon était çà 
et là déchiqueté par des flammes, çà et là estompé par 
les fumées rouges ou noires de l’incendie. Pas d’autre 
bruit, au milieu de cette scène grandiose et désolée, 
que le sourd murmure du fleuve. Nous poussâmes la 
barque au milieu du Pé-IIo,— c’était plus prudent que 
de l’amarrer au rivage, — et nous jetâmes l’ancre, 
c’est-à-dire une grosse pierre attachée à une corde.

Le lendemain, il fallut nous livrer à une chasse à 
l’homme pour nous procurer des remorqueurs. Nous 
étions à peine en route, qu’ils se sauvent à toutes 
jambes. Nous recommençons notre chasse. Mais celte 
fois, notre gibier attaché à la remorque, nous plaçons
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à l’avant un de nos Chinois, armé d’un fusil, et 
chargé de tirer sur le premier haleur qui ferait mine 
de nous brûler la politesse.

Nos trois poulets étaient mangés, et, vers midi, 
nous éprouvions le désir de nous ravitailler en viande 
fraîche, le riz et les sardines nous paraissant un peu 
maigres. Nous accostons, et nous partons à la décou­
verte. Dans une ferme abandonnée, au fond d’une 
fosse, profonde de trois mètres, nous trouvons une 
truie énorme, qui témoigne par ses grognements du 
mécontentement que lui cause sa solitude.

Ses propriétaires, pressés de fuir, n’ayant proba­
blement ni le temps ni les moyens de la tirer de son 
trou, l’ont laissée là. Nous faisons comme eux, car il 
nous faudrait une grue pour l’extraire. Au moment 
où nous discutons la question de savoir si nous ne 
descendrons pas auprès d’elle, pour lui emprunter un 
jambon et un filet sur place, un joli pourceau, de la 
plus pure race du Tonkin, pesant dans les quatre- 
vingts livres, vient lui sauver la vie, en montrant dans 
les herbes son échine noire maculée de boue. L’ani­
mal est cerné, saisi et porté à bord, malgré ses vives 
et bruyantes protestations, Tout à coup la voix de 
Lucy, qui s’est écarté de nous, fait entendre un appel. 
Il a découvert une maison dont les habitants ne sont 
pas encore partis. Les pauvres gens étaient occupés à 
creuser au milieu de leur porte cochère, sous la pierre 
qui arrête les deux battants, un trou pour y enter­
rer une petite montagne de sapèques enfilées sur des 
baguettes d’osier flexible. La masse de ce numéraire

15
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était imposante, mais comme il faut douze cents sa- 
pèques pour faire six francs, il y avait bien là pour 
deux ou trois cents francs de notre monnaie. La fa­
mille qui voit son trésor étalé subitement sous les 
yeux de ces barbares qu’elle redoute, est anéantie, 
pétrifiée, médusée. Nous rions un instant de leur 
figure comique, et, en vrais soldats français, gouail­
leurs mais pas méchants, nous prenons aux Chinois 
leurs pioches et leurs bêches. Nous achevons le trou. 
Nous y jetons les sapèques, nous remblayons, nive­
lons et terminons en un tour de main un travail qui, 
j ’ose le dire, était très proprement fait, devant les 
Chinois stupéfaits de notre concours et de nos éclats 
de rire.

Puis, comme la basse-cour vide porte encore sur 
sa terre humide les empreintes des petites pattes des 
volatiles, nous exhibons, à notre tour, de l’argent et 
demandons à acheter des poules.

Le père de famille prend la parole et nous déclare 
qu’ils sont très pauvres, que l’argent caché ne leur 
appartient même pas, que s’ils avaient des poules ils 
seraient trop heureux, non pas de nous les vendre, 
mais de les donner. Par malheur, ils n’en ont pas, 
ils n’en ont aucune.

A ce moment, Lucy, qui furetait dans la maison 
pendant notre conversation, entend sortir d’un grand 
placard fermé un bruit qui ne se produit générale­
ment pas dans les placards. Il tire la porte à lui et 
découvre, entassée sur les rayons, une nation em­
plumée qui salue aussitôt par des cris joyeux le re-
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tour de la lumière. Nos Chinois baissent les yeux. 
Cette fois, c’est trop fort. Ils méritent une leçon et 
une punition.

Je commence par m’emparer d’une dizaine de 
poules, ou plutôt de beaux chapons, car les Chinois 
ont la spécialité d’élever de magnifiques chapons. 
Puis, j ’adresse à la famille un petit discours à la fois 
paternel et doctoral :

— Vous craigniez pour votre argent, nous vous 
avons aidé à le cacher. Vous nous avez dit que vous 
n’aviez pas de volailles et que, si vous en aviez, vous 
seriez heureux de nous les donner. Vous ôtes des 
menteurs et des ingrats. Nous ne voulons pas vous 
prendre vos poules, mais pour vous punir, nous ne 
vous les paierons que vingt sous les dix. Et je leur 
jetai un chapelet de deux cents sapèques.

Ils furent encore heureux de s’en tirer à si bon 
compte. Pour comble de chance, nous mîmes la main, 
en retournant à notre jonque que gardaient nos deux 
Chinois, sur un habitant qui emmenait un petit che­
val. Nous réquisitionnâmes la bête et l’homme, atta­
châmes la première à notre corde de halage, et pro­
mîmes au second de lui payer convenablement leur 
journée à tous les deux.

Quand nous rentrâmes à bord, nous étions certai­
nement plus contents, Lucy et moi, de notre jour­
née, que si nous avions gagné au cercle ou à la Bourse 
une vingtaine de mille francs.

L’artilleur qui nous accompagnait était un garçon 
rempli de moyens, comme on dit. Il était à la fois,
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selon l’expression du troupier, roublard et débrouil­
lard. Non seulement il avait, en un tour de main, fait 
passer de vie à trépas et morcelé notre conquête por­
cine, mais il avait ramassé, en revenant, des oignons, 
de la ciboulette, et il déclara qu’il allait nous faire 
un boudin qu’il nous promettait délicieux.

En campagne, la nourriture joue un rôle capital. 
C’est non seulement le seul plaisir, la seule satisfaction 
matérielle de l’homme qui se surmène, mais c’est 
encore son seul moyen de résister à la fatigue. Plus 
il a besoin de sa force et de sa vitalité, plus il attache 
d’importance à la marmite qui doit les lui donner. 
Lucy et moi, nous mettons la main à la pâte, dociles aux 
conseils éclairés de notre artilleur, et nous obtenons, 
pour nos débuts comme charcutiers, des résultats qui 
dépassent nos espérances.

Vers quatre heures, le boudin est confectionné et le 
cheval a besoin de souffler un peu. Une charmante 
petite crique ombragée par des arbres séculaires, cou­
verte d’un gazon sur lequel se détachent des monu­
ments en pierre, des statues, des trépieds, pleine de 
fraîcheur, de parfums, de gazouillements, semble nous 
inviter à descendre. Nous décidons que nous allons y 
faire cuire notre dîner, et nous abordons.

La crique charmante a été choisie pour tombeau 
par quelque grand personnage. On a creusé en effet un 
caveau funéraire dans le talus gazonné qu’on a taillé 
à pic en demi-circonférence. La corde de cet arc de 
cercle est indiquée par des figures en pierre qui parais­
sent garder l’entrée du tombeau. Il y a d’abord deux
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cavaliers armés de toutes pièces et taillés en plein 
granit. Puis deux tortues de deux mètres de diamètre, 
également en granit et qui portent sur leur carapace 
une pyramide de trois mètres do haut dont les quatre 
faces sont couvertes d’inscriptions. Et enfin deux tor­
chères, deux brûle-parfums en bronze, de trois mètres 
et du plus beau style chinois, qui auraient pour nos 
collectionneurs une valeur énorme.

Ni Lucy ni moi nous n’étions habitués à la vie du 
trappeur dans les prairies. Mais les voyages forment la 
jeunesse, et nous avions tous les deux passablement 
voyagé. En outre, nous avions lu de nombreux livres 
de voyage et nous savions, par conséquent, de quelle 
façon on improvise une broche avec des baguettes 
posée sur deux branches fouchues plantées en terre. 
Nous installâmes cet apareil à côté des superbes tortues 
et des non moins superbes brûle-parfums et bientôt 
nous assistâmes au spectacle enchanteur de deux cha­
pons gras se dorant au-dessus d’une braise ardente 
de racines de sorgho, pendant qu’à côté, des aunes de 
boudins, couchés sur des baguettes de fusil disposées en 
forme de grils, rissolaient et se mouvaient lentement 
aux baisers de la flamme, dégageant une odeur exquise, 
et que, plus loin, dans une marmite, mijotait en un 
bouillon savamment composé et frémissant impercep­
tiblement selon la formule, un troisième chapon dont 
le jus attendrissait déjà le riz qui devait nous servir 
de potage.

Lucullus dînait chez Lucullus, c’est-à-dire Lucy chez 
moi, ou moi chez Lucy, comme on voudra.

237
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Une poule au riz, du boudin frais, une aile et une 
cuisse de chapon rôti, deux bonnes bouteilles de 
champagne, vingt ans aiguisant l’appétit et enivrant 
le cerveau, le grand air des champs, et, par-dessus 
tout, cette sécurité de conscience, cette tranquillité 
morale, cette béatitude intérieure de l’homme qui 
mène une vie à la fois conforme à ses goûts et utile à 
sa patrie; ah! mes amis! quiconque n’a pas ressenti 
tout cela, ignore les plus grandes voluptés de la vie.

Nous dormîmes comme des bienheureux, ou des 
marmottes. Le lendemain, vers dix heures du matin, 
nous entendîmes retentir le canon. Quelques coups 
d’abord, puis, au bout de près d’une heure de silence, 
une canonnade très nourrie.

Nous en conclûmes que nous n’étions pas très 
éloignés de notre armée et qu’elle-même, au lieu 
d'être à Tang-Tché-Ou, était aux prises avec l’ennemi.

Quelques heures après la canonnade, nous vîmes 
arriver sur nous des épaves singulières. C’étaient des 
cadavres. Le Pé-Ho charriait des soldats chinois.

— Il paraît qu’on travaille bien là-bas, me dit Lucy.
Nous aperçûmes d’abord un, puis deux, puis dix ca­

davres. Bientôt ils défilèrent en si grande quantité, le 
long de notre jonque, qu’un de nos coolies dut s’ar­
mer d’une gaffe, se placer à l’avant et repousser ceux 
qui venaient s’amonceler sous notre étrave.

Notre situation devenait embarrassante. Fallait-il 
rejoindre Tang-Tché-Ou?Et si l’armée en était partie 
pour se battre ailleurs, comme c’était probable!

N o u s  c a lc u lo n s  q u e  n o s  c o m p a tr io te s  n e  d o iv e n t
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être guère qu’à six kilomètres de nous. Mais comment 
nous réunir à eux ! Nous n’avons pas de guides. Nous 
ne savons où nous allons et nous ne pouvons ni trans­
porter, ni abandonner les cantines du général que je 
suis chargé d’apporter.

Revenir sur nos pas serait stupide. Rester en place 
est aussi dangereux que d'avancer. Nous sommes très 
perplexes. Or à la guerre, quand on est très perplexe, 
on tient généralement un conseil de guerre.

C’est ce que nous faisons, Lucy et moi, malgré la 
modestie de nos grades. Nous discutons gravement et 
nous reconnaissons que ce qu’il y a de plus simple et 
de plus militaire, c’est de poursuivre notre route, de 
gagner Tang-Tché-Ou et de nous rabattre de là sur l’ar­
mée en quelque endroit qu’èlle se trouve.

Cette nuit-là, vers minuit, nous eûmes à essuyer 
le feu de quelques hommes, qui vinrent nous crier 
d’accoster et qui, voyant que personne ne bougeait 
dans la jonque amarrée au milieu du fleuve, se lassè­
rent et s’en allèrent.

Nous arrivâmes à Tang-Tché-Ou, protégés miracu­
leusement par la terreur que venait d’inspirer aux po­
pulations la défaite de San-Ko-Li-Tsin, le Sen-Ouan, 
c’est-à-dire le connétable, le chef des généraux, le 
meilleur général de la Chine, le proche parent de 
l’Empereur, le seul qui ait véritablement su venir à 
bout des rebelles. Nous rejoignîmes l’armée en avant 
de Pa-Li-Kao, en même temps qu’arrivaient Collineau 
et ses troupes.



CHAPITRE XVI

GUET-APENS ET BATAILLE RANGÉE

Les Chinois nous amusent. — Nos officiers à Tang-Tché-Ou. — La 
trahison. — En fuite à travers une armée tartare. — Un héros. 
— Bataille de Chang-Kia-Wan. — La pipe de l’intendant.

Deux jours plus tôt, nous étions pris comme dans 
une souricière, dans cette ville de Tang-Tché-Ou où fut 
organisé le guet-apens qui coûta la vie à plusieurs de 
nos infortunés camarades.

Mais il me faut, pour expliquer tout cela, raconter 
ce qui s’était passé pendant que j ’étais allé chercher 
du renfort à Tien-Tsin.

Le lecteur se souvient que j ’avais quitté le général 
de Montauban àHo-Si-Ou, c’est-à-dire bien avant qu’il 
fût arrivé à Tang-Tché-Ou qui était l’objectif de notre 
marche et où les ambassadeurs consentaient à recom­
mencer à négocier.

Le général, on a pu le voir par la nature même de 
ma mission, était complètement revenu de la confiance 
d’une heure qui lui avait fait blâmer les exigences des 
Anglais voulant n ’arriver qu’en force à Pé-Kin. Il sen-
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tait instinctivement qu’il se passait quelque chose 
d’anormal autour de lui et il voulait avoir tout son 
monde sous la main.

Avant que les alliés quittassent Ho-Si-Ou pour occu­
per Tang-Tché-Ou, le prince Tsaï y avait expédié deux 
mandarins à cheval, porteurs de nouvelles dépêches. 
Celle qui était adressée au baron Gros disait entre 
autres choses :

Nous avons remarqué dans la dépêche que Votre Excellence 
nous a écrite le 12 septembre, que son désir était de s’avancer 
jusqu’à Tang-Tché-Ou. Loin de nous opposer à ce que les 
intentions de Votre Excellence se réalisent à ce sujet, nous 
voulons, au contraire, nous entendre avec elle. — Si elle 
consent à faire camper son armée dans les trois villages de 
Yang-Tsoun, Tchoun-Tchou et Ho-Si-Ou, sans qu’elles avan- 
centplus loin, Votre Excellence, suivant ce qui a été convenu 
à Tien-Tsin, pourra, avec une suite peu nombreuse et sans 
armes, venir à Tang-Tcbé-Ou pour s’y entendre avec nous sur 
tous les articles de la convention auxquels nous donnons 
notre assentiment, et que nous pourrions établir, signer et 
sceller, avant que Votre Excellence ne se rendit dans la 
capitale pour y procéder à l’échange de la ratification du 
traité. Ainsi les retards seront évités et les autorités chi­
noises seront chargées de procurer à Votre Excellence des 
chariots et tout ce qui sera nécessaire pour faciliter son 
voyage. Nous la prions donc de vouloir bien nous faire con­
naître le nombre de personnes qui l’accompagnent afin que 
tout soit prêt d’avance.

Les commissaires impériaux, Prince Tsaï Y’tsin, etc... au 
baron Gros, 13 septembre 1860.

Le baron Gros crut encore une fois que tout était 
terminé et que les choses allaient s’arranger pour le

15.
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mieux. Le pauvre homme, d’abord agent inconscient 
des Anglais, c’est-à-dire leur dupe, était devenu, depuis 
notre arrivée àTien-Tsin, la dupe des Chinois et n’avait 
guère profité des leçons répétées que lui infligeait leur 
tortueuse diplomatie.

Il arrêta donc encore une fois l’armée à deux lieues 
de Tang-Tché-Ou ainsi qu’il résulte de la lettre suivante 
adressée le 19 septembre au ministre de la guerre 
par le général de Montauban, datée de son bivouac de 
Koa-Tsoun.

Des communications diplomatiques ayant été de nouveau 
échangées à Ho-Si-Ou, ville située à environ trente kilomè­
tres de Tang-Tché-Ou, les ambassadeurs firent savoir aux 
commandants en chef alliés que tout était terminé; que, par 
suite d’une convention définitive, les forces militaires s’arrê­
teraient à environ deux lieues de Tang-Tché-Ou, que les en­
trevues avec les commissaires impériaux auraient lieu dans 
cette ville, et qu’enfin une escorte d’honneur accompagnerait 
les ambassadeurs à Pé-Kin pour y échanger les ratifications.

Privé de toute initiative diplomatique, obligé par ses 
instructions d’obéir aux ordres du baron Gros,le vieux 
soldat se décida à camper, en maugréant, à deux lieues 
de cette ville qui allait être fatale à de si nobles victimes.

On négociait. Il n’y avait donc aucun danger à en­
voyer, pour certaines missions indispensables, des. 
officiers parlementaires à Tang-Tché-Ou. Le général y 
dépêcha le sous-intendant Dubut, le colonel Foullon 
de Grandchamps, le capitaine Chanoine, les officiers 
d’administration Ader et Gagey; l’abbé Duluc, mission­
naire, les accompagnait en qualité d’interprète. Ils
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devaient rassembler des approvisionnements, passer 
des marchés, s’occuper enfin de la vie matérielle des 
troupes stationnées à deux lieues de là, conformé­
ment aux instructions des ambassadeurs.

Dans un but analogue, des officiers anglais partirent 
avec eux, c’étaient :1e lieutenant-colonel Walker, chef 
d’état-major de la cavalerie ; le lieutenant Anderson; 
M. Bowlbey, correspondant du Times;M. de Normann, 
premier secrétaire d’ambassade ; MM. Loch et Parkes. 
Dix-neuf cavaliers hindous leur formaient escorte.

M. d’Escayrac de Lauture, chef de la mission scien­
tifique, bien connu pour ses explorations du Niger, et 
gendre du docteur Reyer, médecin de l’Empereur, 
suivi de son lettré, de son secrétaire, accompagnait 
nos officiers.

Enfin le comte de Bastard, premier secrétaire d'am­
bassade, le caïd Osman, M. de Meritens, faisaient éga­
lement partie de la petite expédition et se rendaient à 
Tang-Tché-Ou pour porter au prince Tsaï les dépêches 
du baron Gros.

Tous partirent d’Ho-Si-Ou ; l’armée devait marcher 
sur leurs traces et eux-mêmes, après être allés à Tang- 
Tché-Ou, devaient revenir au-devant d’ellepourlui assi­
gner ses cantonnements définitifs en avant de la ville.

Donc, le 18 au matin, on leva le camp, le général 
prenant toutefois la précaution de laisser là une com­
pagnie d’infanterie et une demi-batterie destinées à 
garder les approvisionnements et le matériel qui ve­
naient de Tien-Tsin.

L e s  A n g la is  p r i r e n t  la  tê te  d e  la  c o lo n n e . P a r to u t  le s
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habitants avaient fui. On constata les traces du pas­
sage et du séjour d’une nombreuse cavalerie qui avait 
dû décamper devant nous.

On marchait depuis deux heures lorsqu’un capitaine 
suivi de deux sihkes, vint prévenir le général, de la 
part du général Grant, qu’on avait devant soi une véri­
table armée tartare.

Fort inquiet, et s’applaudissant de plus en plus 
d’avoir amené avec lui des forces sérieuses, le général 
de Montauban se rendit auprès de son collègue. A son 
arrivée au quartier général anglais, il rencontra la 
chaise d’un haut mandarin, accompagné d’une suite 
nombreuse. Ce fonctionnaire, qui s’appellait Hang-Ki, 
portait le bouton de corail, il avait donc en Chine un 
rang égal à celui de nos généraux chez nous.

Il venait, disait-il, pour s’entendre avec les ambassa­
deurs au sujet du cérémonial de leur entrée à Pé-Kin. 
Les généraux lui répondirent que les ambassadeurs 
ne marchaient pas avec les avant-gardes, mais que puis­
qu’il était question de cérémonial, ils seraient heu­
reux de savoir pourquoi la place de leurs cantonne­
ments était occupée par une armée tartare.

Le Chinois ne se démonte jamais. C’est un comédien 
admirable. Hang-Ki joua la surprise et poussa l’impu­
dence jusqu’à demander à nos chefs des renseigne­
ments sur les positions des troupes chinoises qu’il 
devait connaître mieux qu’eux; puis il prit congé en 
affirmant qu’il devait y avoir un malentendu, et qu’il 
allait ordonner à ces troupes tartares de se retirer 
aussitôt.
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M. Parkes, qui avait quitté Tang-Tché-Ou le matin 
même, repartit immédiatement pour celte ville, afin 
d’engager le prince Tsaï à exécuter, dans le plus bref 
délai, les promesses de Hang-Ki.

A ce moment, le capitaine d’état-major Chanoine 
arrivait auprès de Montauban et lui apprenait qu’il 
avait dû, en revenant de Tang-Tché-Ou, traverser une 
armée lartare considérable. Quelques soldats avaient 
voulu s’opposer à son passage, mais il leur avait fait 
comprendre qu’il était chargé d’une mission toute 
pacifique et il avait continué son chemin, en les bous­
culant un peu.

Derrière lui arrivait l’officier comptable Gagey, dé­
clarant qu’il avait trouvé une armée d’au moins quinze 
mille cavaliers avec autant de fantassins. Tout ce 
monde, disait-il, avait une allure martiale, décidée, et 
marchait, la mèche des fusils allumée.

11 ajouta qu’il y avait là trente mille hommes. Le 
général, haussant les épaules, lui dit :

— Allons donc! est-ce que vous savez seulement ce 
que c’est que trente mille hommes?

— Parfaitement, mon général, répondit Gagey; j ’ai 
eu l’honneur d’être officier-comptable à Lunéville, et 
j ’ai vu souvent cinq mille hommes manœuvrer en­
semble. Il y a devant vous six groupes de cinq mille 
hommes. Je parierais que je ne me trompe pas de la 
valeur d’une compagnie.

La situation se corsait. A l’horizon s’élevaient des 
nuages de poussière, indiquant la présence de troupes 
en marche.
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Les généraux convinrent immédiatement des dispo­
sitions dernières. Leur situation était critique. Ils dis­
posaient de bien peu de monde, en face des masses 
ennemies, en plaine et en vue d’une véritable bataille 
rangée. Il fut convenu que s’il fallait se battre, les 
Français qui étaient à droite dessineraient un mouve­
ment tournant sur la gauche de l’ennemi, et que les 
Anglais attaqueraient de front, dès que leurs alliés 
seraient arrivés à bonne hauteur.

Fallait-il maintenant prendre l’offensive ou attendre?
Montauban disait qu’on était trahi, qu’il fallait se 

porter de suite sur l’ennemi; 'et qu’il n’y avait pas 
d’autres moyens de dégager ceux de nos malheureux 
compagnons qui se trouvaient à Tang-Tché-Ou.

Le général Grant, au contraire, pensait que rien ne 
prouvait encore que nos officiers eussent été faits pri­
sonniers par trahison, puisque deux d’entre eux avaient 
pu revenir, et qu’en tout cas une marche en avant et 
un combat seraient leur arrêt de mort.

— Et puis, ajoutait-il, je ne veux rien faire avant le 
retour de M. Parkes, qui, à lui seul, vaut une armée.

Gomme l’armée française n’avait pas de cavalerie, 
le général Grant offrit à son collègue un escadron de 
sihkes.

Sur ces entrefaites arrivèrent encore MM. de Bas- 
tard, de Meritens et le caïd Osman. Le premier avait 
l’air très troublé, très égaré. Ils confirmèrent de point 
en point les renseignements donnés par le capitaine 
Chanoine et le comptable Gagey.

I l  n ’e n  fa l la i t  p lu s  d o u te r .  O b é is s a n t à  la  p r o c la m a -
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tion du Fils du Ciel qui leur enjoignait d’exterminer 
par tous les moyens possibles les Européens, comme 
des êtres malfaisants mis au ban de l’humanité, et 
par quelques moyens que ce fût, les Chinois dévelop­
paient le plan scélérat dont les premiers épisodes 
s’étaient accomplis à Tien-Tsin. Ils nous avaient attirés 
dans un véritable guet-apens espérant nous sur­
prendre disséminés, et nous accabler par leur nombre.

Il était dix heures du matin. Les deux généraux ve­
naient de monter à cheval et se serraient une der­
nière fois la main devant leurs états-majors, avant 
d’aller prendre chacun la direction de ses troupes, 
lorsque trois coups de canon retentirent au loin.

C’étaient les premiers coups que j ’avais entendus 
sur ma jonque, remontant le Pé-Ho.

Quelques minutes plus tard, on percevait le galop 
précipité d’un peloton de cavalerie en désordre et on 
voyait arriver à bride abattue le colonel Walker suivi 
de quelques cavaliers blessés pour la plupart. Lui- 
même était blessé au bras. Les chevaux étaient hors 
d’haleine et l’un d’eux, en arrivant, tomba mort aux 
pieds des deux généraux.

On s’empresse autour du colonel, on l’interroge et 
il raconte son aventure. Il avait quitté Tang-Tché-Ou 
le matin de bonne heure, et avait donné dans l’armée 
ennemie qui lui semblait manœuvrer de façon à nous 
envelopper.

Pendant qu’il cheminait en affectant un calme par­
fait et en observant avec soin ce qui se passait autour 
de lui, des officiers chinois étaient venus l’engager à
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mettre pied iï terre et à entrer avec eux clans leur 
tente. Il s’y était heureusement refusé et avait dû 
certainement la vie à ce refus, car quelques pas plus 
loin il avait entendu des cris, le bruit d’une lutte, et 
avait aperçu notre officier d’administration Ader, at­
taqué par plusieurs Chinois, qui se défendait en dés­
espéré. Son visage était inondé du sang provenant 
d’une blessure au front. Son soldat d’ordonnance, un 
nommé Ousouf, du 2e bataillon de chasseurs à pied, 
s’escrimait à ses côtés avec un courage admirable. Il 
embrochait avec son sabre-baïonnette tous ceux qui 
cherchaient à s’approcher de son officier.

— Ah! le brave homme, disait Walker. Il mérite 
toutes les récompenses militaires dont la France et 
l’Angleterre peuvent disposer.

Il a essayé de porter secours à ces deux héros. Mais 
c’était vouloir l’impossible car il était séparé d’eux 
par l’épaisseur d’un régiment. D’ailleurs il avait assez 
à faire de se sauver lui-même, car les Chinois ne lui 
proposaient plus de venir visiter leurs tentes. Ils se 
jettent sur lui et sur son escorte et veulent le mas­
sacrer.

Il a encore le temps d’entendre le brave Ader, qui 
vient d’être désarmé et foulé aux pieds, lui crier en se 
relevant par un suprême effort :

— Mon colonel, courez au camp et dites comment 
se comportent ces canailles-là!

Le colonel et ses hommes mettent la bride aux 
dents, le sabre à la main droite et le pistolet à la 
main gauche. Ils chargent à fond ceux qui les entou-
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rent. Grâce à la taille et à la puissance de leurs super­
bes chevaux, — les Français montés sur leurs rosses 
japonaises n’auraient pas pu s’échapper, — ils renver­
sent tous ceux qui essaient de s’opposer à leur pas­
sage et continuent à galoper au milieu des impréca­
tions de toutes les bandes qu’ils foulent aux pieds.

Bientôt on leur tire des coups de fusil. Quelques 
sihkes sont atteints, quelques chevaux bondissent 
avec une balle dans le corps. Mais rien ne tombe, ni 
bêtes ni gens. Alors, les voyant sur le point de leur 
échapper, les Chinois tirent sur eux les trois coups de 
canon qu’on vient d’entendre.

C'était le signal de la bataille.
Les généraux savaient à quoi s’en tenir. Montauban 

revint au grand galop sur le front de son armée et 
commença immédiatement son mouvement de flanc 
qui s’exécuta avec une vigueur et un ensemble admi­
rables. Le dernier soldat comprenait qu’il n’y avait 
pas à reculer d’une semelle et que le moindre temps 
d’arrêt, la moindre hésitation, le moindre flottement 
des lignes, c’était la mort certaine.

Entre nous et les premières troupes de l’armée tar- 
tare il y avait deux villages. On commença à les enle­
ver au pas de course. C’était le colonel Poujet qui était 
là, avec des hommes des 101e et 102° de ligne et une 
compagnie du génie.

L’artillerie suivait pas à pas ce mouvement de l’in­
fanterie, et, les villages traversés, elle s’établissait, 
d’après les indications du chef d’état-major général, 
colonel Schmitz, sur une petite éminence d’où elle
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commençait à foudroyer l’ennemi. Schmitz l’avait fait 
appuyer et soutenir par les chasseurs à pied.

De son côté, Montauban, qui dirigeait avec le géné­
ral Jamin l’ensemble du mouvement, se tournait vers 
le colonel anglais Fowley, attaché à son état-major, 
et lui disait :

— Colonel, je vous donne le commandement de l’es­
cadron de sikhes que voilà. Chargez à la tête des vôtres. 
Et il ajoutait, en s’adressant à son escorte de spahis : 
Messieurs, allez avec le colonel. Et en avant !

Notre petite cavalerie charge. En rasant une masure 
chinoise, le lieutenant de Damas tombe mortellement 
frappé d’une balle dans l’aine, le lieutenant d’Estre- 
mont est blessé à la tête. Mais la charge continue. Le 
groupe où sont fraternellement mêlés les blancs tu r­
bans des Hindous et les manteaux écarlates des spahis, 
s’enfonce comme un coin dans la masse chinoise dis­
loquée, fond sur l’artillerie et s’empare de cinq 
pièces de gros calibre dont il sabre les servants.

Le mouvement de flanc est en pleine exécution, et 
Montauban manœuvre pour refouler tout ce qui est 
devant lui sous le canon des Anglais.

L’armée aborda et suivit pendant près de trois kilo­
mètres une digue bordant le canal impérial. Les Chi­
nois avaient mis en batterie sur cette digue soixante 
pièces de canon en bronze. Le colonel Schmitz indi­
qua à notre artillerie une position excellente d’où 
elle prenait en écharpe toutes ces pièces, qui furent 
rapidement démontées. Les cadavres des Chinois tués 
là furent jetés dans le canal, d’où ils passèrent dans
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le Pé-Ho et vinrent flotter, comme je l’ai dit, autour 
de notre petite jonque.

Enfin, poussant toujours devant lui les forces enne­
mies confondues et réduites à l’état d’un immense 
troupeau, le général de Montauban vint rejoindre en 
équerre les Anglais, tandis que les Tartares disparais­
saient peu à peu dans la direction de Pé-Kin.

Il était deux heures. L’armée était en marche ou en 
bataille depuis cinq heures du matin, chaque homme 
portant sous un soleil ardent six jours de vivres dans 
son sac.

On fit halte et l’on prit position à Koa-Tsoun, dis­
tant de Tang-Tché-Ou d’environ six kilomètres.

Jamais, peut-être, armée placée dans de telles con­
ditions d’infériorité numérique et de fatigue physique 
n’avait déployé autant de calme, et n’avait fait preuve 
d’une façon plus parfaite de ces deux premières qua­
lités du soldat : l’obéissance et la bravoure.

Cette journée qui porta un coup terrible au Sen- 
Ouan, généralissime chinois, ou San-Ko Li-Tsin, en ra­
baissant son orgueil et en démoralisant ses troupes, 
nous rendait maîtres de quatre-vingts pièces de canon 
et de nombreuses bannières appartenant aux troupes 
impériales. Les Tigres, ces soldats de la garde, dont 
l’uniforme zébré de raies noires rappelle le pelage de 
l’animal dont ils portent le nom, troupe d’élite qui 
manœuvre en bondissant et en courant, avaient pris 
part à l’affaire et jonchaient de leurs cadavres les 
champs voisins du théâtre de l’action.

C’était donc en vain que les Chinois nous avaient
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dressé ce guet-apens, et nous avaient attirés sur un 
terrain depuis longtemps étudié et très intelligem­
ment préparé. Ils étaient battus à plates coutures. 
Leurs pertes étaient considérables. Les nôtres étaient 
insignifiantes.

A peine l’ardeur du combat fut-elle dissipée qu’une 
même pensée assombrit tous les fronts, étreignit tous 
les cœurs. Qu’étaient devenus les Européens, les 
nôtres, restés bloqués, enfermés à Tang-Tché-Ou?

Ceux quis’étaient échappés etdont j ’ai noté le retour, 
racontèrent ce qu’ils savaient, ce qu’ils avaient vu. Le 
17 après-midi, quand ils étaient arrivés dans la ville, 
de nombreux mandarins les avaient reçus avec em­
pressement et courtoisie, se chargeant de les conduire 
aux logements préparés d’avance pour eux. D’Escay- 
rac de Lauture, son lettré, son secrétaire et les deux 
soldats qui l’escortaient, suivirent l’un de ces man­
darins et furent menés à un yamoun. Les autres, pré­
occupés de leur service, s’étaient immédiatement mis 
à la recherche des fonctionnaires spéciaux chargés 
de les aider dans le ravitaillement de nos troupes, et 
avaient pris leurs dispositions pour terminer rapide­
ment leurs affaires.

M. de Bastard avait été, lui aussi, mené dans un 
assez beau palais, et avait demandé sur-le-champ 
audience au prince Tsaï.

On fixa l’audience à quatre heures de l’après-midi ; 
il fut reçu par le prince entouré d’un nombreux cor­
tège de mandarins respectueux et empressés.

La conversation fut assez cordiale. Le prince savait
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ce qui se préparait, et jouait avec le malheureux secré­
taire d’ambassade comme un chat avec une souris. Il 
approuva les termes de la dépêche du baron Gros, et 
ne fit qu’une objection sur le chiffre de 1,000 hommes 
d’escorte demandé par notre ambassadeur, qu’il trou­
vait trop élevé. Puis il réfléchit, sourit faiblement, et 
concéda le chiffre.

Tout en répondant péremptoirement à Montauban 
à propos de la vérification minutieuse des pouvoirs 
que « cela ne se faisait pas entre gens d’un certain 
monde », le baron Gros avait fait son profit des judi­
cieuses observations du général, et avait bien recom­
mandé à son auxiliaire de demander les lettres de 
créance du prince chinois. En face de cette précaution 
pourtant élémentaire, le plénipotentiaire chinois ne 
put dissimuler un mouvement d’humeur, et répondit 
ainsi à notre représentant, d’après le rapport du 
comte de Bastard au baron Gros :

« Le prince répondit affirmativement, mais non sans 
avoir manifesté sa vive contrariété d’être en butte à 
une pareille question, lui qui, dit-il, n’avait jamais 
menti, dont l’autorité était supérieure à celle de 
tous les plénipotentiaires, et dont la signature avait 
la même force que celle de l’Empereur. »

Ne pas oublier que, pendant qu’il tenait ce langage au 
représentant de la France, les Chinois massaient leurs 
troupes et chargeaient leurs canons. Ne pas oublier 
non plus que les Chinois ont aujourd’hui le même 
caractère qu’alors, et comprendre combien fut enfan­
tine la conduite récente d’un ministre français qui a
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payé de la vie de tant de pauvres soldats sa naïveté 
et son insuffisance diplomatique.

Ayant reçu pendant la nuit la réponse officielle du 
prince, M. de Bastard s’était mis en route de grand 
matin pour regagner le camp français. Il s’était 
échappé par miracle des mains de ces misérables, 
mais cette dramatique et terrible aventure lui coûta 
la vie, car elle développa le germe d’une maladie céré­
brale qui le conduisit rapidement au tombeau.

Quant à ceux des nôtres qui n’avaient pu revenir à 
temps,— une trentaine environ, et parmi eux l’inten­
dant Dubut et l’abbé Duluc, — nous ne savions ce 
qu’ils étaient devenus. Nous étions fixés seulement sur 
le sort de l’infortuné comptable Ader et de son héroï­
que soldat que le colonel Walker avait vu massacrer. 
L’officier emportait dans un sac 2,000 piastres pour 
payer des vivres. On trouva, après la bataille, son sac 
vide naturellement, et sa casquette dans un buisson. 
Où étaient les corps, on n’en savait rien : déchiquetés 
probablement par ces bourreaux. Des espions chinois 
nous dirent cependant qu’à Tang-Tcbé-Ou ils avaient 
vu un certain nombre d’Européens prisonniers qu’on 
avait emmenés dans la direction de Pé-Kin.

De tous ces malheureux, celui dont le sort m’inté­
ressait surtout était l’intendant Dubut, un brave et 
excellent homme, pas fier du tout et qui souvent, au 
bivouac, avait consenti à faire un bout de conver­
sation avec un simple maréchal des logis comme 
moi : j ’étais avide de détails. Je voulais savoir dans 
quelle situation, dans quelles circonstances on l’avait
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laissé là-bas. Je questionnai le capitaine Chanoine.
— Si l’intendant, me dit-il, laisse sa peau dans cette 

histoire, il pourra dire que c’est" sa pipe qui l’a perdu. 
Nous étions tous les deux dans le même palais, et 
nous avons couché à côté l’un de l’autre. A cinq heures, 
j ’étais prêt à partir, et je lui dis :

— Venez-vous, intendant? J ’aimerais autant ne pas 
m’attarder au milieu de tous ces Chinois, je m’en vais. 
Allons, levez-vous.

— Ma foi non, me répondit-il, je suis bien cou­
ché. Je veux fumer une bonne pipe avant de me lever. 
Et je le laissai allumant, avec gravité et recueille­
ment, une admirable « bouffarde » tirée d’un étui et 
amoureusement culottée.

Le lecteur verra quelles tortures effroyables atten­
daient ces malheureux, et dans quel état on nous les 
rendit tous, morts ou vivants. Les rapports des espions 
étaient véridiques. L’armée chinoise les traînait avec 
elle vers Pé-Kin. Après Pa-Li-Kao que je vais racon­
ter, deux d’entre eux furent décapités sur le champ 
de bataille, un officier anglais et l’abbé Uuluc. Un 
Chinois nous fit trouver, le soir de la bataille, un 
morceau de sa soutane.

Plus tard, lorsque l’évêque de Pé-Kin, M8r Mouly, 
vint à Pa-Li-Kao pour chercher les restes de ces deux 
victimes, on ne trouva rien, et on conjectura que les 
chiens, qui avaient depuis le combat fait joyeuse 
ripaille avec les cadavres, les avaient dévorés.

A tout hasard, on envoya après la bataille de 
Chang-Kia-Wan, c’est le nom officiel de la rencontre
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à laquelle j ’eus le chagrin de ne pas assister, des offi­
ciers suffisamment accompagnés, qui déclarèrent au 
Tao-Taï de Tang-Tché-Ou que si nos compatriotes ne 
nous étaient pas rendus, on marcherait sur Pé-Kin, 
et que ceux qui les avaient traîtreusement surpris 
seraient responsables des événements.

Le Tao-Taï répondit qu’ils étaient partis, et qu’il 
ne savait rien de plus..

Il fallait donc continuer, se lancer vers l’immense 
capitale chinoise, jeter la terreur dans l’âme du sou­
verain, et obtenir, coûte que coûte, la délivrance des 
prisonniers.

L’armée était unanime sur ce point ; depuis le gé­
néral en chef jusqu’au dernier tambour., il y avait une 
phrase que tout le monde répétait comme si elle eût 
été un mot d’ordre :

— 11 faut les ravoir, quand nous devrions laisser 
tous notre peau ici.

D’ailleurs, l’armée était superbe, positivement. Les 
troupes engagées à Chang-Kia-Wan étaient remises 
de leur grand effort; celles de Gollineau venaient 
d’arriver à marches forcées, et se reposaient, dépitées 
d’avoir laissé passer une bataille.
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Le pont de Pa-Li-Kao. — Grande bataille.— La cavalerie tartare.—
Un mot du commandant Campenon. — Le porte-bannière. —
Victoire! — Un nouveau négociateur. — Le prince Kong. —
Séjour. — Une tortue difficile à manier. — Entre père et fils.

On allait marcher en avant. Mais, cette fois, vers 
l’inconnu, sans but diplomatique, puisque les négo­
ciations étaient rompues et les négociateurs disparus. 
On allait, qu’on me passe l’expression, cogner pour 
cogner, et cogner jusqu’à' ce que les Chinois deman­
dassent grâce.

Le rôle des diplomates n’avait pas été très brillant 
jusque-là, et le personnel de la mission portait 
l’oreille un peu basse. Lord Elgin et le baron Gros 
étaient aux petits soins pour leurs généraux respec­
tifs. C’étaient des « mon cher général » succédant aux 
« monsieur le général » de jadis.

On tenta quelques reconnaissances, on réunit des 
renseignements, on interrogea des habitants, et on 
acquit la certitude que l’armée tartare, défaite à

16
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Chang-Kia-Wan et renforcée de nouvelles troupes 
fraîches, s’était massée à quelques kilomètres de là, 
au pont de Pa-Li-Kao. Le pont de Pa-Li-Kao est une 
très belle construction en pierre et en marbre, qui 
fait communiquer les deux rives du canal impérial 
joignant Tang-Tché-Ou àPé-Kin. Il tire son nom de 
la distance qui le sépare de la première de ces deux 
villes, dont il est distant de huit lis. Le lis est une 
mesure de longueur chinoise qui équivaut à peu près 
à 500 mètres. Pa-Li-Kao veut dire « pont de huit lis ».

Il y avait là une armée qu’on évaluait à 50,000 hom­
mes. Le prisonnier qui nous donna ce renseignement 
ajouta qu’il avait vu des Européens ligottés et cou­
chés dans des charrettes qu’on dirigeait sur Pé-Kin.

Une grande bataille était donc imminente, et il était 
probable que nous allions avoir sur les bras tout ce 
qui restait de troupes régulières au Fils du Ciel. 
C’était, par conséquent, le coup décisif, la dernière 
partie. Il s’agissait de savoir si San-Ko-Li-Tsin tien­
drait la promesse de nous anéantir tous, qu’il avait 
faite à son maître, ou si nous aurions définitivement 
raison de ce monsieur, au nom assez euphonique pour 
un Chinois.

Voici en quels termes le général deMontauban, après 
avoir arrêté ses dernières dispositions avec ses alliés, 
annonça au ministre de la guerre son mouvement en 
avant :

Nous a/u ns à 5 kilomètres en avant de nos bivouacs 
de Chaug-Kia-Wan la grande ville de Tang-Tché-Ou, de 
400,000 âmes, qui est reliée à Pé-Kin par une voie de
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12 kilomètres, ouvrage des anciennes dynasties. Cette 
route traverse, au village de Pa-Li-Kao et sur un grand 
pont de pierre, le canal qui joint le Pé-Ho à Pé-Kin. Nous 
résolûmes de négligerTang-Tché-Ou, oùil n’y avait plus un 
seul soldat, et de nous porter sur ce pont, que nous savions 
occupé, en avant et en arrière, par les camps du Sen-Ouan.

Le 21 septembre au matin, on fit le café dès l’aube 
et on leva le camp par une matinée claire, gaie, un 
peu fraîche, estompée de brouillards légers flottant 
sur les eaux et sur les champs, au-dessus desquels on 
devinait les joyeux rires du soleil.

Nous n’avions ni cartes ni plans. On savait que le 
canal menait à Pé-Kin, et que le pont gardé par l’en­
nemi était jeté dessus. On se guidait donc sur le canal.

La campagne était ravissante. Des prairies semées 
de bouquets de grands arbres, un admirable endroit 
pour se battre.

Le général de Montauban disposait de 5,000 baïon­
nettes, plus sa petite artillerie. Les Anglais avaient à 
peu près le même effectif, un peu moins de fantassins, 
mais de la cavalerie.

Les Français avaient choisi leur ordre de marche. 
Ils avaient pris la droite, à l’extrémité de laquelle 
marchaient le général en chef et son état-major. A 
notre gauche était la brigade Jamin ; entre la brigade 
Jamin et les Anglais, la brigade Gollineau qui four­
nissait l’avant-garde.

Puis venaient les Anglais. Ils devaient, eux, faire un 
mouvement tournant, traverser le canal sur un pont 
de chevalets à une lieue au-dessus de l’ennemi, et l’at-
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taquer par le flanc pendant que nous l’aborderions de 
front.

Lorsque nous arrivâmes à quatre kilomètres du 
pont, nous l’aperçûmes qui détachait en blanc sur la 
campagne ses arches très élevées. La plaine était en 
outre parsemée de tombeaux de mandarins construits 
sous les grands arbres.

Nous vîmes tout d’abord une masse énorme de 
cavalerie tartare, qui venait tranquillement à nous, 
en ordre et au petit trot. Elle avait tout à fait bon air 
et évoluait avec régularité par groupes séparés. Les 
chevaux paraissaient vigoureux.

Dans les intervalles de ces groupes de cavalerie, on 
distinguait parfaitement de l’infanterie postée dans 
une sorte de camp retranché, et enfin, dans les massifs 
d’arbres, on commençait à apercevoir quelques batte­
ries assez habilement dissimulées sous bois.

Ce qu’il y avait de particulier et de saisissant, c’est 
qu’on n’entendait pas le moindre commandement. 
Toutes les évolutions étaient indiquées par des ban­
nières, que l’on faisait mouvoir de haut en bas, à 
gauche, à droite, comme des signaux de marine.

Les premiers escadrons arrivèrent au trot jusqu’à 
cinquante mètres de nos lignes de tirailleurs, et fu­
rent reçus par un feu nourri qui culbuta des chevaux 
du premier rang et produisit un certain flottement 
dans la masse et un peu de désordre.

Les bannières s’agitèrent un peu plus vite, les posi­
tions furent rectifiées, et la cavalerie, obliquant sur 
sa droite, chercha visiblement à tourner la gauche de
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Collineau, et à entrer dans un créneau laissé vide 
entre lui et les Anglais, qui s’étaient séparés de nous 
pour effectuer leur mouvement.

Heureusement que Collineau ne perdait jamais la 
tête, et nous eûmes la satisfaction d’entendre en quel­
ques instants sa brigade s’allumer comme un volcan. 
Son artillerie mitraillait, son infanterie faisait des 
feux de salve terribles, en avant, en flanc, pour ar­
rêter ce débordement d’hommes et de chevaux. Il en 
vint à bout, au moment où nous étions obligés de 
tenir ferme contre un mouvement semblable, car 
l’autre aile de la cavalerie tartare cherchait à nous 
déborder à droite.

L’armée entière était menacée d’un enveloppement 
très régulièrement dessiné.

Le général en chef suivait de l’œil cette marée à 
cheval.

Nous avions avec nous la batterie d’artillerie com­
mandée par le capitaine Dispot. Le colonel Schmitz 
lui avait indiqué un emplacement favorable d’où elle 
devait arrêter tous ces cavaliers. Nous attendions 
avec une certaine anxiété ses premiers obus, car, sous 
le feu de nos fusils, les pelotons désagrégés se refor­
maient et revenaient plus nombreux. Comme elle tar­
dait à ouvrir le feu, j ’entendis à côté de moi un com­
mandant qui disait tranquillement au colonel 
Schmitz :

— Demain, nous garderons tous les troupeaux de 
San-Ko-Li-Tsin.

L e  c o m m a n d a n t  q u i p a r la i t  a in s i e s t ,a u  m o m e n t  o ù

16.
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j ’écris ces lignes, ministre de la guerre. Il s’appelle 
Gampenon.

Et peu s’en fallut que sa prédiction ne se réalisât. 
Si l’artillerie chinoise avait été à la hauteur de la 

cavalerie, nous restions tous dans cette jolie plaine. 
Heureusement, soit que nous eussions attaqué les 
Chinois de plus près qu’ils n’avaient calculé; soit 
qu’ils n’eussent à leur disposition que les pointeurs 
des forts de Ta-Kou, à qui nous avions généreusement 
accordé une liberté qu’ils s’empressèrent d’utiliser 
pour rallier le Sen-Ouan, tous les boulets nous pas­
saient par-dessus la tête ; de sorte que la situation, si 
elle était effrayante, n’était pas meurtrière.

Le colonel de Bentzmann, qui commandait l’artil­
lerie, nous donna bientôt de ses nouvelles. Il fit tirer 
d’abord quelques obus à fusées dont on avait diminué 
la trajectoire, de telle façon qu’elles arrivèrent en 
rasant la terre, et éclatèrent dans les jambes des che­
vaux. Le désordre commença. Comme l’infanterie chi­
noise accourait au secours de sa cavalerie, la batterie 
Dispot commença à envoyer une telle quantité d’obus, 
qu’on put voir de véritables sillons creusés dans cette 
masse grouillante d’hommes et de chevaux. Un mou­
vement de retraite accentué commença à se dessiner, 
et la cavalerie reflua vers le pont, réparant toutefois 
peu à peu son désordre.

A ce moment, Montauban lit sonner la charge dans 
les deux brigades, et toute l’armée française s’élança 
en avant dans la direction du pont. 11 était défendu 
par dix pièces de canon, qui tiraient sans plus de



P A -L I-K A O . 283

succès que les autres batteries, et dont les boulets pas­
saient tous au-dessus de nous. En même temps le 
petit escadron d’escorte chargeait à fond de train.

Cette bataille faisait l'effet d’un rêve. On marchait, 
on tirait, on tuait, et personne n’était touché, ou pres­
que personne.

Les servants des dix pièces qui défendaient le pont 
se firent tous tuer l’un après l’autre sur leurs canons 
par les chasseurs du 2e bataillon.

Il y avait à l’entrée du pont un Tartare de taille 
gigantesque, une sorte de porte-fanion du généralis­
sime. Il tenait une immense bannière jaune à carac­
tères noirs, qu’il inclinait dans toutes les directions. 
C’était la bannière du Sen-Ouan, et sur elle tous les 
yeux des chefs étaient fixés, car elle transmettait les 
ordres à toute l’armée chinoise.

Déjà l’ennemi est en pleine retraite, déjà le champ 
de bataille, le pont lui-même qu’a défendu l’élite de 
l’armée, sont jonchés de cadavres, et ce Tartare est tou­
jours là, seul, abandonné de tous, et transmettant 
probablement les derniers ordres du Sen-Ouan. Les 
balles, les obus sifflent et ronflent autour de lui, il 
reste imperturbable. Son courage nous paraît sublime, 
et Monlauban ne peut s’empêcher de dire :

— AhI le brave homme 1 je voudrais bien qu’on ne 
le tuât pas. Mais pourquoi diable ne s’en va-t-il pas 
avec les autres. Sauvez-le!

Quelques soldats se précipitent en avant pour es­
sayer de le faire prisonnier. A ce moment, la mitraille 
qui le respectait depuis une demi-heure, comme pour
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nous donner le temps de graver dans nos mémoires 
son héroïque silhouette, l’atteint, le fauche, l’anéantit. 
La grande bannière s’envole, emportant à sa hampe 
le bras crispé qui la soutenait. L’homme est dispersé, 
si l’on peut s’exprimer ainsi.

Le pont avec ses dix pièces de canon était enlevé. 
Les derniers escadrons tartares tout à fait débandés, 
cette fois, disparaissaient déjà à l’horizon. Il était trois 
heures du soir. La bataille durait depuis huit heures 
du matin.

Montauban, entouré de tous ses officiers, et salué par 
les acclamations des soldats, passait devant les lignes en 
s’essuyant le front. Sa figure martiale et sévère était 
illuminée par un bon sourire de satisfaction. Voyait-il 
en pensée, à travers les airs, sous le beau soleil de sa 
victoire, la Renommée lui apportant les honneurs 
militaires, la médaille du soldat et du commandant 
en chef, la grand’croix de la Légion d’honneur, de 
l’ordre de Pie IX, l’ordre du Bain, un siège au Sénat, 
une dotation à prélever sur l’indemnité de guerre, 
et ce titre de comte chinois qui ressemblait aux sur­
noms que les Romains donnaient à leurs généraux 
vainqueurs? Je n’en sais rien. Mais certainement, il 
ne soupçonnait pas, et nous ne soupçonnions pas plus 
que lui, toutes les calomnies, toutes les basses et 
mesquines jalousies qui l’accueillirent à son retour 
dans la Patrie, et cette invraisemblable ingratitude 
d’un Parlement qui ne se souvint de ses victoires 
que lorsque la Patrie déjà ne pouvait plus être sauvée.

N o s  p e rte s  é t a ie n t  in s ig n if ia n te s . T a n t  A n g la is  q u e
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Français, nous ne comptions en morts et en blessés 
que 51 hommes. Les Chinois avaient laissé couchés 
sur le terrain un nombre de morts que nous éva­
luâmes à 1,000, et qui, d’après les rapports des géné­
raux, trouvés au Palais d’Eté, s’élevait, paraît-il, à 
3,000. Nous avions récolté de nombreuses pièces de 
fonte, quinze pièces de bronze, dont quelques-unes 
de fabrique hollandaise et fort belles, de nombreuses 
batteries de djïngôles, un monceau de paquets de 
flèches, d’arcs, de carquois, des milliers de fusils à 
mèche, 10,000 kilogrammes de poudre, une intinité 
de petites bannières, et enfin la grande bannière impé­
riale du Sen-Ouan, du connétable, de San-Ko-Li-Tsin.

A côté des rapports dont je viens de parler, on 
trouva encore au Palais d’Été une lettre de ce person­
nage révélant que nous avions eu affaire à 60,000 
hommes, et un autre écrit daté de Ho-Siou, par lequel 
il prévenait l’Empereur que nous étions partis si peu 
nombreux de Tien-Tsin, qu’il était sûr de nous exter­
miner. Cette lettre portait la date du jour même où 
le prince ïsa ï affirmait à M. de Bastard qu’il ne men­
tait jamais, et lui donnait sa parole d’honneur que la 
paix était faite. Quels forbans !

Du reste, ce Sen-Ouan présomptueux pouvait se 
vanter d’avoir proprement berné son Empereur, puis­
que, quelques jours plus tard, le Fils du Ciel, lorsque 
nous commençâmes à rôder autour de Pé-Kin sans y 
entrer, put entendre de son Palais d’Automne — le 
Palais d’Automne est connu de tout le monde et sera 
probablement connu de l’histoire sous le nom de
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Palais d’Été, je n’ai jamais su pourquoi — les tam­
bours de ces barbares que ses généraux lui avaient si 
solennellement promis de réduire en chair à pâtés. 
Le pauvre homme dut s’enfuir dans une charrette, 
avec un petit sac de millet pour toute nourriture. Il 
ne s’arrêta qu’à Dgé-Hol en Mongolie, pays d’origine 
de sa dynastie, à quinze lieues au delà de la Grande 
Muraille.

Certain désormais de ne pouvoir ni nous écraser 
ni même nous arrêter, il ne restait plus au Fils du 
Ciel qu’à abandonner son trône ou à traiter avec nous.

Il se résigna à ce dernier parti, et, cette fois, ce fut 
son propre frère, le prince Kong, qui fut chargé des 
négociations. Il lit connaître sa mission le lendemain 
de la bataille de Pa-Li-Kao, lorsque nos hommes s’oc­
cupaient à enterrer les Chinois, dont les cadavres, en 
décomposition, nous auraient causé des épidémies.

C’est encore une tactique chez les Chinois de pro­
portionner l’importance des diplomates à l’importance 
des périls qu’ils sont chargés de conjurer, et depuis 
notre arrivée en Chine nous avions en face de nous des 
dignitaires de plus en plus élevés.

Les circonstances étaient graves pour la dynastie. 
Gela n’empêcha pas le prince-diplomate de commencer 
son rôle par ce qu’on pourrait appeler familièrement 
une véritable fumisterie.

Il écrivit aux ambassadeurs une lettre antidatée, 
laissant supposer qu’il avait reçu ordre de traiter avec 
eux avant la défaite de Pa-Li-Kao, à laquelle il ne fai­
sait aucune allusion.
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Et il fallait voir avec quelle désinvolture, avec quel 
aplomb tous ces diplomates se désavouaient mutuel­
lement! Le prince Tsaï avait déclaré qu’il n'était pas 
un menteur, comme son prédécesseur Koué-Lian, et 
que sa signature valait celle de l’Empereur. L'e prince 
Kong déclara que Tsaï, ayant mal mené les affaires, 
avait été destitué, et que lui, frère de l’Empereur, allait 
mettre les choses en bonne voie.

Notre plus grande préoccupation était celle du sort 
de nos compatriotes. Les ambassadeurs répondirent à 
Kong qu’un fait inouï, comme n’en avaient jamais 
enregistré les annales de l’humanité, s’était produit à 
Tang-Tché-Ou; que des parlementaires avaient été 
surpris, capturés, et, nous avions lieu de le craindre, 
liés et conduits à Pé-Kin dans des charrettes. Qu’en 
conséquence les hostilités ne cesseraient pas et les 
négociations ne reprendraient pas avant que les prison­
niers eussent été ramenés dans leurs camps respectifs.

C’était bien simple, et Kong n’avait qu’un mot à 
répondre : Oui. Mais oui n’est pas chinois, pas plus 
que non, d’ailleurs.

Il commença une antienne interminable : Les pri­
sonniers se portaient bien. On les rendrait quand le 
traité de paix serait signé. Leur présence à Pé-Kin 
était une garantie de nos intentions pacifiques, etc., etc.

Et on passait des journées à discuter.
Montauban les employa à organiser son armée en 

vue de nouveau combats. Nos quelques blessés et 
plusieurs fiévreux furent évacués sur Tien-Tsin, d’où 
était enfin arrivé le convoi de jonques apportant des
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vivres et des munitions. On acheta 300 bœufs chez les 
paysans, du poisson, des légumes. On emprunta 5,000 
paires de souliers à la marine, qui n’avait pas perdu 
ses provisions comme nous. On fit confectionner des 
tuniques en peau de mouton avec la laine en dedans, 
car les premiers jours de septembre, faisant succéder 
sans transition le froid à la chaleur, annonçaient un 
hiver rigoureux.

L’armée bien nourrie, bien reposée, était pleine de 
gaîté et d’entrain. Les troupes faisaient des popotes 
succulentes, lavaient leur linge dans le canal, y pê­
chaient à la ligne, s’amusaient comme des enfants 
et ne demandaient qu’à aller de l’avant. On n’était 
pas, comme dans les campagnes européennes, attristés 
par la mort de nombreux camarades, et désorganisés 
par la venue de figures inconnues. Tout le monde 
avait fini par se connaître. Presque tous les hommes 
qui étaient là savaient qu’ils pouvaient compter les 
uns sur les autres. L’armée de Chine était une grande 
famille militaire.

Quant à l’armée tartare, on n’en avait plus aucune 
nouvelle, elle s’était dissipée, évanouie comme par 
enchantement. Le lendemain de la bataille, une recon­
naissance envoyée à huit kilomètres en avant de nos 
lignes avait relevé la trace des troupes en déroute, 
mais n’avait pas rencontré un soldat.

Depuis, deux autres pointes avaientété essayées. Deux 
officiers anglais étaient allés jusque sous les murs de 
Pé-Kin sans trouver le moindre vestige de l’ennemi. 
Une reconnaissance mixte, Anglais et Français, ces
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derniers conduits par le commandant Gampenon, avait 
eu l’audace tranquille de pénétrer dans les faubourgs 
delà capitale. Là encore, pas un soldat.

Où pouvait bien avoir passé tout ce monde-là?
Le 5 octobre on partit pour essayer de le découvrir. 

Nous étions en tout 8,000, 4,000 Français et autant 
d’Anglais.

Il fallait en finir avec ce prince Kong qui s’obstinait 
à ne pas nous rendre ses prisonniers. En finir, mais 
comment? Ni le baron Gros ni même le général en 
chef n’avaient reçu mission de conquérir la Chine et 
de renverser la dynastie dont le représentant était en 
fuite. C’eût été une tâche impossible, c’eût été aussi 
faire le jeu des Anglais, qui n’auraient pas reculé 
peut-être devant cette éventualité, mais qui, alors, 
eussent installé sur le trône un homme à eux. Il im­
portait donc de traiter avec Kong, et, pour cela, il 
fallait encore faire mine de vouloir se battre. L’hiver 
approchait, l’hiver qui eût été un allié puissant pour 
la Chine, l’hiver qui couvre de glaces ses routes et 
ses canaux. Bousculer un peu Kong était donc une 
nécessité absolue.

J ’avoue que le séjour de Pa-Li-Kao, où nous res­
tâmes quinze jours, ne me parut pas le moins du 
monde ennuyeux. Nous habitions une des nombreuses 
et luxueuses maisons de plaisance des grands person­
nages de Pé-Kin, qui affectionnent avec raison ce joli 
site, non seulement pour leur villégiature, mais aussi 
pour leur sépulture. Il y a là autant de tombeaux 
que de maisons de campagne.
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Dans celle que nous nous étions adjugée, le général 
avait pris pour lui la grande salle d’apparat, et nous 
étions tous à l’aise dans des pièces très bien tenues, 
et qui portaient sur leurs murs d’édifiantes inscrip­
tions.

Au dessus de mon lit je pouvais lire ceci :
« L’homme mêlé aux affaires de l’État doit savoir 

s’isoler de temps en temps, afin d’avoir le loisir de se 
juger lui-même. Il ne peut y arriver dans le tourbillon 
des villes, où tous ses instants sont pris par les devoirs 
de sa charge et par l’observance des rites. »

C’était très judicieusement pensé!
D’autres inscriptions reproduisaient des passages 

de Sé-Ma-Kouan, une sorte de Poème des saisons, glo­
rifiant l’agriculture et la campagne.

Parmi les tombeaux disséminés dans les bosquets 
de hautes futaies, quelques-uns attiraient l’attention 
et la retenaient.

Il y avait d’abord, à côté de chez nous, une tortue 
en marbre blanc, d’environ quatre mètres de dia­
mètre. Le cou de cet animal étrange, démesurément 
allongé, se terminait par une tête fantastique. Sur 
la carapace s’élevait une colonne quadrangulaire, 
couverte d'inscriptions entremêlées de dragons im­
périaux. Cette tortue monstre était placée sous une 
élégante coupole, soutenue par de gracieuses colon- 
nettes, également en marbre blanc.

L e  g é n é r a l e u t  l ’id é e  d e  r a m e n e r  e n  F r a n c e  ce s p é ­

c im e n  p r é c ie u x , p e u t - ê t r e  u n iq u e ,  d e  l ’a r t  a r c h i­

te c tu r a l  c h in o is . I l  d e m a n d a  à  la  m a r in e  si le  t r a n s -
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port était possible sans nécessiter les radeaux, les 
vaisseaux spéciaux, tout l’attirail employé pour l’Obé­
lisque du pont de la Concorde. La marine se déclara 
impuissante à tenter l’entreprise.

Plus loin, enseveli sous les ombrages, est un autre 
tombeau qui doit dater de deux siècles, dont les pro­
portions, à la fois étranges et belles, et la richesse des 
matériaux de construction feraient battre le cœur 
d'un archéologue. On a ménagé d’abord, en plantant 
des arbres en demi-cercle, un grand espace, aujour­
d’hui recouvert par un dôme de feuillage. Au milieu, 
un chemin tracé par une double rangée de hautes 
colonnes, dont les chapiteaux supportent des ani­
maux fabuleux, conduit à un pont de marbre blanc, 
jeté sur un petit ruisseau alimenté par une source de 
cristal, et dont les bords sont garnis des plus beatix 
nénuphars que j ’aie jamais vus.

Au delà, un portique immense, du plus pur style 
chinois, donne à l’ensemble un air de grandeur et de 
majesté.

Tout est couvert de ces belles inscriptions chinoises 
si décoratives. Je n’ai pas eu le temps de les déchiffrer 
toutes, et si j'avais eu le temps, le talent m’eût peut- 
être manqué. Le peu que j ’ai pu comprendre me 
permet de supposer que là repose une femme illustre, 
et que le grand portique est un arc de triomphe élevé 
en mémoire de son vœu de virginité. Des monuments 
commémoratifs de cette espèce, mais moins beaux, 
ne sont pas rares aux portes des grandes villes.

P lu s  lo in  e n f in , j ’a i r e c o n n u  la  s é p u ltu r e  d ’u n  le t t r é
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fameux, qui fut précepteur dans la famille impériale, 
et mourut en 1848.

Les Anglais, qui étaient à notre gauche, ont manœu­
vré pour venir prendre notre droite. Il est convenu 
qu’ils ne perdront pas notre contact. Et nous par­
tons tous, précédés d’une avant-garde de fusiliers 
marins.

A cinq cents mètres du camp, en passant devant un 
enclos qui entourait une maison, le général se tour­
nant vers son fils qui chevauchait derrière lui, le me­
naça du doigt, disant:

— Tu sais, que je ne t’y reprenne plus.
A quoi le capitaine répondit :
— Avec cela que tu n’en aurais pas fait autant.
C’est que dans cette maison, pendant la bataille, le 

fils du général avait bien failli laisser ses os et son bel 
avenir de général français.

Voyant, pendant la retraite des Tartares, quelques 
ennemis se réfugier dans cet enclos, il les y avait sui­
vis, devançant le caïd Osman et une section de chas­
seurs à pied qui l’accompagnaient.

Entré, il se trouva en face de sept gaillards qui, 
avec un ensemble parfait, déchargèrent leurs fusils 
sur lui.

Par un mouvement instinctif, il abaissa les canons 
des armes qui touchaient sa poitrine, et il en fut 
quitte pour un genou de pantalon brûlé par la 
poudre. Les chasseurs, cela va sans dire, clouèrent les 
sept Chinois aux murailles.

I l  y  a v a it  e u  à ce s u je t  u n e  s e m o n c e  to u c h a n te  d u
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père au fils, décoré, depuis six ans déjà, sur le champ 
de bataille, en Crimée.

Le père disait qu’on est aussi coupable de s’exposer 
inutilement, qu’on pourrait l’être de pas s’exposer 
quand il le faut, et le fils répondait par l’argument 
ad hominem qu’il venait de répéter en passant devant 
la maison.



C H A PIT R E  X V III

M A R C H E  S U R  P É - K I N

Un bon chien. — Les tuileries impériales. — Le défilé anglais. —
Les Anglais s’égarent. — Haï-Tien. — En face du Palais d’Été.
— Une panique.

En quittant Pa-Li-Kao, nous trouvâmes des chemins 
détestables, des routes en contre-bas, étroites, encais­
sées entre deux talus, qui se rétrécissaient encore en 
traversant des bouquets de bois. L’artillerie passait 
avec difficulté, quand elle passait, et il fallait élargir la 
voie devant elle. Ou bien encore, il fallait quitter la route 
et se lancer dans les champs de sorgho, très communs 
en cette partie de la Chine. La récolte était faite heu­
reusement, car, sans cela, on n’aurait pas vu à dix 
mètres de soi, on aurait été enlisé dans cette haute 
verdure. Mais les paysans, en coupant les tiges à vingt 
centimètres du sol, avaient laissé les souches qui 
avaient séché, et qui blessaientlepiedde nos montures.

On va tout de même gaiement. De temps en temps, 
on perçoit au loin le coup de fusil du caïd Osman 
qui chasse, et rapportera, pour le souper de l’état-
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major, des lièvres ou des faisans. Dès qu’on était 
en roule, le brave caïd s’échappait, marchait sur le 
flanc et en avant des colonnes, se faisant ainsi 
rabattre le gibier par les armées alliées. On y était 
habitué, et tout le monde trouvait naturel que le caïd 
accomplît la destinée à laquelle le ciel lui-même 
semblait l’avoir préparé, en le faisant naître dans une 
famille qui portait le nom de Jäger, c’est-à-dire chas­
seur, en allemand. Il avait pour compagnon insépa­
rable, et aussi aident que lui, je i’ai déjà dit, son 
chien, son fidèle Frac, un très beau spécimen delà 
race Saint-Germain, qu’il avait amené d’Europe et qui 
ne le quittait jamais.

Mais depuis Chang-Kia-Wan, le caïd Osman, qui 
était revenu de Tang-Tché-Ou à temps avec M. de 
Bastard, était tout triste. Il avait perdu son chien. 
Frac avait disparu dans la bagarre.

Or, il n’y avait pas une demi-heure que le caïd 
chassait, lorsque nous l’entendîmes pousser un cri et 
le vîmes revenir en agitant les bras. On crut qu’il 
avait découvert une armée tartare.Pas du tout, c’était 
Frac, Frac perdu depuis quinze jours, Frac inutile­
ment cherché partout, Frac maigri, l’échine transfor­
mée en chapelet et portant à chaque flanc le trou 
cicatrisé d’une balle qui l’avait traversé de part en 
part, Frac qui bondissait sur son maître et hurlait de 
joie en ayant l’air de dire :

— Hein, tu me croyais mort? Eh bien, me voilà! je 
suis bien content de te revoir...

Ce chien n ’ayant pu raconter son odyssée en Chine



296 JO U R N A L  D’UN IN T E R P R È T E  EN C H IN E .

pendant ces quinze jours, on ne l’a jamais connue. 
C’est dommage, elle devait être curieuse.

Nous voici enfin à l’étape. C’est un village dont les 
maisons sont groupées autour d’une dizaine d’im­
menses fours à briques. Du faîte de l’un d’eux on 
aperçoit à l’horizon les hauts toits de Pé-Kin.

Pé-Kin, la ville fabuleuse et colossale, Pé-Kin qui 
nous apparaît dans nos rêves d’Européens si loin, si 
loin que, lorsqu’on dit qu’on va à Pé-Kin, c’est comme 
si l’on disait qu’on va dans la lune. Pé-Kin, quoi ! 
c’est Pé-Kin.

Les officiers montent les uns après les autres sur 
le four à briques. Derrière eux les soldats se bous-* 
culent, écarquillent leurs yeux pour contempler ces 
murs qui renferment, dit-on, tant de merveilles, et que 
pas un d’eux ne comptait probablement jamais voir.

Les habitants du village, qui s’étaient sauvés comme 
des lapins ou enfouis comme des taupes à notre ap­
proche, finissent par se rassurer en voyant l’ordre et 
la discipline qui régnent parmi nos hommes. A un 
moment, les uns reviennent, les autres sortent de leurs 
cachettes, et, preuve de suprême confiance, ils vont 
extraire des fours à briques leurs femmes et leurs en­
fants qu’ils y avaient entassés à l’arrivée des barbares.

Le générai est logé dans une toute petite maison, 
et nous autres, les jeunes, nous campons dans la 
cour. Savourez-moi ce petit croquis de la vie militaire 
emprunté aux Lettres intimes, un très intéressant vo­
lume d’impressions personnelles publié par mon ami 
et collègue Armand Lucy.
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La maison où est logé le général étant fort exiguë, Iris- 
son et moi dressons bravement ma tente dans la cour. La 
gaieté et la recherche avec laquelle nous nous installons 
dans mes six pieds carrés, remplacent ce qui nous manque 
d’espace et de confortable. Mais au plus beau moment, au 
moment où, heureux de notre savoir-faire, nous échan­
geons les plus cordiales félicitations, crac ! le poteau infé­
rieur casse à un pied de terre, et la boutique chavire. — 
Heureusement, nous sommes philosophes, et au moyen de 
quelques briques du propriétaire, artistement ajustées sous 
les débris du montant, nous réparons tant bien que mal 
le dégât, et le somme n’y perd rien. — L’endroit étant 
facile à défendre, on y laisse le convoi et les bagages.

Le lendemain on se remet en marche à l’aube, et 
comme le terrain devient de plus en plus difficile, 
comme il faut, à tout bout de champ, abattre des 
talus, combler des fossés, jeter des ponts sur les ruis­
seaux, les généraux décident que, pour être plus à 
son aise, on marchera sur quatre colonnes séparées.

Depuis deux jours nous côtoyons les Anglais sans, 
pour ainsi dire, les perdre de vue, et nous avons pu 
constater les énormes embarras que leur causent leurs 
bagages véritablement exagérés. Notre convoi d’ap­
provisionnement et de matériel met une demi-heure 
à défiler. Il faut deux heures au leur, et on s’explique 
très bien, en les voyant passer, comment, beaucoup 
plus nombreux que nous, ils n’ont pourtant guère plus 
de monde à mettre en ligne. Tous les officiers supé­
rieurs et tous les officiers subalternes ont chacun 
une voiture au moins, encombrée de caisses, de 
malles, de matelas, d’effets de campement perfection-

17.
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nés. Ces véhicules, massés et roulant les uns derrière 
les autres rempliraient, sans exagération, les Champs- 
Elysées et l’avenue de Neuilly, depuis la place de la 
Concorde jusqu’à la Seine, auprès de Courbevoie.

Avec les voitures s’avancent gravement les domes­
tiques indous, des types admirables et superbes, qui 
servent de valets de chambre à messieurs les officiers 
anglais et marchent à la queue-leu-leu, portant sur 
la tête, bien d’aplomb sur le turban, le tub de leur 
maître, garni d’un couvercle et formant une malle 
de voyage en zinc, garnie d’éponges, de serviettes, 
de flacons, de savons et de brosses.

Je n ’en ai jamais vu rire un seul sous son tub. 
Ils ont l’air de remplir des fonctions sacerdotales, 
ou plutôt ils sont corrects et dignes comme les 
domestiques bien stylés de gentlemen dignes et 
corrects.

On fit la grande halte apres deux heures de marche. 
L’armée se trouvait alors à peu près à deux kilomè­
tres de l’angle nord-est de Pé-Kin. Pendant que les 
troupes se reposaient, il nous sembla voir remuer 
quelque chose dans un taillis. Le capitaine de Mon- 
tauban, Armand Lucy et' moi nous partîmes au 
galop, et nous trouvâmes une petite escouade de 
soldats chinois, les premiers que nous eussions pu 
joindre depuis Pa-Li-Kao. Nous les fîmes prisonniers 
et les ramenâmes au général, qui leur fit donner 
à manger. Ces hommes s’attendaient à être décapités 
sur-le-champ; se voyant bien traités, ils devinrent 
expansifs, et, répondant à nos questions, nous dirent



que près de nous, dans la direction de l’ouest, il y 
avait un camp de 10,000 hommes.

Sur ces indications, on défit immédiatement les 
faisceaux pour se remettre en marche en prenant des 
dispositions de combat. Les deux commandants en chef 
marchaient à la même hauteur, les Anglais devaient 
attaquer la droite du camp, le général Collineau devait 
l’aborder par la gauche. Montauban, la brigade Jamin 
et l’artillerie attaqueraient de front.

Les Anglais s’éloignèrent peu à peu dans la direc­
tion convenue. Nous les perdîmes de vue, et, tout en 
marchant, nous prêtions l’oreille, attendant le bruit 
de leur artillerie.

Déception! le camp existait bien, mais il était 
vide. Il avait été évacué pendant la nuit. Quant aux 
Anglais, ils avaient disparu, et nous supposâmes que, 
mal guidés, ils s’étaient égarés.

Lord Elgin, qui se trouvait isolé, vint alors avec son 
escorte de cavalerie rejoindre le général de Montau­
ban. Peu d’instants après, un officier d’ordonnance 
du général Grant arrivait, chargé de prévenir le com­
mandant français que, d’après les espions, l’armée 
tartare s’était retirée à Yuen-Ming-Yuen, grande et 
magnifique résidence impériale, afin probablement 
d’y protéger l’Empereur, dont le départ était ignoré, 
et qu’on croyait encore dans son Palais d'Au- 
tomne.

Yuen-Ming-Yuen était, en effet, le Palais d’Automne 
que tout le monde en Europe appelle, je ne sais 
pourquoi, je le répète, — le Palais d’Été.
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Le général Granl annonçait qu’il allait s’y rendre, 
et priait son collègue d’y arriver de son côté.

Montauban, interrompant la conversation engagée 
avec lord Elgin, donna les ordres nécessaires, et on se 
remit en marche du côté d’Haï-Tien, ville de peu d’im­
portance où est situé le palais en question, que j ’ap­
pellerai, si on veut bien, le Palais d’Été, moi aussi, 
pour faire comme les autres.

Le guide qui accompagnait l’officier d’ordonnance 
de Grant, nous dit que le Palais était à deux milles de 
nous environ. Mais ces deux milles nous firent bientôt 
l’effet de la petite demi-heure de nos paysans :

— Continuez toujours tout droit. Vous en avez pour 
une petite sabotée d’une demi-heure.

On marche deux heures et on n’est pas arrivé.
Les guides ne paraissaient pas bien connaître leur 

affaire. Du reste, les Anglais n’étaient pas mieux ser­
vis que nous. Car, égarés une première fois le matin, 
quand on marchait sur le camp tartare, ils s’égaraient 
encore une fois le soir en marchant sur Haï-Tien.

Cependant leur cavalerie était restée en contact 
avec nous; son chef, le brigadier Pattle, n’aperce­
vant plus le gros de l’armée, fit un temps de galop 
jusqu’auprès de nous pour nous demander où étaient 
ses compatriotes, avec une naïveté qu’il fut le premier 
à reconnaître, nous avouant que sa question aurait été 
mieux à sa place dans la bouche d’un général français.

Ne voulant pas se perdre à Son tour, il suivit notre 
colonne avec les dragons delà Reine et une partie des 
sikhes.
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Enfin, après avoir fait une dizaine de fois les deux 
milles annoncés par nos guides, l’armée française ar­
riva à Haï-Tien au moment où le jour commençait à 
baisser.

De même que Versailles est un appendice du palais 
du grand Roi, de même Haï-Tien est une dépendance 
du palais d’Yuen-Ming-Yuen.

Une grande route dallée en granit conduit directe­
ment au Palais, traversant, deux cents mètres avant 
d’y arriver, un pont monumental jeté sur un canal; 
elle se transforme alors en une avenue plantée d’arbres 
séculaires, bordée par les maisons qu'habitent les 
mandarins de la cour lorsque le Fils du Ciel daigne se 
manifester à la terre, en son Palais d’Été.

Les premières compagnies firent halte devant le 
Palais, et toute l’armée se trouva bientôt massée sur 
la grande place qui servait de cour d'honneur et qui 
a, à peu de chose près, les dimensions de la place 
d’armes à Versailles, mais l’avantage de posséder en 
plus de splendides ombrages.

Devant nous se dressaient les murs d’enceinte du 
Palais, hermétiquement clos, et qui s’allongeaient de 
chaque côté à perte de vue.

Déjà les fourriers marquaient l’emplacement des 
tentes de chaque compagnie. On allait donner l’ordre 
de rompre et disloquer la masse, lorsque, tout à 
coup, une porte s’ouvre, une bande composée de sol­
dats, d’eunuques etde domestiques exécute sur l’armée 
une décharge de mousqueterie et de fusils de rempart.

Il n’y a rien de plus impressionnable que des
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troupes réunies en tas, surtout lorsqu’elles se trouvent 
en face d’une nouveauté quelconque. Or, dans le 
crépuscule, nos hommes voyaient, pour la première 
fois, un édifice royal, à l’allure grandiose, et enten­
daient prononcer ce mot magique qui avait encore 
parmi eux un prestige incalculable : l’Empereur! 
Aussi ne faut-il pas s’étonner de la panique subite 
qui éclata, au bruit de ces coups de feu inoffensifs, 
au milieu de ces troupes pourtant victorieuses sur 
tous les points depuis leur arrivée en Chine, qui ne 
reculaient jamais d’une semelle, et ne se rendaient 
pas même compte que le fait de s’enfoncer en si 
petit nombre au milieu d’une nation de 400 millions 
d’hommes, constituait un acte d’héroïsme inouï.

Il y eut un instant de désordre, de confusion, de 
pêle-mêle. Les soldats débandés couraient de tous les 
côtés, s’appelant. Le général, qui savait qu'une armée 
est un véritable chapelet de perles, facile à manier 
tant que le lien de la discipline en tient tous les élé­
ments réunis et stratifiés, mais dont on ne peut rien 
faire quand il n ’y a plus d'ordre, de hiérarchie, quand 
le fil est rompu, quand les perles roulent dans les 
coins, — craignit, un instant, un véritable désastre. 11 
s’escrimait de son mieux, ordonnait, jurait, conjurait, 
rassurait, et finalement exaspéré allongea son bras 
et sa canne dans le vide comme pour arrêter ces 
êtres désorientés et affolés. Il perdit sa canne, qui lui 
fut arrachée des mains, on n’a jamais su par qui, et 
qui ne fut pas retrouvée.

La panique heureusement tombait d’elle-même.
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Personne n’avait été touché par cette première dé­
charge. Une seule balle avait porté. Elle s’était logée 
dans la tête du cheval du commandant de Bouille. 
L’animal parut gêné pendant quarante-huit heures, 
mais le troisième jour il éternua la balle par les na­
seaux, et n’eut plus l’air de penser à cet invraisem­
blable tour d’escamotage.

Pendant que l’ordre se rétablissait et que l’armée 
dressait ses tentes, le général envoya un de ses aides 
de camp, le lieutenant de vaisseau de Pina, à la tête 
d’une compagnie d’infanterie de marine, fouiller l’en­
trée du Palais où pouvaient, à la rigueur, se dissimu­
ler quelques centaines de Tartares qui nous eussent 
inquiétés pendant la nuit.

Il ôtait parti depuis quelques minutes lorsqu’on en­
tendit de nouveaux coups de feu. Le général se re­
tourna aussitôt et fit porter par Lucy l’ordre formel et 
absolu de ne pas tirer. Il craignait qu’on ne mît le feu 
au Palais, ou qu’on ne s’entre-tuât, et il voulait que 
tout fût enlevé à la baïonnette.

Lucy part. La fusillade cesse. Voici ce qui s’était 
passé. En arrivant à la grande porte, après la première 
décharge, M. de Pina avait sommé les gardiens du 
Palais d’ouvrir. Gomme ils ne répondaient pas, il fit 
apporter une échelle et escalada le mur, suivi de 
M. Vivenot, enseigne de vaisseau. Parvenu sur la crête 
du mur, M. de Pina avait aperçu quelques soldats tar­
tares dans la cour. Il avait néanmoins bravement sauté 
à terre, espérant avoir le temps d’ouvrir à ses hommes 
a grande porte par l’intérieur avant d'être attaqué.
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Les Tartares se jetèrent sur lui. Il fit feu de son re­
volver une fois, deux fois. Au moment où il ajustait 
un troisième soldat, il reçut au poignet droit un vio­
lent coup de sabre qui entama profondément les 
chairs ; presque en même temps il était blessé à la 
main gauche. M. Vivenot, qui avait sauté derrière 
lui, recevait une balle dans le côté, et les Tartares 
auraient achevé ces deux braves officiers si leurs 
hommes, qui avaient escaladé le mur à leur tour, 
n’étaient pas tombés les uns derrière les autres 
auprès des Chinois, qu’ils forcèrent à la retraite. Ces 
derniers partirent, emportant leurs blessés et laissant 
trois morts dans la cour.

La grande porte fut ouverte. On fit occuper la pre­
mière cour par la brigade Collineau, et, pour plus de 
sécurité, les portes qui ouvraient l’intérieur du Palais 
furent barricadées en dehors et surveillées de très 
près.

La prise du Palais nous avait donc coûté la blessure 
de M. de Pina, celle de M. Vivenot, celle de deux sol­
dats d’infanterie de marine, un mouton, et la canne 
du général.

Le lendemain matin, on dégagea les portes et on les 
ouvrit. Tout était silencieux, désert. Le général de 
Montauban pénétra dans le Palais accompagné des 
généraux Jamin et Collineau, et du colonel Schmitz. 
J ’avais l’honneur de suivre ces quatre officiers.

Le général, par un sentiment de délicatesse facile à 
concevoir, avait voulu que la première visite fût faite 
en présence d’une délégation des officiers anglais



M A RCH E SUR P É -K IN . 303

dont les troupes marchaient avec nous. Tous ces offi­
ciers ignoraient d’ailleurs ce qu’étaient devenus leur 
général en chef et l’armée. A tout hasard, on tira 
toutes les cinq minutes un coup de canon sur la grande 
place pendant une heure, pour indiquer au gros des 
forces de nos alliés l’endroit où nous nous trouvions.

A nous cinq Français se joignirent donc le brigadier 
Pattle, le major Sley, des dragons de la Reine, et le 
colonel Fowley.

Notre visite était éclairée par une compagnie d’in­
fanterie de marine qui marchait devant nous.



C H A PIT R E  XIX

L E  P A L A IS  D ’ É T É

Un rival de Louis XIV. — Les architectes du Fils du Ciel. —
Splendeurs inou'ies. — La salle du Trône. — Les arbres nains.
•— Les oratoires de Sa Majesté. — Chez l’Impératrice. — Le 
parc. — Les palais. — Les carrosses du roi Georges III. — Le 
lac. — Les gondoles impériales. — La vierge chinoise. — Une 
grande statue.

Il me faudrait maintenant, pour dépeindre toutes les 
splendeurs qui s’offrirent à nos yeux, faire dissoudre 
dans de l’or liquide un spécimen de toutes les pierres 
précieuses connues, et y tremper une plume de dia­
mant qui aurait pour barbes les fantaisies d’un poète 
oriental élevé sur les genoux des fées et habitué à 
jouer, tout enfant, dans leurs trésors chimériques.

Ce qui me frappa d’abord fut ceci : bien que con­
struit dans le plus pur et le plus beau style chinois, le 
Palais d’Eté offrait dans ses dispositions, dans son ar­
chitecture et jusque dans certains de ses détails, des 
réminiscences singulières du palais de Versailles, 
tempérées par ce fait qui domine toute la construction



LE P A L A IS  D’É TÉ . 307

chinoise, qu’il n’avait pas d’étage et ne se composait 
partout que de rez-de-chaussée, sans greniers, sans 
mansardes, sans rien qui séparât le toit des pièces 
posées sur le sol.

Cette ressemblance lointaine n ’est point inexpli- 
eable.

Les jésuites qui jouèrent en Chine un rôle si impor­
tant; les jésuites qui donnèrent à la Chine de véritables 
Richelieu et de non moins véritables Mazarin; les 
jésuites qui restèrent honorés et quasi souverains à 
Pé-Kin jusqu’en 1773, date de la suppression de leur 
ordre par Clément XIV; les jésuites aussi bons admi­
nistrateurs que grands mathématiciens ; les jésuites 
qui avaient réuni dans leur congrégation tous les 
talents et toutes les sciences; les jésuites furent en 
quelque sorte les architectes du Palais d’Été et les des­
sinateurs de ses merveilleux jardins.

A cette époque, Louis XIV venait d’enfouir tant de 
millions dans Versailles, que lorsqu’on lui présenta 
les comptes définitifs, il ordonna à la fois de les payer 
et de les brûler, sans vouloir les regarder, espérant 
dissimuler à la postérité comme à lui-même sa royale 
et folle fantaisie. Or l’écho des magnificences réalisées 
par le grand roi répercuté de contrée en contrée, 
transmis sur toute la terre par la bouche des hommes, 
vint frapper les oreilles de l’empereur de Chine.

Le Fils du Ciel trouva étrange, inconvenant, qu’il 
y eût sur la surface du globe un roi qui prît l’em­
blème sacré du soleil, et qui se permît une chose que 
lui, Fils du Ciel, n’avait point faite. Et quel roi? Un



308 JO U R N A L  d ’ ü N IN T E R P R È T E  EN C H IN E .

roitelet, un homme qui commandait à une poignée 
d’humains, à vingt-cinq millions d’hommes, un roi 
seize fois moins grand,'par conséquent, que l’Empe­
reur Céleste.

N’enviant point à  ce roi son fameux passage du 
Rhin, que Napoléon appelait une «bonne farce », il 
voulut lui ravir la gloire d’avoir construit le plus beau 
palais du monde. Et voici comment, si bizarre que la 
chose puisse paraître, Versailles enfanta en quelque 
sorte, sur un autre hémisphère, les richesses et les 
splendeurs d’Yuen-Ming-Yuen.

Laconstruction dura fort longtemps; aux jésuites suc­
cédèrent d’autres missionnaires aussi artistes qu’eux, 
et qui n’eurent qu’à embellir les plans primitifs.

Mais c’est assez d’historique comme cela. Décrivons.
Au fond de la première cour s’élève, sur trois mar­

ches de granit, une salle immense, sans autre orne­
ment que quelques inscriptions sur les murs nus, 
sans autre mobilier que des bancs de bois à large 
dossier. C’est là qu’attendent les sujets admis à l’hon­
neur d’approcher Sa Majesté.

Derrière cette salle, et de plain-pied avec elle, s’étend 
une seconde cour qui la sépare de la salle d’audience.

Cette cour est garnie de pots en vieille porcelaine 
d’un mètre cinquante de haut, qui servent de caisses 
à une multitude d’arbustes plus bizarres les uns que 
les autres.

Le Chinois, ce bourreau par excellence, aime à tor­
turer la nature. Tout ce qui est étrange, anormal, 
phénoménal, le séduit.
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Ainsi, l’emblème de son souverain est le dragon, 
l’animal fabuleux, invraisemblable par excellence, 
composée d’une série d’horreurs naturelles réunies 
à plaisir. Ses divinités, il les fait monstrueuses. La 
femme, qui partout sur terre, chez les nations civili­
sées, semble un être intermédiaire entre l'homme et 
l’ange, il l’estropie, la déforme, la rend ridicule.

Dans sa mythologie fantastique, il ne fait grâce 
qu’à une seule créature divine, Koua-Him-Poussah, 
la vierge chinoise, qu’il représente à peu près sous 
les traits que nous donnons à la vierge Marie.

Les arbres que nous avons là sous les yeux n’ont 
pas été mieux traités que leurs dieux ou leurs femmes. 
Voici par exemple un chêne : il a deux cents ans. 11 
ne ressemble pas à un jeune chêne. Il est la réduc­
tion exacte, photographique d’un grand chêne de 
forêt, séculaire, et il n’a que trois pieds de haut. C’est 
un nain parfait. A côté, voici un groupe de six arbres 
d’essences différentes, plantés dans le môme vase, à 
quelques centimètres les uns des autres, qui se réu­
nissent à un mètre de hauteur et ne forment plus 
qu’un seul tronc d’où jaillissent, un peu plus haut, des 
feuilles impossibles à classer. Et notez que les Chinois 
ne connaissent pas la greffe. Ces tours de force se 
multiplient et se répètent dans tous ces grands pots 
sous des formes diverses et tourmentées. Il y a des 
générations de savants qui ont voué leur vie à l’étude 
des procédés destinés à obtenir ces monstres végétaux. 
Tout à l'heure, en continuant notre visite, nous 
trouverons, sur des rayons de bibliothèques an-
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tiennes les fruits de leurs travaux, les résultats deleurs 
observations impossibles, dans des volumes bien éti­
quetés et bien en ordre.

J ’avoue que nous n’attachons qu’une attention dis­
traite aux bizarreries contenues dans des pots dont le 
moindre vaudrait ses petits cent mille francs à la salle 
Drouot. Et nous allons tout droit à la première salle 
d’audience qui s’ouvre devant nous.

Cette salle forme un côté d’un quadrilatère de bâti­
ments dont le milieu est occupé par un jardin, avec 
des eaux jaillissantes. Elle se continue à droite et à 
gauche, en équerre, par deux autres salles d’audience 
et de cérémonie, et a pour pendant, à l’autre bout du 
quadrilatère, la salle du Trône.

Dansces trois premières salles commencent à défiler 
devant nos pas des richesses invraisemblables. Il faut 
se rendre compte que l’Empereur a entassé dans ces 
palais, transformés en musée ou plutôt en magasin 
de splendeurs, les produits les plus exquis de je ne 
sais combien de générations des 400 millions d’êtres 
humains dont il est le demi-dieu, tous les tri­
buts en nature que ses peuples sont tenus de lui 
payer, tous les cadeaux que la peur ou l’enthousiasme 
arrachent aussi bien aux grands qu’aux petits, tout ce 
qu’il a confisqué à des sujets rebelles ou prétendus 
tels. Il faut se rendre compte que, dans cet immense 
Empire, il ne se produit pas un chef-d’œuvre qui ne 
converge naturellement vers l’Empereur, il ne se dé­
couvre pas une chose de prix qui ne tombe dans ses 
mains par son propre poids.



Il y avait là tous les tributs en pierres fines ou 
étoffes précieuses offerts par les princes tributaire s, et 
aussi tout ce que nos rois et nos empereurs d’Europe 
n’ont cessé d’envoyer en bibelots, en échantillons, en 
curiosités tant à Hien-Fong qu'à ses prédécesseurs, 
tout ce que le simple commerçant, désireux d’ob­
tenir l’accès d’un port, prélève pour le souverain 
sur sa pacotille. Tout s’y trouvait, conservé avec un 
souci et un respect égal, depuis la draperie d’or se­
mée de perles qu’a peut-être envoyée le Grand Turc, 
jusqu’à la poupée-mannequin qui dit « papa et ma­
man », qu’un capitaine marseillais a prise à sa petite 
fille au jour des étrennes et a emportée en Chine pour 
« épater » le mandarin en chef.

Et tout cela a débordé des appartements privés du 
souverain et de ses femmes, peu à peu encombrés, 
jusque dans ces immenses salles, à proportions de 
cathédrales. Le spectacle est à la fois extraordinaire 
et éblouissant, éblouissant par la richesse des objets, 
extraordinaire par leur nombre et leur variété.

Nous voici devant la salle du Trône. Posée sur un 
socle de sept marches d’un beau granit poli comme 
une glace, elle est complètement isolée des construc­
tions environnantes.

Son toit relevé, qui déborde d’au moins un mètre les 
sept marches de granit, est soutenu par deux rangées 
de colonne de bois de fer très artistement sculptées, 
et qui ressemblent, en proportions colossales, à ces 
bambous ou à ces ivoires ciselés dont nous faisons, en 
Europe,soit despots à tabac,soitdesboîtes d’allumettes.
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Aucune d’elles ne ressemble à une autre, et les 
scènes qui s’enroulent en spirales autour de leur fût, 
comme sur la colonne césarienne de la place Ven­
dôme, sont empruntées tantôt à l’histoire nationale, 
tantôt à une légende, tantôt à un roman célèbre, tan­
tôt à la mythologie.

Celle contre laquelle je m’appuie, la seule dont j ’ai 
gardé le souvenir encore intact, retrace la vie du dieu 
du vin, dont le crâne est aussi haut que le reste du 
corps. 11 chemine paisiblement assis sur un buffle, un 
bâton recourbé à la main, et avant d’arriver en haut 
de sa colonne, il passera par des précipices , des sites 
enchanteurs, des cavernes, où des monstres le guet­
tent, et aussi sous un arc de triomphe entouré de 
jolies femmes. C’est un voyage des plus mouvementés 
qu’il accomplit là, ce bon dieu, image des péripéties 
imaginaires que traversent ses adorateurs après les 
libations de leur culte.

Sur le fût des colonnes, toutes les parties de bois 
qui n’ont pas été fouillées au ciseau sont recouvertes 
d’une laque aux couleurs éblouissantes; sur les chapi­
teaux, le dragon impérial se tord et s’enroule sur lui- 
même dans toutes les combinaisons possibles, main­
tenant entre ses griffes des écussons couverts de 
maximes.

Des colonnes où il s’est complaisamment arrêté, 
notre regard monte jusqu’au toit, et alors c’est un 
éblouissement. Le toit est couvert de ces tuiles jaunes 
vernissées qu’on fabrique dans la petite ville où nous 
avons couché hier. Les arêtes et les bords sont en
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tuiles vertes, aussi brillantes que les tuiles jaunes, qui 
dessinent les élégantes et majestueuses couleurs du 
faîte. Aux quatre angles inférieurs du toit sont accro­
chés d’immenses dragons en faïence verte, produits 
inestimables de la ville de Hang-Tchou-Fou. Les 
énormes bêtes ont l’air de monter sur les arêtes de la 
toiture; elles se regardent deux à deux, la gueule ou­
verte et l’œil sorti de l’orbite.

Enfin, aux deux extrémités du faîte, un monstre 
marin en faïence verte et noire rampe vers le monstre 
qui lui fait face, et lève gaillardement vers le ciel une 
queue de trois mètres de long, terminée par un aile­
ron de nageoire qui sert de double aigrette colossale 
à l’édifice entier et lui donne une allure crâne et dé­
cidée, si on peut s’exprimer ainsi en parlant d’un 
monument.

Sous le soleil, dont les flèches d’or rebondissent en 
éclats aveuglants sur ces surfaces brillantes et gaies, 
mettant des étincelles dans la prunelle des monstres 
qui les peuplent, et des noirceurs de gouffres dans 
leurs gueules béantes, le superbe et glorieux édifice 
se dresse comme un joyau de prix agrandi à d’invrai­
semblables proportions.

Tout est net, tout est propre, tout est intact dans 
le chef-d’œuvre ouvragé sur lequel le ciel bleu sem­
ble devoir se refermer la nuit comme un écrin en ve­
lours azuré.

Et les soins de conservation et d’entretien sont 
portés si loin, que partout où un oiseau vagabond 
pourrait poser ses petites pattes, il trouverait un fil

18
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d’archal imperceptible qui lui enlèverait l’envie de 
s’installer, et, par conséquent, de s’oublier sur la de­
meure du Fils du Ciel.

La salle du Trône s’ouvre par une large baie dans 
laquelle ne bat aucune porte. De l’extérieur on pour­
rait voir ce qui s’y passe, si un écran, aussi grand 
qu’un jubé de cathédrale, fouillé, découpé, ouvragé, 
une dentelle en bois de teck, où les dieux, les hom­
mes, les chevaux bondissent les uns sur les autres, 
n’interceptait la vue , laissant un passage de chaque 
côté.

Cinquante mètres de long, vingt mètres de large et 
quinze mètres de hauteur, telles sont les dimensions 
de la salle du Trône. Ce sont celles d’un de nos grands 
temples.

Le trône fait face à l’écran ; il s’élève sur une 
dizaine de marches. C’est un amoncellement de cous­
sins et de matelas de soie dans une niche de huit 
mètres de large, taillée à môme dans une immense 
boiserie à jour. Figurez-vous une alcôve découpée dans 
les boiseries du chœur de nos anciennes cathédrales.

La salle est presque à jour partout, car les fenêtres 
sont très rapprochées, et garnies d’appareils de venti­
lation, de stores, de vasistas qui permettent d’établir, 
quelle que soit la position du soleil, des traînées d’at­
mosphère renouvelées et rafraîchissantes. Sur les 
trumeaux, entre les fenêtres, courent des filets de 
boiseries sculptées entourant des panneaux couverts 
de peintures.

Presque pas de meubles. Derrière l’écran, un petit
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autel qui fait face au trône; à la droite du siège im­
périal, une table et un fauteuil assortis aux boiseries 
de teck. Sur la table, il y a encore un drageoir en or, 
quelques pinceaux à écrire , une soucoupe pleine de 
vermillon, et du papier où sont tracés des caractères 
au vermillon. C’est la correspondance interrompue 
de Sa Majesté.

Sur le petit autel, deux brûle-parfums en jade, des 
soucoupes en porcelaine où, en l’absence de l’Empe­
reur, on place des fruits, du thé, des fleurs, offrandes 
adressées à son esprit qui, d’après la fiction, est tou­
jours présent en ces lieux.

De chaque côté du trône, aux angles de la salle, on 
a percé deux portes. Chacune donne accès à une sorte 
de petit salon ou d’oratoire, ou de foyer des artistes, 
comme on voudra. Celui de droite communique avec 
les appartements privés du souverain. Il s’appelle le 
Tien (le ciel).

Les murs, les plafonds, les dressoirs, les sièges, les 
piédestaux, tout est en or, semé de pierreries. Des ran­
gées de petites divinités, en or massif, sont ciselées 
avec un goût tellement exquis, que leur valeur artis­
tique dépasse de beaucoup leur valeur intrinsèque.

Il y a, à la porte, sur des socles de jade, deux pagodes 
en or émaillé, grandes comme des coffres à avoine, 
avec leurs sept toits superposés, garnis, en guise de 
clochettes, de perles en forme de poire. Entremêlées 
aux divinités, des pendules européennes de tous les 
styles. Deux entre autres appartiennent au joli genre 
dit Louis XVI, et sont des modèles de bon goût, de
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grâce et de fine ciselure. A côté, encore des brûle- 
parfums, des flambeaux, des candélabres, des boîtes 
d’or, des tabatières semées de brillants et enrichies 
de miniatures émaillées. G’est un rêve de joaillier en 
lièvre.

Dans l’autre oratoire, celui de gauche, qui ressemble 
lui aussi à l’intérieur d’un ostensoir, sont réunis tous 
les objets destinés au service journalier du Fils du 
Ciel pendant qu’il siège dans la salle du Trône : sa 
théière, ses tasses, ses pipes, — hien-taï « tuyaux à 
fumée », au fourneau d’or, d’argent, à longs tuyaux 
enrichis de corail, de jade, de rubis, de saphirs et de 
houppettes de soie multicolores; ses chapelets de céré­
monie, les rangs de perles qu’il étage sur son au­
guste poitrine et qui sont toutes aussi grosses que 
des noisettes. Seulement, leur orient laisse un peu à 
désirer. Voici encore ses porte-voix de vermeil ; il s’en 
sert dans certaines circonstances pour enfler à l’égal 
d’un petit tonnerre sa voix qui roule sur ses sujets 
prosternés. Puis, sur des étagères, un grand nombre de 
petites lames d’argent, à tète arrondie, épaisses d’un 
centimètre, larges de cinq et longues de vingt, assez 
semblables, comme forme et comme dimensions, à 
nos thermomètres. Elles portent des caractères pro­
fondément gravés et dorés dans la ciselure. L’éti­
quette commande de ne pas parler au souverain et de 
ne pas même lever les yeux sur sa personne sacrée. 
Pourtant s’il demande: Quelle heure est-il? je sup­
pose,— comment lui répondre sans lui parler et sans le 
regarder? On lui présente alors, tête basse, la tablette
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d’argent sur laquelle est inscrite l’heure du moment. 
Il regarde, et sait à quoi s’en tenir. C’est très ingé­
nieux, mais à sa place j ’aimerais encore mieux une 
bonne montre dans mon gousset.

Je renonce à peindre l’admiration et l’étonnement 
des barbares qui pénétraient au milieu de ces mu­
railles. Involontairement, nous parlions bas et com­
mencions à marcher sur la pointe des pieds, envoyant 
amoncelées avec une telle profusion ces richesses, 
pour la possession desquelles les humains se battent 
et meurent, et que leur propriétaire avait abandon­
nées dans sa fuite avec la tranquillité d’un bon bour­
geois qui tire sur lui la porte de sa demeure, laisse 
son mobilier en acajou exposé aux hasards de la 
guerre. Tout cela lui semblait si naturel, si familier, si 
banal presque, qu’il n’y avait eu aucune tentative 
pour mettre à l’abri tous ces trésors.

Derrière la salle du Trône s’étendent, sur un espace 
immense, au milieu des jardins, les appartements 
privés, également bondés d’objets d’art et de luxe, 
mais moins extraordinaires en somme. Car, entre la 
chambre à coucher d’un empereur et celle d’un par­
ticulier, il y a forcément moins de différence qu’entre 
une salle du trône et un salon.

Chez l’Impératrice, les murs des pièces, des cou­
loirs, sont garnis du haut en bas de casiers, dans les­
quels sont placés les uns au-dessus des autres, comme 
des cartons de dossiers dans une étude d’avoué, des 
boîtes rouges en vieux laque de Pé-Kin, des merveilles 
fouillées au ciseau qui contiennent des parures, des

18.
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colliers, des bracelets, en perles, en jade, en pierre­
ries, des bagues mignonnes pour les petits doigts des 
femmes, et de gros anneaux de jade dont les hommes 
se garnissent le pouce pour tirer l’arc.

Celles qui ne renferment pas des parures toutes 
montées sont bondées d’objets d’art, de matériaux des­
tinés à être transformés en joyaux, de spécimens 
uniques de jade transparent, de cristal de roche, de 
jade laiteux, de pierres arborisées, de diamants bruts, 
de pierres fines encore enveloppées dans leur gangue 
grossière, des services à thé, des tasses, des sou­
coupes, un bazar, un vrai bazar, mais pas un bazar à 
dix-neuf sous, un bazar à dix-neuf mille francs l’objet 
au moins. Quand on ouvre devant nous quelques-unes 
de ces boîtes, on dirait qu’il en jaillit des étincelles 
et des gerbes de lumière.

Plus loin, de grandes armoires, également en vieux 
laque et perdues dans les parois des pièces, con­
tiennent les vêtements de la souveraine, ses toilettes 
journalières, ses toilettes de cérémonie. Il y aurait de 
quoi habiller de pied en cap dix mille princesses des 
Mille et une Nuits, sans que le calife de Bagdad, qui s’y 
connaissait, trouvât une épingle à remettre ou à ôter 
dans leur ajustement. Tout cela est en soie, en satin, en 
damas, en fourrures, avec des broderies tantôt légères 
comme des toiles d’araignée, tantôt épaisses comme 
celles des chapes d’évêque. C’est un chatoiement d’oi­
seaux, de papillons,defleursplus fraîchesque celles que 
caresse le soleil, et parsemées de pierres qui ressem­
blent aux gouttes de rosée dans leurs calices parfumés.
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De loin en loin, un marchepied de forme étrange 
permet aux dames d’atours d’atteindre les toilettes 
les plus élevées, et offre à leurs petits pieds meurtris 
des marches rembourrées et creusées comme des nids.

Sa Majesté Impériale, comme chacun sait, ne se 
contente pas d'une seule femme; elle a des concu­
bines dont le logis, le quartier si l’on veut, est situé 
en face de ses appartements privés. Ces dames, dans 
les appartements desquelles nous jetons un coup d’œil 
et promenons une attention déjà fatiguée, sont, à ce 
qu’il nous semble, presque aussi bien nippées que 
leur souveraine, et boivent leur thé dans des services 
aussi précieux que les siens. 11 ne faut pas que le Fils 
du Ciel, lorsqu’il va se faire offrir une tasse semi-légi­
time, trouve la moindre différence dans ses plaisirs.

Enfin, nous en avons fini avec cette féerie fatigante. 
Nous voici en face de la nature, des eaux, de la ver­
dure. Nous voici dans le parc. Quel parc ! il est im­
mense. Les murs très élevés ont environ quatorze ki­
lomètres de tour. Ceux qui l’ont dessiné se sont 
appliqués surtout à ménager des points de vue pitto­
resques, une impression tantôt douce et tendre, tantôt 
violente et théâtrale. Ils ont réussi.

Mais ils ont aidé la nature à grand renfort de tra­
vaux, et ce parc de Yuen-Ming-Yuen (mot à mot, 
résidence de la splendeur originelle} contient de tout, 
des palais isolés, des temples, des pavillons, des pa­
godes, des pyramides, des portiques, des colonnades, 
des montagnes artificielles, des grottes, des lacs, des 
ruisseaux, des îles, des bosquets, des labyrinthes,des
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observatoires, des kiosques. La rocaille, si à la mode 
depuis quelques années dans nos jardins des environs 
de Paris, est là grandiose, imposante, monumentale, 
invraisemblable.

Voici, par exemple, une montagne artificielle en 
rochers rapportés. Les flancs sont fouillés et ornés 
de toutes les divinités infernales, qui grimacent et se 
tordent dans des buissons de plantes inouïes.

Elle domine tout le parc. Son sommet est couronné 
par une petite pagode de huit mètres sur six de côté, 
surmontée de ses toits, entièrement construite en 
porcelaine blanche et jaune décorée d’étoiles. Elle 
est vouée à la Vierge chinoise, à Koua-Him, qui, de 
ce point culminant, semble étendre sa protection sur 
tous les palais semés à ses pieds.

Et je me souviens que dans certaines de nos villes, 
dans les propriétés de catholiques fervents, là-bas, 
dans la patrie, sous le ciel de France, une vierge 
aussi étend ses bras, qui ont porté le Fils de Dieu, sur 
les cités et les demeures isolées. J’admire l’incon­
cevable unité du cerveau humain qui, dégoûté de la 
force brutale, s’est réfugié aux pieds de l’image divine 
de la douceur et de l’amour, et a lancé entre le ciel 
qui attend l’humanité, et la terre, où elle souffre et 
pleure, la Vierge Mère, c’est-à-dire le symbole glo­
rieux des amours humaines, la Vierge pour qui brû­
lent les jeunes hommes, et la Mère qui élève les gé­
nérations, les berce et les nourrit, — la Vierge et la 
Mère unies dans une conception mystique, idéale et 
sacrée.
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La vierge chinoise est représentée par une statuette 
en bronze doré, assise au milieu d’une fleur de lotus.

De chaque côté d’elle veille un guerrier armé 
de toutes pièces. Ces deux sentinelles se livrent à 
d’étranges contorsions, à de hideuses grimaces.

Sur la droite de cette montagne artificielle, en sui­
vant un labyrinthe dontles inextricables combinaisons 
vous permettent de vous perdre en un espace de cin­
quante mètres carrés, se dresse un grand bâtiment. 
C’est la Bibliothèque impériale.

Son toit, en tuiles jaunes, semblable à celui de la 
salle du Trône, est également peuplé d’une ménagerie 
de noirs dragons en faïence poursuivant d’autres 
monstres chimériques.

La salle a douze mètres de haut, dix de large et 
quarante de longueur. Sur toutes ses parois régnent 
des étagères où sont entassés les manuscrits les plus 
curieux, les plus anciens.

Elle contient, en outre, quelques tables et quelques 
fauteuils pour les visiteurs studieux, et deux petits 
autels, l’un au nord, l’autre au sud, sur lesquels se 
consument encore lentement de petits bâtonnets odo­
rants en l’honneur de Con-Fou-Tzé et de Lao-Tzeu, 
dont les images sont reproduites sur de grandes 
feuilles de soie suspendues çà et là, et qu’on peut rou­
ler autour de leurs bâtons. Nous en avons eu depuis 
de nombreux spécimens en Europe.

Voici les grottes: elles sont profondes, contour­
nées et pleines de statues de dieux et d'animaux ; les 
unes ont pour rideau d’entrée des lianes, d’autres
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une cascade de cristal qui tombe d’un bassin supé­
rieur et s’enfuit en murmurant à travers les gazons. 
Voici des lacs, au milieu du plus grand est con­
struit un petit palais, que nous n’avons ni le temps 
ni même le courage d’aller visiter, et que je prie le 
lecteur de vouloir bien placer dans un coin de sa mé­
moire. Il verra tout à l’heure pourquoi. Ce palais, 
planté sur une île dont les terres rapportées dépassent 
à peine le niveau éternellement constant de la nappe 
d’eau qui l’entoure, semble sortir du fond du lac.

Sur le bord du lac, à gauche, il y a un grand bâti­
ment en bois précieux découpé et entièrement ense­
veli sous les lianes qui se tordent autour de lui, esca­
ladent son toit et s’enroulent en panache à la queue 
des dragons. C’est une remise. Elle contient les 
carrosses en bois doré et sculpté, aux portières peintes 
de vernis Martin, aux intérieurs garnis de velours de 
Gênes, aux grandes lanternes d’argent ciselé, aux 
housses épaisses étendues comme les paniers des 
femmes de la cour de Louis XIV et garnies de force 
pendeloques d’or et de soie, que lord Macartney 
fut, à la tin du siècle dernier, chargé d’offrir à 
l’empereur de la Chine, de la part de Georges III. 
Mémorable ambassade où les Anglais, dans le but 
de servir les intérêts de leur Compagnie des Indes, 
consentirent à faire acte de tributaires envers l’Em­
pire de Chine, et s’humilièrent devant lui sans profit.

Ces carrosses, leurs harnais magnifiques étendus 
sur des chevalets, n’ont jamais servi. Ils sont couverts 
de poussière, on ne doit pas souvent les venir visiter.
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A côté de la remise, l’embarcadère des bar­
ques impériales, dont le toit de tuiles jaunes s’étend 
au-dessus du lac. Il y a la barque impériale, celle de 
l’impératrice, celles des princes de la famille, celles 
des grands mandarins. Il y a le bateau de pêche de 
l’Empereur, tout doré, tout laqué et encore garni de 
son attirail. C’est là dedans que le Fils du Ciel se livre 
à la pêche et taquine les innombrables variétés de 
poissons que les pisciculteurs chinois, les premiers 
pisciculteurs du monde, ont créées pour lui. Il ne doit 
pas abuser de ce sport, car les poissons nous parais­
sent assez familiers, et comme ils n ’ont aucun esprit 
de patriotisme, ils viennent sur le bord contempler 
les barbares. Ils mangeraient leur pain, ces poissons 
sans pudeur. Voici le poisson d’or, qui a un pied 
de long, et dont le nom seul est la meilleure des des­
criptions. Voici les poissons rouges, cousins par 
alliance de ceux qui peuplent le bassin des Tuileries, 
le bocal de nos couturières ou l’aquarium de nos 
bourgeoises. Voici de petits monstres marins qui n’ont 
qu’une tête et des yeux ronds aussi grands que des 
yeux d’homme. En voici d’autres au corps tournant, 
des sortes d’hippocampes, que les Chinois vénèrent 
sous le nom de dragons d’eau. Ils sont hideux pour 
nous et très beaux pour eux.

Un peu plus loin se dresse une tour, réduction 
exacte de la fameuse tour de Nan-Kin, aux innombra­
bles toits marquant d’innombrables étages. Pour y 
aller, il faut passer devant une pagode construite en 
l’honneur de Bouddha. La statue du dieu, assis sur un
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piédestal peu élevé, les jambes croisées, à la turque 
ou à la chinoise, n’a pas moins de vingt mètres de 
haut. Un escalier qui court sur la paroi intérieure de 
la pagode permet de monter jusqu’au niveau de sa 
tête aux cheveux crépus. Au premier étage, on arrive 
à son genou, au second à son nombril, et ainsi de 
suite.

Cette statue, très antique, est en bronze doré, mais 
le temps a écaillé la dorure. Les yeux du dieu, aux 
paupières demi-closes, sont en argent, la pupille est 
en fer.

D’un genou à l’autre, à sa base, la statue a quinze 
mètres. C’est un beau magot.

Il n ’y a que deux brûle-parfums gigantesques et un 
autel dans cette pagode qui a été uniquement con­
struite pour servir de gaine à la statue.

C’est par notre présentation à cet énorme monsieur 
que se termina la visite au Palais d’Été. Elle avait 
duré plusieurs heures. Nous revînmes éreintés, mou­
lus, les yeux brûlés par tout cet or et ces richesses, 
les jambes disposées à rentrer dans nos corps, comme 
des tubes de lorgnettes, la tête malade, éblouis, 
grisés.

Le général en chef fît placer des sentinelles à toutes 
les issues, afin d’empêcher que personne ne pénétrât 
dans le palais avant l’arrivée de nos alliés, et il dési­
gna deux capitaines d’artillerie, MM. Schelcher et 
de Brives, pour veiller à l’exécution stricte de ses 
ordres.

P o u r  a p p u y e r  l ’e f fe t d e  n o tr e  c a n o n , le  b r ig a d ie r
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Pattle avait envoyé partout de nombreuses patrouilles 
de cavalerie, qui finirent par rencontrer Grant et son 
armée et par l’amener. Il était midi. A son arrivée, 
le général Grant entra dans le palais, le visita, et 
put constater, par ses propres yeux, que tout y était 
intact.

19



C H A PIT R E  XX

LE PILLAGE DU PALAIS D’ÉTÉ

Un peu de philosophie. — Les consignes sont violées. — Les 
pillards et les incendiaires chinois. — Le chien qui porte le 
dîner de son maître. — Ma croix. — Dans le harem. — Entre 
sous-officiers. — Sauvées !

J ’aborde ici un point délicat de l’histoire de la cam­
pagne de Chine, un épisode sur lequel la vérité entière 
n’a jamais été dite, un incident controversé qui a 
fourni aux écrivains et aux orateurs l’occasion d’é­
crire et de dire bien des fantaisies, bien des bêtises, 
bien des calomnies, un problème non encore entière­
ment résolu.

Ce point je l’éluciderai ; cet épisode, je le dirai avec 
une franchise entière, dût-elle être brutale ; ces fantai­
sies, je les rectifierai; ces bêtises, je les détruirai; ces 
calomnies, je les démentirai; ce problème, enfin, je le 
résoudrai. Si je ne fais pas tout cela, je le tenterai, et 
si je ne réussis pas, ce ne sera pas la bonne volonté, 
c’est le talent qui me fera défaut.

L e  P a la is  d ’É té  fu t  p i l lé  e t in c e n d ié  in c o m p lè te -



ment. Qui est l’auteur responsable de ce pillage et de 
cet incendie? Pouvaient-ils être évités? Ce pillage 
était-il contraire aux lois de la guerre? Qui a profité 
de ce pillage?Un des deux alliés a-t-il frustré l’autre? 
Voilà bien des questions. Les résoudre l’une après 
l’autre serait m’exposer à des redites. Je vais raconter 
simplement les faits et les discuter sommairement. 
Après avoir lu ce chapitre, le lecteur répondra lui- 
même aux interrogations que je viens de poser.

Les généraux s’étant concertés décidèrent que six 
commissaires, trois pour chaque nation, seraient nom­
més et chargés de faire mettre à part les objets les 
plus précieux comme valeur intrinsèque ou comme 
valeur artistique, afin qu’on pût procéder à un partage 
égal.

Ges commissaires furent, pour la France, le colonel 
Dupin, le commandant de Cools, le capitaine Schel- 
cher. Les généraux décidèrent en outre qu’ils choisi­
raient, parmi toutes ces merveilles, les objets les plus 
dignes d’être offerts aux souverains dont les armées 
avaient fait l'expédition, à S. M. la reine Victoria, à 
S. M. l’empereur Napoléon III.

La commission commença immédiatement et tran­
quillement ses travaux. L’enlèvement des objets sinon 
les plus précieux, du moins les plus apparents, fut 
effectué régulièrement, et les premières explorations 
dans le palais amenèrent la découverte d’un trésor 
qui contenait une somme d’environ 800,000 francs 
en petits lingots d’or et d’argent.

Cette somme fut partagée entre les deux armées,
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et, répartie exactement, elle constitua pour chaque 
homme une part de prise de près de 80 francs.

On était à peu près au milieu de l’après-midi, et les 
sentinelles étaient toujours à leur poste, l’arme au 
pied, devant le palais à l’intérieur duquel opérait la 
commission. A chaque instant, sortaient des soldats de 
corvée chargés de bibelots qui excitaient l’admiration 
des troupiers massés devant les sentinelles. Après 
s’être déchargés, ces soldats rentraient et montraient 
leur laissez-passer.

Au milieu des troupes de toutes sortes qui assis­
taient à ce premier déménagement,fantassins français, 
anglais,chasseurs à pied, artilleurs, spahis, dragons de 
la Heine, sikhes, arabes, coolies chinois entremêlés, 
un bruit circulait et grandissait, répété dans tous les 
idiomes dont les représentants étaient entassés là, 
les yeux écarquillés et allumés, la cupidité éveillée, 
la bouche sèche. On disait « : Quand le plus gros sera 
emporté, nous entrerons et nous aurons notre tour. 
C’est bien le moins, que diable, que nous ayons notre 
part du gâteau. Nous sommes venus d’assez loin. Pas 
vrai, Martin, ou Durand? » Et on riait, on se pous­
sait... Un peu de désordre pointait déjà.

Montauban, soucieux, se promenait à l’autre bout 
de la place, appuyé sur un bambou vert qui rempla­
çait sa canne perdue dans la panique de la nuit pré­
cédente.

Les choses n’en étaient pas à ce point qu’il eût le 
devoir d'intervenir.

T o u t  à  c o u p  u n  a p p e l d e  t r o m p e t te  r e t e n t i t .  O n
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commande une compagnie en armes. Qu’est-ce que 
c’est? Une chose bien simple. Les Chinois d’Haï-Tien 
ont pénétré dans le parc en franchissant les murs, et 
il s’agit de protéger contre eux les richesses explorées 
tout à l’heure.

— C’est un peu fort, par exemple, se dit le trou­
pier, ces Chinois vont tout chaparder. Il faudrait voir.

Les Chinois obéissent à une dynastie qui n’est pas 
une dynastie nationale, mais bien une dynastie mon­
gole. Ils sont des vaincus. Comme ils ne savent pas ce 
que c’est que le patriotisme, ils obéissent à leurs maî­
tres et les respectent. Mais ilsont,aufondde leur cœur, 
contre eux, des rancunes séculaires, inconscientes, que 
les pères ont transmises avec la vie à leurs enfants. Or 
les Chinois d’Haï-Tien connaissaient par ouï-dire les 
splendeurs d’Yuen-Ming-Yueu.

La cupidité fît tout à coup lever en eux un germe de 
patriotisme; ils se dirent que l'heure de la revanche 
avait sonné, que c’était pain bénit, qu’on me passe le 
mot, de dépouiller la dynastie mongole et de ne pas 
laisseraux barbares le monopole d’une si belle aubaine.

En outre, le Chinois du bas peuple est essentielle­
ment voleur et il y avait là de quoi le tenter.

Les paysans des environs, les prolétaires d’Haï-Tien, 
arrivèrent donc ou plutôt se glissèrent jusqu’aux murs 
du parc. Us abordèrent nos coolies et causèrent avec 
eux. Nos coolies avaient des échelles. Les échelles fu­
rent appliquées contre les murs, et une volée de gros 
moineaux pillards à tresse noire s’abattit dans les 
allées et se dirigea vers le palais.



330 JO U R N A L  D’UN IN T E R P R È T E  EN C H IN E .

Il s’agissait de les disperser. De là l’appel d’une 
compagnie en armes.

Elle n’était pas encore réunie qu’un second appel 
de trompette se faisait entendre. C’était une autre his­
toire. On demandait des soldats sans armes avec des 
bidons et des marmites pour faire la chaîne.

Car on commençait à signaler des tentatives d’in­
cendies partiels.

En Chine, quand éclate un incendie, avant de songer 
à se préserver des flammes, on songe à se préserver 
des voleurs, qui arrivent plus vite que les pompiers 
sur les points menacés. Il en résulte que les voleurs 
habitués à exploiter les incendies savent très bien les 
faire naître, et considèrent le feu comme un allié né­
cessaire, comme l’élément indispensable de tout bon 
coup à exécuter.

Aussi nos Chinois d’Haï-Tien et nos coolies avaient 
apporté des mèches, des cordes de paille, tout ce qu’il 
faut, en un mot, pour brûler un palais, et avaient 
essayé d’exercer immédiatement leur petite indus­
trie.

Le troupier, en apprenant ces nouvelles qui lui arri­
vaient grossies, exagérées, sentit l’anxiété faire place 
à la colère.

Tout à l’heure il disait : Ces Chinois vont tout cha­
parder. A ce moment, il ajoutait : Ces gredins vont 
tout brûler.

Il y eut alors, aux portes gardées, une poussée irré­
sistible. Les sentinelles furent emportées, et tout le 
monde entra avec la compagnie en armes et les tra-
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vailleurs demandés. Puis aussitôt, chacun se mit à 
emporter ce qui était à sa convenance.

Seulement, dès le premier moment, il me fut donné 
de comparer le génie des deux nations alliées. Les 
Français y allaient bon jeu bon argent et individuel­
lement. Les Anglais, plus méthodiques, en un tour de 
main avaient compris et régularisé le pillage.

Us arrivaient par escouades, comme pour les cor­
vées, avec des hommes munis de sacs, et commandés 
par des sous-officiers qui, détail invraisemblable et 
pourtant rigoureusement exact, apportaient des pierres 
de touche. Où diable les avaient-ils trouvées? Je n’en 
sais rien. Mais j ’affirme qu’ils possédaient cet outil 
primitif de nos joailliers et de nos commissaires au 
Mont-de-Piété, et je ne suis pas sûr qu’ils ne l’eussent 
pas emprunté précisément au Mont-de-Piété chinois.

Du reste les Anglais, habitués à vivre sur le dos 
des populations asiatiques, et qui, ne l’oublions pas, 
n’ont que des armées de mercenaires, c’est-à-dire des 
armées pour lesquelles le pillage est un des éléments 
constitutifs de la guerre, avaient déjà fait leurs preuves 
à cet égard, en Chine même, et je suis convaincu qu’à 
notre place, arrivés à Yuen-Ming-Yuen les premiers, 
ils ne nous eussent pas attendus pour commencer le 
déménagement des objets mobiliers de Sa Majesté chi­
noise.

Déjà à Chang-Kia-Wan, ils avaient fait d’impor­
tantes prises, qu’ils avaient scrupuleusement gardées 
sans se croire obligés de nous prévenir ou de nous 
attendre.



Ils continuèrent, et pillards avant la signature du 
traité de paix définitif, ils furent encore pillards ce 
traité signé et la paix faite. Si on en doute, qu’on lise 
ce qu’a écrit, page 86 des Annales de nos Missions, un 
homme dont la sincérité et l’indépendance n’ont 
jamais été mises en doute, Mgr Mouly, l’évêque de 
Pé-Kin :

Jugeant de la parole des Européens comme de celle 
donnée par les Chinois, le prince Kong craignait fort qu’ils 
n’y fussent pas fidèles, et qu’étant les plus forts ils ne vou­
lussent pas quitter la capitale comme ils l’avaient solennel­
lement promis.Il me demanda donc,avec une grande anxiété, 
pourquoi les Anglais n’avaient pas quitté Pé-Kin le jour déjà 
fixé, et quand enfin ils devaient partir. L’ignorant moi- 
même, je me contentai de le rassurer en lui faisant com­
prendre qu’ils ne pouvaient pas ne pas partir et s’éloigner 
de ces lieux selon leur promesse, qu’ils se feraient un devoir 
d’accomplir selon nos usages européens. J’ajoutai que nos 
Français partiraient, eux, certainement le jour même qu’ils 
avaient fixé pour leur départ. Alors il me répondit promp­
tement : « Pour les Français, à la bonne heure ; mais ces 
Anglais qui commettent toutes sortes d’horreurs, que ne 
s’en vont-ils bien vite ! » En effet, malgré sa bonne volonté, 
le général anglais n’avait pas pu contenir ses troupes de 
l’Inde, les sikhes, qui n’avaient consenti à le suivre en Chine 
que par l’espoir accoutumé du pillage. Aussi, même après la 
signature du traité, avaient-ils continué de brûler, de piller, 
de voler même, ce dont on se plaignit à moi amèrement.

Par conséquent, les Anglais ont manqué à la fois de 
bonne foi, de justice et de pudeur, lorsqu’ils ont ac­
cusé l’armée française d’avoir manœuvré de façon à 
arriver seule au Palais d’Été.
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D’abord nous n ’y sommes pas arrivés seuls, puisque 
nous avions avec nous la cavalerie anglaise comman­
dée par le brigadier Pattle. Ensuite nous n’avions mar­
ché là que sur les indications et l’invitation du général 
Grant, derrière ses propres guides. 11 s’est perdu avec 
son armée. Ge n’est pas notre faute. Mais aussitôt arri­
vés à Yuen-Ming-Yuen, nous avons fait tout ce qui était 
en notre pouvoir pour y attirer les Anglais, tirant le 
canon, envoyantdes reconnaissances, etc. Ensuite,nos 
généraux ne sont entrés dans le palais qu’avec leurs 
officiers. De plus, quand leur commandant en chef est 
arrivé, tout était absolument intact. Enfin, lorsque le 
pillage a commencé, ils étaient avec nous, et plus 
ardents que nous et surtout plus méthodiques, ainsi 
que je viens de le dire.

Je reprends mon récit, après cette digression né­
cessaire.

Donc Anglais, Français, officiers, soldats, étaient 
entrés -dans le palais, pêle-mêle avec les habitants 
d’Haï-Tien, pêle-mêle avec nos coolies qui détestaient 
les Chinois du Nord au point d’avoir voulu monter, à 
nos côtés, à l’assaut des forts de Ta-Kou; pêle-mêle 
aussi avec ces bandes de parasites qui suivent les ar­
mées comme des corbeaux, des chiens ou des chacals, 
parasites qui, depuis Pé-Tang, se faufilaient dans notre 
sillage, pillant, volant et détruisant ce que nous- 
mêmes avions respecté, graine de ces rebelles qui 
désolaient alors le midi de la Chine, bandits à qui il 
ne manquait, pour être aussi redoutables que leurs 
frères, que le nombre et la discipline; forbans à qui

19.
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moi-même j ’avais plusieurs fois donné la chasse, sur 
l’ordre du général, à la tête de quelques spahis, 
lorsqu’ils poussaient l’effronterie jusqu’à s’approcher 
de notre camp à portée de fusil ; canaille que j ’avais 
sabrée de bon cœur, je vous assure.

Demander à nos hommes qu’ils laissassent s’écou­
ler ce torrent humain, où toutes les races étaient re­
présentées, sans être emportés par lui, c’était exiger 
d’eux une abnégation au-dessus des forces humaines.

Ils firent donc comme le chien de la fable qui, 
portant le déjeuner de son maître, commence par 
défendre ce déjeuner, et quand il le voit entamé, 
joue des crocs pour en prendre sa part. Ils entrèrent 
comme les autres, avec les autres.

Que pouvait faire le général? Que pouvaient faire 
ses officiers? Rien, absolument rien. S’ils eussent es­
sayé de se mettre en travers, ils eussent été balayés 
par la foule, ils eussent compromis, perdu peut-être, 
leur prestige et avec lui l’avenir de l’expédition, leur 
réputation, leur gloire et la vie de leurs hommes. 
Chez nous, comme chez les Anglais, le commande­
ment n’avait qu’une chose à faire : fermer les yeux. 
On était à un de ces moments de la vie militaire 
qu’on pourrait appeler psychologique, comme devait 
dire plus tard M. de Bismarck, parce que la réglemen­
tation artificielle qui sert de lien aussi bien aux na­
tions qu’aux armées, disparaît pour laisser dans sa 
nudité, et dans l’épanouissement absolu de ses libres 
instincts, la nature humaine primitive. Ces rnoments- 
là se retrouvent aux deux bouts de la fortune et de la
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destinée des armées : dans l’extrême défaite, comme 
dans l’extrême victoire.

Quand ils ont sonné, il n’y a plus ni règlement ni 
autorité. Il n’y a plus rien que des hommes s’écoutant 
eux-mêmes aussi bien dans l’affolement d’un désastre 
que dans l’enivrement d’un triomphe.

Alors les chefs doivent être prudents, patients. Ils 
doivent se détourner et attendre. Attendre que la 
peur dans la défaite et la fatigue dans la victoire ra­
mènent autour d’eux le troupeau humain, qui s’effraie 
bientôt de ne plus sentir sur son front ou ses épaules 
le joug accoutumé, et qui vient, de lui-même, le re­
prendre.

Montauban, avec toute son énergie, n ’aurait pas été 
plus capable d’empêcher ses troupes de passer par la 
grande porte du Palais d’Été, que Napoléon, avec son 
prestige de demi-dieu, n’aurait pu arrêter ses armées 
au moment du sauve-qui-peut de Waterloo.

Il resta donc sous sa tente, à peu près seul, tandis 
que Grant, aussi abandonné des siens, demeurait sous 
la sienne.

Tous deux firent bien.
Pour ma part, j ’imitai les camarades et j ’entrai, ou 

plutôt je rentrai derrière eux dans le Palais d’Été. Je 
me souviens même que j ’y entrai en même temps que 
le colonel, depuis général de Vassoigne.

Seulement j ’entrai en amateur, les deux mains 
dans mes poches et fermement résolu à ne toucher à 
rien.

Mon Dieu ! je ne veux pas me faire meilleur que je



ne suis. Je n’ai jamais posé pour l’ange, de crainte de 
passer pour une bête, et j ’avoue que j ’aurais très bien 
pris ma part des richesses du Fils du Ciel, sans le 
moindre scrupule. Je crois même que j ’aurais su faire 
ma pelote un peu plus grosse que celle de la plupart 
des autres, car j ’avais, sur beaucoup de mes collègues, 
l’avantage de discerner parfaitement la valeur des ob­
jets , et une habitude du bibelot qui m’aurait puis­
samment aidé à choisir les plus précieux et les moins 
encombrants.

L’intérêt seul me retenait.
Vivant avec le général, mangeant avec lui, ne le 

quittant guère plus que son ombre, je ne pouvais es­
pérer lui cacher mon butin, quelque exigu qu’il fût. 
Or, je le voyais affligé de ce qui se passait et je ne 
voulais pas lui faire de peine. Et pourquoi ne voulais- 
je pas lui faire de peine? D’abord, parce que je l’ai­
mais bien, et ensuite parce que, dans sa cantine, il y 
avait une petite boîte en bois blanc, et parce que, 
dans cette petite boîte en bois blanc, que je connais­
sais, que j ’avais maniée pour la lui donner quand 
elle était pleine, pour la lui cacher maintenant qu’elle 
était presque vide, il y avait encore un petit objet, 
en forme d’étoile en émail blanc, suspendu à un ru­
ban de moire rouge. La croix! Ma croix, disais-je 
tout seul, le soir, couché dans mon burnous, la tête 
sur ma selle'; ma croix! répétais-je depuis qu’il me 
l'avait promise.

Et je me faisais cette réflexion : Si tu prends la 
moindre des choses, le général le verra. S’il le voit, il
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ne sera pas content. Et s’il n’est pas content, il te 
raiera net. Plus de croix ! Or, avoir la croix à vingt 
ans, cela me paraissait si beau, si grand, si énorme, 
que j ’aurais traversé le feu pour la conquérir, comme 
j ’avais traversé, seul, ces populations qui avaient sur­
pris, torturé et massacré nos compatriotes. Ah! les 
richesses du Palais d’Été, ah! les pagodes d’or, ah! 
les diamants, l’Empereur pouvait bien les garder. Les 
autres pouvaient bien les prendre! Qu’est-ce que cela 
me faisait? Je refaisais pour moi la réponse d’Alceste 
au sonnet d’Oronte et je disais :

J ’aime mieux ma croix, ô gué !
J ’aime mieux ma croix!

O vingt ans! O jeunesse! délicieuse jeunesse! 
O illusions! O rêves! Comme tout cela est bon, même 
quand cela vous trompe, même quand cela vous 
empêche d’amasser une petite fortune !

J’étais donc simple spectateur, spectateur désinté­
ressé, mais spectateur curieux, et je savourais cette 
vision étrange, inoubliable : ce fourmillement d’hom­
mes de toute couleur, de tout type, cet entassement 
des spécimens de toutes les races du monde abattus 
sur ce monceau de richesses, poussant des hourrahs 
dans toutes les langues du globe, se hâtant, se co­
gnant, trébuchant, tombant, se relevant, jurant, sa­
crant, s’exclamant, chacun emportant quelque chose. 
On eût dit d’une fourmilière écrasée par le pied du 
passant et dont les noires travailleuses affolées s’en­
fuient de toute part avec un grain, une larve, un



œuf, un fétu entre les mandibules. Il y avait des 
troupiers, la tête enfouie dans les coffres de laque 
rouge de l’Impératrice, d’autres à moitié ensevelis 
dans des amoncellements de brocarts et de pièces 
de soie, d’autres qui mettaient des rubis, des saphirs, 
des perles, des morceaux de cristal de roche dans 
leurs poches, dans leur chemise, dans leur képi, et 
qui se chargeaient la poitrine de colliers de grandes 
perles. D’autres s’en allaient, des pendules, des car­
tels entre les bras. Des sapeurs du génie avaient 
apporté leur hache et brisaient des meubles pour 
avoir les pierreries qui les incrustaient. U y en avait 
un, gravement, qui cognait sur un amour de pendule 
Louis XV pour avoir le cadran où les heures étaient 
marquées par des chiffres en cristal qu’il prenait pour 
du diamant. De temps en temps, on criait : Au feu ! 
On se précipitait en laissant tout tomber par terre, on 
étouffait la flamme qui léchait déjà les parois pré­
cieuses, en entassant sur elle des soieries, des matelas 
de damas, des fourrures. C’était un rêve de mangeur 
de haschich.

Et quand, après avoir traversé tous les appartements 
livrés au pillage, je débouchai dans le parc, le spectacle 
de la nature éternellement tranquille me fit fris­
sonner au sortir de cette fournaise, comme la douche 
fraîche qui tombe sur nos membres encore tout brû­
lants des caresses de la vapeur chaude.

Çà et là, dans le parc, des groupes couraient vers les 
pavillons, vers les palais, vers les pagodes, vers les 
bibliothèques, hélas 1
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Mais le grand lac était silencieux, désert, avec son 
palais aquatique et son rang de gondoles aban­
données.

— Je vais allervoir ce qu’il y a là dedans, me dis-je 
en regardant l’île. Je saute irrespectueusement dans la 
gondole impériale laquée à l’extérieur et capitonnée à 
l’intérieur de soie jaune comme une boîte à gants, et 
je me mets à godiller vigoureusement vers le palais 
que je ne décrirai pas, pour deux raisons : d’abord 
parce qu'il ressemblait à ceux que je venais de voir, et 
parce que le lecteur doit être saturé de ces descrip­
tions.

J ’aborde, j ’accroche ma barque à un pieu ciselé, 
et, franchissant trois marches de marbre blanc, je pé­
nètre dans la pièce principale entièrement entourée 
de sophas formés par des matelas de damas jaune 
assez semblables à des divans turcs.

Gela sent très bon, je hume l’air. Gela sent trop bon 
pour être livré depuis deux jours à la seule brise du 
lac. J ’écoute, la main sur mon sabre, car il m’a semblé 
entendre des soupirs étouffés. J’examine les matelas 
jaunes. Il me semble leur découvrir des bosses sus­
pectes. J ’en fais sauter un d’un coup de pied; un cri 
aigu de terreur retentit, et une femme m’apparaît blot­
tie, terrée comme un petit lapin et vêtue de ces fins 
et précieux tissus de soie écrue brodée à la main qu’on 
fabrique pour les grandes dames. Elle rampe à bas du 
lit, se prosterne, frappe la terre de son front, ne me 
montrant que son dos, sa nuque et sa noire chevelure 
traversée d’épingles d’or.
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Si vous n ’avez jamais vu un homme embarrassé, 
figurez-vous par la pensée que vous me voyez, debout, 
piteux, un peu ridicule, la main sur le sabre, et cette 
femme à mes pieds.

Pour la faire lever, je ne pouvais décemment lui 
chanter, comme Fernand dans la Favorite: « Rele­
vez-vous, Dieu vous pardonne. » Je me contentai de 
lui dire en chinois : « N’aie pas peur, je ne te ferai 
pas de mal. » Elle se leva sur ses deux petits pieds. 
C’était une adorable créature de vingt ans, habillée 
comme une impératrice.

Comme aucun cri de la belle enfant n’avait encore 
indiqué qu’elle eût subi le véritable dernier outrage, 
c’est-à-dire la mort, ni même l’avant-dernier, qui est 
généralement le viol, les bosses des autres matelas 
grossirent peu à peu. Des têtes de femmes apparurent, 
puis des corps. Tout ce petit monde se précipita, à la 
ronde, à terre autour de moi, frappant la natte de ses 
jolis fronts. Il y avait là vingt-sept femmes.

J ’étais tombé sur le harem, ou, du moins, sur une 
certaine partie du harem de Sa Majesté. C’est assez 
l’habitude chez les peuples de l’extrême Orient de 
construire ainsi des gynécées dans les îles ; l’eau qui 
les entoure rend plus solitaires les plaisirs du maître, 
plus facile la surveillance des eunuques.

Me voilà donc avec vingt-sept femmes sur les bras, 
absolument affolées et tellement hors d’elles-mêmes, 
que lorsque l ’une d’elles poussait un soupir ou un 
gémissement inattendu, toutes replongeaient à terre, 
croyant à l’arrivée d’un nouveau barbare, et voulant
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lui prodiguer les mêmes marques de respect, de ter­
reur et de soumission.

J ’eus toutes les peines du monde à les consoler et 
à les empêcher de suffoquer. Elles avaient eu, j ’ai la 
prétention de le dire, de la chance de tomber sur un 
brave garçon qui songeait à toute autre chose qu’aux 
douceurs de la vie du sérail. Il ne fallait pas espérer 
d’ailleurs, que pendant la nuit et la journée suivante 
elles pussent échapper aux investigations de nos 
soldats, encore presque tous retenus dans l’intérieur 
du palais, mais qui ne manqueraient pas de venir 
fureter partout, une fois les édifices principaux sac­
cagés. Or, leur îlot était une véritable souricière. J’eus 
l’idée de leur demander si elles voulaient s’en aller, 
se sauver quelque part, n’importe où.

— Oh! oui, oh! oui, firent-elles.
Et les voilà de nouveau à terre, le front en bas et 

l’antipode du front en l’air, comme si, décidément, 
elles voulaient brouter la natte.

Avec mon burnous rouge, laissant passer les plis 
neigeux d’un second burnous blanc, campé au milieu 
de ce joli troupeau, j ’aurais certainement fourni à un 
aquarelliste le sujet d’une étude de couleur et de pos­
ture très réussie.

J ’en prends neuf, je les fais asseoir dans la gondole 
impériale qui n’aurait pu en porter davantage, car 
l’eau rasait ses plats bords. Je leur recommande de 
se tenir tranquilles et je pousse ma barque dans le lac, 
non plus du côté du débarcadère, mais droit sur la 
remise des carrosses décrite plus haut, dont le toit
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nous cachait le Palais d’Été, par conséquent nous 
dérobait à la vue de ceux qui l’emplissaient et qui 
étaient d’ailleurs trop occupés pour s’inquiéter de 
nous.

Je débarque mes femmes dans la remise, je les 
empile sur les coussins poussiéreux des carrosses du 
roi Georges, qui, pour la première fois, rendaient un 
service quelconque à l’Empereur de la Chine. Je leur 
ordonne le silence et je retourne chercher un second 
convoi de neuf femmes, puis un troisième. A ce der­
nier voyage, tout en godillant ferme, je commençais à 
me demander ce que j ’allais faire de toutes ces fem­
mes, et si je n’aurais pas bien fait de les laisser au 
petit bonheur dans leur harem plutôt que de les ame­
ner à terre et de les jeter, peut-être, dans la gueule du 
loup. Car je ne savais pas jusqu’à quel point les Fran­
çais, les Anglais, les Hindous, les Arabes et les coolies 
imiteraient, le cas échéant, la continence du nommé 
Scipion, qu’ils ne devaient pas connaître très intime­
ment.

Justement, en débarquant et en poussant dans la 
remise mon dernier convoi, je vois, tranquillement 
installé dans un des grands carrosses remplis de fem­
mes, un fantassin, un pantalon rouge, un sergent de la 
ligne, devant lequel toutes leurs terreurs les avaient 
reprises.

— Qu’est-ce que tu fais là, camarade? lui dis-je.
— Et toi? me répond-il assez effrontément.
— Moi, j ’emmène ces femmes.
— Alors, part à nous deux.
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— Pas du tout, et je te défends d’y toucher, je te 
défends, entends-tu ?

Le sergent regarde ma manche, voit que nous som­
mes égaux en grade, et reprend aussitôt :

— De quoi, de quoi? Tu me défends? Je me f... de 
ta défense, entends-tu, vilain singe !...

A cette époque, la patience n’était pas encore de­
venue ma vertu favorite, et j ’entrai dans une colère 
épouvantable.

— Je suis secrétaire du général en chef, et si tu 
bouges, si tu touches à ces femmes du bout du doigt, 
je te ferai casser comme un Claude. De plus, si tu 
n’es pas content, je vais commencer par te casser moi- 
même. Allons, arrière, ou je te coupe les oreilles.

Et je mis flamberge au vent.
— Il fallait me dire tout de suite que vous étiez le 

secrétaire du général. Il n’y avait pas besoin de votre 
sabre, que je ne crains pas, me répondit le sergent qui 
sauta à bas de son carrosse royal.

Il avait une agréable figure de troupier, l’œil bleu, 
le poil blond, une bonne tête de lignard discipliné et 
pas méchant.

Le titre de secrétaire du général en chef avait 
produit sur lui un effet magique. Je regrettai aussitôt 
de l’avoir menacé. Je lui tendis la main en lui 
disant :

— Camarade, pardon. Mais vous savez, c’est la con­
signe. Affaire de service.

Et j ’accumulai sur mes lèvres et dans mes yeux un 
mystère et une gravité suprêmes.
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— Compris, fit-il en homme qui ne comprend rien. 
Nous allons sauver ces particulières-là.

— Ce sont les femmes de l’Empereur, dis-je en le 
vant les mains et en faisant de gros yeux.

— Diable ! Et moi qui... Enfin, puis-je vous être bon 
à quelque chose?

— Oui, à m’aider à les faire sortir du parc.
— Où allons-nous les conduire?
Comme je n’en savais absolument rien, je répondis 

péremptoirement :
— Nous verrons.
— C’est que, si vous vouliez, je vous aurais proposé 

de les conduire chez un chrétien d’Haï-Tien, qui loge 
là tout près. J ’ai fait sa connaissance ce matin parce 
qu’il est venu voir l’aumônier qui est mon compa­
triote, mon pays, et nous sommes allés prendre le thé 
chez lui. C’est un brave homme.

— Allons chez votre chrétien, mon cher ami. Et 
attention, n’est-ce pas?

— N’ayez pas peur.
Sur notre gauche, près de la remise, une porte du 

parc s’ouvrait sur la campagne. Nous y conduisîmes 
nos femmes. Elles sautillaient sur leurs petits pieds 
mutilés comme des oiseaux auxquels on a coupé les 
grosses plumes des ailes. La plupart avaient revêtu 
sur leurs toilettes éclatantes des espèces de camisoles, 
de tuniques grossières, afin de se faire prendre pour 
des femmes du peuple. Mais, par les fentes de ces tuni­
ques, s’échappaient des flots de soie, de crêpe de Chine ; 
les petites chaussures de satin rouge sortaient comme



des becs de colombe de ces paquets soyeux. C’était 
charmant ! Sur les pelouses vertes, il me semblait pous­
ser devant moi une troupe de grandes fleurs animées.

Nous franchîmes la porte du parc, tournâmes à 
gauche, traversâmes la route, évitant le camp français 
et le camp anglais, sans rencontrer âme qui vive, — 
tout le monde était dans le palais, — et arrivâmes sans 
encombre à la demeure du chrétien qui offrit l’hospi­
talité avec empressement à ces dames, femmes de son 
souverain.

Le sergent resta à la garde de nos princesses, et 
se chargea de trouver trois charrettes pendant que 
j ’irais chercher, près du général, un sauf-conduit. Je 
trouvai mon chef dans sa tente, assis, la tête dans 
ses mains et les coudes sur la table. Il signa, sans 
môme la lire, une feuille de papier que je remplis et 
que je poussai devant lui. J’y imprimai moi-mème 
le timbre humide : Corps expéditionnaire en Chine. 
Le général de division commandant en chef. Je re­
tournai chez le chrétien. Les charrettes étaient ame­
nées, nous y empilâmes les vingt-sept femmes. Je 
donnai le sauf-conduit aux charretiers, leur expli­
quant qu’ils emmenaient des femmes de l’Empereur, 
et qu’ils allaient recevoir, en arrivant chez Sa Majesté, 
des récompenses extraordinaires. Ils firent : « Tchin, 
Tchin », et s’en allèrent. J ’étais bien tranquille sur le 
sort de mes prisonnières, car tous les maraudeurs 
qui auraient pu inquiéter leur voyage étaient dans le 
palais de leur seigneur et maître, où retourna bien 
vite le sergent de la ligne devenu mon ami.
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C H A P IT R E  XXI

LA NUIT AU CAMP

Mon spahi. — Une poignée de perles. — Vente aux enchères. 
— Les malins et les grands enfants. — Un orchestre monstre. — 
A Trianon. — Un brave.

Quand je rentrai au camp, la nuit tombait, les 
hommes revenaient chargés de butin, traînant les 
objets les plus invraisemblables, depuis des casseroles 
en argent jusqu’à des lunettes astronomiques et des 
sextants, un matériel énorme que, sûrement, ils ne 
pourraient emporter.

Le camp anglais se repeuplait de même. Mais tout 
s’y passait avec un ordre extrême. Chez nous on faisait 
des mascarades; les artilleurs arrivaient enveloppés 
dans les robes de l’Impératrice et la poitrine chargée, 
de colliers de mandarins. Là-bas, on avait mis dans 
chaque tente les objets en tas, et on procédait déjà à 
des ventes aux enchères publiques.

Ici, une petite anecdote comico-philosophique. Un 
de nos spahis, celui qui me servait d’ordonnance, Mo­
hammed, qui m’avait accompagné dans mon petit
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ride jusqu’à Tien-Tsin, s’était attaché à moi autant 
par affection que par intérêt. Il ne me quittait pas, et 
me soignait comme on soigne un enfant.

— Tu es l’ami du général, me disait-il souvent. Il 
parle par ta bouche, tu me feras médailler.

Quand il revint du palais il m’apportait des perles 
plein ses deux mains.

— Voilà pour toi, me dit-il simplement.
Ainsi moi, pour ne pas déplaire au général et pour 

avoir la croix, je n’avais rien pris. Mon spahi, pour 
me faire plaisir et pour avoir la médaille, avait pillé 
pour moi. Le même motif nous avait inspiré à tous 
les deux des actes absolument opposés.

— Merci, mon garçon, lui dis-je. Garde tout cela 
pour toi. Il y en a peut-être pour beaucoup d’argent.

— Que veux-tu que je te donne pour tes perles ? dit 
au spahi un de mes camarades qui survenait.

— Tu me donneras une bouteille d’eau-de-vie.
— Convenu.
Et Mohammed donna ses perles.
La bouteille d’eau-de-vie, au camp d’Yuen-Ming- 

Yuen, nous était vendue 100 francs par les cantiniers. 
Les perles furent vendues, après l’expédition, 
35,000 francs.

Je fis là encore une remarque curieuse, et que, 
dix ans plus tard, les soldats de l’empereur Guillaume 
me donnèrent l’occasion de rafraîchir et de confir­
mer.

Rien ne tente les soldats comme les pendules, et 
d’une façon plus générale les objets de mécanique.
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Or les Chinois, comme tous les peuples de l’Orient, 
comme tous les peuples chez lesquels la machine est 
encore à l’état rudimentaire, adorent les objets dé 
mécanique et surtout de mécanique amusante. De 
temps immémorial, nos souverains et nos traitants 
ont flatté à bon compte cette manie, et leur ont en­
voyé ou porté toutes les inventions des opticiens, des 
marchands de jouets, des fabricants d’automates... 
On ne saura jamais quel nombre de boîtes àmusique, 
de serinettes, d’orgues de Barbarie, de pendules à son­
neries compliquées, de réveils à pétard, de lapins à 
tambour, de tableaux mouvants, d’horloges faisant 
tourner les ailes d’un moulin, picorer des poules, 
monter et descendre des bras de scieurs de long ; 
quelle quantité prodigieuse d’oiseaux chanteurs en­
fermés dans des cages de laiton posées sur un socle, 
qu’on remonte en faisant tourner une clef, de joueurs 
de flûte, de singes violonistes, sonneurs de trompette, 
clarinettistes, et môme d’orchestres de singes assis 
sur un orgue, de petits danseurs de corde, de val­
seurs, etc., etc. se trouvaient dans le Palais d’Eté. Les 
appartements de l’Impératrice, ceux des femmes en 
étaient littéralement bondés.

Or, nos soldats se divisaient en malins et en grands 
enfants : les malins, peu nombreux; les grands en­
fants en majorité. Les malins avaient fait main basse 
sur les bijoux, les espèces monnayées, les piastres, les 
drageoirs, les tabatières, les services d’or, les colliers 
de perles. Les autres avaient été tentés, avant tout, 
au milieu de cet amoncellement de richesses inouïes,
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par toute cette mécanique de provenance européenne 
que leur avaient, d’ailleurs, généreusement aban­
donnée les Anglais.

Aussi la seconde nuit que nous passâmes devant le 
Palais d’Été fut-elle impossible, insensée, vertigineuse. 
Chaque troupier avait son oiseau, sa boîte à musique, 
son singe, sa pendule, son réveil ou son lapin. C’était 
une sonnerie générale ; toutes les heures, dans tous les 
timbres, tintaient, sans discontinuer, accompagnées, 
de loin en loin, du craquement triste d’un grand res­
sort surmené qui se brisait sous des doigts inexpéri­
mentés. Des multitudes de lapins jouaient du tam­
bour, formaient une basse, accompagnée des cymbales 
des singes, aux quatre mille romances et quadrilles 
fredonnés ensemble par autant déboîtés à musique et 
de serinettes que dominaient les rou-piou-pious des 
oiseaux, les roulades des flûtes, le nasille.ment des cla­
rinettes, le grincement des chanterelles, qu’entrecou­
paient des rentrées de pistons et de cornemuses, et 
aussi les éclats de rire sonores de ces braves gens si 
faciles à amuser.

Ce fut un cauchemar.
Au soleil levant, le pillage recommença.
On avait placé devant la tente du général une des 

deux pagodes en or massif trouvées dans l’oratoire 
de l’Empereur; elle était destinée à Napoléon III. 
L’autre avait été le partage des Anglais. Au sommet 
de cette pagode brillait un gros diamant qui lançait 
mille feux. Deux sentinelles gardaient cet objet ines­
timable. Il n’était pas installé depuis deux heures
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que le gros diamant avait disparu. On ne sut jamais 
qui l’avait pris.

On sait que le pillage du Palais d’Été dura deux 
jours. Vers la lin, Montauban, pour le faire cesser, 
trouva ce que, en langage familier, on appelle un truc. 
Il se promenait au milieu des soldats, déguisés en 
mandarins ou en princesses impériales, et leur disait :

— Mes enfants, laissez donc tout cela. Vous ne 
pouvez pas l’emporter. Et qu’en feriez-vous, si nous 
rencontrions l’ennemi, s’il fallait encore nous battre? 
Croyez-moi, nous allons aller à Pé-Kin; là, il y en 
aura pour tout le monde, vous verrez.

Je l’entendis adresser ce petit discours à un artil­
leur qui, convaincu, jeta à terre ce qu’il avait dans 
les bras, et se débarrassa de sa robe pour reparaître 
en uniforme.

Les artilleurs en cette circonstance, il faut le recon­
naître, furent les mieux partagés, car ils avaient des 
chevaux, des caissons, des voitures. Ils utilisèrent les 
moindres recoins des caissons, et quand les caissons 
furent pleins, ils remplirent les seaux qui leur ser­
vaient à tremper l’écouvillon pour nettoyer la pièce 
après chaque coup, puis ils bondèrent la pièce elle- 
même jusqu’à la gueule.

Cependant le petit discours du général, son pieux 
mensonge, produisaient généralement leur effet, ainsi 
qu’on le voit, et presque tous les soldats imitaient 
l’artilleur Dubosclard.

Ici, je vois le lecteur suspendre sa lecture, comme 
lorsqu’une objection soudaine et involontaire se dresse
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dans la pensée contre ce que vous raconte un écri­
vain. Le lecteur se dit : D’Hérisson nous la baille 
belle. Il veut nous faire accroire qu’il a retenu le nom 
de son insignifiant artilleur. A d’autres! il invente 
comme un romancier.

Parfait! Très bien ! Ecoutez ceci en guise de réponse. 
L’autre jour, feuilletant mes notes sur la campagne de 
Chine, les classant, les complétant, j ’étais allé me pro­
mener dans le parc de Trianon.Ma petite fille gamba­
dait à mes côtés. Je m’assis au pied d’un arbre, dans ce 
parc abandonné qui pousse en liberté et qui commence 
à ressembler à une forêt vierge, pendant que l’enfant 
s’amusait à entasser des brindilles sèches devant moi.

Machinalement, sans réfléchir, avec l’allumette qui' 
venait de me servir pour ma cigarette, je mis le feu 
au petit tas de bois, et la fumée bleue monta sous 
les grands arbres comme celle d’un bivouac.

— C’est ça, ne vous gênez pas, vous autres ! Planquez 
le feu, je vas vous dresser procès-verbal, dit derrière 
nous une grosse voix, et un gardien sortit du fourré.

J ’étais très vexé. Le brave homme était un type 
admirable de cette espèce, hélas I bientôt disparue, 
qui s’appelle le vieux soldat, qui a été pendant des 
siècles, depuis Charlçs VIII, à la nation ce que le 
squelette est au corps, qui l’a construite, animée de 
son sang, agrandie, et qu’on s’est peut-être un peu 
pressé de jeter au rancart, avant même de savoir ce 
que donneront à sa place les pharmaciens de l’armée 
territoriale.

E n f in  !
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Sur la poitrine du gardien je vis la médaille de 
Chine à côté de la médaille militaire.

— Tiens, camarade, lui dis-je pour l’adoucir et évi­
ter le fâcheux procès-verbal, vous ôtes allé en Chine ?

— Oui bien.
— Comme ça se trouve! moi aussi...
— Dans quel corps serviez-vous ?
— Dans les spahis.
— Et moi dans l’artillerie. J’étais de la batterie 

Dispot.
Le souvenir évoqué a-t-il le singulier privilège d’ai­

guiser le regard, d’allonger la vision dans le passé, en 
nettoyant, par derrière, les lentilles de l’œil, comme 
le vieillard essuie ses lunettes obscurcies parla buée? 
Je ne sais pas. Mais le gardien me dit :

— Dans les spahis ? Est-ce que vous n’étiez pas 
secrétaire du général ?

— Parfaitement. Comment pouvez-vous me recon­
naître après vingt-cinq ans ?

— Voilà, parce qu’au Palais d’Été il s’est passé un 
fait qui a été important pour moi et que je revois 
toujours. J ’avais ramassé quelques objets, le général 
me dit : « Jetez donc tout cela. Nous allons à Pé-Kin, 
il y en aura pour tous. » Moi, vous comprenez, j ’ai 
obéi. Or, un autre servant qui était avec moi a filé 
pendant ce lemps-là, afin de cacher son magot dans 
le seau. On m’a dit qu’il y en avait pour 300,000.francs. 
Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que le cama­
rade, qui n ’avait pas le sou, est aujourd’hui très gros 
propriétaire dans le Cher. Alors vous comprepez que,



LA N U IT AU CAMP. 333

ce jour-là, le général m’a empêché de faire ma for­
tune. La scène est restée dans ma tête, et je revois 
toujours le général de Montauban et le spahi qui était 
avec lui. Par exemple, si vous ne m’aviez pas dit que 
vous étiez spahi, je ne vous aurais pas reconnu.

Je causai avec ce vieux frère d’armes. Quelle car­
rière admirable ! 11 a figuré dans toutes les campagnes 
depuis la Chine jusqu’à la Tunisie, a été deux fois tra­
versé de part en part, presque au même endroit, par 
une balle, une fois en Algérie, une fois en France ; a 
eu, en 1870, la jambe brisée par un biscaïen, a été 
porté sept fois pour la Légion d’honneur, et retraité 
comme adjudant d’artillerie, sans avoir même obtenu 
la croix. Voilà! Il n’avait pas de protection, comme 
il me l’a dit avec résignation. J ’avoue qu’en l’enten­
dant parler j ’étais honteux de mon petit ruban rouge. 
J ’aurais voulu le lui donner.

Le pillage du Palais d’Été dura donc quarante-huit 
heures. Je voudrais maintenant, en une petite paren­
thèse philosophique, me demander si ces scènes, im­
possibles à réprimer, à prévenir, étaient si extraordi­
naires que cela, si elles constituaient une nouveauté, 
si elles étaient en marge de ce code international 
qu’on appelle le droit des gens, si elles étaient con­
traires aux lois de la guerre?

Lorsque deux ouvriers se ruent l’un sur l’autre, le 
couteau ou le compas de charpentier à la main, lorsque 
deux gentlemen corrects s’alignent sur le pré avec 
leur épée, lorsque deux nations se rangent en ligne 
avec beaucoup de canons et de baïonnettes, ouvriers,

20.
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gentlemen ét nations obéissent au même instinct qui 
porte l’homme à détruire son semblable qui lui nuit 
d’une façon quelconque.

Pourtant, dans le premier caS, le vainqueur est 
inexorablement condamné comme meurtrier par les 
tribunaux ; dans le second il est à peine puni, souvent 
même il reste impuni, et s’il avait refusé la lutte, les 
mêmes juges qui le condamnent doucement pour 
s’être battu l’auraient méprisé pour ne pas l’avoir 
fait. Dans le troisième, le vaincu est qualifié de héros 
malheureux et respectable, le vainqueur est couronné 
de lauriers, acclamé par les hommes, aimé par les 
femmes, adoré par les peuples.

La vie humaine n’est donc respectable que dans 
certaines circonstances, et sa destruction n’est répré­
hensible que dans des cas fixés par la convention?

Pour la propriété c’est la même chose. L’homme 
qui prend un pain à la boutique d’un boulanger est 
un voleur; la nation qui prend cinq milliards à une 
autre nation est une grande nation. Amateur forcené 
d’objets d’art, je prends une figurine en bronze dans 
les vitrines du Louvre, on me mène au poste. J’arrive 
à la tête d’une armée en Italie et j ’emporte les richesses 
des musées, on me nomme aussitôt empereur des 
Français.

Il y a donc deux façons de respecter les propriétés 
publiques et privées.

11 suit de là qu’en Chine nous avions le droit, le 
droit strict, le droit incontestable de prendre et 
d’emporter, étant les vainqueurs, tous les objets de
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valeur appartenant à la nation, c’est-à-dire à l’Empe­
reur à qui nous faisions la guerre, comme les Alle­
mands ont eu le droit de nous prendre nos milliards, 
comme Bonaparte a eu le droit de prendre à l’Italie 
conquise ses chefs-d’œuvre.

Par conséquent, le pillage du Palais d’Été était légi­
time, autant que'peut être légitime ce qui s’accom­
plit en temps de guerre.

Le principe est indiscutable. La seule faute commise 
a été une faute de détail, d’application. Nous n’avons 
pas seulement pillé, nous avons gaspillé. Et c’est 
moins le pillage que le gaspillage qui a été blâmé.

Voici comment j ’aurais compris la chose et com­
ment elle aurait dù être exécutée, s’il eût été possible 
de gouverner nos hommes : on aurait dû déménager, 
emballer et rapporter toutes les richesses du palais, 
toutes celles même du palais de Pé-Kin, les partager 
entre les deux nations conquérantes, mettre de côté 
tout ce qui pouvait être réuni en musée, vendre le 
reste, et se servir de cette somme soit pour récompen­
ser les soldats de l’expédition, soit pour enrichir les 
différents chapitres de nos budgets nationaux. Imiter, 
en un mot, ce qu’ont fait les Prussiens en France, 
et, avant eux, Napoléon aussi bien en Allemagne qu’en 
Italie.

Si l’on eût agi de cette façon régulière, personne 
n’avait rien à dire, à l’exception des philosophes, des 
rêveurs et des fabricants de paradoxes, qui s’obstinent 
à assimiler la guerre à un assassinat, et son butin au 
fruit d’un vol.
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Voilà ce qui n’a pas été fait, voilà ce qui n’a pu être 
fait. J ’avoue que mon cœur a saigné en voyant, par 
exemple, l’intervalle qui séparait le palais de notre 
camp, couvert de soieries et d’étoffes précieuses piéti- 
nées, boueuses, — il y en avait au bas mot pour vingt 
millions ; — en voyant le soldat allumer sa pipe ou 
faire chauffer sa marmite avec le vélin de manuscrits 
admirables et uniques; en voyant, à notre départ, jeter 
dans les ornières pour les combler et faire passer les 
roues des canons et des voitures, des cartels, des pen­
dules adorables, des chefs-d’œuvre d’horlogerie, des 
ivoires sculptés, en voyant enfin disparaître devant 
nous quelques-uns de ces légers et splendides bâti­
ments qui se tordaient dans les flammes.

A propos de voitures, un détail curieux. En arrivant 
à Haï-Tien, l’armée française n ’avait qu’une voiture, 
celle du général, qui contenait sa tente et ses cantines. 
Quand elle partit, elle avait déterré, je ne sais où, une 
quantité de voitures chargées dont le défdé dura à lui 
seul une bonne heure. Quant au défilé des bagages des 
Anglais, il était invraisemblable de longueur. C’était un 
cortège de féerie qui tenait deux bonnes lieues de pays.

Derrière nous s’abattirent les Chinois, non encore 
repus, qui essuyèrent et emportèrent nos restes ma­
culés. Les pauvres gens ne les portèrent pas en Para­
dis, comme on dit. Après l’expédition, les soldats 
tartares de l’Empereur revinrent à Haï-Tien. Maisons 
et chaumières furent fouillées minutieusement; tout 
ce qu’on trouva fut rapporté dans le Palais et les 
voleurs des objets précieux furent passés au fil de
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l’épée. Voici ce que dit à ce propos Mgr Mouly, qui 
resta à Pé-Kin après le départ de l’expédition :

... Dans nos si nombreuses persécutions et arrestations 
religieuses, je crois qu’il n’existe pas un cas oii ces vols ou 
pillages n’aient lieu. Dans le cas présent, quelques villages 
voisins de Yuen-Ming-Yuen, dont la plupart des habitants, 
— pour ne pas dire tous, — étaient venus y prendre papt, 
le payèrent cher plus tard; car le général en chef, Cheng- 
Pao, vint ensuite fondre sur eux de nuit, les surprendre, 
reprendre ce qu’on reconnut avoir été pris au Palais de 
l’Empereur; plus encore, tuer un certain nombre d’indivi­
dus, et puis détruire les villages.

Je m’aperçois que je n’ai pas encore fait valoir, 
comme circonstance atténuante de nos excès, l'exas­
pération où se trouvait le soldat, à la suite du mas­
sacre, certain à cette heure, d’une partie, sinon de 
la totalité de nos malheureux compatriotes surpris 
et faits prisonniers à Tang-Tché-Ou.

On avait trouvé à Yuen-Ming-Yuen, derrière là salle 
du trône, l’uniforme du colonel Foulon de Grand- 
champ, le carnet de notes, la selle et la bride de 
M. Ader, comptable des hôpitaux, de nombreux objets 
ayant appartenu à des officiers anglais, enfin quinze 
harnachements complets de cavaliers sikhes. Tout 
cela avait été apporté au Fils du Ciel afin qu’il pût 
repaître ses regards des dépouilles des barbares.

En découvrant ces preuves du sort horrible subi par 
des frères d’armes, les soldats avaient poussé des cris 
de rage. Ils eussent rencontré dix palais comme celui 
d’Yuen-Ming-Yuen, qu’ils les eussent saccagés et 
brûlés de bon cœur.
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LES TRAITÉS DE TIEN-TSIN

La presse anglaise. — Les traités. — Deux textes. — Mercenaires 
des Anglais. — Témoignages.

Je dois maintenant aborder un incident des plus 
instructifs, des plus curieux, des plus édifiants, un 
incident que j ’ai mis en lumière dans un ouvrage pré­
cédent, qui a été discuté et même nié par la presse 
anglaise, et sur lequel je veux aujourd’hui faire la 
lumière, éclatante et entière.

Dans un livre publié cette année même, intitulé : le 
Journal d'un officier d'ordonnance, et consacré à retra­
cer mes souvenirs du siège de Paris, je racontais très 
succinctement qu’au Palais d’Été, le général de Mon- 
tauban m’avait fait appeler et m’avait donné à traduire 
des traités anglais conclus à Tien-Tsin en même temps 
que nous concluions des traités français ; que le texte 
anglais ne ressemblait pas au texte français : le texte 
anglais stipulant des avantages spéciaux pour l’An­
gleterre et représentant les Français venus en Chine 
comme des mercenaires à la solde de la Grande-
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Bretagne; que le général de Montauban avait paru 
très surpris d’abord et très irrité ensuite, et qu’enfin, 
confondu par la duplicité de nos alliés, il en avait 
envoyé les preuves à l’Empereur personnellement par 
l’entremise d’un de ses aides de camp.

La presse anglaise protesta. Le Times prétendit que 
lorsqu’un officier français écrivait des choses pareilles, 
il devait les prouver. Je répondis au Times en donnant 
toutes les preuves que pouvait fournir un homme qui 
connaît les archives de la Guerre, qui les a lues, 
tenues entre les mains, mais à qui on a enlevé la 
possibilité de les publier. Le Times n’inséra pas ma 
lettre.

Or aujourd’hui, voilà qu’un livre dont les éléments 
ont été rassemblés bien avant l’incident provoqué par 
mon volume précédent, me permet de creuser à fond 
cette question. Je vais le faire.

Pendant qu’on pillait le Palais d’Été, des soldats du 
génie, furetant de pièce en pièce, trouvèrent dans le 
petit oratoire qui faisait communiquer la salle du 
Trône aux appartements privés de l’Empereur, — le 
Tien (le ciel), comme on l’appelle, — une certaine 
quantité de papiers écrits en langue européenne.

Ils jugèrent qu’ils feraient bien de les communiquer 
à leurs chefs, et les portèrent donc, les uns à leur capi­
taine, M. de Bovet, les autres directement au chef 
d’état-major, colonel Schmitz.

Ces deux officiers, à leur tour, crurent devoir porter 
ces papiers immédiatement au général en chef. Il y 
avait là tous les traités conclus antérieurement avec
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les Européens, et parmi eux, les deux traités, anglais et 
français, qui avaient été discutés àTien-Tsin entre lord 
Elgin et le baron Gros d’une part,et le mandarin Koué- 
Liang. Ce dernier, qui n’était pas muni des pouvoirs 
nécessaires, les avait emportés avec lui en s’êsquivant 
tout à coup, et les avait remis ou envoyés à l'Empereur.

11 y avait encore, dans ces liasses, toute la correspon­
dance échangée entre les Chinois, et les ambassadeurs 
alliés depuis le commencement des hostilités.

Le général m’ordonna de serrer tous ces papiers 
dans une de ses cantines, et il n’en fut plus question 
jusqu’au soir.

Après dîner, il m’emmena avec lui dans sa tente, et 
nous commençâmes à dépouiller les dossiers trouvés 
par les sapeurs du génie.

Parvenus au traité de Tien-Tsin, nous prîmes cha­
cun un de ces documents. Le général lisait des yeux 
le traité français pendant que je traduisais à haute 
voix le traité anglais.

A plusieurs reprises il m’arrêta net en me disant :
— D’Hérisson, il n ’y a pas cela.
— Si fait, mon général.
— Vous êtes sûr?
— Très sûr.
— Continuez.
Et je reprenais, pour être arrêté quelques secondes 

plus tard par les mêmes exclamations.
Quand nous eûmes collationné ces traités dissem­

blables, le général, qui n’en pouvait croire ses yeux ni 
les miens, envoya chercher Lucy, qui parlait l’anglais



comme s’il était né sur les bords de la Tamise et 
lui servait d’interprète dans ses rapports avec nos 
alliés.

Je recommençai la traduction pendant que Lucy 
transcrivait.

Puis ce fut à son tour de lire, et au mien de prendre 
des notes.

Que contenaient donc de si étrange, et surtout de si 
dissemblable, les deux traités?

Lorsque les deux nations envoyèrent des troupes 
en Chine, il fut stipulé que tout serait commun : les 
sacrifices, les fatigues, aussi bien que les résultats.

Mais, in petto, nos alliés comptaient bien ne pas se 
contenter de ce qui nous serait accordé et prendre 
la part du lion.

Lorsque le commissaire chinois vint négocier à 
Tien-Tsin, chaque ambassadeur lui remit un traité 
rédigé dans sa langue, acte communiqué à la partie 
alliée et reconnu par elle conforme à celui qu’elle 
avait dressé elle-même.

Seulement, au moment de remettre ce traité ho­
mologué au commissaire chinois, le noble lord qui 
s’était acquis une réputation européenne en em­
portant, quelques années auparavant, les marbres 
du Parthénon, avait substitué au texte collationné 
un autre texte qui ne ressemblait pas au traité 
français.

Ce traité nouveau stipulait des avantages spéciaux 
au profit de l’Angleterre seule, des indemnités, des 
concessions de terrains sur la côte, et, dans une lettre
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explicative annexée au traité, lord Elgin disait en 
substance :

« Ne vous inquiétez pas des Français. Donnez-leur 
quelques satisfactions morales au sujet de leur reli­
gion. Nous faisons notre affaire de leur adhésion aux 
conditions que nous vous demandons, car ce sont des 
mercenaires à notre solde. »

L’ambassadeur anglais avait compté sans le hasard, 
qui devait nous rendre maîtres de ces documents éta­
blissant les preuves matérielles de sa mauvaise foi, et 
si le mot n’était pas un peu gros, je dirais : de sa 
trahison.

Montauban, devant ces textes irréfutables, bondis­
sait dans sa tente comme un jeune homme et répé­
tait :

— Ah! que ne m’a-t-on laissé la direction des 
affaires et les pouvoirs diplomatiques! Tout cela 
serait réglé en un tour de main.

La presse britannique ne va pas manquer de pré­
tendre, comme elle l’a déjà fait, que je calomnie l’An­
gleterre, que j ’écris un roman. Or, pour prouver que 
je ne suis pas un calomniateur ni un romancier, j ’ai 
sollicité et obtenu les témoignages les plus concluants 
émanés de gens qui ne sauraient être suspects, et qui 
vont déposer, les uns après les autres, devant mes 
lecteurs.

Voici d’abord une lettre de M. Édouard Schmidt, le 
grand négociant de Shanghaï, qui hébergea le général 
et son état-major, avant l’expédition et à notre retour 
de Pé-Kin :
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Mon cher ami,

En lisant, dans votre si intéressant ouvrage, le Journal 
d’un officier d’ordonnance, le récit concernant le traité de 
Tien-Tsin, il m’est revenu à l’esprit les conversations que 
j ’ai eues avec M. le général de Montauban pendant son séjour 
chez moi, à Shanghaï, et dans lesquelles il m’a souvent 
parlé du traité en question. Il se plaignait amèrement de la 
mauvaise foi que les Anglais ont montrée en négociant un 
traité séparé, qui'stipulait des avantages en leur faveur, 
qu’ils cachaient aux diplomates français.

Le général, qui a habité chez moi pendant dix mois, 
comme vous le savez, est souvent revenu sur ce sujet.

Je vous autorise, mon cher ami, à publier cette lettre si 
vous le jugez nécessaire, et vous prie de croire à mes senti­
ments affectueux.

Signé  : Schmidt,
5, q u a i V a lm y .

25 février 1885.

A monsieur le comte d’Hérisson.

Voici maintenant une lettre de M. de Bovet, le fils 
du général de Bovet, mort l’an dernier, et qui, à l'é­
poque de l’expédition, commandant une compagnie 
du génie, reçut d’un sous-officier de sa compagnie les 
traités européens trouvés par cet homme dans l’ora­
toire du Fils du Ciel :

Paris, 24 mars 1885.
Monsieur,

Je suis vraiment confus du retard que j ’ai mis à vous 
transmettre le renseignement dont vous m’aviez parlé la 
dernière fois que j ’ai eu le plaisir de vous voir.

11 est positif que j ’ai souvent entendu raconter le fait
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suivant par mon père qui commandait en Chine une com­
pagnie du 3e régiment du génie, et se trouvait, avec cette 
compagnie, à la prise du Palais d’Été.

L’ordre avait été donné de faire remettre au général en 
chef tout ce qui serait trouvé en fait de papiers durant le 
pillage. Une liasse de papiers relatifs aux négociations de 
Tien-Tsin était tombée entre les mains d’un sous-offlcier 
de la compagnie de mon père; celui-ci la remit à son capi­
taine pour être, dès que cela serait possible, transmise au 
général en chef.

Il faut croire que, pour quelque motif que ce soit, les 
Anglais attachaient un grand prix à la possession des docu­
ments existant au Palais d’Été, car, durant le pillage même, 
des émissaires de lord Elgin parcouraient le palais à la 
recherche de ceux qui avaient mis la main sur ces papiers, 
et leur offraient de s’en dessaisir moyennant finances. Je ne 
voudrais pas, de mémoire, citer un chiffre précis, mais il 
me souvient très bien que, d’après le récit de mon père, on 
offrait des sommes considérables payables à volonté, argent 
comptant ou en traites sur Paris.

Il va sans dire que la liasse trouvée par le sous-ofiîcier 
de sapeurs n’en fut pas moins, conformément aux ordres 
reçus, remise au général de Montauban.

Vous savez, Monsieur, pourquoi j’en suis réduit, pour vous 
donner ce renseignement, à faire appel aux souvenirs qui 
me restent de conversations dé jà lointaines, mais que je crois 
d’autant plus exacts qu’ils concordent avec ceux de plusieurs 
autres personnes avec qui mon père avait eu occasion de 
causer de ces événements.

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes excuses pour le 
retard que j ’ai mis à vous écrire, l’assurance de mes sen­
timents de parfaite considération.

Signé : Bovet.

Ce témoignage est corroboré par l’aimable et humo­
ristique lettre suivante de mon ami Armand Lucy :
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L’INDEX GÉOGRAPHIQUE

D ir e c te u r :  A r m a n d  L u cy

57, rue de Mareil 
SAINT- GERMAIN-EN-LAYE

Le 7 avril 18S5.

Mon cher camarade et bon ami,

Je t ’avoue que je ne comprendrais rien à ta demande de 
renseignements, si je n’avais lu les journaux et eu connais­
sance du démenti, aussi ridicule qu’il est évidemment inté­
ressé, que certains organes de la presse anglaise ont jugé 
bon de t’intliger.

Tu fais appel à mes souvenirs; je vais te répondre d’une 
façon aussi détaillée que possible; car j'ai encore lam é- 
moire très fraîche et j'ai conservé mon carnet de notes 
journalières.

Le 6 octobre 1860, nous arrivions devant Yuen-Ming- 
Yuen, vers cinq heures et demie, conduits par deux guides 
qui, soit dit entre parenthèses, avaient été faits prisonniers 
par toi, le capitaine de Montauban, le brigadier des chas­
seurs d’Afrique Belchamps et moi. Petit engagement. Le 
lieutenant de vaisseau de Pina, officier d’ordonnance, l’as­
pirant Vivenot et un sergent d’infanterie de marine blessés. 
— Couché par terre sous de grands arbres, notre charrette 
à bagages étant restée en arrière. Bien dormi, sauf deux 
réveils par des chevaux échappés, et u n , par une petite 
alerte. Temps clair.

Le 7, entré au Palais, etc... (Je passe les détails per­
sonnels.) Vers onze heures, comme nous prenions le café, 
le capitaine du génie de Bovet, qui, depuis, resta attaché à 
l’ambassade de France à Pé-Kin,dont il organisa le logis et 
que les Chinois avaient surnommé : Pou-Ta-gen; le capi­
taine de Bovet, dis-je, apporte au général deux ou trois 
liasses de papiers, dont plusieurs dossiers renfermés dans 
des sacs en soie jaune (ce qui nous frappe) et une boîte en
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palissandre à filets de cuivre, ressemblant à une boîte de 
pistolets, également revêtue d’un fourreau de soie jaune. 
C’était la collection des traités passés avec les puissances 
européennes. Le soir, le général te fit appeler, et, avant de 
nous congédier, ne put s’empêcher de nous dire : « C’est 
trop fort ! Les Anglais disent que nous sommes des auxi­
liaires à leur solde ou des tributaires. »

Je ne me rappelle pas l’expression exacte ; mais je cer­
tifie que l’idée y était. — Ajouterai-je que je trouve ceci 
dans mes notes : « Le Général interdit le pillage sous peine 
de mort. Le premier pris est le brigadier général Pattle,
commandant la cavalerie anglaise..........................................
......................................................... Alors, on y va gaiement
(9 heures du matin). Et c’est ainsi que sont trouvés les 
traités. Le général Pattle s’était-il autant égaré que cela, à 
en juger par ce que nous savions??? je me le demande? — 
Le 6 octobre, nous séjournons : — Le 9, par un sale temps 
pluvieux, nous partons et venons nous installer dans un 
taudis. A moitié route nous rencontrons le général sir Hope 
Grant, et, chose plus bizarre, lord Elgin lui-même, l’am­
bassadeur anglais, venus à cheval; qui ont, pendant la 
grande halte, une longue conférence avec le général. Ils 
n’ont pas l’air content en parlant. (Ils venaient sans doute 
redemander leurs traités.) Je reconnaîtrais l’endroit : une 
route magnifique, bordée d’immenses sycomores. Le soir, 
le général te fait appeler, puis me demande, et je traduis, 
de vive voix, aussi bien que possible, le texte du traité anglo- 
chinois. Nos lectures concordaient sans doute, carie général 
ne dit rien devant nous, mais ne se gêna pas, le lendemain, 
pour exprimer ses sentiments en pleine table et sans de­
mander le secret. — Le 9, vers deux heures, — je me rappelle 
notre installation baroque, — tu fis la traduction pendant 
que je faisais une expédition volante du texte anglais, que je 
dus recopier avec la traduction sur le registre de correspon­
dance ou registre particulier, je ne sais, le 14 ouïe 15, dans 
notre nouveau quartier général du faubourg. Je regrette
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bien de ne pas avoir gardé une copie pour moi. — Voilà, 
mon cher vieux camarade, ce que je puis dire. J’afiîrme, sur 
mon honneur, que tu as dit la vérité; que c’était non le 
secret du quartier général, mais un sujet de conversation 
courante, même devant le colonel, l’honorable Saint-George 
Fowley,commissaire anglais. J’affirme que toi et moi l’avons 
vu et transcrit, et je crois que cela a été vu aussi par le 
comte de Pina, aujourd’hui capitaine de vaisseau, à qui tu 
devrais t’adresser; car, blessé grièvement le 6, à l’attaque 
du palais, il eut pour mission spéciale de rapporter ces 
divers traités à l’Empereur. — La mort a éclairci tellement 
nos rangs que je ne vois plus guère d’autre témoignage à 
invoquer, sauf celui de Lemaire qui est à Hué, et du général 
Charles dePalikao qui ne peut te répondre. — Voilà ce que 
ton camarade de pension, de Chine et du siège de Paris a 
le devoir de te dire. Je ne crois pas qu’il y ait d’inexactitude 
de dates, mais en tous cas, il n’y en a pas d’autres. Je 
l’affirme sur mon honneur, et je t ’autorise à faire de ma 
lettre l’usage que tu jugeras convenable.

Bien à toi,
Ton vieux camarade,

Signé : Lucy.

Enfin, voici un cahier de notes prises par le géné­
ral de Bovet et transcrites par son fils :

« Vers dix heures du soir (le soir du premier jour de 
pillage), on vint me prévenir que le lendemain, dès que le 
jour commencerait, je devrais me trouver au quartier gé­
néral avec 40 sapeurs pour m’emparer d’un trésor découvert 
par les officiers d’état-major, et qu’on faisait garder jusque- 
là par une série de sentinelles.

« Le lendemain j ’exécutai les ordres que j ’avais reçus. Le 
capitaine Guerrier, de l’état-major, délégué à cet effet, me 
conduisit dans un petit cabinet d’un des pavillons princi­
paux : là, il me montra une énorme caisse remplie de lin-
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gots d’argent: c’était le trésor qu’il s’agissait de transporter 
au quartier général.

« Je dus, avec mes quarante hommes, faire deux convois 
des lingots qu’il y avait à transporter. Le capitaine Guerrier 
accompagna le premier; en me laissant en arrière, il me dit 
que le général recommandait qu’on fît des recherches minu­
tieuses pour savoir s’il n’y avait pas une trappe cachée 
donnant accès dans un caveau, le trésor de l’Empereur ne 
devant pas se bornera la petite quantité d’argent contenue 
dans la caisse.

« Dès que tous les lingots furent enlevés, je procédai à la 
recherche ordonnée, mais ne découvris aucune porte cachée.

« En cherchant cette malheureuse ouverture qui n’exis­
tait pas, je trouvai une boîte en bois fort ordinaire ; l’inté­
rieur de cette boîte ôtait en velours, elle renfermait trois 
cahiers en parchemin. Le texte était écrit une fois en anglais, 
une fois en chinois : le texte anglais était signé : « Victoria 
Reine », le texte chinois avait pour signature le grand sceau 
impérial en vermillon. C’était d’abord le traité de l’Angle­
terre avec la Chine signé à Tien-Tsin en 1858, les deux 
autres cahiers contenaient des articles additionnels. Le 
grand sceau d’Angleterre pendait, attaché par un ruban 
blanc, au traité principal ; il était enfermé dans une boîte 
ciselée, en or massif du plus beau travail.

« Ma première pensée fut qu’un document aussi précieux 
devait être remis au général en chef; comme j ’étais assez 
embarrassé de cette boite à cause des hommes que je com­
mandais, je la remis au capitaine Guerrier, qui la porta au 
général en chef; puis, quand ma mission fut terminée et 
que je dus en rendre compte au colonel Schmitz, je le pré­
vins de ce qui s’était passé.

« Les deux cahiers d’articles additionnels contenaient des 
clauses favorables à l’Angleterre, à l’exclusion de toute 
autre nation. Les Anglais avaient donc un énorme intérêt à 
ce qu’un pareil document n’arrivât pas aux mains du gou­
vernement français. Si donc, me basant sur la consigne qui
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m’avait été donnée (l’ordre était que l’on mettrait en com­
mun tout ce qui était monnaie et lingots, et que tous les 
autres objets, quelle qu’en fût la valeur, appartiendraient 
au premier occupant), je m’étais considéré comme légitime 
propriétaire de l'objet en question, j ’aurais pu aller trouver 
l ’ambassadeur anglais et lui proposer l’acquisition de ma 
trouvaille; il est à peu près certain que j’aurais eu, en 
échange, une vraie fortune. Beaucoup, du reste, m’ont re­
proché d’avoir agi comme j ’ai fait ; les uns m’ont dit bruta­
lement qu’en vendant le traité à l’Angleterreje ne manquais 
à aucun de mes devoirs, puisqu’enme l’appropriant je res­
tais fidèle A la consigne donnée; d’autres m’ont dit que 
j’aurais dû prévenir le général en chef et vendre ce traité 
à la France, soit pour un grade, soit pour de l’argent; d’au­
tres m’ont encore dit que j ’aurais dû le conserver pour le 
remettre à l’Empereur lui-même. Bref, je n’en finirais pas 
si je voulais raconter tout ce qui m’a été dit : bien peu 
m’ont approuvé, mais j ’ai agi conformément à ce que j’ai 
cru être mon devoir. »

11 n’est pas douteux, Monsieur, que cette version, copiée 
textuellement dans des notes prises sous le coup des événe­
ments, a un beaucoup plus grand caractère d’authenticité 
que celle que je n’avais pu vous communiquer que de mé­
moire.

Je vous prie donc de vouloir bien la considérer comme la 
seule de la parfaite exactitude de laquelle je puisse être 
assuré.

Signé : Bovet.

Si, après avoir lu ces documents, le lecteur n’a pas 
une opinion toute faite sur ce point controversé de 
l’histoire d’hier, c’est qu’il y aura mis une extrême 
mauvaise volonté. Que serait-ce si je pouvais faire passer 
sous ses yeux les lettres mêmes du général, dans les-

21.
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quelles il insiste sur ces faits et sur les embarras de 
toute sorte que lui causaient le mauvais vouloir et la 
duplicité de nos alliés? Je dois m’en abstenir, on sait 
pourquoi. Mais j ’ai fait ce que j ’ai pu pour y suppléer, 
et je m’imagine avoir réussi.

Les Anglais, on l’a vu, auraient désiré que ces pièces 
ne tombassent pas entre nos mains, et ils les auraient 
payées fort cher à l’officier qui les trouva. Je me hâte 
d’ajouter qu’ils eussent inutilement dépensé leur ar­
gent, car tout se passa comme si la double minute 
du traité n’existait pas.

Lorsque le commandant Gampenon, le lieutenant 
Bourcart, le maréchal des logis de Braux d’Anglure fu­
rent délégués auprès de l’Empereur pour lui porter les 
présents que l’armée lui offrait, M. de Pina, gravement 
blessé à l’entrée du Palais, fut adjoint à ces messieurs 
avec ordre de remettre à l’Empereur, en mains pro­
pres, le fameux traité. Il n’eut d’ailleurs pas cet hon­
neur, qui, par suite de diverses circonstances, échut 
au commandant Campenon.Que fit l’Empereur? Il sou­
rit peut-être dans sa grosse moustache, mais il mit les 
traités de côté, et il n’en fut plus question.

D’où j ’ai conclu qu’en mettant ainsi son armée au 
service de ses alliés, il payait une dette^de reconnais­
sance et se ménageait des droits à la bienveillance fu­
ture de l’Angleterre.

Cette bienveillance, ainsi que je l’ai déjà dit, lui fit 
d’ailleurs parfaitement défaut aux jours où il en eut 
réellement besoin, c’est-à-dire en 1870.



C H A P IT R E  X X III

DEVANT PÉ-KIN

Nos martyrs. — Tortures épouvantables. — Le prince Kong. —
Notes diplomatiques. — La Porte. — Cinq minutes trop tôt. —
Le général Ignatieff. — Cela se gâte. — Nouvel incendie du
Palais d'Été. — Protestations de Montauban.

Le 9, par un temps froid et humide, nous quittâmes 
le Palais d’Été. Les bâtiments contenant les apparte­
ments de l’Empereur, les salles de réceptions et la 
salle du Trône, étaient en ruines, mais les palais, les 
pagodes et la bibliothèque du parc restaient intacts.

Nous nous dirigeâmes sur Pé-Kin. Nous marchions 
depuis une heure à peine, lorsque deux officiers an­
glais vinrent prévenir le général que les Chinois 
avaient envoyé à leur camp cinq de nos prisonniers, 
M. d’Escayrac de Lauture et quatre soldats.

Je fus chargé de suivre les officiers et de ramener 
nos compatriotes, je les trouvai dans le plus piteux 
état. M. de Lauture, en particulier, semblait rapetissé 
d’un pied. 11 était vêtu d’une vieille robe de femme 
chinoise toute maculée de boue. Ses mains ankylosées
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avaient pris la forme d’un S. On les lui avait liées avec 
des cordes qui entraient dans les chairs du poignet, 
et qu’on arrosait chaque fois qu’il se plaignait afin 
qu’elles se resserrassent encore.

Enfin, détail épouvantable, il ne pouvait se traîner 
par suite d’une mutilation horrible, intime et com­
plète.

Et c’est pendant qu’il souffrait ce martyre que le 
prince Kong, frère de l’Empereur, avec qui nous trai­
tions, écrivait au baron Gros :

J’ai l’honneur de faire savoir à Votre Excellence que j ’a­
vais donné des ordres pour que l’interprète de votre noble 
Empire, d’Escayrac, fût traité avec égards ; et que mon inten­
tion, après avoir réglé à l’amiable avec lui tout ce qui est 
relatif à la signature de la convention, était de renvoyer, de 
suite et d’une façon [convenable, vos compatriotes détenus.

Et il s’est trouvé des gens pour crier que nous 
avions agi en Chine avec quelque sans-gêne !

Les compagnons de M. de Lauture étaient les or­
donnances du capitaine Chanoine et du sous-inten­
dant Dubut. Ils s’appelaient Eosel,[Bachet, Génestetet 
Pelet.

Séparés les uns des autres pendant leurs tortures, 
ils ne pouvaient parler que de ce qu’ils avaient vu et 
souffert. Ils ignoraient le sort de leurs collègues de 
martyre. Mais il fut établi, par les récits des prison­
niers rendus aux Anglais, que la plupart étaient morts 
de leurs blessures. M. de,Norman, premier secrétaire 
d’ambassade de lord Elgin, la tête ouverte d’un coup 
de sabre et abandonné, pieds et poings liés, mourut
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le cerveau rongé par les vers. M. Bowlby, correspon­
dant du Times, lui aussi, fut jeté par une fenêtre dans 
une cour où il fut dévoré par des porcs.

Voici, du reste, ce que dit lui-même M. de Lauture :
« Quant à nos pauvres soldats, liés, entravés, privés 

de nourriture, mourant de faim, lorsqu’ils deman­
daient à manger, on leur barbouillait la bouche avec 
un tampon de linge fixé au bout d’un bâton et trempé 
dans des excréments humains. »

Je l’ai déjà dit, rien ne peut donner une idée de 
l’imagination des Chinois en matière de supplices. 
Ainsi, pendant une marche sur Pé-Kin, ce même 
même jour, détaché à la suite du capitaine de Mon- 
tauban pour aller reconnaître un village, je vis quel­
ques-uns de ces chiens errants qui suivaient ou pré­
cédaient l’armée comme des chacals, et qu’avaient 
abandonnés les populations en s’enfuyant, se dispu­
ter des lambeaux de chair, qu’ils déterraient avec 
leurs pattes et dévoraient à belles dents.

Nous les chassâmes et reconnûmes les restes de 
cinq coolies, enrégimentés par nous, dont on pouvait 
apercevoir, au ras de terre, le numéro matricule sur 
les morceaux de leur blouse. Les Chinois les avaient 
enterrés debout, liés, et la tête seule sortait du sol. 
Les chiens étaient venus, avaient commencé par leur 
lécher le visage, puis les avaient mordus, puis leur 
avaient mangé la tête, et finalement s’attaquaient au 
corps.

Montauban établit son quartier général dans un vil­
lage, à quatre kilomètres du rempart de Pé-Kin. Le
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temps s’était tellement rafraîchi qu’il eut l ’idée de 
faire porter un brasero dans sa chambre "il faillit être 
asphyxié. Le fils du général arriva juste à temps pour 
ouvrir la fenêtre et ranimer son père.

Avec l’assistance de quelques ouvriers du génie, je 
confectionnai une cheminée à l’européenne, la seule 
que nous ayons pu voir depuis Shanghaï.

C’est là que les Européens faits prisonniers nous 
furent enfin rendus, tant aux Anglais qu’à nous.

— Nous vous les amenons, ils sont tous là, dit joyeu­
sement un petit mandarin qui précédait les charrettes. 
Et nous vîmes ainsi, pêle-mêle, des spectres et des 
cercueils, car on poussa la conscience jusqu’à nous 
restituer les restes de ceux qui avaient succombé.

C’était lamentable.
Le sous-intendant militaire, faisant fonctions d’offi­

cier de l’état civil, dut ouvrir tous ces cercueils et 
constater l’identité de ces restes pourris. On reconnut 
le sous-intendant Dubut à un bouton d’intendance. 
Il ne manqua, au funèbre convoi, que le corps de 
l’abbé Duluc, tué dans les circonstances que j ’ai dites 
après Pa-Li-Kao.

En somme, les Chinois avaient prisa Tang-Tché-Ou 
vingt-six Anglais, ils en rendirent treize vivants et 
treize morts. Ils avaient pris treize Français, ils en 
rendirent six vivants et sept morts..Même dans cette 
tragédie, la proportion entre les Anglais et les Fran­
çais reste la même.

Quant aux souffrances de ces martyrs, la déposition 
de l’un d’eux en dira plus long que je ne pourrais le
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faire, et terminera cette sombre partie de mon 
récit :

Quand nous eûmes été tous liés ainsi, on versa de l’eau 
sur nos cordes, afin de les resserrer, les Chinois nous em­
portèrent et nous mirent dans une cour où nous restâmes 
trois jours exposés au froid et à la chaleur du soleil.

Le second jour, M. Anderson eut le délire par suite du 
soleil et du manque de nourriture; nous n’avions rien eu 
à manger; à la fin, on nous donna deux pouces carrés de 
pain et un peu d’eau. Pendant la journée, la cour restait 
ouverte, et des centaines de personnes accouraient pour 
nous regarder.

Le Soir, un soldat était mis de faction pour surveiller 
chacun de nous; si nous disions un mot, ou si nous deman­
dions de l’eau, ils nous foulaient aux pieds et nous frap­
paient à coups de pied sur la tête; et si nous demandions 
quelque chose à manger, ils nous remplissaient la bouche 
d’ordures.

A la fin du troisième jour, on nous mit des fers au cou, 
aux poignets et aux pieds.

Le délire ne quitta pas M. Anderson jusqu’à sa mort, qui 
eut lieu le neuvième jour de son emprisonnement. — Deux 
jours avant, ses ongles et ses doigts percèrent à la suite de 
la tension des cordes. La gangrène s’y mit, et les os de ses 
poignets furent à découvert. Pendant qu’il vivait encore, 
les vers se mirent à ses blessures, y pénétrèrent et couru­
rent sur tout son corps.

On laissa le cadavre trois jours après la mort, puis on 
l’emporta.

En somme, bien que nous fussions campés sous les 
murs de Pé-Kin, les négociations avec le prince Kong 
traînaient encore en longueur, et le général était très 
préoccupé de cet état de choses.
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— L’hiver arrive, répétait-il à ses officiers. Il s’agit 
de ne pas recommencer, en petit, l’aventure de Moscou.

Il adressa donc au prince Kong une note catégo­
rique, l’avertissant que les généraux alliés occupe­
raient la porte Ham-Ting située devant nous, le 12 
à midi; si cette porte était livrée de bonne volonté, il 
ne serait fait aucun mal aux habitants et aucun sol­
dat ne pénétrerait dans la capitale, à l’exception de 
la troupe qui escorterait les ambassadeurs ; mais, 
dans le cas contraire, on battrait les murs en brèche 
et on s’emparerait de la porte de vive force.

Il ajoutait :
Le soussigné ayant appris par Ilang-Ki que le prince 

Kong craignait que son retour à Pé-Kin ne fût intercepté 
par les forces alliées, déclare à Son Altesse Impériale que 
de pareils attentats contre ceux qui ne portent pas les 
armes sont contraires aux usages des nations occidentales; 
et que les mouvements de Son Altesse Impériale ne seront 
nullement gênés par les forces qu’il commande en chef.

Et pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il fit ou­
vrir la tranchée à une portée de fusil du rempart, du 
haut duquel les factionnaires chinois nous regardaient 
curieusement et pacifiquement.

Le spectacle était assez curieux, car on mit en bat­
terie, à soixante mètres seulement de nous, quatre 
pièces françaises et quatre pièces anglaises.

Kong atermoyait toujours. Il répondit, non au gé­
néral, mais au baron Gros, que les choses ayant pris 
fin, il croyait devoir correspondre de préférence avec 
l’ambassadeur, qu’il ne refusait pas en principe de
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concéder la porte, mais qu’il voulait d’abord savoir 
quelles seraient les conséquences de celte occupa­
tion. 11 ajoutait : « Les portes de la ville dépendent 
d’une juridiction à laquelle je suis étranger, et en les 
faisant ouvrir sans précaution préalable, bien des 
bandits, bien des rebelles pourraient s’introduire dans 
la capitale. »

Ce qu’il y avait d'agaçant, c’est que tout se traitait 
par correspondance. Il était impossible de s’aboucher 
avec ce prince qui, nous jugeant d’après lui-même, 
très probablement, avait une peur bleue de tomber 
dans nos mains, et s’imaginait que nous lui ferions 
subir toutes sortes de supplices.

Il finit cependant par envoyer, le 12, un mandarin 
à bouton rouge nommé Hang-Ki. Il conféra avec 
MM. Stevenson et Parkes pour l’Angleterre, et avec le 
commandant Campenon pour la France, et leur de­
manda ce qu’ils feraient si on leur livrait la porte.

Ces officiers, qui avaient fini par apprendre la façon 
de traiter avec les Chinois, bousculèrent rudement 
ce Hang-Ki, et lui dirent que si la porte n’était pas 
livrée ce même jour, à midi, deux cents Français et 
deux cents Anglais la feraient sauter et entreraient 
militairement.

Hang-Ki comprit, s’inclina, et dit qu’il serait fait 
comme on le désirait. La porte fut livrée et occupée.

Ici se place encore un incident qui suffirait à carac­
tériser l’attitude des Anglais pendant la campagne, 
incident sur lequel aucun des écrivains qui ont raconté 
l ’expédition n’a eu le courage de dire la vérité.



Un historien, M. de Bazancourt, a pu, avant moi, 
feuilleter les archives de la guerre; mais il ne lui a 
pas été donné de publier, dans son intégralité, la cu­
rieuse correspondance de Montauban, toute pleine 
des plaintes amères qu’il exhale à chaque page contre 
ces alliés que, disait-il, il aurait préféré avoir pour 
adversaires.

Or, si M. de Bazancourt, entouré de documents of- 
iiciels, a pu dire la vérité, il n’a pas voulu probable­
ment la dire tout entière.

Voici en quels termes il raconte l’incident de la 
porte :

Le général de Montauban désigna tout aussitôt son chef 
d’état-major, le colonel Schmitz, pour se rendre au rendez- 
vous avec un bataillon du 101e, commandé par le colonel 
Pouget, et prendre possession de la partie des remparts 
que devaient occuper les Français. Mais, malgré toute la 
promptitude que put mettre ce détachement, l’heure était 
passée de quelques minutes lorsqu’il arriva devant la porte 
Am-Ting. Les Anglais, qui avaient une distance moins 
grande à parcourir, nous y avaient précédés et avaient déjà 
pris possession de cette porte.
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Voilà une partie delà vérité. Voici maintenant toute 
la vérité.

Le chef d’état-major avait été, en effet, désigné pour 
aller, au nom de la France, prendre possession de la 
porte. Le général Napier, depuis lord Napier de Mag­
dala, le vainqueur de Théodoros, devait remplir une 
mission analogue. Tous deux devaient arriver à midi, 
se faire livrer la porte par Hang-Ki, et planter succès-
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sivement sur les remparts les drapeaux des deux na­
tions alliées.

A midi moins cinq, le colonel Schmitz arriva, mais 
depuis un quart d’heure le drapeau britannique flot­
tait sur le rempart. Les Anglais, qui avaient déjà 
mis la fugue de leur amiral à Tien-Tsin sur le compte 
d’un malentendu, prétendirent que le colonel français 
était en retard de cinq minutes.

Le colonel Schmitz ne put contenir sa colère, et 
s’adressant tout haut au général Napier en présence 
de tous les officiers réunis, il lui dit :

— Vous auriez pu nous attendre. C’est la première 
fois, depuis que nous combattons ensemble, que vous 
plantez le premier votre drapeau sur un rempart. Il 
est vrai que,cette fois-ci, l’ennemi n’était pas derrière.

Et comme le général anglais interloqué s’excusait 
sur le prétendu retard de cinq minutes, le colonel ré­
pliqua :

— En admettant que cela soit, il eût été poli de 
nous attendre. Et à propos de politesse, je vous ferai 
remarquer qu’on joue en ce moment le God save tke 
Queen, et que c’est la musique d’un régiment français, 
d’après mes ordres.

Et il tourna les talons.
La porte nous fut livrée le 13 octobre, jour anniver­

saire de la prise de Constantine. Le chiffre 13 jouait 
depuis quelque temps un rôle bizarre dans nos 
affaires.

C’était le 13 septembre que nous était arrivée la 
lettre du prince Tsaï qui endormit la vigilance de nos



chefs et rendit possible le guet-apens de Tang- 
Tché-Ou. Les Chinois nous firent 13 prisonniers. Ils 
capturèrent deux fois 13 Anglais. Ils leur rendirent 
13 vivants et 13 morts.

Nous devions en partie la rapidité relative des déci­
sions du prince Kong et .des autorités chinoises aux 
bons offices de l’ambassadeur de Russie habitant Pé- 
Kin, le général Ignatieff. Ce que nous redoutions sur­
tout, c’était qu’aucun plénipotentiaire, ayant la con­
fiance de l’Empereur, n’eût le courage de venir traiter 
avec nous, et nous eussions été fort embarrassés d e là  
capitale de la Chine s’il ne s’était trouvé personne 
pour nous y recevoir.

Le général pesa à la fois sur les autorités restées à 
Pé-Kin et sur la Cour impériale. Voici ce que raconte 
à ce sujet M8' Mouly :

Le général Ignatieff s’empressa de convoquer chez lui les 
sept ou huit officiers supérieurs restés seuls dans Pé-Kin. 
Ils étaient tous assez insignifiants, et ils n’avaient ni auto­
rité ni capacité pour traiter. M. Ignatieff les gourmanda et 
excita leur insouciance. « Comment, leur dit-il, vous restez 
les bras pendauts, sans rien faire? Mais comptez-vous pour 
rien la menace que vous ont faite les Anglo-Français de 
bombarder la ville, de brûler le grand palais impérial et 
toutes vos maisons, si vous n’allez pas traiter sérieusement 
avec eux de la paix? Ignorez-vous qu’ils tiendront sûre­
ment parole, et que la destruction et l’incendie du palais 
et de la ville leur est fort facile? Ne voyez-vous pas que 
vous ne pouvez absolument pas empêcher ce désastre, et 
que toute opposition, toute résistance heureuse, vous est 
tout à fait impossible?» Alors, se regardant mutuellement 
avec étonnement, tout ébahis et consternés, ils répondirent:
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« Tous les personnages importants se sont sauvés au loin 
en nouslaissant seuls dans la ville; que pouvons-nous faire? 
Quel conseil nous donnez-vous? — Dans cette si fâcheuse 
situation vous n’avez autre chose à faire, pour sauver le 
palais et la ville et en finir avec cette guerre si désastreuse 
pour vous, que d’accepter simplement la paix que l’on vous 
offre encore, en acceptant les conditions que vous imposera 
le vainqueur et en ratifiant sincèrement le traité que vous 
aviez fait il y a deux ans, sans avoir l’intention de l’obser­
ver. C’est tout ce qu'ils désirent, car ils ne veulent certai­
nement pas s’emparer de votre empire, ce qu’ils feraient 
pourtant probablement, si vous les poussiez à bout en vous 
obstinant à ne pas traiter avec eux. — Mais cela nous est 
impossible, nous sommes sans autorité suffisante et sans 
instructions pour cela. — Eh bien, dans ce cas, allez trouver 
de ma part le frère de l’Empereur, Kong-Tsing-Ouan, faites- 
lui part de ce que je viens de vous dire, et obtenez de lui 
que, puisqu’il est plénipotentiaire de Sa MajesLé, il entre 
dans la ville avec les personnages importants de sa suite 
pour régler les conditions du traité qui, ensuite, devra être 
ratifié et signé avec l’apposition du grand sceau impérial, 
üites-lui qu’il se rassure, qu’il ne craigne pas, attendu que, 
pendant ce temps-là, les Anglo-Français ne feront rien 
contre lui ni contre Pé-Kin. » Ces messieurs allèrent donc 
trouver le prince, et parvinrent à lui persuader de rentrer 
à Pé-Kin avec ses gens. Alors les interprètes des alliés 
s’étant mis en communication avec lui au nom de leurs 
gouvernements respectifs, les articles du traité furent enfin 
arrêtés d’un commun accord. On convint de remettre aux 
alliés, à tel jour et à telle heure, les clefs d’une des portes 
du Nord appelée Ngai-Ting, et la signature du traité fut 
fixée pour les Anglais au 24 octobre et pour les Français 
au 23. Craintifs et méfiants, les Chinois hésitèrent encore 
avant de remettre les cleTs de la susdite porte, peu persua­
dés de la terrible conséquence du retard; mais par les 
soins et les vives instances de l’ambassadeur russe, elles
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furent remises avant l’expiration de l’heure indiquée. Étant 
enfin ouverte, les alliés l’occupèrent ainsi que les murs 
attenants.

Dès que la porte fut occupée, nous levâmes notre 
camp et vînmes nous loger dans les faubourgs exté­
rieurs, à 600 mètres du mur. Le même jour j ’accom­
pagnai le général dans son inspection des remparts.

Pé-Kin se compose d’un premier mur de 14 mètres 
de haut, construit en brique sur de fortes assises de 
pierre de taille. Un autre mur de 13 mètres est séparé 
du premier par un espace de 17 mètres, qui est entiè­
rement remblayé et bétonné à sa partie supérieure, 
de sorte que les voitures y peuvent circuler. On peut 
donc dire qu’en réalité, Pé-Kin est entouré d’un massif 
de 20 mètres d’épaisseur sur 14 de hauteur. Toutes 
les portes de la ville se détachent en forme de bas­
tions, et sont couronnées d’une construction très 
massive à trois toits superposés, dont les murs sont 
percés d’une infinité de meurtrières.

Avec l’insignifiant matériel de siège dont nous dis­
posions, nous n’aurions pas pu faire brèche facile­
ment dans cette masse de terre et de briques.

Scrupuleux observateurs de la parole donnée, nous 
nous abstînmes de pénétrer dans la ville, et les pre­
mières dépêches du prince Kong, qui s’imaginait 
que nous allions tout saccager et tout brûler, témoi­
gnèrent d’une satisfaction, d’une surprise même qui 
n’était pas très flatteuse pour nous.

Toujours sous l’empire de son unique préoccupation 
dont on a déjà pu saisir les 'traces, — c’était l’hiver,
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l’hiver allant couvrir de neiges et de glaces les routes, 
les canaux et le Pé-Ho, — Montauban tenait essentiel­
lement à ne pas s’attarder à Pé-Kin. Il prévint donc son 
collègue anglais que, si dans quinze jours tout n’était 
pas terminé, il ramènerait son armée à Tien-Tsin, et 
que, sous aucun prétexte, il ne resterait devant Pé- 
Kin après le 1er novembre.

C’était d’ailleurs plus qu’il n’en fallait pour terminer 
avec les Chinois, puisque le pacte qu’on leur propo­
sait n’était en somme que le traité de Tien-Tsin, déjà 
discuté et rediscuté, admis et presque signé.

Lord Elgin, il est vrai, demandait en outre une in­
demnité de 300,000 taëls pour les familles des pri­
sonniers martyrisés. Il voulait encore que des offi­
ciers chinois conduisissent eux-mêmes en grande 
pompe à Tien-Tsin les restes mortels des victimes 
de la trahison; qu’un monument expiatoire fût élevé 
dans cette ville aux frais de l’Empereur.

Il voulait que l’on s’emparât du Palais impérial de 
Pé-Kin avant le délai accordé par les ambassadeurs 
eux-mêmes, et qui n’expirait que le 23 octobre.

Il voulait enfin que le Palais d’Été fût brûlé, rasé, 
détruit de fond en comble.

Le baron Gros, instrument inconscient des Anglais 
pendant les commencements de la campagne, mais 
diplomate dont le dévouement et la bonne foi ne sau­
raient être mis en doute, finit par se révolter contre 
ces exigences inflexibles qui dépassaient la portée de 
ses instructions.

Il répondit à son collègue que le principe d’une in-



384 JO U R N A L  û ’ü N  IN T E R P R È T E  EN C H IN E .

demnité pour les familles des victimes était trop juste, 
et que la France, moins atteinte que l’Angleterre, se 
contenterait pour sa part de 200,000 taSls, si son 
alliée en demandait 300,000; mais qu’il ne voyait pas 
l’utilité de devancer l’époque fixée pour l’occupation, 
au besoin la destruction du palais de Pé-Kin ; que 
les Chinois, devant ce manque de parole, renonce­
raient peut-être à traiter, et qu’on pourrait arriver 
ainsi, malgré soi, au renversement de la dynastie 
régnante, éventualité que ne comportaient pas ses 
instructions.

De même il jugeait impolitique d’imposer aux Chi­
nois la construction d’un monument qu’ils se refuse­
raient à élever, ou qu’ils détruiraient derrière nous, 
car il leur rappellerait à la fois leur honte, leur 
désastre et leur trahison.

Enfin il estimait que retourner sur ses pas pour in­
cendier le Palais d’Été, abandonné sans défense, 
constituait une action sans gloire et sans profit, sinon 
sans danger, car cette exécution pourrait nuire au 
succès des négociations qu’il importait d’enlever ra­
pidement.

Il ajouta qu’après tout, cette dernière question re­
levait du général de Montauban, et que si le comman­
dant en chef croyait devoir prendre part à une pa­
reille expédition, il ne s’y opposerait pas.

En conséquence, le général Grant vint trouver le 
général de Montauban et l’invita à se joindre à lui 
pour aller incendier le Palais d’Été.

— Certainement non, répondit le général de Mon-
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tauban, averti par le baron Gros, à aucun prix je ne 
retournerai dans cet endroit-là.

L’Anglais insista, fit intervenir le nom de lord 
Elgin. Montauban persista dans son refus, et en fit 
part aussitôt au ministre de la guerre.

Il me semble intéressant, à tous les titres, de re­
produire ici la correspondance échangée à ce sujet 
entre les généraux alliés.

En quittant Montauban, le général Grant lui avait dit :
— J ’espère que vous réfléchirez et comprendrez les 

raisons majeures auxquelles j ’obéis, et que vous ne 
me refuserez pas un concours que j ’ai toujours trouvé 
si empressé.

Le soir même, je transcrivis et allai porter au camp 
anglais la lettre suivante :

Monsieur le général en chef,

J’ai mûrement réfléchi depuis ce matin à la proposition 
que vous m’avez faite d’aller, de concert avec vous, incen­
dier le Palais impérial de Yuen-Ming-Yuen,aux trois quarts 
détruit dans les journées des 7 et 8 octobre courant, tant 
par mes troupes que par les Chinois. Je crois devoir, pour 
satisfaire aux instructions que j ’ai reçues, vous expliquer 
les motifs de mon refus à coopérer à une semblable expé­
dition. Elle me paraît d’abord dirigée par un esprit de ven­
geance de l’acte de barbare perfidie commis sur nos mal­
heureux compatriotes, sans que cette vengeance atteigne 
le but que l’on se propose.

D’un autre côté, n’est-il pas probable que l’incendie al­
lumé de nouveau dans le palais impérial jettera la terreur 
dans l’esprit déjà peu rassuré du prince Kong, et lui fera 
abandonner les négociations entamées? Dans ce cas, l’at-

22
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taque du palais impérial de Pé-Kin deviendra une néces­
sité, et la perte de la dynastie actuelle la conséquence, ce 
qui serait diamétralement opposé aux instructions que nous 
avons reçues.

Par tous ces motifs, je crois devoir, monsieur le général 
en chef, ne m’associer en aucune façon à l’œuvre que vous 
allez accomplir, la considérant comme nuisible aux intérêts 
du gouvernement français.

Ch. de Montauban.

Le lendemain, le général de Montauban recevait à 
son tour la dépêche suivante :

A Son Excellence le général en chef de Montauban.

Quartier général de Pé-Kin,
18 octobre 1860.

Monsieur,

En réponse à la lettre de Votre Excellence, en date d’hier, 
j ’ai l’honneur de vous exposer les raisons qui me font vou­
loir la destruction complète du palais de Yuen-Ming-Yuen.

1° C’est dans ce palais que les prisonniers ont été traités 
avec une barbarie atroce, c’est là qu’ils sont restés pieds 
et poings liés pendant trois jours, privés entièrement de 
nourriture ;

2° La nation anglaise ne sera pas satisfaite, si nous n’in- 
lligeons pas au gouvernement chinois un châtiment sévère, 
marque du ressentiment que nous avons éprouvé de la 
manière barbare avec laquelle ils ont violé le droit des gens.

Si nous nous bornions à faire la paix, à signer le traité 
et à nous retirer, le gouvernement chinois croirait qu’il 
peut impunément saisir et assassiner nos compatriotes, il 
est nécessaire de le détromper sur ce point.

Il est vrai que le Palais d’Été de l'Empereur a été pillé ; 
mais le dommage infligé peut être réparé en un mois. Le
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jour même où l’armée française a quitté Yuen-Ming-Yuen, 
le palais a été réoccupé par les autorités chinoises, et cinq 
Chinois qu’elles ont pris pillant ont été exécutés par les 
ordres de ces autorités.

Mes patrouilles ont trouvé depuis ce jour l’enceinte 
constamment fermée et les habitations non détruites.

Il nous a été bien démontré que le palais de Yuen- 
Ming-Yuen est considéré comme une place forte importante; 
sa destruction est un coup dirigé entièrement non contre le 
peuple, mais contre le gouvernement chinois qui est le 
seul auteur des atrocités commises. C’est un coup qui sera 
parfaitement senti par ce gouvernement et, d’autre part, 
on ne peut arguer contre cette opération d’aucune raison 
fondée sur des sentiments d’humanité.

J’ajouterai que lord Elgin partage entièrement ma ma­
nière de voir à ce sujet.

Hope Grant.

L’exécution s’accomplit en dehors de nous. Elle 
devait provoquer une dernière réponse du général de 
Montauban, que je transcris également :

A Monsieur le général en chef Ilope Grant.

Quartier général devant Pé-Kin,
18 octobre 1860.

Monsieur le général en chef,
J’ai l’honneur de vous accuser réception de votre lettre en 

date de ce jour, relative à l’incendie du palais de Yuen- 
Ming-Yuen.

Je n’ai pas l’intention d’élever une polémique au sujet 
de l’acte qui vient d’être commis contrairement à l’opinion 
de l’ambassadeur de France et à la mienne.

Nos gouvernements respectifs sont seuls appelés à juger 
nos actions, et j ’ai l’espoir que le gouvernement français



donnera une entière approbation à ma conduite en cette 
circonstance, quels que soient les regrets qu’il éprouvera 
comme moi de l’acte déloyal qui nous a enlevé nos mal­
heureux compatriotes.

Ch. de Montauban.

Donc, ne tenant aucun compte de l’abstention de 
leurs alliés, les Anglais avaient envoyé une colonne 
incendier méthodiquement tout ce qui restait de 
Yuen-Ming-Yuen.

Le palais détruit, les pagodes, les musées, les bi­
bliothèques, les belles, les magnifiques bibliothè­
ques furent incendiés jusqu’aux fondations, et de ces 
manuscrits précieux il ne resta plus, comme jadis 
à Alexandrie, que des cendres noires que le vent sema 
sur les premières neiges.

Montauban ne cacha ni son chagrin ni son exaspé­
ration. 11 nous disait souvent dans ses épanchements :

— J ’en ai assez. J ’en ai assez. Ces gens-là sont 
orgueilleux comme des paons et faux comme des 
jetons. Je crois, Dieu me pardonne, que j ’aimerais 
mieux les avoir en face de moi qu’à mes côtés.

Il rendait justice au caractère du général Grant, 
qu’il jugeait comme un homme très loyal, mais sans 
grandes capacités et surtout sans ressort aucun, 
complètement subjugué par lord Elgin. Celui-là, par 
exemple, lui était tout à fait antipathique, et je lui 
ai entendu dire plus d’une fois :

— On ne m’ôtera pas de l’idée que cet homme 
nourrit le projet de renverser la dynastie tartare, et 
d’en placer une autre sur le trône de Chine, en s’en-
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tendant au besoin avec les rebelles. Je suis dégoûté.
11 ressentait enfin, pour la deuxième fois, le dépit 

de n’avoir plus en mains les pouvoirs diplomatiques 
qu’il avait emportés de France et qu’on lui avait reti­
rés en route. Il comprenait, il voyait que la France 
n’allait retirer que des avantages insignifiants de 
tant de sacrifices, en dehors, bien entendu, de la 
clause qui garantissait la liberté du culte catholique, 
et qui, par une dernière ironie du sort, acceptée à 
Pé-Kin, ne fut pas promulguée à temps dans les pro­
vinces pour empêcher de nouveaux massacres de mis­
sionnaires organisés par les vice-rois.

Et pour combler la mesure, nos officiers de marine 
allaient se mettre au service de ces traîtres, leur 
construire des arsenaux, leur forger des canons et 
des armes, leur montrer le moyen de s’en servir, de 
telle sorte que, vingt-cinq ans plus tard, ces mêmes 
troupes françaises, auxquelles rien ne résistait alors 
dans ces lointaines contrées, allaient y subir de vé­
ritables catastrophes, et perdre, en certaines ren­
contres, un tiers de leur effectif.

Car, ne l’oublions pas, si les Chinois nous ont fait 
du mal au Tonkin, c’est avec les armes que nous leur 
avons mises dans les mains.

Lord Elgin, poussant toujours sa pointe, en était 
arrivé à demander qu’on bombardât Pé-Kin avant le 
23 octobre, et Grant était disposé à obéir.

Cette fois,le général de Montauban montra les dents 
et prononça de graves paroles.

11 déclara qu’on attendrait jusqu’au 24, que sa 
22.



parole et celle de la France étaient engagées, et qu’ZZ 
ferait le nécessaire pour qu’elles fussent respectées.

Le torchon brûlait,— qu’on me permette cette ex­
pression familière,— entre les alliés, etpendant vingt- 
quatre heures, à partir du moment où j’avais entendu 
le général dire qu’ZZ ferait le nécessaire, je crus sérieu­
sement que les choses allaient se gâter tout à fait.

Je dois avouer que nos hommes n’eussent pas de­
mandé mieux. Entassés les uns sur les autres, il était 
bien difficile que les soldats n’eussent point quelques 
échos des différends qui divisaient les états-majors, et 
je les entendais dire tranquillement autour de leurs 
feux :

— Tu sais, il paraît qu’on va taper sur les Angli- 
ches.

Invariablement le camarade interpellé ainsi répon­
dait :

— Ce ne sera pas trop tôt, Dieu de Dieu !
Heureusement, les Chinois firent savoir, le lende­

main môme, qu’ils étaient prêts à verser les SO mil­
lions de taëls exigés comme indemnité de guerre, 
plus les 500,000 demandés pour indemnité aux 
victimes, et qu’ils étaient en outre prêts à signer.

Dès lors toute action militaire contre Pé-Kin deve­
nait inutile. On oublia un peu les rancunes mutuelles, 
et tout marcha d’autant plus rondement qu’en somme, 
ainsi que je viens de le dire, il ne s’agissait que de 
renouveler le traité de Tien-Tsin, augmenté de clau­
ses additionnelles sans grande importance arrêtées 
entre les ambassadeurs.
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Les secrétaires d’ambassade qui discutaient, et en 
particulier M. de Bastard, déjà souffrant de la ma­
ladie qui allait l’emporter, avaient pris le bon moyen, 
ïls coupaient la parole péremptoirement aux man­
darins négociateurs, aux auxiliaires du prince Kong, 
et ne les laissaient plus s’engager dans d'inutiles di­
gressions.

'Les Anglais allèrent, le 24, solennellement signer 
leur traité au Li-Pou, tribunal des rites, pendant que 
le baron, suivi de son personnel et précédé d’un ba­
taillon du 101e de ligne, allait prendre possession du 
palais qui était mis à sa disposition.

Lord Elgin fit une entrée triomphale, à cheval, à la 
tête d’un splendide état-major et d’une superbe cava­
lerie.

Au Li-Pou, il terrifia le pauvre prince Kong par sa 
raideur hautaine et calculée. Il exigea que le prince 
vînt au-devant de lui, et ne lui permit pas de s’as­
seoir avant lui.

Toutes les formalités remplies, on échangea les 
ratifications, on apposa les sceaux, et sans rien 
perdre de sa morgue, lord Elgin fit comprendre au 
pauvre Kong que si l’Angleterre daignait signer, elle 
accomplissait un acte de mansuétude à l’égard de la 
Chine, et de haute protection à l’égard d’une dynas­
tie qu’elle aurait pu renverser si tel avait été son bon 
plaisir.

De cela, je ne blâmerai pas le noble négociateur. 
C’est la meilleure manière, c’est la seule de traiter ces 
gens-là. Malheureusement, nous sommes trop expan-



sifs et trop courtois pour nous transformer ainsi en 
barres d’acier inflexible.

Lord Elgin avait à cœur de faire expier aux Chinois 
les affronts insultants qu’ils avaient infligés à ses pré­
décesseurs, lord Macartney et Amherst.
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CH A PITRE XXIV

LA PAIX

Toilette militaire. — Le cortège. — A travers Pé-Kin. — Au 
Li-Pou. — Honneurs .funèbres. — Un cimetière chrétien. — 
La cathédrale. — Retour à Tien-Tsin.

Le 25, c’était notre tour de signer, et depuis deux 
jours, on s’astiquait à tour de bras dans le camp fran­
çais. On se faisait beau. On se mettait sur son trente 
et un. Il s’agissait, disaient joyeusement les troupiers, 
d’épater les magots..

Et dans les patiences les boutons s’alignaient, 
comme des chapelets d’or, sous la brosse chargée de 
tripoli. Et la cire à giberne brillait sur les buffleteries 
comme une laque noire. Et la brique pilée, mêlée 
à l’huile, donnait des reflets d’acier au fer des ca­
nons de fusil. Et les tuniques rafraîchies étincelaient 
dans une propreté bleue. Et les rouges épaulettes éta­
laient leurs franges redressées.

Pour remplacer les vêtements perdus dans l’incendie 
de la Reine des Clippers, on avait fait confectionner à
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Shanghaï des uniformes neufs. L’artillerie, en parti­
culier, flambait sous ses parements écarlates et sem­
blait sortir d'une boîte.

La coquetterie, ce charme de la femme, est aussi 
une vertu des armées. Les meilleures sont celles qui 
ont l’amour de la parure de guerre.

Le sauvage qui va combattre renouvelle son tatouage 
et se peint en guerre. La veille d’Austerlitz, Napoléon 
trouva dans les bivouacs la garde accroupie autour 
des feux et préparant son grand uniforme. Les gro­
gnards soufflaient délicatement sur le plumet gigan­
tesque qu’ils allaient arborer sous le soleil épique 
du lendemain.

Aussi le général rayonnait-il à l’aspect de ces 
joyeux apprêts. «Ges gaillards-là, disait-il, sont dignes 
des ancêtres. Ils sont nés pour la grande guerre. Ce 
sont des Francs. »

Le matin, le baron Gros et tout son personnel di­
plomatique vinrent déjeuner au quartier général. On 
but à la gloire de la patrie, à la santé de l’Empereur 
etdel'Impératrice,ànossuccès, et on se mit en marche 
avec une imperceptible pointe de champagne qui avi­
vait l’ivresse du triomphe.

Derrière le groupe bruyant des clairons et des tam­
bours de toute la petite armée française, la musique 
du 101e de ligne ouvrait la marche.

Puis venait l’ambassadeur porté dans une chaise de 
mandarin de premier rang, affectée au service des 
membres de la famille impériale. Cette chaise reposait 
sur les épaules de seize coolies habillés de soies écla­
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tantes, et dont les chapeaux étaient garnis de franges 
tricolores.

Le baron Gros n’avait pas revêtu son grand uni­
forme, qui avait disparu dans le naufrage de Y Isère. 
Il était en habit noir. Mais son aspect vénérable com­
pensait aux yeux des Chinois les dorures absentes. 
Tout son personnel était à cheval autour de lui, cou­
vert de broderies et de décorations.

Le général en chef arrivait ensuite monté sur le 
plus grand de ses deux chevaux, en uniforme d’appa­
rat, la plume blanche au chapeau.

Derrière lui, ses deux brigadiers, les généraux 
Jamin et Collineau, les colonels de Bentzmann, 
Schmitz, le commandant Campenon, les capitaines de 
Montauban, de Bouille, tout l’état-major, tous les of­
ficiers à cheval,groupe brillant et doré où scintillaient 
l’or des épaulettes, des aiguillettes, des fourragères, 
les plumes des aigrettes, la sombre splendeur des 
cuirs vernis.

Derrière l’état-major, nous autres, les spahis, à qui 
il ne manquait que les bondissements et les écheve- 
lements du coursier arabe, et qui enveloppions pres­
que nos petits japonais des plis amples de nos burnous 
rouges tout neufs.

Les drapeaux du 101e, du 102e et du régiment d’in­
fanterie de marineapparaissaientensuite avec, chacun, 
son escorte d’honneur.

Derrière les drapeaux, quatre sous-officiers décorés 
portaient le coffret aux armes impériales contenant 
le traité de 1858.
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Enfin, la marche était fermée par un escadron com­
plet d’artillerie à cheval en grande tenue.

A la porte, nous trouvons Hang-Ki nous attendant 
pour nous précéder. De la porte au palais duLi-Pou,la 
haie était formée par le 102e de ligne et par l’infante­
rie de marine.

L’ensemble du cortège me parut simplement mer­
veilleux.

Il défilait, au son de joyeuses fanfares, sur un che­
min de 30 mètres de large, au milieu des flots pressés 
d’une population bigarrée et bruyante contenue par 
nos haies de fantassins, qui se bousculait avec un 
entrain comparable à celui du Parisien d’alors sur le 
passage des troupes, au retour de l’armée d’Italie, 
quoique plus silencieux.

Mais leurs enfants, tous vêtus de couleurs écla­
tantes, s’écrasaient derrière nos soldats, maintenus 
en ordre et quelque peu pressés par des mandarins 
de police montés sur de petits chevaux tartares, qui 
appuyaient leurs cris aigus du maniement profes­
sionnel d’un long fouet de postillon.

Le temps était magnifique, et la poussière qui 
montait de la terre piétinée atténua bientôt la vivacité 
des couleurs de nos uniformes. Dans les villes chi­
noises, quand il fait beau, on mange de la poussière; 
quand il pleut, on s’enlize dans la boue. On n ’a que 
l’embarras du choix.

De loin enloin, des monuments somptueux, aux toits 
relevés sous leurs tuiles vernissées, complétaient la 
magie du tableau. Quelques jolies et aristocratiques
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Chinoises dissimulaient derrière des écrans leur cu­
riosité. Et partout, sur nos pas, les hommes et les 
femmes appartenant à la religion chrétienne, en un 
nombre qui me surprit, pour confesser leur foi et 
rendre hommage à leurs frères en Dieu, se signaient 
comme à l’apparition du Saint-Sacrement.

Pé-Kin est immense, il nous fallut chevaucher une 
heure trois quarts pour nous rendre du rempart au 
Tribunal des Notes.

Sur le seuil de ce palais attendait le prince Kong, 
qui vint, de lui-même, au-devant du général et de l’am­
bassadeur descendu à terre.

Ce prince, qui devait jouer un rôle si considérable 
dans la suite, était un jeune homme de vingt-deux 
ans, de taille moyenne, à la physionomie expressive, 
douce et spirituelle. Il semblait déjà légèrement fa­
tigué par des excès de travail ou de plaisir, et aussi 
par l’usage de l’opium auquel il s’adonnait, disait-on, 
depuis quelque temps.

Les officiers avaient mis pied à terre dans la grande 
cour du palais ; en ma qualité de secrétaire, j ’avais fait 
comme eux, tandis que notre cavalerie se rangeait en 
bataille sous les grands arbres, dont les ombrages 
profonds tamisaient l’éclat du jour tombant sur le sol 
battu et uni comme l’aire d’une grange. Tout autour 
de cette cour, centre d’un groupe de palais, de grandes 
portes ouvertes laissaient apercevoir de délicieux jar­
dins. La cour et les abords du palais étaient gardés par 
des soldats chinois de la garde, vêtus de robes bleues 
et coiifés du chapeau rond orné de queues de renards.

23
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On avait poussé la délicatesse jusqu’à exclure de 
l’entourage du prince Kong tous les mandarins mili­
taires. Ceux-ci ayant le privilège de porter sur la poi­
trine des images de quadrupèdes, on ne voyait sur les 
robes brodées et dorées du groupe considérable de 
fonctionnaires, surmontés de boutons de toute cou­
leur, qui entouraient le prince, que les signes distinc­
tifs des mandarins civils, que des oiseaux au plumage 
éblouissant, aux yeux de rubis, à la queue d’améthystes 
et de topazes; les volatiles semblaient frissonner sous 
la caresse des grands colliers de perles qui cliquetaient 
doucement sur ces estomacs respectables. Il y avait là 
une cinquantaine de boutons de corail et de coiffures 
en plumes de paon qui équivalent pour le moins aux 
trois étoiles d’argent de nos divisionnaires.

Dans la grande salle aux panneaux de soie brodés 
d’inscriptions, des fauteuils en bois de teck ciselé 
avaient été préparés pour le prince, le général et l’am­
bassadeur, autour d’une grande table, également 
fouillée, qui supportait des écritoires en vieux laque 
et des soucoupes en porcelaine contenant de menues 
friandises.

Les rites consignés dans les King, livres sacrés, 
veulent que tout Chinois qui reçoit un ami lui offre 
une collation. C’est le pendant de la pipe et du café 
du Turc, du calumet de l’Indien et du petit verre de 
vespétro de nos bonnes provinces. C’est la mise en 
pratique,consacrée par la religion, de notre tradition­
nel et hospitalier : Vous offrirai-je quelque chose 
pour vous rafraîchir?
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Le prince, le général, l’ambassadeur s’assirent si­
multanément. On servit le thé, on échangea les pou­
voirs, les ratifications, les signatures. Toutes ces for­
malités durèrent environ une heure.

A notre entrée à Pé-Kin, nos canons avaient salué de 
douze coups l’étendard national franchissant le rem­
part. Au moment où les plénipotentiaires signaient, 
nous entendîmes, avec une joyeuse surprise et une 
douce émotion, retentir là-bas, du côté de notre camp, 
une salve triomphale de vingt-cinq coups de canon. 
Le signal de cette salve avait été donné de la pelouse 
du Li-Pou par un maréchal des logis d’artillerie muni 
de fusées chinoises, bruyantes comme un petit canon.

Avant de se retirer, le baron Gros remit au prince 
Kong une série de toutes les monnaies françaises, les 
photographies de l’Empereur Napoléon 111, de l’Impé­
ratrice et du Prince impérial.

Le prince le remercia en lui serrant la main à l’eu­
ropéenne.

Puis il vint vivement versle général, la main tendue, 
et’lui’adressa de chaleureux compliments sur les ta­
lents militaires dont il venait de faire preuve, sur la 
valeur de ses soldats. Ce Chinois était un gentleman 
dès qu'il cessait d’être un bourreau.

Suivi de son brillant cortège, il accompagna ses 
hôtes jusqu’au seuil du palais, où ils retrouvèrent l'un 
sa chaise, l’autre son cheval.

L a  n u i t ,  q u i to m b e  v ite  à  la  t in  d ’o c to b re , é ta i t  to u t  

à fa i t  v e n u e  q u a n d  n o u s  p a r t îm e s , e t  n o u s  to m b â m e s  

en  p le in e  i l lu m in a t io n  c h in o is e . C ’é ta i t  u n  s p e c ta c le
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merveilleux, étrange, inoubliable, que celui de ces 
milliers de lanternes qui piquaient l’ombre de leur 
lumière tamisée au travers des soies et des papiers aux 
dorures multicolores, et harnachées de glands et de 
Hoquets comme la tête des mules de la reine d’Es­
pagne.

11 y eut dîner de gala au camp pour tout le monde. 
Et tout le monde lui fit honneur, car cette lente pro­
menade nous avait autant fatigués qu’un jour de ba­
taille.

C’était donc fini. La paix était signée, et il nous 
semblait voir grandir par le rapprochement l’image 
chérie de la Patrie. Nous étions fiers de nous, 
fiers d’être sortis vainqueurs et intacts de cette aven­
ture inouïe qui, en fait, quand les contemporains ou­
blieux et ingrats auront fait place à l’équitable 
postérité, apparaîtra dans la mémoire des hommes 
comme une sorte de pendant glorieux à la retraite des 
Dix mille.

Il nous restait encore un devoir à remplir.
Pendant que nous triomphions, à côté de notre 

camp, sous la lueur des cierges funèbres, veillés par 
nos aumôniers et par leurs confrères de Pé-Kin, nos 
malheureux compatriotes assassinés attendaient dans 
leurs cercueils, encore vibrants des cahots des char­
rettes, le sommeil éternel en terre bénite.

La cérémonie funèbre fut fixée au 28 octobre, et on 
décida qu’elle aurait lieu dans le cimetière catholique 
concédé deux siècles auparavant aux missionnaires 
portugais, fermé depuis vingt ans, mais scrupuleuse-
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ment respecté par les Chinois, grands entreteneurs 
de tombes.

Les Anglais s’unirent à nous dans ce suprême hom­
mage, comme nous nous étions unis à eux, deux jours 
auparavant, dans un hommage analogue rendu àleurs 
victimes.

Chacun des six cercueils, porté sur un caisson d’ar­
tillerie, était recouvert d’un drap de velours noir, 
coupé par la croix en drap d’argent.

Derrière eux marchait à pied tout l’état-major de 
l’armée. Les musiques jouaient des marches funèbres. 
Les compagnies précédaient et suivaient le lugubre 
groupe, qu’entouraient des files de soldats, l’arme 
abaissée. Une foule considérable de Chinois chrétiens, 
guidés par leurs prêtres, suivait.

Et quand les chants des missionnaires avaient 
cessé d’alterner avec les cuivres en sourdine, les tam­
bours voilés de crêpe enveloppaient la foule de leurs 
sourds et mystérieux roulements.

L’évêque de Pé-Kin, à peine sorti du palais impé­
rial, où il avait été cordialement reçu ce jour-là par le 
prince Kong, rejoignit, pendant sa marche, la lente 
procession, et revêtit, tout en cheminant à la tête de 
ses prêtres, ses habits pontificaux, pour présider la 
cérémonie.

Vingt ans de solitude n’avaient pas disjoint les 
tombes, mais ils avaient grandi les arbres plantés là, 
multiplié leurs branches que l’automne venait de dé­
garnir.

Précédés de l’abbé Trégaro, aumônier de la flotte,
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qui avait conduit le funèbre convoi, entouré de six 
prêtres chinois, de trente catéchistes et enfants de 
chœur en surplis, — les six cercueils furent apportés 
par les soldats auprès de six fosses béantes creusées à 
côté des tombes du père Ricci, du père Rideau, d’Adam 
Schall qui fut précepteur et ministre de l’Empereur 
Kang-hi, président du tribunal des mathématiques, 
mandarin de première classe, etc.

Le spectacle était de ceux qui vous étreignent au 
creux de l’estomac, comme avec une griffe. Devant les 
cercueils, l’évêque murmurait les dernières prières et 
promenait sur les martyrs la pluie d’eau bénite, qui 
ressemble à une dernière larme versée par la terre sur 
ceux qui la quittent. Autour, rangés en cercle, tous 
les officiers de notre armée, et parmi eux, plein de vie, 
d’énergie et d’entrain, le brave Collineau, la gloire de 
nos régiments, debout, bien campé, dans sa gravité à la 
fois martiale et religieuse, sur un petit talus de gazon, 
sous lequel il allait bientôt reposer lui-même. Car la 
petite vérole l’enleva en quelques heures à l’admira­
tion de scs frères d’armes avant notre départ de Chine, 
et son cercueil fut apporté là.

Mêlés aux officiers, les membres des ambassades 
française, anglaise et russe, et derrière nous, les sol­
dats, dont quelques-uns pleuraient comme des enfants.

Un autre héros vint aussi là à côté de Collineau, 
qui, ce jour-là, n’était pas au funèbre rendez-vous des 
martyrs, je veux parler du comte de Damas, tué à la 
charge de Ghan-Kia-Wan et enterré sur le champ de 
bataille. Le capitaine de Montauban fit promettre à
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l’évêque de Pé-Kin, à qui il fournit toutes les indica­
tions nécessaires, qu’aussitôtaprès notre départie cer­
cueil de ce soldat fauché dans la (leur de ses vingt-cinq 
ans serait apporté dans le cimetière de Pé-Kin. La 
promesse fut tenue.

Le lendemain 29, nous assistâmes à une dernière 
cérémonie religieuse. Les autorités chinoises, exécu­
tant le traité récent, firent à l’évêque de Pé-Kin, à cet 
admirable prélat qui venait de braver mille morts en 
restant, tranquille et ferme, au milieu de l’ennemi, la 
remise de sa cathédrale fermée depuis vingt-deux ans.

Elle n’était pas démolie, mais elle n’en valait guère 
mieux.

Il n’en restait que les quatre murs soutenant une 
toiture percée à jour; tableaux, stalles, trône épisco­
pal, confessionnaux, chaises, tout avait été enlevé par 
les Chinois.

Les pierres des autels, une partie du dallage de 
la nef avaient disparu. Et pendant qu’ils entassaient 
à l’intérieur tous les gravois du quartier, les Chinois 
avaient déterré les fondations de l’édifice pour em­
porter la terre végétale. Des soldats de la ligne et 
une compagnie du génie, aidés par les chrétiens chi­
nois, déblayèrent, remblayèrent et approprièrent tout 
en un tour main.

Quand on voulut remettre en haut de la façade la 
croix qu’on supposait simplement abattue, on ne la 
trouva plus. On la chercha, on s’informa, et on 
apprit qu’en 1853, au moment où les rebelles mena­
çaient le nord de la Chine, le Sen-Ouan San-Ko-Li-
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Tsin, le fameux connétable avec lequel nous venions 
d’avoir l’honneur de nous rencontrer, avait prétendu 
que cette croix portait bonheur aux rebelles et mal­
heur aux troupes de l’Empereur. 11 avait obtenu la 
permission de la jeter bas, et on l’avait enterrée dans 
la cour du tribunal de police. Elle avait échappé à 
toutes les recherches antérieures de l’évêque.

Un chrétien, employé au tribunal de police, vint 
dire à nos soldats que chaque matin, en se rendant à 
son service, il apercevait un bras de la croix qui sor­
tait à ras de terre.

Il demandait seulement qu’on ne dît pas de qui l’on 
tenait ce renseignement. La race du fonctionnaire 
timoré n ’est pas exclusive à la France. On le lui promit, 
on déterra la croix, et les soldats du génie la replacè­
rent au faite de la façade.

Les Chinois chrétiens apportèrent cierges, chan­
deliers, tableaux. Nos camarades du génie, après avoir 
tendu le chœur de cotonnade bleue et blanche, con­
fectionnèrent artistement un grand baldaquin dont 
les rideaux relevés encadraient l’autel restauré.

Des faisceaux de drapeaux tricolores transformèrent 
enfin cette église en un lieu tout prêt pour une céré­
monie à la fois religieuse et militaire. Cette cérémo­
nie fut très touchante. Des soldats Irlandais de l’armée 
de Grant s’étaient joints à nos soldats. L’ambassade 
russe s’était fait représenter à côté de notre ambas­
sade et de nos états-majors. Nos musiques rempla­
cèrent l’orgue, et une messe solennelle fut célébrée 
par l’évêque entouré de ses missionnaires. Ces braves
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gens, les seuls dépositaires en somme de notre in­
fluence dans ces contrées, savaient bien comment il 
allait remercier Dieu de la grâce qu’il venait de leur 

accorder, mais ils ne savaient comment nous marquer 
leur reconnaissance, et rien n’était plus touchant que 
les effusions de ces prêtres vêtus moitié à l’européenne, 
moitié à la chinoise.

Lecteurs amis, peut-être quelques-uns d’entre vous 
vont-ils trouver à dire, en lisant le récit de toutes 
ces religieuses cérémonies, que mes camarades et moi 
nous étions des capucins. Ils exagéreraient à coup sûr.

Que voulez-vous! Le temps était encore où l’armée 
française mêlait volontiers ses pompes et ses fracas 
aux pompes et aux hymnes sacrées; on entendait par­
fois rugir, à l’élévation, des canons dans les camps, 
ou souvent, sur les dalles des cathédrales, les crosses 
des fusils à baguettes vibrantes. On entremêlait l’air 
chaud qui s’échappe des pièces d’artillerie à l’air par­
fumé qui sort de l’encensoir, et la petite fumée bleue 
du benjoin mystique remontait, se perdant dans l’air, 
avec les blancs nuages de la poudre. Aujourd’hui ce 
n’est plus ça du tout. Le temple de Dieu est devenu un 
lazaret pour l’armée; quand elle y mène quelqu’un 
des siens, elle reste à la porte, comme les lépreux et 
les excommuniés de jadis.

On nous a changé bien des choses, à nous qui com­
mençons à nous appeler les vieux, sans aimer toute­
fois que les autres nous imitent trop fidèlement.

Donc, je t’ai raconté, ami lecteur, ces fêtes reli­
gieuses succédant à la fête de la paix, qui, elle-même,

23.
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succédait à la fête de la guerre, à l’enivrante bataille, 
parce qu’elles m’ont fait plaisir et que j ’ai voulu par­
tager mon plaisir avec toi.

Si tu ne lepartages pas, tant pis pour toi. Mais laisse- 
moi te dire que le vieux procédé, celui de ma jeu­
nesse, avait fait ses preuves en face de l’ennemi, 
tandis que le procédé nouveau... C'est assez. Tu me 
comprends.

Le lendemain, le prince Kong chargea l’évêque d’une 
démarche auprès du général qui aurait surpris ce der­
nier, s’il n’avait pas appris à ne plus s’étonner de rien 
avec les Chinois.

Le vénérable prélat qui exerçait depuis vingt-huit 
ans en Chine son apostolat et qui, chaque jour, risquait 
le martyre, vint, accompagné de son coadjuteur, 
MgrAnouille, prier notre chef, de la part du prince, de 
prêter son concours aux troupes du Fils du Ciel pour 
cerner les rebelles et leur reprendre Fou-Tché-Ou et 
Nan-Kin, tombés entre leurs mains.

Le général le renvoya à l’ambassadeur, qui repré­
sentait directement l’Empereur et était seul en état 
de répondre. On sait que ce concours fut prêté dans 
une certaine limite.

Tchen-Pao, le lieutenant du Sen-Ouan qui com­
mandait à Pa-Li-Kao, demanda et obtint également 
audience.

Enfin, le 1" novembre, considérant qu’il n’y avait 
plus de temps à perdre pour s’éloigner du Nord, le 
général emmenant avec lui deux batteries d’artille­
rie et sa petite cavalerie, partit de Pé-Kin après
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avoir pris congé du baron Gros, qui aurait bien voulu 
le suivre, mais qui était retenu par lord Elgin, décidé 
à rester quelque temps encore. Il laissa à l’ambassa­
deur un bataillon d’infanterie que ce dernier lui de­
manda pour sa garde personnelle.

La dernière entrevue fut assez froide. Le général 
était mécontent de n’avoir pas même été consulté sur 
les points stratégiques à occuper après la signature du 
traité. Si c’était un oubli de l’ambassadeur, il était 
impardonnable.

Le temps s’était mis au froid. Le manteau de neige 
qui s’étendait sur les montagnes formant le fond de 
la plaine où est bâtie la capitale, se rapprochait peu 
à peu. Le vent était glacial, et il fallait, à chaque 
halte, faire de grands feux.

Nous repassâmes, transis, par les parages que nous 
avions traversés peu de jours auparavant en pleine 
chaleur. Tout était dévasté, anéanti, par les bandes 
pillardes qui suivaient l’armée, comme les poissons 
pilotes suivent les requins, se nourrissant des bribes 
qui s’échappent de sa gueule, et poussant, dit-on, la 
familiarité jusqu’à lui servir de cure-dents vivants.

Le 9, nous arrivâmes à Tien-Tsin et travaillâmes à 
l’embarquement des troupes, dont la plus grande 
partie allait se rendre à Shanghaï, laissant hiverner la 
seule brigade Gollineau.

Le baron Gros rejoignit bientôt l’état-major. Il 
avait encore eu des difficultés avec les Anglais, dont 
le traité avait été affiché à Pé-Kin, pendant que le 
nôtre restait enfoui dans un portefeuille. Du reste, le
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malheureux homme n’était pas au bout de ses peines, 
car ce fut à Tien-Tsin qu’éclata la folie de son prin­
cipal auxiliaire, le comte de Baslard, qui mourut peu 
après à Hong-Kong, dans les bras de l’ambassadeur.

Le général résolut, avant de quitter Tien-Tsin, 
d’aller faire un tour jusqu’au Japoix Son fils Charles, 
qui y était allé pour l'achat des chevaux et qui avait 
appris avec une merveilleuse facilité la langue du 
pays, voulait absolument lui servir de cicerone, c’était 
de plus une occasion toute trouvée de faire flotter 
dans ces mers lointaines le pavillon français tout em­
preint encore du prestige de nos victoires.

Je ne fus pas du voyage. Le général n’avait plus be­
soin de secrétaire ni d’interprète. Et puis, il faut tout 
dire : le commandant Morier, du Forbin, ne m’aimait 
pas. 11 avait raison, car je lui rendais énergiquement 
la pareille. A cheval sur la hiérarchie, il était agacé de 
voir un simple sous-officier, et un sous-officier doué 
d’un solide appétit, manger continuellement à sa table. 
Il profita donc de ce que l’excursion du Japon était 
un voyage d’agrément pour alléguer des difficultés 
d’installation, et il se priva du désagrément de pro­
mener le sous-officier.

Je reçus donc l’ordre de me rendre à Shanghaï pour 
préparer les quartiers d’hiver de l’état-major, et je dus 
me séparer de Lucy qui quittait aussi le général, mais 
qui, plus heureux que moi, pour le momentdu moins, 
fut embarqué sur un navire passant aussi par le Japon, 
avant de se rendre à Shanghaï. Je restai donc quelques 
jours isolé de mon chef et désœuvré à Tien-Tsin.
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UN BON DINER

Les colis. — Un pirate. — Mon ami Thuret. — Feuillets impé­
riaux. — Une idée de sous-officier. — Promenade nocturne. 
— Un festin. — Femmes du monde.

Il se passait en ce moment-là à Tien-Tsin des inci­
dents bien curieux à observer.

Les troupes arrivaient de Pé-Kin et s’embarquaient 
sur les transports. Chacun apportait avec soi ce que 
les troupiers appellent un petit baluchon, contenant 
quelques bribes du Palais d’Été. Quelques camarades, 
parmi ceux que j ’ai appelé les malins, convoyaient de 
véritables cargaisons, des caisses ramenées de Pé- 
Kin, au prix d'efforts inouïs, et renfermant de véri­
tables trésors, tant au point de vue artistique qu’au 
point de vue matériel.

Or on ne permet pas aux militaires qui voyagent 
d’encombrer de leurs bagages les bateaux de l’Etat, 
et chacun cherchait un moyen pour ne pas abandonner 
ses dépouilles opimes.

Il y avait justement en rade de Tien-Tsin un na-



410 JO U R N A L  D’ UN IN T E R P R È T E  EN C H IN E .

vire de nationalité anglaise dont le commissaire, celui 
qu’on appelait jadis, du temps de Robinson Crusoé, le 
subrécargue, vint offrir ses services aux possesseurs 
de quelques-unes de ces bienheureuses caisses.

Moyennant un tiers du prix de fret payé d’avance, 
le commissaire s’engageait à remettre à un mois de 
date, jour pour jour, les colis rendus à Shanghaï entre 
les mains de leurs propriétaires. Le navire eut bien­
tôt sa cale encombrée de caisses. 11 leva l’ancre, mit 
à la voile... et cingla vers l’Amérique. On n’en a plus 
jamais entendu parler.

Un de mes camarades de l’artillerie perdit dans les 
flancs de ce joli pirate trois caisses qui représentaient 
une valeur incalculable, et dont il pleure peut-être 
encore la perte. Elles contenaient deux grands vases 
en or massif cloisonnés de pierres fines et garnis 
d’émail, et une grande pagode également d’or massif, 
presque aussi belle que celle qui fut exposée devant 
la tente du général, haute d’un mètre, avec ses sept 
toits superposés et ses pendeloques de perles en guise 
de clochettes.

Il avait découvert cela, et bien d’autres choses en­
core, dans une cachette creusée dans un mur du 
palais, dont le plâtre plus frais qui bouchait son ori­
fice lui avait révélé l’existence.

C’était un joli coup de filet qu’exécutait ainsi tran­
quillement, sans risque et sans peine, ce coquin 
d’Anglais.

Le même camarade, Thuret, avait mis la main sur 
quelques objets de peu de valeur, mais personnels à
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l’Empereur, et, entre autres choses, sur plusieurs 
feuillets de manuscrits, dont les caractères étaient 
tracés au pinceau selon la coutume chinoise, mais 
avec du vermillon et non avec de l’encre de Chine.

L’Empereur, fils du Ciel, pivot du monde, nombril 
de l’Univers, comme l’appellent ses sujets, est le seul, 
dans tous ses États, qui ait le droit d’écrire au vermil­
lon. Dans ce pays, où les traditions sont des lois impla­
cables, où l’on risque sa vie en essayant d’escamoter 
à autrui une dignité, un privilège, on tombe à genoux 
devant tout caractère sacré tracé au; vermillon qui 
indique que l’Empereur a.(baigné confier lui-même 
au papier quelqu’une de ses pensées, immenses comme 
les cieux, profondes comme la mer.

Thuret était logé chez un mandarin deïien-Tsin, et 
j ’allais journellement voisiner chez lui. A une de mes 
visites, comme il s’apprêtait à se servir des feuillets à 
l’encre rouge tirés de son porte-manteau et étalés 
sur le coffre, pour envelopper inconsciemment ses 
rasoirs, le mandarin pénétra chez son hôte, et, à la 
vue des papiers augustes, fit un plongeon immédiat 
sur la natte qu’il frappa de son front.

Puis il demanda à mon ami de les lui céder, avec 
une telle insistance, que nous finîmes par soupçonner 
la valeur de ces pages inconnues et les pliâmes avec 
respect, tout en les refusant, comme de juste, au 
mandarin, qui revint à la charge escorté cette fois 
d'un lettré. Ce dernier, à la vue des papiers, se croisa 
les bras sur la poitrine et resta comme pétrifié par 
l’extase. C’était bien la propre main du Fils du Ciel qui

4H
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avait couvert le papier soyeux de caractères écarlates.
Thuret n'y tenait pas autrement, mais il n’avait 

aucun motif d’obliger ce Chinois. Il refusa donc, et, à 
mesure qu’il refusait, l’autre en arrivait à offrir des 
sapèques, puis des piastres, puis des lingots.

Cela devenait amusant.
Alors une idée folle traversa la tête du jeune homme. 

Il rappela les deux mandarins qui s’en allaient déjà 
la mine basse, et leur adressa ce petit discours que je 
leur traduisis :

— Respectables Chinois, vous tenez beaucoup à ces 
papiers. Je le comprends. Ils sont inestimables. Ils 
vous permettront de vous grandir aux yeux de votre 
Empereur et d’être promus à un grade supérieur, en 
lui affirmant que voiis les avez enlevés à ces chiens 
de Français qui les emportaient. Eh bien 1 je suis 
prêt, non à vous les vendre, encore moins à vous les 
donner, mais à les échanger avec vous.

— Contre quoi? firent-ils tous deux.
— Contre quelque chose d’inouï, d’inconnu, de non 

encore réalisé, contre quelque chose qu’aucun Euro­
péen n’a encore vu jusqu’ici.

Thuret était d’un drôle en débitant ce boniment que 
je traduisais de mon mieux!... Il continua:

— ... Contre une fête, que je me permettrai de qua­
lifier d'asiatique pour trois raisons : la première, parce 
qu’elle se passera en Asie ; la seconde, parce que vous 
l’entourerez de tout le luxe que comporte votre pays; 
la troisième, parce qu’elle sera présidée par deux très 
jolies femmes appartenant à l’aristocratie chinoise, —
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par vos femmes, vos filles, vos sœurs, vos cousines, 
vos amies, peu m’importe, pourvu, je le répète, qu’elles 
soient charmantes.

Je riais comme un fou.
Les mandarins interloqués demandèrent à voir et 

à palper encore l’objet de leur ambition, les papiers 
désirables, se consultèrent à voix basse, et annoncèrent 
qu’ils apporteraient tantôt leur réponse.

— Quoi ! tu veux... dis-je à Thuret, quand ils furent 
partis.

— Parfaitement, et je t’invite.
— Tu es fou.
— Pourquoi ça?
— Parce qu’ils n’accepteront pas.
— C’est ce que nous verrons, répondit-il impertur­

bable.
Nous avions commencé par rire, et à mesure que 

les heures s’écoulaient nous devenions anxieux.
Quele jeune homme de vingt ans qui, débarqué de sa 

province, n’a pas rêvé une aventure avec une femme 
du monde, rencontrée au bal de l’Opéra, nous jette 
la première pierre.

Ils revinrent à la nuit tombante. Ils acceptaient. 
La fête devait avoir lieu le surlendemain. On viendrait 
nous chercher à huit heures du soir, à la nuit close ; 
mais il fallait nous déguiser pour ne pas éveiller l’at­
tention de la population, ni les aboiements des chiens 
qui hurlent comme des furieux à la vue du costume 
européen, et quand ils ne sentent pas le musc chinois 
sur un corps humain.
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Les mandarins voulaient emporter immédiatement 
les papiers.

— Minute! répondit Thuret, on vous les remettra 
après la petite fête, et surtout, vous savez, n’épargnez 
rien.

Le surlendemain au soir, nous avions revêtu deux 
belles robes de soie apportées par le guide qui vint 
nous chercher. Nous avions chaussé les bottes clas­
siques en satin noir à épaisses semelles blanches, et 
deux longues tresses de cheveux noirs cousues à l’inté­
rieur de nos chapeaux pointus achevaient de nous 
transformer en très présentables mandarins.

Seulement, sous les aisselles nous avions bouclé 
notre ceinturon auquel pendait notre sabre de cavale­
rie, dont le fourreau relevait nos robes, et dans le 
ceinturon nous avions passé notre revolver, dont la 
crosse nous caressait le cou, à portée de nos mains.

Le guide insista pour que nous fussions désarmés. 
Nous l’envoyâmes promener, et il cessa d’insister.

Nous voilà partis derrière notre guide redevenu tout 
à fait muet, à travers un tas de ruelles coupées à an­
gle droit ou aigu par de petits canaux.

Nous marchions depuis une heure.
— Sommes-nous bientôt arrivés? dis-je au guide.
— Oui, répondit-il, tout à l’heure.
Dans la nuit noire, la ville déserte prenait peu à peu 

un aspect si désolé, si lugubre, si fantastique, que je 
me sentis gagné par l’inquiétude :

— Thuret, dis-je, nous faisons une folie. Nous 
allons dans un coupe-gorge. Nous ne sommes pas à
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Pa-Li-rKao, tu sais ! Est-ce que cela t ’amuserait que tes 
états de service portent comme dernière mention ce 
simple mot : Disparu !

— Tu as peut-être raison, répondit Thuret, et je 
pense comme toi, mais il est trop tard. En avant!...

— Y sommes-nous? demandai-je encore au guide.
— Oui, dans un moment.
Je crois que décidément j ’avais peur. C’était la pre­

mière fois que je voyais une ville chinoise la nuit, car 
la consigne, sévèrement appliquée 'et fidèlement ob­
servée, non moins que. le souci de notre sécurité, 
nous ramenait chaque soir à la nuit, avant la ferme­
ture des portes, soit à nos tentes, soit à nos logis.

Enfin, après nous avoir fait parcourir pendant vingt 
mortelles minutes un terrain vague, notre guide s’ar­
rêta devant la porte massive d’un grand yamoun qui 
se détachait en noir sur le ciel obscur devant nous.

— C’est ici, dit-il.
— Entrons dans la souricière, ajouta Thuret.
Le guide frappa, la porte s’ouvrit, nous nous trou­

vâmes dans une cour qui nous parut immense.
Il faut toujours être sincère, je dois donc avouer 

que le bruit de la porte fermée derrière nous me serra 
le cœur.

Nous franchîmes la grande cour, et arrivâmes à une 
muraille percée d’un trou rond. Dans beaucoup de 
palais les portes ofFrent l’aspect d’une circonférence 
parfaite. Au lieu d’ouvrir les battants qui les ferment, 
on les relève. C’est original et tout à fait chinois.

Le trou rond franchi, nous nous trouvâmes dans
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une seconde cour, et aperçûmes devant nous un pavil­
lon resplendissant de lumière. Les formes extérieures 
se dessinaient vaguement, mais nous en voyions assez 
pour constater son toit aux angles hardiment relevés, 
à l’allure impertinente et tapageuse, avec ses dragons 
de faïence qui empruntaient à la nuit des formes tout 
à fait fantastiques.

Le pavillon ne se composait que d’une pièce qui 
jetait par toutes ses baies des lueurs.

— Quand on veut tuer les gens, on n’allume pas 
tant de candélabres, me dit le profond philosophe 
Thuret. Allons-y...

Nous nous avançâmes très gaillardement... A la 
porte attendait, cérémonieusement et revêtu de sa 
plus riche défroque, le mandarin propriétaire de mon 
ami.

11 nous exprima tout le bonheur qu’il avait de nous 
recevoir, et nous précéda dans la salle immense splen­
didement éclairée, se retournant à chaque pas pour 
nous saluer profondément. Les serviteurs soulevèrent 
une grande draperie et nous aporçûmes deux femmes 
qui nous attendaient,

Malgré leur type très accentué, leurs yeux fendus 
en amande et relevés aux angles, leur nez épaté, elles 
étaient, vraiment fort jolies. Leur costume classique 
était un fouillis de satin, de soie et de ces admirables 
dentelles que les ouvriers chinois, plus industrieux 
que nos dentelliers flamands, tissent à l’aiguille. Leurs 
pieds enveloppés de fines bandelettes de lin qui leur 
servaient de bas et montaient à mi-jambe, étaient
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chaussés de mules de soie brodée. Ils n ’avaient pas 
dix centimètres de longueur, et révélaient, par consé­
quent, des patriciennes.

Dans leurs noirs cheveux relevés en coques, des 
épingles d’or, placées à côté les unes des autres et 
garnies de plumes d’oiseaux, figuraient une sorte de 
diadème.

Ces dames nous parurent aussi curieuses de con­
naître les Barbares que les Barbares pouvaient être 
désireux de leur être présentés.

On servit aussitôt.
En Chine les tables n’ont généralement pas plus de 

quatre couverts. Elles sont carrées, et chaque convive 
occupe à lui seul un des côtés. Si l’on est plus de 
quatre, il y a deux tables. Si on est plus de huit, il y en 
a trois, — et ainsi de suite. Dans certaines cérémonies 
de famille, cependant, on place les tables les unes à 
côté des autres pour manger tous ensemble.

Thuret et moi nous nous assîmes en face l’un de 
l’autre, les deux Chinoises à côté de nous, se faisant 
vis-à-vis.

Nous étions éclairés par de grands cierges rouges 
dont les mèches en bois charbonnaient comme celles 
de nos chandelles, répandant une odeur assez désa­
gréable, et que notre mandarin mouchaient de temps 
en temps d'une pichenette.

Entouré de six serviteurs, il tintàdiriger lui-même le 
service.

Le repas était un dîner en musique s’il vous plaît. 
Douze musiciens groupés autour de la salle tourmen-
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taient des instruments variés, dont les sons nous au­
raient fait grincer des dents en toute autre circon­
stance.

Confucius recommande à ses disciples la musique 
pendant les repas, comme un moyen d’adoucir les 
mœurs en hâtant la digestion. Il aurait bien dû leur 
léguer, en même temps que ce précepte, quelques no­
tions de notre orchestration européenne.

On me permettra de passer sous silence le menu, où 
n’entrait pas la moindre goutte de ricin. Il n’y a pas 
un livre écrit sur la Chine qui ne contienne un de ces 
menus classiques qui font pousser des cris d’horreur 
à nos ménagères avec leurs salmis de chiens gras, 
et leurs fameux potages aux nids d’hirondelles. Nos 
gourmets savent d’ailleurs à quoi s’en tenir sur les 
nids d’hirondelles; ils n’ignorent pas que ces fameux 
nids sont, au fond, des filaments assez semblables 
comme aspect à du macaroni en colle de poisson, qui 
ne vaut quelque chose que par son assaisonnement 
relevé.

Ce qui distingue un dînerchinois, c’est l’absence de 
grosses pièces. Oh! certes, on peut y voir une oie, un 
paon ou un cochon tout entier, enduits d’une sorte de 
vernis laqué tirant sur le rouge brun. Mais ce sont là 
des pièces d’apparat. La côte de bœuf, le filet juteux, 
le chapon savoureux, font complètement défaut sur 
une table où l’on ne vous présente rien qui ne soit dé­
chiqueté d’avance.

Il va sans dire que les bâtonnets représentaient le 
couvert européen. Il ne faut pas longtemps d’ailleurs
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pour .arriver à se servir proprement de ces outils. Il 
va sans dire aussi que le pain était figuré par du riz 
crevé dans de l’eau. Tout cela est classique.

Les soixante-dix mets qu’on nous présenta succes­
sivement étaient tous contenus dans des soucoupes pa­
reilles à celles de nos tasses à thé. Il n’y avait pas de 
nappe. Mais le repas étant de quatre services, il y avait 
sur la table quatre panneaux mobiles emboîtés les uns 
sur les autres, qu’on enlevait successivement après 
chaque service avec les ustensiles qu’ils supportaient.

Tantôt on nous servait à chacun notre portion, tan­
tôt chacun allait puiser avec ses baguettes (koué-tze) 
le morceau qui lui convenait le mieux dans le plat 
commun.

Nos Chinoises, en véritables femmes de l’aristocra­
tie, étaient très fières de la longueur des ongles de 
leurs doigts, dont les dimensions, en effet, dépassaient 
celles de leurs pieds, et par une instinctive coquetterie 
elle faisaient passer continuellement sous nos yeux 
leurs griffes invraisemblables, pour nous démontrer 
que jamais, jamais elles n ’avaient fait œuvre de leurs 
dix doigts. C’est là-bas le chic suprême.

Le dîner fut très gai, et je dépensai tout ce que je 
savais de chinois pour entretenir la conversation. 
Thuret, qui se grisait d’eau claire, avait trouvé plus 
simple de parler en français à sa voisine, laquelle, Dieu 
me pardonne, à la fin, arrivait presque à le comprendre.

Enfin, les deux femmes élèvent leurs baguettes en 
l’air elles déposent solennellement sur leur soucoupe. 
Cela indique qu’elles ont assez mangé, que le dîner
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est fini. Les acteurs font leur entrée en saluant, et en 
un tour de main des décors succincts sont posés, la 
représentation commence. On nous fait coucher sur 
des lits de repos, et nos hôtesses sont assez gentil­
les pour nous bourrer des petites pipes de tabac 
blond. Puis c’est le tour de l’opium. Mais l’opium 
n’est pas mon fort, et comme je tenais à ne pas scan­
daliser mes compagnes, je me contentai d’un simu­
lacre de fumerie.

A travers la fumée bleue, je voyais comme en rêve 
évoluer les acteurs. Les rôles de femmes sont rem­
plis en Chine par de jeunes garçons, qui imitent assez 
bien la démarche chancelante de ces dames, grâce 
à des souliers pointus dont les talons sont remplacés 
par de petites échasses. La domesticité, rangée de 
chaque côté des acteurs, buvait leurs paroles et leurs 
gestes. L’un des artistes frappait, selon l’usage, un 
coup de gong, à chaque changement de scène; ce 
bruit finit par nous déplaire, et Thuret dit gravement 
à notre hôte attentif :

— Mandarin, fais taire le gong.
Le mandarin comprit sans que je traduisisse, et le 

gong fut honteusement expulsé.
A la fin du spectacle, le mandarin poussa la com­

plaisance jusqu’à aller faire un tour discret dans le 
jardin obscur.

Deux heures plus tard, nous étions de retour chez 
nous et remettions au mandarin, avec notre défroque, 
les feuilles de papier convoitées.

Et Thuret me disait : « Mon pauvre vieux, tu ne
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pourras plus dire que tu ne rapportes rien de l’expé­
dition de Chine, puisqu’elle t ’a procuré un dîner ex­
quis. Est-ce vrai? »

J ’en convins. Et c’est en effet tout ce que m’a valu 
l’expédition : un bon dîner.

Seulement, ce soir-là, rentré chez moi, et souvent 
depuis, je me suis posé cette question : Était-ce vrai­
ment des femmes du monde, des mondaines pour de 
vrai? Et je me suis toujours répondu :

— Je ne crois pas. Elles étaient trop complai­
santes.

24



C H A P IT R E  XXVI

RETOUR

Le transport-hôpital. — Pointe au Japon. — Gordon. — Deux 
diplomates. — Une lettre de Montauban. — Ingratitude parle­
mentaire et gratitude impériale. — Je rentre dans la vie civile.

Je revins à Shanghaï sur le transport qui servait 
d’hôpital. Hélas! trois fois hélas ! mon retour ne res­
semblait pas à mon arrivée; jusque-là, j ’avais tou­
jours pris mes repas soit avec le général, ou même, en 
son absence, à la table de l’amiral Charner, qui avait 
eu plusieurs fois besoin de moi comme traducteur. 
Plus de général, plus d’amiral. Le commandant du 
transport ne me demanda pas si j'interprétais le chi­
nois ou l’hébreu; j ’étais pour lui un simple sous-ofli- 
cier, et je fus traité en sous-officier.

Je trouvai sur le navire un compagnon d’infortune, 
un sous-officier de spahis comme moi, M. Henri Du­
mont, engagé pour la durée de la campagne, et au­
jourd’hui directeur d’une des plus importantes usines 
de France : les papeteries du Marais.

I l  a c c ro c h a  so n  h a m a c  à  c ô té  d u  m ie n  d a n s  l ’e n -
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trepont. Nous étions placés entre deux dysentériques, 
dont l’un, en mourant, dès le premier jour, nous laissa 
une place contre la cloison. La nuit suivante, trois ou 
quatre pauvres diables moururent encore, et nous 
fûmes plus à l’aise. Enfin, nous nous fimes, avec nos 
couvertures de cheval, une petite cabine suffisamment 
confortable, et, moyennant 5 francs par jour donnés 
au maître-coq, nous obtînmes un ordinaire très con­
fortable, provenant de la desserte de la table de l’état- 
major.

La traversée dura huit jours, je ne l’oublierai ja­
mais. Je me vois encore ballotté sur les vagues dans 
celte espèce de cercueil rempli de mourants, em­
portant à Shanghaï tous les malades des hôpitaux de 
Tien-Tsin, et rempli par les odeurs mêlées qui s’exha­
laient des lits des dysentériques et des boîtes de mé­
dicaments. C’était horrible. Il y avait surtout une 
odeur de musc provenant du dernier lavement qu’on 
administre au moribond en guise de viatique su­
prême, et qui, en éveillant en nous des idées de mort 
prochaine, avait fini par nous devenir insupportable.

Peu de jours après mon retour à Shanghaï, le géné­
ral y arriva lui-même, enchanté, extasié par son 
voyage au Japon, et redoublant mes regrets, qu’il fit 
d'ailleurs bientôt disparaître en me chargeant d’ac­
compagner dans ce pays M. Schmidt, qui s’y rendait 
pour régler définitivement le prix des chevaux de 
l’expédition.

Nous fimes la traversée sur un petit navire anglais. 
Nous étions trois dans la même cabine, M. Schmidt,
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le colonel Gordon et moi. Le colonel Gordon était ce 
héros qui vient de terminer son invraisemblable car­
rière d’aventurier de génie par l’héroïque défense de 
Kharloum. Je me souviens qu’il voyageait avec un 
énorme chien de Terre-Neuve, dont la taille provoqua 
l’admiration, l’étonnement et la terreur des Japonais.

Je restai cinquante jours au Japon, et je retournai 
aussitôt à Shanghaï où le général passa l’hiver : il s’oc­
cupait de l’expédition de Gochinchine, pour laquelle 
l’amiral Charner emprunta le concours de l’armée de 
terre, et cherchait, dans la limite de ses attributions, 
à établir entre la France et la Chine, qu’il venait de 
terrifier, des relations cordiales et profitables à son 
pays.

La France a été représentée avec éclat en Chine sur­
tout par deux hommes, MM. de Lagrenée et de Monti­
gny.

Le premier, parti de Brest, le 12 décembre 1843, em­
menant dans ces contrées lointaines sa femme et ses 
deux enfants, sut inspirer aux Chinois un tel respect 
et une telle sympathie, que, lorsque nous arrivâmes à 
Pé-Kin, son nom y était encore dans toutes les bou­
ches, et lorsque, trente-cinq ans plus tard, son fils Ed­
mond de Lagrenée, un de nos agents consulaires les 
plus distingués, vint représenter les intérêts de la 
France à Canton, il y trouva encore vivant le souvenir 
de son père, qui l’accompagna et lui aplanit les ob­
stacles dans sa tâche patriotique.

Quant à M. de Montigny, le général de Montauban 
écrivait en 1860 au ministre de la guerre que son
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nom valait encore toute une armée. D'ailleurs la 
lettre que je transcris ici, en même temps qu’elle in­
dique la singulière estime que professait le général 
pour ce diplomate, dévoile les pensées de notre chef 
sur l’expédition qu’il venait de mener à bien. Elle 
mérite donc deux fois d’être reproduite :

Corps expéditionnaire
EN CHINE QUARTIER GÉNÉRAL DE SHANGHAÏ

le 18 janvier 1861.
C A B IN E T

d u

général commandant A Monsieur Charles de Montigmj,
EN CHEF à Paris.

Mon cher monsieur,

Je viens de recevoir votre bonne lettre du 24 octobre, et 
avant de vous entretenir d’affaires, je commence par vous 
féliciter du rétablissement de votre santé , que l’on disait 
fortement compromise : j ’espère qu’elle n’aura fait que se 
consolider maintenant que vous êtes loin de Shanghaï, où 
bien des maladies de toute nature ont sévi pendant l’été 
dernier.

J’entre parfaitement dans toutes vos vues en ce qui tou­
che nos affaires en Chine, et je crois (toute modestie à part), 
que le gouvernement a eu le plus grand tort de ne m’avoir 
pas conservé tous les pouvoirs qui m’avaient été confiés 
dans l’origine.

J’ai eu à vaincre des obstacles de toute nature pour arri­
ver au résultat de mes opérations militaires, et le but de 
celles-ci atteint, le résultat a été tel que vous l’avez prévu, 
la ratification pure et simple du traité dé 1838, sauf l’in­
demnité augmentée en raison des frais de guerre nouveaux, 
et l’article 6 que j ’ai pu faire insérer par le baron Gros, à

24.
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force d’en avoir causé avec le baron, et surtout avec son 
entourage ; cet article est celui qui a rapport aux intérêts 
du clergé catholique en Chine.

Quant à l’occupation permanente d’un point utile à notre 
prépondérance en Chine, je n’ai pu rien obtenir. J’avais 
désigné Chu-San qui, sous le rapport militaire, politique et 
nautique, me paraît préférable à tout autre ; mais, comme 
vous devez bien le penser, lord Elgin, usant de son influence 
habituelle sur notre ambassadeur, a exigé en première 
ligne l’évacuation de cette lie, que nous occupions depuis 
six mois, et dans laquelle nous nous étions créé de nom­
breux partisans par une administration sage et honnête.

Sommé par le baron Gros, au nom du gouvernement de 
l’Empereur (malgré mes observations), d’évacuer Chu-San, 
j ’ai dû obéir aux ordres de Sa Majesté, avec le regret de 
voir que l’intérêt français devait être sacrifié à l’intérêt an­
glais qui, pour moi, n’est pas un mystère.

Après avoir eu à lutter contre l’ambassadeur et le géné­
ral anglais qui voulaient la destruction de la dynaslie tar- 
tare, et ne s’en cachaient pas, je n’ai pu obtenir leur con­
cours pour marcher contre les rebelles, lors même qu’ils 
s’approchent de Shanghaï ; d’un autre côté, l’insistance 
qu’ils ont mise à nous faire évacuer Chu-San et les fré­
quentes entrevues du sieur Meadows, consul anglais, avec 
ces bandits; tout cela, dis-je, ne me laisse aucun doute sur 
toutes les intrigues des Anglais pour s’emparer de Nankin, 
ou, tout au moins, pour profiter des troubles que les bandes 
des rebelles jettent dans le pays pour diviser l’Empire en 
deux parties : Empire du Sud et Empire du Nord, et placer 
à la tète du premier une de leurs créatures.

Déjà ils ont obtenu l’ouverture du Yang-tsé-Kiang, après 
le traité de paix, et une concession de trente lieues d’éten­
due, près de Hong-Kong, pendant que le baron Gros croyait 
bonnement que lord Elgin restait à Pé-Kin jusqu’à la pro­
mulgation du traité de paix.

Nous n’avons ici aucun agent capable; je n’en connais
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qu’un seul, c’est le plus intelligent et le plus actif : Kleckow- 
ski. Si je l’avais eu pendant la campagne près de moi, j ’en 
aurais tiré bon parti, mais le baron Gros n’avait voulu le 
recevoir à aucun prix : il en est résulté que, n’ayant per­
sonne à opposer à M. Parkes et à M. Wade, notre diploma­
tie s’est traînée à la remorque de celle des Anglais.

Dégoûté de tout ce que j ’ai vu, j ’ai dû me borner à mon 
rôle militaire ; celui-là n’a pas faibli, et j’espère avoir porté 
le drapeau de la France, dans toutes les circonstances, aussi 
haut, sinon plus haut que tout autre.

Vous aurez vu par les journaux, mon cher monsieur, quels 
ont été nos succès militaires; l’Empereur les a bien large­
ment récompensés, et moi, personnellement, j ’ai été com­
blé, Sa Majesté m’ayant écrit directement la lettre la plus 
flatteuse et la plus bienveillante pour m’annoncer qu’elle 
me réservait la première place vacante au Sénat, en même 
temps qu’elle avait voulu nommer elle-même mon fils chef 
d’escadrons.

Vous aurez appris aussi que l’expédition de Cochinchine 
a été confiée à la marine, à laquelle je fournis les troupes 
et les moyens de l’armée de terre dont elle pourra avoir 
besoin; l’expédition part après-demain dimanche, et je res­
terai à Shanghaï avec 400 hommes environ, force suffisante 
pour contenir les rebelles, qui, de temps à autre, menacent 
toujours les approches de cette ville. J’ai 2,800 hommes à 
Tien-Tsin, mais le ministre de la guerre m’a donné l’ordre 
de faire rentrer successivement les troupes; je n’aspire 
donc plus moi-même qu’à en faire autant, en voyant le peu 
de préoccupation du gouvernement pour les alfaires de 
Chine : nous cédons complètement la place aux Anglais, et 
je vous avoue que j ’ai le cœur trop français pour assister 
à l’agonie de notre influence dans ce pays, quelque minime 
quelle soit en ce moment. Elle aurait pu certainement 
être relevée par des agents vigoureux et désireux du bien 
et de la gloire de la France, mais où trouver beaucoup de 
Montigny?

427
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Ce n’est point une vaine flatterie que je vous adresse, 
mon cher monsieur, nous n’en sommes pas là entre nous; 
mais mes sentiments patriotiques concordent tellement avec 
les vôtres, que tout ce que vous, avez fait ici pour la gloire 
de la France, me fait éprouver un douloureux sentiment 
en le comparant avec tout ce qui se passe aujourd’hui.

Comme je vous l’ai dit plus haut, me trouvant impuis­
sant à faire le bien, rencontrant des obstacles que je n’ai 
nulle qualité pour vaincre contre les Anglais, je n’ai plus 
qu’une seule perspective, un prompt retour au milieu de 
ma famille.

Je vous prie, mon cher monsieur, de faire agréer à vos 
dames mes hommages les plus dévoués, et de recevoir la 
nouvelle assurance de mes sentiments bien affectueux et de 
sincère attachement.

GAL Ch . de Montauban.

Le 21 avril, laissant au général Jamin le comman­
dement des troupes qui restaient en Chine et qui al­
laient bientôt rentrer en France, le général, quittant 
Shanghaï, faisait escale à Saigon pour régler avec 
l’amiral les questions relatives à l’occupation défini­
tive de la Cochinchine, et il arrivait le 20 juin à Mar­
seille.

Cette aventure extraordinaire qui s’appelle l’expédi­
tion de Chine entrait dans l’histoire de France, elle y 
trouvait les préjugés, les calomnies, les erreurs qui 
accueillent les événements importants et que le temps 
finit toujours par emporter, comme un fleuve majes­
tueux qui va noyer dans les profondeurs des mers les 
immondices déposés sur ses bords.

L ’Empereur Napoléon, qui a toujours valu mille fois 
mieux que son entourage, voulait récompenser large-



R E T O U R . 429

ment -son général victorieux. Montauban n’était pas 
riche, et le souverain pensa que rien ne ferait plus plai­
sir au général dont l’armée avait rapporté les trésors 
du Palais d’Été, que de voir l’avenir matériel de ses 
enfants assuré.

Il demanda à la Chambre des députés de voter une 
dotation au général. Malheureusement, les nullités 
militaires qui entouraient l'Empereur firent chorus 
avec les nullités politiques qui remplissaient la 
Chambre. Peut-on rendre service à sa patrie sans 
exciter la haine, l’envie, la jalousie? Faiblement sou­
tenue, ou plutôt abandonnée par ceux-là mêmes qui 
devaient la faire réussir, la loi accordant une dotation 
à Montauban fut repoussée.

Alors fut échangée entre l’Empereur et le général 
une correspondance qui montre la grandeur d’âme du 
sujet, et qui prouve aussi que le souverain était digne 
du trône puisqu’il savait reconnaître le mérite.

Voici la lettre du général :

Lettre insérée au Moniteur Universel du 25 février 1862.

Paris, le 21 février 1862.
Sire,

Lorsque Votre Majesté a fait présenter au Corps législatif 
un projet de loi ayant pour objet de faire accorder au gé­
néral commandant en chef l’expédition française en Chine 
une récompense nationale, elle devait croire que ce corps 
politique, s’associant à la pensée qui voulait rappeler un 

fait glorieux pour la France, accueillerait avec empressement 
ce projet.

Il n’en a pas été ainsi, et, dans la séance du 19 février
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courant, quelques députés ont paru protester contre les 
intentions de l’Empereur, et, j ’ose le croire, contre celles de 
la nation.

Dans ces conditions, Sire, j ’ose prendre la respectueuse 
liberté de supplier votre Majesté de vouloir bien faire re ­
tirer le projet de loi tendant à me faire accorder une 
dotation.

Quelque médiocre que soit ma fortune, je serais profon­
dément affligé que la pensée de l’Empereur et la gloire de 
l’armée soient livrées aune discussion d’un intérêt qui m’est 
personnel.

Je suis, Sire, avec le plus profond respect, 
de Votre Majesté,

le très humble et très dévoué sujet.
Le général de division, sénateur 

Cu. de Montauban, C10 de Palikao.

L ’E m p e r e u r  r é p o n d it  :

Paris, 22 février 1862.

Mon cher général,

La demande que vous me faites de retirer le projet de 
dotation, vous est imposée par un sentiment dont j ’aime à 
vous voir animé, mais je ne retirerai pas ce projet.

Le Corps législatif peut, à son gré, ne pas trouver digne 
d’une récompense exceptionnelle le chef d’une poignée 
d’héroïques soldats qui, à travers tant de difficultés et de 
dangers, oubliés le lendemain du succès, ont été au bout du 
monde planter le drapeau de la France dans la capitale 
d’un empire de 200 millions d’âmes; le chef qui, tout en 
maintenant la dignité et l’indépendance de son commande­
ment, a su conserver avec nos alliés les relations les plus 
utiles et les plus amicales.

A chacun la liberté de ses appréciations; quant à moi je 
désire que le pays et l’armée sachent que, juge obligé des
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services politiques et militaires, j ’ai voulu honorer par un 
don national une entreprise sans exemple; car les grandes 
actions sont le plus facilement produites là où elles sont le 
mieux appréciées, et les nations dégénérées marchandent 
seules la reconnaissance publique.

Recevez, mon cher général, l’assurance de ma sincère 
amitié.

Signé : Napoléon.

Le général espérait le bâton de maréchal. Il ne l’eut 
pas. J ’espérais la croix, je ne l’eus pas non plus. Mais 
le général Fleury me fit accorder la médaille mili­
taire, et lorsque je fis part de ma nomination à mon 
ancien général, j ’en obtins une lettre qui valait pour 
moi plus qu’un brevet de chevalier.

Paris, 20 septembre 1861.

J’ai reçu à Évian, Haute-Savoie, votre lettre du 10 sep­
tembre, mon cher d’Hérisson, et j ’ai appris, je ne dirai pas 
avec grand plaisir, votre nomination de médaillé.

Votre position de fortune et de famille ne vous plaçait 
pas au nombre de ces vieux troupiers pour lesquels une 
rente de 100 francs est une bonne fortune, et je ne déses­
père pas, si un jour on fait pour vous une demande d’avan­
cement, que le ministre ne vous porte pour être admis aux 
Invalides. Fleury a cependant trouvé un bon côté à cette 
affaire, puisque l’on ne pourra plus vous opposer cette rai­
son que vous n’avez pas la médaille militaire.

Soyez toujours assuré, mon cher d’Hérisson, que toutes les 
fois que l’occasion s’en présentera, je ne négligerai pas vos 
intérêts. Mais mon crédit au ministère est bien minime, 
puisque le ministre a cru devoir me refuser la nomination 
de mon fils comme officier de la Légion d’honneur, après 
six ans de grade de chevalier, et après la campagne de 
Chine.
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Notre expédition, que l’on portait aux nues, alors qu’elle 
offrait tant de chances contraires, est déjà dans l’oubli 
maintenant qu’elle est terminée avec succès et qu’elle ne 
donne plus de préoccupations.

Je me tiens donc complètement à l’écart, retrouvant au 
milieu de ma famille une tranquillité qui, je l’espère, ne 
sera plus troublée par les affaires publiques.

Je vous fais, mon cher d’Hérisson, tous les compliments 
de ma famille, et vous renouvelle l’assurance de mes senti­
ments affectueux.

Tout à vous,

GiL de Montaüban.

A mon retour en France, je fus versé comme ser­
gent au 56° de ligne.

Ainsi privé dès l’ouverture de la campagne des ga­
lons de brigadier qui eussent rapproché de moi l’épau­
lette désirée, versé en moins de trois ans du 6° hus­
sards au 101° de ligne, du 101° de ligne au 2e spahis, • 
du 2e spahis au 12e dragons, du 12e dragons au 56° de 
ligne, j ’entrevoyais alors, selon l’expression pittores­
que de mon chef, les Invalides comme dernière muta­
tion.

Je me reprochai de charger outre mesure par mes 
déménagements successifs les écritures du ministre..

Je demandai à rentrer dans la vie civile. Moyennant 
une somme de 1,200 francs que je payai à l’État, 
ce vœu fut accompli.



CONCLUSION-ÉPILOGUE

Je souhaite, lecteur de ce livre, que tu aies, en le 
feuilletant, autant de plaisir que j ’en ai ressenti en 
évoquant la vision magique de ma jeunesse et des 
grandes choses accomplies par l’armée française.

Mais tu  penseras comme moi, j ’en suis sûr, qu’il 
manquerait quelque chose à ces souvenirs d’un mo­
deste troupier, si leur auteur ne cherchait pas dans 
le passé des enseignements profitables pour le présent, 
et si, vulgarisant une page des annales de la famille 
commune, il ne découvrait pas, dans les actes des pères, 
une règle de conduite pour les enfants.

Ma conclusion sera concise etsans passion, carje ne. 
suis point un homme politique et ce n’est point parce 
que la première expédition de Chine, admirablement 
conduite, fut faite par l’Empire, que je veux prôner ce 
régime au détriment de celui qui nous gouverne, et 
qui vient d’obtenir en face de nos anciens ennemis 
des succès douteux achetés par des sacrifices énormes 
et impopulaires.

J e  v e u x  d ire  s im p le m e n t  c e c i :

Le succès foudroyant de l’expédition de 1860 tient 
25
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à deux choses : d’abord le souverain a nommé un gé­
néral qui a préparé son armée, l’a conduite et l’a 
ramenée, qui a présidé au départ des troupes et à 
leur rapatriement. Une fois parti de Marseille, Mon- 
tauban, quoique renfermé dans de trop étroites et 
trop exclusives attributions, a fait ce qu’il a voulu. Au 
point de vue militaire, la direction a été unique et 
continue.

Ensuite, il a eu, pour exécuter ses conceptions, des 
troupes admirables et aguerries. Nos hommes étaient 
de vieux soldats encadrant quelques volontaires, des 
soldats dans la force de l’âge, capables de résister aux 
rigueurs de la température, aux énervements de la 
traversée, aux chaleurs aussi bien qu’aux froids. Nos 
soldats étaient des hommes faits, des soldats qui ser­
vaient sept années.

Aujourd’hui, les généraux qui commandent au 
Tonkin se succèdent les uns aux autres avec une rapi­
dité que modère seul le service périodique des paque­
bots. Ils arrivent là-bas ne connaissant ni les hommes 
ni les choses, commettent naturellement des fautes, 
sont rappelés et passent la main à des successeurs 
voués fatalement à un sort pareil au leur.

Quant aux soldats ce sont des enfants. Ils sont, je 
le sais, aussi braves, aussi héroïques, que ceux qui mar­
chaient avec nous. Les fils valent les pères. Mais ils 
n’ont point cette accoutumance des muscles et des 
entrailles qui rendait les nôtres infatigables et pres­
que invulnérables. Ce sont de jeunes soldats, et les 
tendances de l’époque, en réduisant progressivement
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le service militaire, ne feront qu’augmenter ces jeunes 
contingents.

Or, avec des généraux qui se remplacent à chaque 
instant, avec de jeunes troupes, il n’y a pas d’expédi­
tions possibles au dehors d’Europe.

Si l’armée française de Chine avait changé de com­
mandant en chef une ou deux fois seulement, il est 
probable que nos victoires se fussent transformées en 
désastres. Et si Montauban n’avait eu sous la main, 
comme ses successeurs au Tonkin, que des soldats 
de vingt-deux ans en moyenne, il n’aurait jamais pu 
obtenir de ses troupes ces efforts et cette mobilité 
extrême qui assurèrent son succès.

Donc l’expédition que je viens de raconter prouve 
surabondamment qu’il faut ou nous résigner à rester 
chez nous et à ne pas mettre le nez dehors, ou avoir 
des commandements permanents, c’est-à-dire des 
ministères à longue vie, puisque ce sont les ministres 
qui nomment les généraux; et avoir aussi, pour les ex­
péditions lointaines, des armées sérieuses, composées 
de soldats de métier, une armée coloniale en un mot, 
soustraite aux règlements qui régissent l’armée de 
l’intérieur.

Je veux terminer par une dernière remarque.
En 1860, personne en France ne se plaignit de l’ex­

pédition de Chine et ne chercha à apitoyer l’opinion 
sur le sort de nos soldats soumis à six mois de tra­
versée et à des fatigues de toutes sortes, à six mille 
lieues de la Patrie.

En 1883, tout le monde déblatère contre le Ton-
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kin, tout le monde gémit sur la destinée de nos pe­
tits fantassins. — On dit toujours : petits soldats ; ja­
dis on disait simplement : soldats. Et il suffit qu’un 
homme ait péri dans une famille, pour qu’une com­
mune entière se retourne contre le gouvernement.

D’où vient cette susceptibilité, cette sensiblerie mo­
derne, succédant à l’insensibilité et à l’enthousiasme 
d’autrefois?

De ceci : que l’esprit militaire a péri en France.
Or, cet esprit militaire, qui l’a tué? Qui, sinon ceux- 

là mêmes qui déplorent sa disparition, aujourd’hui 
qu’elle menace leur gouvernement.

Gardez, citoyens, la République si vous y tenez. Je 
n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient. Mais ne 
vous croyez pas obligés de remplacer notre vieille ar­
mée par une jeune garde nationale.

FIN
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