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L'OPINION DE LOUIS DEPRET.
PRÉFACE APOLOGÉTIQUE.

« Ils sont innombrables les ouvrages sur l’Italie. 
Depuis plus de vingt siècles on a écrit sur ce 
magnifique sujet, presque autant que sur l’amour. 
Ces deux mots, « Italie », « Amour », ont brillé de 
pair dans un nombre énorme de poésies lyriques, 
d’aventures romanesques et d’honnêtes lunes de 
miel. »

Voilà comment en juge Louis Depret dans son 
beau livre : Le Voyage de la VieV). Et il continue 
non moins sagement :

« L’un et l’autre de ces thèmes à rhétorique banale

(1) Ze Voyage de la Vie, pensées et maximes. Paris, Charpen­
tier. — Que n’en a-t-on écrit des « recueils de pensées » pour­
rais-je dire à mon tour ; presque autant que des « Voyages en 
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est devenu aussi la pierre de touche des inspira­
tions véritables, des sentiments sincères et des 
styles originaux. — Bref on ne compte pas les 
volumes écrits sur l’Italie par des voyageurs enthou­
siastes, des artistes électrisés ou de simples bour­
geois, jaloux de ne point perdre leurs notes. Le 
nombre en est incalculable, aussi bien en Alle­
magne qu’en Angleterre et en France. Par contre 
aussi le chiffre est très-modeste de ceux qui ont 
réussi à nous faire voyager avec eux, sur l’aile du 
souvenir ou de l’espérance. Ce chiffre est restreint, 
précisément comme l’est celui des poètes de la pas­
sion, qui aient su trouver le chemin de nos cœurs, 
avec des paroles que tous les cœurs comprennent 
cependant, et c’est là tout justement le danger. »

« En des thèmes aussi rebattus, il n’y a pas de 
refuge entre le convenu fastidieux et le charme 
vainqueur. Lorsqu’un de ces sujets n’a point — 
rajeuni par l’impression ou par l’expression —

Italie, n Mais je conviens que de tous ceux que j’ai lus, et ils 
sont nombreux, celui de Louis Depret est parmi les modernes, 
le plus attachant et le plus profond. Et ce qui ajoute au charme, 
il a cette langue ferme et concise qui rappelle La Bruyère.



• PRÉFACE APOLOGÉTIQUE. VII

transporté votre âme, vous voilà fixé sur le talent 
de l’écrivain. »

i En vérité, un bon voyage en Italie est aussi 
difficile et aussi rare qu’un bon poëme ou une belle 
comédie d’amour, parce que tout le monde à peu 
près connaissant le sujet, vous guette et vous 
juge..., et le jugement est vite prononcé. Sur ce 
terrain-là, on ne vous fait point crédit comme dans 
un ouvrage de science ou d’élucidations historiques. 
Il faut faire tout de suite la preuve que l’on a quel­
que chose à dire. Des souvenirs présents à tous, 
des images à jamais gravées dans nos yeux ravis 

par des sites inoubliables et des peintures immor­
telles qui sont comme les étoiles de notre ciel 
intérieur.... tel est le contrôle redoutable que ren­
contre à chaque pas l’auteur d’un voyage en Italie, 
pays incomparable, une des joies de ce monde.... 
nom qui résume toutes les visions et toutes les 
merveilles de l’idéal et de l’art. »

« Oh ! oui ! c’est une séduisante et dangereuse 
entreprise que d’écrire un voyage en Italie ! 
L’écueil n’est pas ici de ne rien oublier, c’est de 
bien choisir. Le péril est moins de répéter ce que
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d’autres ont dit avant vous que de céder à la pré­
tention d’être original et dogmatique hors de 
propos. »

Et voilà! ami lecteur, des verges pour me battre. 
Donnez-vous en à cœur joie, je vous fais la partie 
belle.

Déjà je vous entends vous écrier. — Comment! 
après avoir accordé que dans un tel sujet, il n’est 
point de degrés du médiocre au pire, vous avez 
l’audace puérile de publier à votre tour une 
« Relation de Voyage. » C’est donc que vous en 
êtes infatué au point de la croire excellente.

— Hélas! mon récit était achevé, ou peu s'en 
faut, quand la terrible page de Louis Depret me 
tomba entre les mains. Si je l’avais lue quel­
ques mois plus tôt, il est constant que j’eusse 
renoncé à grossir la liste des téméraires ajoutant 
un volume à tous ceux qui ont été perpétrés sur 
l’Italie.

Oui, je dois en convenir, et il est de fait, que 
le nombre des livres de toutes formes et de tous 
ramages éclos à ce sujet est tel, qu’à les réunir à 
raison d’un exemplaire seulement de ceux qui ont
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paru en Europe depuis que l’on imprime, on arrive­
rait à reconstituer les trois cent mille in-folios de 
la bibliothèque d’Alexandrie.

Mais il est écrit qu’un de plus irait s’ajouter à 
l’interminable liste. Ce qui est fait, est fait!. — Et 
même vous l’avouerai-je, je ne le regrette pas trop, 
quant à moi. J’eus, à narrer mon voyage, presque 
autant de joie qu’à l’accomplir et ce livre aura fait 
au moins un heureux.

C’est déjà fort honnête ! Combien n’en est-il pas 
qui ont coûté sang et eau à leur auteur, peines, 

recherches et émoi; lui causant déjà à lui-même 
bonne part de cet ennui que plus tard ils auront 
distillé sur la tête du lecteur.

Ce n’a pas été mon cas. La joie que j’eus 
à décrire le pays merveilleux éclate suffisamment 

dans ces pages pour que je puisse me dispenser 
d’en témoigner plus emphatiquement ici. Et parmi 
les conditions que réclame, à juste titre, Louis 
Depret, j’en puis revendiquer deux pour ma 
part : la sincérité et l’enthousiasme.

Si à défaut de mieux, mon accent convaincu per­
suade et entraîne quelqu’un de mes lecteurs et le 
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fait à son tour « voyager sur l’aile du souvenir et 
de l’espérance, » ma satisfaction sera complète, et 
il se trouvera sur terre un homme heureux — ayant 
des chemises — chose indispensable, d’ailleurs, 
quand on s’avise de faire imprimer, et à propos 
de l’Italie surtout.

5 juillet 1882.
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I.
LA ROUTE DU ST GOTHARD.

29 septembre. — 4 octobre.

LE DÉPART.

Pour entrer en Italie, la route par Lucerne et 
le St Gothard est certes la plus belle et la mieux 
choisie. Le contraste est saisissant. Après les 
paysages de la Suisse, le lac des Quatre Cantons, 
aux rives sauvages et imposantes, les hautes Alpes 
mornes, désertes, tout à coup, voilà l’Italie enso­
leillée, vous accueillant d’un sourire. Le matin, 
on est dans la neige, au milieu de nuées se 
traînant lourdement le long de roches énormes, 
dénudées, aux aspects funèbres. Le paysage semble 
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évoquer l’enfer de Dante et on le peuple involon­
tairement d’ombres tragiques. — Le soir, on s’as­
sied, en un air tiède et parfumé, au bord d’un de 
ces gracieux lacs italiens, dignes d’un royaume 
de fées. Par la Provence, l’Italie vient à vous 
pas à pas et par transitions imperceptibles. Au 
St Gothard, elle apparaît soudain comme un rêve 
des mille et une Nuits, réalisé. — Si les émotions 
les plus vives naissent des contrastes les plus 
brusques, on ne peut guère trouver en Europe ni 
peut-être dans le monde entier, une opposition 
aussi heureuse et qui remplisse le cœur d’une joie 
si pénétrante.

Ce fut donc la route que je préférai et je n’eus 
qu’à me louer de mon itinéraire.

Je m’embarquai à Lucerne, pour traverser son 
lac. On le dit le plus beau de la Suisse et pour 
ma part, j’y consens. Il a tout pour l’emporter sur 
ses concurrents. Des rives pittoresques et gran­
dioses, tantôt plongeant à pic, tantôt arrivant en 
pentes adoucies jusqu’à ses flots d’un vert laiteux 
et pourtant limpides, un déploiement de beautés 
toujours imposantes, toujours nouvelles, enfin cette 
heureuse conformation allongée qui permet de 
voir constamment les deux rivages à la fois.

Je débarquai à la Tell’s plate, voulant faire à 
pied la route de l’Axenstrasse jusqu’à Fluelen; elle 
n’a que quelques kilomètres, mais c’est l’une des 
œuvres les plus audacieuses et les plus surpre­
nantes du génie humain. Elle surplombe le lac, 
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serpentant à mi-côte de rochers à pic dans le flanc 
desquels elle est creusée et où parfois elle pénètre 
par des galeries à jour et des tunnels. Et comme 
elle domine partout un magnifique panorama, on 
doit la proclamer un vrai chef d’œuvre de hardiesse 
et de pittoresque à la fois.

J’arrivai à Fluelen vers le soir et le lendemain 
matin je partais pour l’Italie.

LE ST GOTHARD.

30 Septembre 1881.

Je suis un des derniers voyageurs, passant en 
poste par dessus le St Gothard. Dans quelques 
mois, au plus tard en Juillet 1882, le chemin de 
fer sera inauguré et le service postal aura vécu. 
Aussi l’affluence des voyageurs est grande et faut-il 
ajouter deux voitures supplémentaires. Je trouvai 
sur l’impériale où je m’installai, deux Suisses, eux 
aussi désireux, de voir une dernière fois la célèbre 
route. — Des gens qui parcourent leur propre 
pays, uniquement pour jouir de ses beautés pitto­
resques, sont d’espèce assez rare pour que le fait 
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soit signalé. Leur compagnie me fut d’ailleurs très- 
agréable et l’entretien plein d’intérêt. Ils connais­
saient le pays et me le firent connaître. Nous 
traversâmes d’abord le canton d’Uri, le cœur de 
la Suisse, le foyer de ses légendes patriotiques, 
mais aussi le plus pauvre, le moins peuplé de la 
République. — Tout le canton ne se compose que 
de quelques vallées étroites, encaissées dans les 
roches ou les glaciers. Il n’a en tout et pour tout, 
que 20,000 habitants et son altitude est telle qu’il 
ne produit plus de blés ; quelques légumes, des 
pommes de terre et à mesure qu’on monte vers 
le St Gothard, plus rien que de l’herbe. L’élève 
du bétail est la grande, l’unique affaire du pays et 
dans Uri, quand le foin va, tout va. Aussi faut-il 
voir avec quels soins attentifs on le sèche, comme 
on l’étale sur des échalas, comme on le va faucher 
sur des côtes abruptes ou sur des pentes raides au 
milieu de gros blocs de granit dégringolés, comme 
on nourrit scrupuleusement le pré de tous les 
résidus de l’étable. Et aux endroits inaccessibles, 
où la vache ni l’homme n’osent plus s’aventurer, 
on envoie grimper des chèvres qui par troupes 
s’accrochent au sol. On se demande parfois com­
ment elles y sont arrivées, comment, sans se 
rompre les os, elles en descendront. C’est ici que 
j’ai bien senti l’expression s un vrai sentier de 
chèvres. »

Uri donc est pauvre quoique sa population soit 
clair-semée et beaucoup de ses habitants émigrent. 



LA ROUTE DU ST GOTHARD. O

De ces exilés volontaires la plupart vont à Paris, 
puis ayant amassé quelque pécule, s’en retournent 
en leur agreste patrie, pour y vivre leurs dernières 
années et y dormir leur sommeil éternel. Et, 
comme je m’étonnais de cet attachement à une 
terre si ingrate, l’un des Suisses répondit laconi­
quement par le dicton :

Wo die Wiege, da, das Herz (*)•
Ce mot touchant m’expliquait tout.
Notre lourde voiture de poste, à cinq chevaux, 

monte toujours à travers un pays d’une grandeur 
sauvage, côtoyant constamment la Reuss qui bondit 
et bruit en dessous de nous en mille cataractes. 
Nous voici à Waasen. — J’avais déjà pu me rendre 
compte, en longeant le lac de Lucerne, des éton­
nants travaux d’art qu’il a fallu, pour mener à 
travers les roches qui le bordent, cette merveille 
de construction et d’audace qui s’appelle le chemin 
de fer du St Gothard. — A Waasen l’énorme 
somme de labeur qu’il exige apparaît d’une façon 
singulièremeut curieuse. C’est à partir d’ici sur­
tout que la voie ferrée monte, pour arriver à 
l’altitude où elle s’engagera dans le grand tunnel. 
On la voit d’abord traverser, sur un viaduc, un 
torrent qui tombe dans la Reuss, s’enfoncer dans 
la montagne sous Waasen et après avoir cheminé 
en hélice dans le roc, surgir en sens inverse, 
au même endroit, mais à cent cinquante pieds plus

(') Là où fut le berceau, là s’attache le cœur. 
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haut, repasser sur un pont le même torrent, s’en­
foncer encore une fois dans un tunnel circulaire, 
pour apparaître une troisième fois à deux cents 
pieds plus haut encore. — Sans progresser, rien 
que par des circuits souterrains, la voie s’élève 
donc ici de trois cent cinquante pieds en décrivant, 
une série de spirales ascendantes dans les entrailles 
de deux massifs montagneux rejoints par des via- 
ducs. De la grande route, on voit échelonnés sur 
une même ligne verticale, les trois ponts du rail- 
way. A Pfaffensprung, à quelques kilomètres plus 
loin, le même travail ascensionnel recommence, 
travail étonnant et qui n’est, je crois, égalé par 
aucun chemin de fer en Europe.

Notre lourd véhicule monte toujours, toujours 
suivant le ravin de la Reuss, par un pays superbe 
en son pittoresque grandiose et bientôt nous arri­
vons à Gœschenen, à l’entrée du grand tunnel. — 
Gœschenen tranche disgracieusement sur les char­
mants villages suisses que nous venons de traver­
ser. C’est un gros bourg aux grandes maisons 
sales, et occupé en majeure partie par des ouvriers 
italiens, travaillant au tunnel. Nous changeons de 
chevaux, la route devient de plus en plus raide, 
ici commence, à proprement parler, le massif du 
St Gothard ; la végétation disparaît rapidement ; 
quelques arbres rabougris, puis quelques arbustes, 
puis plus rien qu’une herbe rousse, courte et des 
rocs nus, pelés, dressant leurs cimes grisâtres et 
mornes, ou semant de débris croulants, d’une 



LA ROUTE DU ST GOTHARD. 7

avalanche de gros blocs, la vallée élargie. Plus un 
arbre, plus une chaumière, plus un oiseau, la 
■solitude est absolue, et le silence serait funèbre, 
si constamment la Reuss ne tourbillonnait en 
bruissant à courte distance.

A un moment, le paysage redevient pittoresque 
et émouvant, à force même de grandeur sauvage. 
— C’est au fameux pont du diable ; des rocs a pic 
des deux côtés forment une paroi verticale et noire. 
La Reuss bondit entre eux et tombe de trente à 
quarante mètres, en cascades pressées. Les eaux 
sautent, tourbillonnent et fument, avec une voix 
infernale. — Coupée dans le roc, la route serpente, 
passe d’un côté à l’autre du torrent; le pont qui 
les rejoint est ce pont du diable, où en 1799 les 
Français refoulèrent les Autrichiens. Quel décor 
dramatique pour un combat ! Et quelles chutes 
effrayantes de pauvres soldats, blessés, jetés dans 
le gouffre, s’accrochant avec désespoir et broyés 
sur les roches par l’impétuosité furieuse du torrent. 
Sacrifices bien inutiles d’ailleurs; quelques mois 
plus tard, Souvaroff à la tête de ses grenadiers, 
reprenait le pont, pour le reperdre, il est vrai, 
peu de temps après. De tant de morts affreuses, 
de tant de scènes d’angoisse et de terreur, il n’est 
resté pour tout résultat qu’une inscription sur le 
roc, et déjà elle va, s’effaçant.... Souvaroff.... 
Victor. Ah ! que c’est beau la guerre ! Et comme 
Moltke a eu raison de dire qu’elle est un élément 
nécessaire de civilisation ! Elle l’a été, peut-être, 
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en faisant aux temps préhistoriques, triompher et 
survivre les plus courageux et les plus intelligents, 
et en ne laissant subsister que des races de mieux 
en mieux douées. De nos jours, c’est bien la pire 
calamité. Mais revenons à nos moutons, ou plutôt 
à notre coche.

Le voilà, dépassant Andermatt. Nous arrivons 
sur un plateau circulaire, entouré d’une muraille 
de hauts rocs et formant une immense cuve. Un 
chenal, entre leurs parois, y donne accès, un 
autre à l’extrémité opposée, permet d’en sortir. 
C’est ici, à proprement parler, le col du StGothard, 
le point culminant de notre route. Là bas près de 
l’étroite sortie est l’hospice. Là commence la des­
cente vers l’Italie.

C’est vraiment une vaste cuve; de tous côtés, 
d’énormes roches dressent leurs fronts mornes, 
nus, farouches ; de lourdes nuées grises les coupent 
à mi-hauteur et se traînent lentement dans l’im­
mense cirque. Au-dessus de leurs longs voiles 
funèbres, on voit étinceler la neige vierge qui 
couvre les sommets anguleux, déchiquetés de la 
vaste enceinte rocheuse. Le fond de la cuve est 
plat; pas d’autre végétation qu’une herbe courte, 
misérable; de grands étangs, déjà se couvrant de 
glace, s’y étalent. La route passe en remblai au 
travers de ces flaques et de cette plaine désolée, 
froide, où règne un silence de mort ; tout le monde 
se tait, impressionné par ce paysage lugubre, 
digne des sorcières de Macbeth. Les postillons 
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eux-mêmes semblent avoir hâte d’en sortir, car 
c’est au grand galop que nous arrivons aux portes 
de l’hospice, à l’autre couloir.

Ici le versant change. Les eaux qui jusque main­
tenant allaient vers les mers du Nord, désormais 
courent aux flots bleus de la Méditerranée. Nos 
vœux, nos espérances, nos rêves les devancent. 
Bientôt nous saluerons l’Italie et son soleil.

Après un moment d’arrêt à la « locanda » près 
de l’hospice, nous nous remettons en route et 
commençons immédiatement la descente. Rien de 
plus curieux et de plus inattendu. Tandis que le 
versant suisse monte, en serpentant avec lenteur 
sur le dos de collines successives, le versant italien 
tombe brusquement. — On descend de deux mille 
pieds sur le revers d’une seule montagne, par une 
interminable série de zigzags dont le plus long 
n’a guère que cent mètres.

Tous les freins sont serrés, la lourde voiture 
glisse et grince, les chevaux s’épuisent à la re­
tenir. — Malgré cela on roule avec une vitesse 
inquiétante, vertigineuse ; à chaque tournant sur­
tout, le frisson vous prend. Et il y en a de minute 
en minute. — Installé sur l’impériale, cramponné 
aux tringles de fer, je voyais à chaque fois le 
précipice à pic, à mille pieds au dessous de moi. 
Instinctivement, j’étreignais l’étroit garde-fou, mais 
bien inutilement, car si nous avions culbuté,......
je ne serais pas ici, ami lecteur, en train de vous 
narrer mon beau voyage.
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En hiver, à ce que me dit un de mes com­
pagnons, la descente est plus « corsée » encore. 
Alors il n’y a plus de route. Tous ces étages 
successifs qu’elle trace sont rembourrés de neige, 
s’y amoncelant à trente ou quarante pieds d’épais­
seur. La voiture, ou plutôt le traîneau, car le 
service d’hiver se fait en traîneau, est amenée 
jusqu’au bord de la crête supérieure, les chevaux 
s’accroupissent sur le ventre, se laissent glisser, 
et vogue la galère ! on descend en droite ligne, 
comme une avalanche, l’énorme pente. Quelle 
dégringolade vertigineuse ce doit être ! Une mon­
tagne russe de deux mille pieds. Il y a de quoi 
faire trembler le moujick ou le koupietz le plus 
hardi à ce genre de sport. Pour moi, qui en 
Russie même, ne l’ai pratiqué que parce que je 
voulais me rendre compte du genre d’émotion qu’il 
donne, je doute que j’oserais m’y risquer ici.

Notre rapide descente nous ramène bientôt aux 
premiers arbres. Voilà des pins, des mélèzes, des 
fougères, puis des bouleaux et des noisetiers. — 
Voilà que j’entends le tintin argentin et sec des 
vaches alpestres. — Enfin nous passons devant 
des chalets et des champs cultivés, où de jeunes 
paysannes joyeusement nous saluent. — Au fond 
de la vallée nous distinguons Airolo éparpillant 
ses maisons blanches dans ses vergers. Le Nord, 
ses solitudes mornes et désolées sont derrière nous; 
nous sommes au seuil d’une terre nouvelle.

Cependant nous n’entrons pas d’emblée dans les
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plaines italiennes. Les Alpes étendent encore loin 
leurs puissantes assises, et pendant près de trois 
heures, après avoir quitté Airolo, nous roulons 
par une route encaissée au fond de ravins sur­
plombés de rocs chenus. A côté de nous saute et 
bourdonne, en cascades interminables, un torrent 
folâtre, mais ce n’est plus la Reuss ; c’est le Tessin, 
et ses eaux vont à l’Adriatique. Enfin le paysage 
s’ouvre et s’éclaire. — De grandiose qu’il était, 
il devient gracieux et charmant, la vigne en élé­
gantes arcades, les champs de maïs, les chanvres 
ondulant avec lenteur en hautes et longues lignes; 
l’air est doux et carressant, le ciel pur. — Et 
joyeusement ravi par tous ces enchantements, on 
arrive ainsi jusqu’à Lugano ou Locarno, au bord 
de ces beaux lacs d’un si merveilleux décor, où 
l’on trouve en pleine terre l’aloës, le magnolia, 
le figuier, l’oranger, cent fleurs nouvelles et une 
végétation d’une intarissable abondance. — Le 
changement est surprenant, magique, et l’on ne 
peut rêver à cette belle terre d’Italie, une entrée 
d’un effet plus noble et plus séduisant.
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BIASCA.

UN ENTERREMENT. — LE SERMON DU BON PASTEUR.

Un mien ami, revenant d’Algérie, me disait 
récemment :

« Ce sol africain sera toujours bien difficile 
« à coloniser. Il faut, pour assurer le rapide succès 
« de toute colonisation, trois éléments essentiels. 
« De l’eau en abondance, du bois et des hommes. 
« En Algérie, il n’y a guère de bois, presque pas 
« d’eau et quant aux hommes, ils nous sont hos- 
« tiles ; loin de nous venir en aide, ils sont un 
« obstacle de plus, et non le moindre. »

S’il est vrai que ces trois éléments font la pros­
périté d’un pays, Biasca et toute la contrée envi­
ronnante sont une terre promise. L’eau accourt 
en nombreux torrents des Alpes ; du bois, il y en 
a partout; partout aussi des hommes, et pour 
longtemps encore, à en juger par la nombreuse 
marmaille qui, dans tous les villages environnants, 
assaillait notre coche.

Mais, avant d’aller plus loin, qu’est-ce que 
Biasca? C’est une petite ville, un gros village que 
je rencontrai avant d’arriver aux lacs, qui me plut 
et où je m’arrêtai ; car en voyage, je n’aime pas 
courir la poste et tiens à savourer mes impressions 
agréables.

Or, je le répète, Biasca, dès le premier moment, 
me sembla charmant. Le village est mollement 
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couché dans une vallée verdoyante de riches cul­
tures, au bord du Tessin capricieux et tapageur 
et entouré de collines couvertes de gros châtai­
gniers et d’oliviers aux troncs noueux. Non seu­
lement l’eau, le bois et l’homme y abondent, 
mais encore la pierre que toutes les collines avoi­
sinantes fournissent et qu’on emploie partout et 
à tout. — En dalles grandes comme des pierres 
tombales, on en fait des clôtures aux champs cul­
tivés. Les galeries aériennes de la vigne, partout 
disposée en arcades d’un effet charmant, sont 
étayées par des piliers de pierre de l’épaisseur et 
de l’aspect d’une poutrelle. J’en ai mesuré de ces 
monolithes qui avaient près de trois mètres. — 
Nulle part je n’ai vu la pierre employée avec telle 
profusion. Il faut un pont sur un torrent, vite 
deux longues lames de pierre qu’on abaisse d’une 
rive à l’autre, on dispose des dalles en travers et 
voilà un pont d’une solidité séculaire. On pourrait 
le faire en madriers, partout le bois est à la main, 
mais pourquoi le bois qu’il faut renouveler après 
quelques années, si l’on a la pierre qui durera des 
générations ?

A tous ces dons d’une nature généreuse, ajoutez 
un beau ciel, un magnifique climat, la vue des 
Alpes, les lois les plus libres et les plus douces, 
presque pas d’impôts et vous conviendrez que 
Biasca est vraiment l’Arcadie. Sinon, il ne la faut 
chercher que dans le pays des rêves.

Je dis, les lois les plus libres, les impôts les 
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moins lourds, car Biasca est encore Suisse, quoique 
la race, les mœurs, la langue soient déjà tout 
italiennes. — Le canton suisse du Tessin s’étend 
jusques et y compris les lacs de Lugano et de 
Lucarno. — Il est vrai que l’Italie, la mère-patrie 
n’a pas abandonné l’espoir de ramener un jour 
ces enfants perdus au giron commun ; j’eus lieu 
de m’en apercevoir plus tard ; mais de tous ses 
« filii irredenti » (*)  ceux du Tessin seront peut- 
être les plus difficiles à persuader. Où trouveront- 
ils gouvernement aussi paternel, aussi attentif, 
aussi peu exigeant que celui qui maintenant les 
régit? Cependant il est incontestable que la race 
est italienne. J’ai été voir le cimetière, tous les 
noms le prouvent à l’évidence. — Ce cimetière, 
puisque j’en parle, est admirablement situé sur 
une immense terrasse, à mi-côte des collines. Pour 
dégager la vue, on n’a rien planté sur le versant 
qui le porte et l’on découvre de ce belvédère, un 
panorama admirable sur toute la vallée du Tessin et 
les formidables Alpes qui la dominent et que l’on 
voit s’élevant de croupe en croupe jusqu’aux pics 
neigeux, brillant au soleil d’un éclat éblouissant. 
Comme vue, ce cimetière rivalise avec celui de 
Clarens, sur le Léman. Son centre est occupé par une 
petite église trapue de style roman. Dans sa tour 
carrée, grise, sonnait une cloche d’un ton lent, 
mélancolique et cependant, devant cette nature si 
belle et cette contrée si paisible, elle me parut avoir

(■) Fils encore captifs. 
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seulement un accent doux et touchant. C’est une 
mort qu’elle annonce sans doute. En effet, en 
descendant je croisai le funèbre cortège. Une 
femme probablement, car toute la suite était exclu­
sivement composée de femmes Les seuls hommes 
étaient les porteurs du corps, tous quatre vêtus et 
coiffés de rouge. Derrière le cercueil deux jeunes 
filles chantaient à intervalles, des tercets sur un 
rythme plaintif. Et à la fin du cortège une femme 
âgée, la mère, je pense, se désolait à grands cris, 
qu’elle poussait de minute en minute ; mais je 
compris bientôt qu’elle aussi chantait des strophes 
funèbres coupées de silences et de sanglots. Ces 
chants funéraires, cette douleur violente et pu­
blique se retrouvent en Corse et sont essentielle­
ment dans les mœurs italiennes.

Tout à la fin du cortège et portant la croix, 
marchait un tout jeune capucin vêtu de bure brune 
et coiffé du capuchon. Il pouvait bien avoir vingt 
ans. Si jeune et déjà capucin !

Voici qui est encore bien italien : je trouve im­
primé et affiché au coin d’une rue le sermon 
prononcé dimanche dernier, à l’église paroissiale. 
Or, entre la première et la seconde partie dudit 
sermon, le prêtre a fait aux fidèles l’avis que voici, 
avis également imprimé, remarquez le bien. Je 
le donne d’abord textuellement en Italien :

« Dopo la predica, siete pregati d'un breve 
« sospiro, per una povera giovane la quale abban- 
« donata dall’ amante si e data in preda alla piu 
« funesta desesperazione. »
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Et je traduis mot à mot ; il faut le mot à mot 
pour rendre la délicieuse naïveté du texte.

« Après le sermon, vous. êtes prié de pousser 
« un bref soupir, pour une pauvre jeune fille, qui, 
«. abandonnée de son amant (fiancé), s’est laissée 
« aller au plus funeste désespoir. »

N’est-ce pas que c’est absolument patriarcal ! 
Cette intervention du clergé dans les petites affaires 
du cœur, ce bref soupir que toute une communauté 
est invitée à pousser, parce que le volage Némorin 
a abandonné la tendre Estelle, c’est d’une naïveté 
tout à fait pastorale. Allez donc trouver pareils 
détails de mœurs chez nous, gens du Nord, habi­
tués à fermer à clef notre vie privée, à nous 
isoler et à nous assombrir dans nos douleurs 
secrètes : nous ne comprenons même pas cette 
communauté adoucissante des joies et des peines. 
Je fais lire l’inscription à une vieille dame anglaise 
catholique. — « That priest must be at ail events 
a sentimental man », me dit-elle, avec phlegme, 
après un moment de réflexion. — Pour moi je 
vous avoue que d’abord je fus aussi enclin à sou­
rire, même à railler. Cette intervention si intime 
du pasteur dans les tribulations d’une brebis de 
son troupeau, me semblait au moins bizarre. Cela 
me paraissait « un comble » comme on dit de nos 
jours. Maintenant qu’après quatre mois, en mettant 
l’ordre et la forme dans ces notes rapides, je 
retrouve cet épisode, il m’apparaît plutôt touchant ; 
j’avais d’abord jugé avec ma rudesse d’homme du 
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Nord et le sceptiscisme ironique de notre temps, 
habitué à persifler à peu près tout. — Je reviens 
à résipiscence. Ces petits événements, somme 
toute, brisent un faisceau de bonheurs domes­
tiques, d’espoirs modestes, et méritent bien l’ex­
pression de la sympathie publique dans une com­
munauté restreinte. De toutes façons c’est là un 
trait de moeurs caractéristiques. — Et je m’ap­
plaudis d’avoir écouté l’instinct et de m’être arrêté 
à Biasca.

— Cela est fort bien, me dit un ami, à qui je 
viens de lire ces quelques pages, mais à quoi bon 
nous faire des récits si engageants, puisque tu 
déclares d’abord, que tu es un des derniers voya­
geurs dans ces pays perdus. Maintenant que le 
coche est supprimé, qui jamais ira à Biasca? Les 
voyageurs en chemin de fer, en admettant qu’il 
y passe, ne s’y arrêteront pas. Ils ne verront 
même presque rien du paysage. En pays de mon­
tagnes, on est tout le temps dans des tunnels.

— D’accord et surtout sur la ligne du S*  Gothard; 
les tunnels se suivent au point de s’emboîter. 
Malgré cela, tu pourras refaire mon voyage et 
même dans de meilleures conditions.

— Par exemple. Et comment ?
— Suis bien mon raisonnement; la plus agréa­

ble façon de voyager c’est d’aller à pied ; c’est là 
un point suffisamment débattu, jugé et maintenant 
hors de conteste. On se fait précéder de ses ba­
gages et, libre comme le vent, on va, à l’aventure,

i 
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en bohémien. C’est l’école buissonnière la plus 
pittoresque et la plus instructive qui se puisse 
imaginer. Mais faire à pied les quatre-vingts 
kilomètres qui séparent Fluelen d’Airolo, serait 
une entreprise passablement rude et téméraire 
surtout par les solitudes du S‘ Gothard, où l’on est 
des heures sans voir âme qui vive.

— Si l’on est par trop fatigué, on attend le coche.
— Mais, tu oublies que le coche est bondé et 

refuse parfois du monde au départ, à plus forte 
raison en route, tandis que le chemin de fer est 
un ami sur lequel on peut toujours compter, 
chose rare en fait d’amis. Et puis, il offre ses ser­
vices au moins trois ou quatre fois par jour, alors 
que le coche ne passe qu’une fois. Tu pourras donc 
parcourir à pied les parties les plus intéressantes; 
de la Tellsplatte à Fluelen, d’Altorff à Gœschenen, 
d’Airolo à Biasca. Tu ne passeras pas, il est vrai, 
par dessus le S‘ Gothard, mais sans perdre beau­
coup. Ces hauts plateaux sauvages, désolés ne sont 
guère attrayants. Tout au plus iras-tu jusqu’au 
pont du Diable, à une couple de kilomètres de 
Gœschenen.

— Tes remarques ont du vrai, mais d’autre 
part, le chemin de fer ôte à ce pays sa poésie. 
Bientôt il lui enlèvera son originalité; que de 
paysages sont gâtés par ses lignes banales et mo­
notones.

— Les plaines, oui, dont le charme est un vaste 
horizon; quand un remblai les coupe, leur beauté 
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est perdue. Mais il n’en est pas de même dans un 
site de montagnes. Le railway ajoute au grandiose 
de l’impression ; ses ponts hardis, ses hauts via- 
ducs, ses bouches de tunnel trouant le roc déco­
rent, loin de nuire. On se sent instinctivement 
frappé de la puissance que l’homme de nos temps 
est parvenu à déployer. Cette sauvage et rebelle 
nature, ces rocs qui lui barraient passage, sont 
brisés, vaincus par lui, et doivent céder à sa 
volonté souveraine. Et nous sommes ainsi faits 
que tout déploiement de force nous étonne, nous 
émeut, provoque l’admiration. C’est même la seule 
chose que le monde ait toujours admirée.

— Et trop souvent subie. Au fait tu pourrais 
bien avoir raison. Ainsi d’après toi, le voyage est 
à refaire et plus agréablement encore.

— Sans aucun doute. Et je compte bien dès l’an 
prochain revoir ce beau pays. Lucerne n’est qu’à 
vingt heures de Paris ou de Bruxelles. En trois, 
quatre jours, on voit, en se promenant, son lac, 
Fluelen, Altorff, le S1 Gothard et Biasca et l’on 
revient « at home, » ayant coupé la chaine mono­
tone des occupations habituelles d’une diversion 
qui se peint longtemps dans la mémoire en 
tableaux grandioses ou charmants.

— Oh ! pour le coup je t’accompagne.
— Ainsi soit-il ! Le bonheur sera complet.
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MILAN.

A PROPOS DE VITICULTURE. — LES LACS.

Je quittai le lendemain Biasca, le beau pano­
rama de ses collines et de ses montagnes, et me 
trouvai, deux heures après mon départ, au bord 
du lac Lugano. J’en pourrais placer ici une des­
cription enthousiaste, en brodant sur ce que ma 
mémoire m’en retrace encore. Car force m’est 
d’avouer que je négligeai de prendre des notes ; je 
fus à ce point ravi par la vue de ces beaux sites, 
je m’y assoupis si bien dans une nonchalance déli­
cieuse, que je n’écrivis rien du tout. D’ailleurs je 
n’y vois pas grand mal. Pour le moment je me sens 
fatigué de descriptions, et vous probablement aussi, 
lecteur.

Après m’être rassasié d’impressions douces à 
Lugano je partis pour Milan et Gènes. Le hasard 
voulut que je fisse route avec un officier de la 
marine de guerre italienne qui était en même 
temps propriétaire de vignobles. J’en profitai pour 
lui demander la raison de la disposition en arcades 
de beaucoup de vignes.

— La culture en arcades rapporte plus, me dit- 
il; la différence entre ce procédé et la culture en 
échalas est considérable.

— Alors pourquoi l’arcade n’est-elle pas exclu­
sivement adoptée. Je vois beaucoup de vignobles 
en échalas.
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— C’est que les frais d’exploitation sont aussi 
beaucoup plus lourds. L’arcade exige plus de main- 
d’œuvre et celle-ci renchérit à tel point en Lom­
bardie, que la question est agitée, s’il ne vaut pas 
mieux renoncer entièrement aux arcades.

— Ce serait grand dommage, au point de vue 
du pittoresque !

— Oh ! le pittoresque ! nous ne pouvons le faire 
entrer en compte. Aujourd’hui, nous n’obtenons 
plus d’ouvriers à moins de 3,50 à 4 francs par 
jour.

— Cela, parce que le pays est riche et la pro­
priété très-divisée, à ce qu’on m’a dit.

— Précisément. Nos paysans sont dans l’aisance, 
et la population ouvrière restreinte. Et tandis que 
le vigneron napolitain ne paye ses ouvriers que 
80 centimes par jour, les nôtres nous coûtent 
quatre à cinq fois plus.

— 80 centimes, mais ils sont nourris.
— Sans aucune nourriture,
— 80 centimes, en tout et pour tout ! Mais c’est 

inouï ! Comment n’émigrent-ils pas ? Que n’en 
faites-vous venir ?

— Oh ! le Napolitain est trop attaché à son 
pays et à son soleil. La plupart préfèrent encore 
la misère à l’ombre du clocher de leur village, 
plutôt que l’abondance qu’il leur faudrait chercher 
au loin. Le peu qui émigrent en France et en 
Amérique reviennent, dès qu’ils ont quelque petit 
pécule.
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— Ici je me rappelai le mot du Suisse « Wo die 
Wiege da das Herz. »

L’officier continua. — Les employés napolitains, 
envoyés par le gouvernement dans le Nord, ne 
cessent de gémir et de se plaindre et je connais à 
Naples, de riches propriétaires qui jamais n’ont 
pu se décider à aller jusqu’à Rome. Dès qu’ils n’ont 
plus à l’horizon, leurs clochers et la fumée du 
Vésuve, ils sont dépaysés, perdus.

— A ce compte, il faut vous résoudre à payer 
vos ouvriers le prix qu’ils demandent, quitte à 
vendre vos vins plus chers.

— Ils baissent de valeur, au contraire. Tous les 
ans on plante de nouveaux ceps et les récoltes aug­
mentent. Aussi, je le répète, il est sérieusement 
question de restreindre à la fois la production et 
les frais, en remplaçant partout les arcades par 
les échalas. — Nous y trouverons peut-êtrê double 
profit, en bénéficiant sur la main d’œuvre et sur 
le prix du vin qui haussera, une fois la production 
réduite.

— Mais ne voyez-vous pas qu’en agissant ainsi, 
vous diminuez la force productrice de votre pays. 
L’Italie n'est pas riche, et ce qu’il lui faut, c’est 
de l’or, des exportations abondantes. En diminuant 
sa puissance de production, vous portez atteinte à 
sa prospérité.

— L’argument qui touchait la fibre patriotique, 
sembla plus impressionner mon interlocuteur, que 
l’appel que j’avais fait à son sens artistique. Si les 
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arcades sont maintenues dans l’avenir, j’v aurai 
contribué pour ma faible part. Je ne sais toutefois 
si mon compagnon de route fut ébranlé, j’en doute 
fort; l’intérêt gouverne le monde. Nous arrivions 
à Milan d’ailleurs, et chacun tira de son côté.

A Milan j’allai voir la cathédrale, la seule 
chose qui m’attirât. A part cela, il y avait une 
exposition et la foule encombrait tout. J’évite les 
foules et redoute les expositions. Je ne sais si vous 
êtes comme moi, ami lecteur, mais trois ou quatre 
heures à parcourir une exposition, me fatiguent 
horriblement tant d’esprit que de corps. Et puis, 
on les prodigue trop, c’est une manie.

Tout petit prince a des ambassadeurs. 
Tout marquis veut avoir des pages.

Le moindre bourg prétendra bientôt à son expo­
sition. Je me contentai donc de voir la Cène de 
Léonard de Vinci et la cathédrale.

La cathédrale n’a pas la légèreté et l'élégance 
de nos églises gothiques, Son corps principal est 
massif, assez vulgaire même. Ce qui le sauve, c’est 
la richesse des marbres, partout prodigués et la 
fantastique forêt de flèches, tourelles et tourillons 
qui le décorent. Bien remarquable aussi, la double 
crête ajourée régnant tout le long du toit. En un 
mot, c’est une profusion de riches ornements 
gothiques, sur un corps renaissance de tournure 
assez lourde. — Je demande pardon de la liberté 
grande, mais tel est mon humble avis.
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L’intérieur est sévère et imposant. Un jour cré­
pusculaire, tamisé par d’étroits et longs vitraux 
colorés, ajoute encore à l’impression vraiment sai­
sissante. Presque pas d’ornements, pas une chaise; 
l’immense longueur de l’édifice produit tout son 
effet. Mais, comme architecture, c’est toujours un 
assez maladroit imbroglio de renaissance et de 
gothique. — Après cette visite, je quitte assez 
promptement Milan que j’ai déjà vue d’ailleurs il y 
a quelques années et qui 'ne m’intéresse pas. La 
ville, entièrement moderne, ressemble à toutes 
les villes récemment embellies. Des rues larges, 
tirées au cordeau, des galeries vitrées, des places 
publiques avec kiosque où la musique militaire 
vient jouer les airs à la mode, des promenades, des 
jardins publics et des boulevards, enfin, le pro­
gramme conventionnel ; c’est fort joli, mais c’est 
banal. Pas n’est besoin pour voir autant et mieux 
de quitter nos pays.

GÈNES.

LE DÉDALE DE LA VIEILLE VILLE. — GRANDEUR ET 

DÉCADENCE DE SES PALAIS. — LE “POURQUOI. ”

A Gênes au contraire, je trouve deux villes, la 
nouvelle et l’ancienne, et celle-ci est vraiment 
curieuse et originale. Elle s’étend le long de la mer 
en une suite de quartiers entourant tout l’ancien port 
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en longue ceinture. — Imaginez sur d’épais piliers 
de granit, de hautes, lourdes et massives bâtisses 
s’élevant avec leur six, sept étages, à une hauteur 
de soixante à quatre-vingt pieds. Ces énormes 
casernes sont construites, à des intervalles tellement 
restreints, forment un enchevêtrement de ruelles 
tellement étroites, que c’est à peine si les plus 
larges ont trois mètres et qu’il en est où deux 
hommes, pour se croiser, doivent se coller au mur. 
— Beaucoup de ces bâtisses, déjà vénérables et 
vieilles de plusieurs siècles, se sont inclinées vers 
leur voisine d’en face. Celle-ci, en ayant fait 
autant, elles se soutiennent désormais d’un con­
sentement mutuel, par des étançons maçonnés et 
qui m’ont tout l’air d'être définitifs. — Du rez de 
chaussée, l’on n’aperçoit qu’une étroite bande de 
ciel, et c’est à peine si en plein midi même, un 
jour diffus et trouble arrive jusqu’au pavé, d’au­
tant que des enseignes multiples, des objets de 
ménage, des ballots, des étoffes servant d’échan­
tillons se balancent, accrochés aux premiers 
étages, tandis qu’aux supérieurs, à soixante pieds 
du sol, s’étale sur des tringles en fer tout le linge 
de la famille. Car c’est ainsi qu’on sèche la lessive.

Dans le bas, ce ne sont que magasins, petits 
métiers, boutiques multicolores, restaurants étin­
celant de lumières, gargottes éclairées pauvre­
ment à l’huile, fruiteries, fromageries, pâtisseries; 
presque partout le gaz allumé en plein midi, et 
constamment une foule dense se pressant dans ces 
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étroits couloirs, où tout contribue à mettre une 
animation étrange et un décor original.

Parfois ces ruelles débouchent sur une façon 
de cour ouverte, qu’on a sans plus de vergogne 
décorée du nom ambitieux de « place ». Les plus 
grandes ont dix mètres de côté ! C’est sur de 
pareilles places, en plein milieu de ce grouille­
ment, que s’est installé tout le Gênes commerçant 
et travailleur; la Bourse, les grandes banques, les 
comptoirs, les agences maritimes et la cathédrale,

Aucune voiture d’aucun genre ne pénètre dans 
ce labyrinthe et c’est pourquoi il est peu visité des 
étrangers qui ne sortent, la plupart, qu’en car­
rosse ou avec des guides d’hôtel, dont toute l’am­
bition est de montrer « la belle ville ». Bien à tort; 
la belle ville est insipide, la vieille, pleine de 
caractère et d’imprévu. — C’est une source con­
stante d’intérêt et de surprises pour le simple 
curieux, qui se promène comme moi, à l’aventure, 
le nez au vent, furetant, pénétrant partout, ou 
pour l’artiste qui y trouve une mine de sujets pit­
toresques et des effets de lumière surprenants. Je 
m’étonne que Gênes n’ait pas donné naissance à 
un Rembrandt. La célèbre théorie esthétique des 
milieux ambiants est ici en défaut. Ici, et parfois 
ailleurs.

Gênes n’a jamais eu de grands peintres ; par 
contre, elle a eu une aristocratie lière de sa puis­
sance, de sa richesse et de sa longue gloire mili­
taire. Et c’est encore aux vieux quartiers qu’on 
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retrouve ses antiques palais. Mais, en quel état, 
grands dieux ! Vous allez en juger.

Je rôdais, du côté de la Bourse, quand mon 
regard fut attiré par un coin d’architecture, d’un 
beau caractère. J’approche et vois s’étager devant 
moi, une construction en granit et en marbre, 
d’aspect imposant, d’une ornementation peut-être 
emphatique, mais ayant décidément grand air. 
Voyant toutes portes ouvertes, j’entre et me 
trouve d’emblée dans une spacieuse entrecolon­
nade, formant carré. Au milieu, une cour à ciel 
ouvert et dans le fond à l’opposite de la porte ¡d’en­
trée. deux belles fontaines à larges vasques de 
marbre, séparées par une statue en pied dans sa 
niche. En un mot toute l’allure et la pompe de la 
grande renaissance.

Une des colonnades donne accès à un large esca­
lier de marbre. — Je monte et arrive à un pre­
mier étage où règne la même ordonnance de 
colonnes de marbre, supportant quatre galeries à 
jour formant carré. Les voûtes sont peintes à 
fresque, décorées de motifs renaissance, d’un dessin 
soigné ; partout des macarons avec bustes. Les 
appartements débouchent par de hautes portes, sur 
les colonnades du rez de chaussée et de l’étage. En 
tout l’appareil et le luxe d’une demeure seigneu­
riale.

Mais, depuis que j’étais entré, mon étonnement 
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avait été croissant. Sous le péristyle, j’avais trouvé 
une manière de portier qui s’était construit entre 
les colonnes, une grande loge en planches à peine 
équarries et y nichait avec sa famille. Une frui­
tière avait son étal près des vasques, y plongeait 
ses salades et encombrait de choux, les bottes et 
le haut de chausses de la statue. — Un marchand 
de marrons avait installé ses fourneaux dans la 
galerie du côté de la rue et offrait sa marchandise 
par les hautes fenêtres grillées.

A l’étage, le négoce et l’industrie ont envahi les 
appartements seigneuriaux. Je trouve, sur les 
portes, les firmes de la Société anonyme des Aque­
ducs de Ferrare; de P. Ruggieri, vins et liqueurs 
en gros ; Giuseppe Bellini, représentant de fabri­
ques métallurgiques anglaises. — Les salles d’ap­
parat du palais sont entr’ouvertes et servent d’en­
trepôt à une maison de mercerie et de bonnetterie 
qui les encombre d’un fouillis de caisses, de car­
tons et de casiers, contenant d’innombrables col­
lections de boutons de guêtres et de culottes. — Je 
monte au second; un médecin, un ingénieur, un 
professeur de flûte et de contrebasse, s’y sont taillé 
des appartements qu’ils ont coupés de cloisons, 
chacun à sa guise. — Dans les combles, je découvre 
un peintre, il Signor Professor Granio Virginio. 
Enfin, dans l’escalier de service, toute une famille 
de gueux s’est logée à la diable d’une façon in­
sensée, y installant en contrebas, le long des de­
grés, ses guenilles, sa misère, un poêle et son 
unique lit.
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Ainsi, voilà où est tombée l’antique et noble de­
meure. Envahie, rongée par les trafiquants et la 
plèbe. Les marchands occupent le temple, en vic­
torieux. — Et aucune ombre irritée des temps 
passés, ne vient troubler ces nouveaux et étranges 
maîtres ; et chez les Génois d’aujourd’hui, aucun 
souci d’entourer de quelque respect ce vieux témoin 
de leur ancienne gloire. Car ce palais est un mo­
nument historique; c’est ici qu’habitait l’ambassa­
deur du Saint-Empire; la façade porte encore ses 
armes altières, l’aigle héraldique, et jusqu’à ce jour 
il a conservé son nom, souvenir des splendeurs 
premières, « il Palazzo impériale ». — Non moins 
glorieux d’ailleurs est le millésime qu’il montre 
fièrement, 1560 ; titre de noblesse artistique, 
attestant qu’il fut construit en plein milieu du plus 
grand siècle qui fut oncques, pour les arts.

J’ai connu à St-Pétersbourg, un prince, descen­
dant authentique d’un des boyards d’Iwan le Ter­
rible. Il était crocheteur au coin de la place de 
Kazan et porta souvent mes lettres. Je pensai à lui, 
devant le Palazzo impériale.

Ceux de mes lecteurs, curieux de voir en pas­
sant à Gênes cette grandeur tombée, n’ont qu’à se 
rendre à la place nommée Campetto. Le palais 
porte le numéro 8.

Il n’est d’ailleurs pas le seul qui soit ainsi envahi 
par les choses du siècle et les hommes nouveaux ; 
la plupart des demeures de l’antique aristocratie 
ont subi le même sort. — En continuant ma course 
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à l’aventure, j’arrivai, après quelques zigzags dans 
les ruelles, à la place San Matteo, toute entière 
formée de demeures patriciennes, en style gothi­
que, d’une grande allure et datant des meilleurs 
temps de la République. Elles entourent l’église 
San Matteo, cœur de l’ancien Gênes. Là sont en­
terrés les Doria; la façade de l’église est couverte 
d’inscriptions, relatant les hauts faits de la famille; 
et l’épée d’André, le plus grand de cette race de 
grands hommes est suspendue au maître-autel. 
Tout cet appareil et ces souvenirs imposants n’ont 
pas empêché que ces palais ne soient envahis par 
les petits métiers, découpés en échoppes, trans­
formés en bazars, en entrepôts. L’un sert de 
dépôts de grains, un autre à côté est encombré, au 
rez de chaussée, de vieux habits, tandis qu’à l’étage 
est un atelier de menuiserie. — D’autres, aban­
donnés aux gens du port, sont tombés au rang de 
cités ouvrières, à en juger par la grouillante mar­
maille qui emplit les corridors, les escaliers, et par 
les guenilles qui pendent aux fenêtres.

Comme je tiens à me rendre compte de ce que je 
vois, j’ai cherché les motifs de cette chute pro­
fonde. A mon sens la voici : De notre temps 
l’aristocratie, de naissance ou d’argent, a d’autres 
exigences, quant à ses demeures, que celle d’il y a 
quatre siècles. Il lui faut plus et mieux qu’une 
architecture pompeuse, des colonnades et un beau 
décor. Elle veut aussi ses aises, du confort, de 
l’espace. On n’a rien de tout cela dans ces vieilles 
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demeures ; ni grandes cours, ni grand air, ni jar­
dins, ni écuries. — Il faut supposer que l’ancien 
Génois, avant tout marin comme le Vénitien, était 
fort peu cavalier, car dans les vieux palais, on ne 
trouve trace d’écuries. D’ailleurs, les rues étroites 
n’eussent guère fourni passage à une cavalcade, 
encore moins à des carrosses. Les anciennes de­
meures ont donc été peu à peu délaissées, long­
temps inhabitées et respectées, puis, comme tout 
s’use et que tout lasse, elles ont été enfin vendues 
et sacrifiées. — Quant aux nobles et aux puissants 
du jour, ils habitent la nouvelle ville; d’aucuns 
ont bâti leurs palais dans le bel amphithéâtre de 
collines environnant Gênes.

La nouvelle ville imite Milan, qui imite Paris. 
De larges rues bien dégagées, mais où le soleil 
depuis le matin, darde d’aplomb ; des galeries 
vitrées qui concentrent une chaleur suffoquante, 
d’autant que l’aérage y est pauvre. Cette manie de 
galeries couvertes est en Italie au rebours du bon 
sens. Justifiée en nos climats pluvieux et tempé­
rés, elle n’est ici que l’absurde résultat du pen­
chant moutonnier à l’imitation.

Les vieux Génois étaient plus sages ; car on ne 
peut nier que leur manière de bâtir fût de tous 
points pratique, et dictée par le climat. Leurs 
demeures hautes et épaisses, leurs ruelles étroites 
conservaient une fraîcheur constante. Sauf pendant 
quelques minutes par jour, le soleil n’y pénètre 
jamais. D’ailleurs je n’ai pas remarqué que l’air y 
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fût vicié ou l'hygiène mauvaise. Quoique sans 
canaux d’égouts, elles sont en général très pro­
pres ; vertu facile, où ne passe aucun cheval. En 
outre, elles inclinent en pente vers la mer et 
chaque ondée lave la ville. Décidément

Nos ancêtres étaient sages,
Quoiqu’en disent bien des gens,

et leurs petits-fils eussent bien agi à respecter 
« les vieux usages » et à les suivre dans la mesure 
du possible ; de toutes façons, ils eussent dû pros­
crire ces galeries vitrées qui, en Italie, sont une 
absurdité évidente.
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NAPLES ET LE VESUVE.

5-19 Octobre.

DE GÊNES A NAPLES. — LA BAIE. — 

l’arrivée.

C’est un tort, dit-on, de voir Naples après Rome. 
Rome laisse dans l’âme une si grande image, que 
Naples désenchante ensuite. J’évitai cette dé­
chéance d’impression en dépassant Rome et, à cet 
effet, je m’embarquai à Gênes directement pour 
Naples. — Peu de monde à bord du vapeur 
VEnna. A part quelques Italiens du Sud s’en 
retournant vers leur soleil, le gros des passagers 
se composait de vingt-quatre gendarmes qui allaient 
en Calabre, et d’un troupeau de magnifiques vaches 
lombardes, destinées à Païenne.

Pendant toute la traversée, nous suivons la 
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côte. A gauche, la ligne gris-tendre des rochers 
du rivage, à droite, la haute mer semée d’écueils, 
d’îlots sombres émergeant brusquement et animant 
l’horizon de leurs silhouettes abruptes. Presque 
tous sont couronnés d’un phare qui, dans la nuit, 
semble un feu lointain au front noir d’un château- 
fort.

Ce qui m’enchante, c’est la merveilleuse colora­
tion de la mer ; elle est absolument bleue, d'un 
bleu cru, plus intense encore là où le flot écume et 
jaillit sous le choc du navire. Mais elle n’a pas 
la diversité de teintes de nos mers du Nord. Au 
large, elle est d’un bleu-noir uniforme, tandis que 
les nôtres se découpent en grandes bandes dia­
prées. D’autre part, celle-ci est d’une transparence 
cristalline. Ses eaux paraissent légères et fluides 
et une brise tiède les caresse. Nos mers sont 
grises, opaques, toujours alourdies par le sable 
qu’elles roulent, fouettées par des vents aigres ou 
tempestueux. En revanche, la Méditerranée me 
semble n’avoir pas leur parfum salin et leur énergie 
vivifiante.

Après trente heures de traversée, on annonce 
que nous approchons de Naples, et vers quatre 
heures du soir, nous entrons dans son golfe, qui 
apparaît d’abord comme un vaste cirque d’îles et 
de montagnes.

Les collines napolitaines s’arrondissent en une 
vaste ellipse que prolongent et ferment trois îles : 
Capri, à l’horizon, et plus près Ischia et Procida. 
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— La Méditerranée emplit de ses flots bleus l’im­
mense arène. Assis au plus haut des gradins de 
ce . cirque superbe, le Vésuve dresse son large 
cône d’un noir brillant. Sa fumée blanche s’élève 
lentement, en l’ombrageant d’un nuage immobile. 
A ses pieds s’égrène Naples, en une longue cein­
ture qui enserre toute la côte et s’en va continuée 
par les faubourgs et les petites villes voisines, 
jusqu’aux deux pointes de ce superbe croissant. 
Baïa, Pouzzolles, le Pausilippe, Naples, Portici, 
Resina, Torre del Greco, Torre Annonciato, 
Castellamare et Sorrente ne forment qu’une suite 
ininterrompue de bandes blanches et la vaste 
courbe qu’ils dessinent semble une immense faucille 
couchée au bord des flots bleus.

Le soleil couchant perce par intervalles les 
nuages et éclaire de ses feux cette scène unique. 
A l’horizon lointain, les collines napolitaines pa­
raissent teintées d’opale, à travers les buées légères 
qui déjà les baignent. La mer miroite et brille, 
mouchetée d’une infinité de barques, aux blanches 
voilures. Naples s’étage en masses multicolores, 
jusqu’à mi-côte des gradins qui l’entourent. Ischia, 
Procida, Capri, avec leurs villages qui semblent 
des grappes de jasmins blancs dans un bosquet, 
profilent leurs masses brunâtres sur l’horizon cui­
vré du soir. — Un air tiède, léger, pur comme 
une eau limpide qui tremble dans une coupe de 
cristal, baigne à flots ces côtes et ces îles char­
mantes, glisse carressant sur la mer et enveloppe 
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les lointains de nuances adoucies, depuis le gris- 
perle jusqu’au mauve-tendre. Seul le noir Vésuve 
jette sa note menaçante et son contraste dans ce 
concert de joies et de suavités, et par là, les fait 
mieux valoir encore. Le tableau est magique et je 
crois que la nature entière n’offre en nul autre 
point une symphonie plus riche d’impressions va­
riées et pénétrantes. L’œil ne peut se détacher 
de ce spectacle ni s’en assouvir. Où qu’il se porte, 
il découvre de nouveaux enchantements. On ad­
mire partout et l’on revient sans cesse à ce qu’on 
vient d’admirer. Le cœur et les sens veulent 
s’en remplir, s’en emparer à jamais. Et la nuit 
arrive, qu’on parcourt du regard pour la centième 
fois toutes les magnificences de ce panorama 
splendide, sans en être rassasié.

Mais quel bruit nous accueille et va croissant 
et s’imposant. Le navire est entré au port ; avant 
même qu’il y soit arrêté, quantités de petites bar­
ques se sont accrochées à ses flancs. De chacune 
montent des cris, des appels, des objurgations. 
Tous les facchini du port sont là, remplissant l’air 
de leurs clameurs. Tous les hôtels de Naples sont 
criés à la fois. — C’est au milieu de ce brouhaha 
que je débarque, et déjà je suis au bâtiment de la 
douane, que j’entends encore les facchini et les 
ciceroni, interpeller, se disputer, s’arracher nos 
quelques voyageurs.
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NAPLES.

LA COHUE DES RUES. — LEUR TAPAGE. — LA LOTERIE 
PUBLIQUE. — LA CHANSON AU VESUVE.

Naples, c’est du bruit, du mouvement et de la 
lumière. Voilà mon impression après quelques 
jours. — Cette ville n’attire pas par ses monu­
ments, elle n’en a pas qui comptent. En revanche 
l’animation de ses rues est extraordinaire. On y 
trouve en plein, le tumulte, la redondance de la 
vie méridionale, son allure pimpante, gaie, assez 
railleuse, souvent débraillée. — Promenons-nous 
ensemble et observons :

Nous voici, dès les premiers pas, assaillis par une 
légion de mendiants et de marchands ambulants, 
l’un offrant des cannes, l’autre des coraux, celui-ci 
des allumettes, celui là des fleurs, puis ce sont 
des photographies, des journaux, des paniers 
d’osier et encore des cannes, des fleurs et des 
coraux, et de rechef des bancals, des boiteux 
et des aveugles. Vingt fois on repousse ces prières 
et ces importunités, vingt fois elles reviennent à 
la charge. Tout étranger est pour l’ambulant une 
proie désignée, taillable et corvéable. Frayons-nous 
passage à travers cette nuée de moustiques. — 
Nous voici dans la rue de Rome, l’artère princi­
pale. C’est d’abord un entrecroisement constant 
de voitures, de chariots, d’omnibus, attelages de 
tous genres, de toutes couleurs, de toutes formes, 
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un fourmillement et un enchevêtrement où se 
déploie l'adresse du cocher napolitain. — Sur les 
trottoirs étroits, une interminable cohue. Mais 
quel tapage ! Tout ce monde tient à faire du bruit 
et y réussit. D’abord les marchands en plein vent, 
criant à plein gosier ; le décrotteur frappant à 
coups redoublés sa boite sonore, pour attirer 
l’attention; le cocher qui, voyant des étrangers, 
fait claquer bruyamment son fouet, et nous inter­
pelle à grands cris, tandis que son cheval, semé 
de grelots, les agite comme pour aider à son 
maître. — Quel est cet homme qui hurle à nos 
oreilles ? C’est un pêcheur portant sur la tête une 
vanne pleine de poissons et de mollusques. — Voici 
le colporteur de fruits : figues verdâtres ou d’un 
beau violet, raisins dorés, grenades entrouvertes, 
aux grains d’un sang pourpre, qui nous vante sur 
tous les tons sa marchandise. — Acqua fresca, 
frescaaaa! : c’est le fausset aigu de la marchande 
d'eau fraîche. A chaque coin de rue, brille son 
comptoir surmonté de tout un petit arsenal de 
cuivre poli, flanqué de tonnelets plein d’eau et de 
neige, qui balancent sur un essieu et qu’elle agite 
constamment. Se mariant à l’étincellement du cui­
vre, une rangée de verres miroite et réfléchit un 
bataillon de citrons jaunes, rugueux, énormes, 
étalés au premier plan. — Quel est ce tintement, 
ces clochettes grêles et argentines, qui sonnent 
gaiement dans le brouhaha de la rue ? C’est un 
troupeau de jolies chèvres rousses se faufilant, 
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adroites, entre le fourmillement des voitures. A 
leur cou s’agite un grelot de bronze. Elles vont, de 
porte en porte, fournir du lait en nature. De cette 
façon, Naples est assuré de l’avoir pur de tout 
mélange ; le procédé est à recommander. — Ac­
compagnant, en bourdon, le clair tintement des 
chèvres, voici un carillon qui bruit et sonne. C’est 
un édifice étincelant, juché sur le dos de mulets 
qui traînent une charrette débordant de tomates 
rouge-sang. Tout l’orgueil du charretier est dans 
le harnachement multicolore et bruyant de ses 
mules. Il leur décore le front d’un panache de 
plumes écarlates et sur le harnais frappé de cui­
vres, leur plante au milieu du dos un échafaudage 
haut de deux pieds, de tourelles et tourillons en 
cuivre poli, armés de girouettes et cintrés de clo­
chetons. L’effet est joyeux, bizarre et surtout tapa­
geur. L’éclat et le bruit sont la joie du Napolitain; 
il lui en faut, c’est son bonheur et sa vie. Aussi 
comme tous s’en donnent, à plein gosier. Par 
moments, c’est à se croire à la bourse de Paris.

Le bruit est interminable, tâchons de nous y 
faire et continuons à cheminer. — Nous voici 
dans un encombrement, devant une espèce de bou­
tique profonde et sombre, dont les portes large­
ment ouvertes sont sillonnées de grands chiffres, 
placés en file. Dans l’enfoncement brûle une lampe 
à trois becs devant une image de la vierge sur fond 
d’or. Des femmes, des hommes entrent, vont droit 
se prosterner aux pieds de la madone, et reviennent 
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à un comptoir grillé, qui court dans toute la lon­
gueur de la boutique, en couloir. Devant les gui­
chets, trois ou quatre employés. — Je m’informe ; 
c’est la loterie publique, les grands chiffres sont 
les ternes, quaternes et quines du dernier tirage. 
— Il y a là foule constante; le peuple est joueur 
et dévot. Il trouve ici ses deux émotions, la ma­
done à qui il adresse, avec ferveur, une invocation 
pressante, après quoi il passe plus confiant au 
guichet. Que concluent cependant les déçus, et 
c’est naturellement le grand nombre ? Iis ne peu­
vent que pester contre le ciel et se damner à 
cœur-joie ; quitte à venir à repentance, car tous 
retournent au jeu et à la madone.

Non moins curieux sont certains passants. Voici 
deux moines en bure brune, l’un, jeune mukitre, 
gras, rondelet, souriant, vêtu de neuf, un néophyte, 
sans doute; l’autre, vieux frocard en robe rapiécée, 
déchirée dans le bas, usée, salie; il la retrousse 
cependant et montre un pantalon gris-poussière, 
effiloché et tombant sur d’énormes souliers. — Sa 
large tête avec une barbe grisonnante, en brous­
saille, a quelque chose d’un Sancho-Pança madré, 
au courant des nécessités et des roueries de la vie. 
Tous deux s’avancent posément, en gens peu pres­
sés d’arriver; le vieux boite et porte sous le bras, 
un épais et formidable parapluie vert.

Tandis que le moine est du peuple et s’y com­
plaît, voici deux abbés vêtus de noir avec re­
cherche et distinction; la tête est fine, le regard
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intelligent. C’est la haute église. Ils sont de belle 
prestance, de haute stature, et portent leur man­
teau comme l’ancienne toge romaine, en le rejetant 
par un côté sur les épaules.

Les devançant de son pas agile, un alerte ber- 
saglier marche prestement. Sur son chapeau de 
cuir bouilli, se balance un épais panache de plumes 
de coq, qui lui descendent en crinière jusqu’au 
coude.

Voilà un gamin sale, bruni, vêtu de guenilles ; 
vêtu est trop dire, il n’a guère qu’une culotte en 
lambeaux, des trous cousus ensemble, et une che­
mise déchirée jusqu’au nombril. Je le vois en con­
templation muette devant une chaudière où bouil­
lent dans une saucée rougeâtre, des marrons 
fumants. Je lui en achète pour un sou ; on lui en 
donne une douzaine, il les avale aussitôt. « Sont- 
ils bons ?» « Oh ! si signor », me répond-il avec 
un accent et une conviction qui ne sont pas à 
rendre. Ce que c’est que de n’avoir pas mangé 
depuis vingt quatre heures !

Le soir tombe. — Je reviens à mon hôtel, sur 
les quais devant le golfe. De loin des sons joyeux 
frappent mon oreille ; j’approche, cinq jeunes gens 
font de la musique et chantent en plein air. Trois 
guitares, une mandoline, un violon, voilà l’or­
chestre; leurs airs sont vifs, gais, piquants, avec 
une pointe railleuse. — Une «t canzone » au Vésuve 
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me semble surtout charmante de grâce, d’entrain 
et d’humour. Tous ces chanteurs sont de première 
jeunesse, l’aîné peut avoir vingt-deux ans, fier 
comme Artaban, la tète haute, le nez au vent, 
le rire aux lèvres. Ce sont des trouvères ambu­
lants. Avec l’adresse napolitaine, l’œil toujours 
aux aguets, ils surveillent chaque porte, chaque 
balcon et, dès que s’ouvre une fenêtre, lui dépê­
chent leurs strophes les plus réjouissantes, les plus 
éveillées, quêtant des gros sous dont ils font d’ail­
leurs abondante récolte, tant est plaisant leur 
chant de moineaux joyeux. Ils vivent ainsi de leurs 
refrains, en bohémiens, libres comme l’oiseau. 
— L’air est doux avec un vague parfum salin. 
Dans les nuances tendres du ciel, le Vésuve profile 
sa masse sombre. On entend le bruissement sourd 
et régulier du flot sur les galets ; Capri à l’horizon 
dresse sur la mer sa croupe aux lignes brusques 
et hautaines; accoudé à ma fenêtre, je vois s’éloi­
gner les chanteurs et me surprends un moment à 
envier le sort de ces insouciants, qui rient et 
chantent sous un si beau ciel.
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LA VIE MATÉRIELLE. — CONVERSATION CULINAIRE 

AVEC UN ANGLAIS.

La vie matérielle à Naples n’est point chère, si 
l’on consent à manger à l’italienne, au lieu d’accep­
ter la cuisine des hôtels qui, à mon sens, ne vaut 
pas l’autre. De l’Est à l’Ouest de l’Europe, les hôtels 
ont le même menu fastidieux, où le bœuf braisé, 
ou bouilli, le rôti de veau et les poulets arrosés 
d’un mauvais jus roux tiennent la grande place. 
C’est souvent cher et en tous cas d’une monotonie 
accablante. Il est à la fois, moins frayeux et plus 
intéressant de manger à l’italienne. Quant à moi, 
je n’y manquai pas. Je tâche d’ailleurs de m’accom­
moder partout à la cuisine nationale, d’ordinaire 
bien faite, la tradition et l’expérience guidant le 
cuisinier. Et puis, ce doit être la cuisine résultant 
du milieu ambiant, celle qui, étant donné le climat, 
est la plus saine, la mieux appropriée. — Je sais 
qu’avec cette théorie, on en viendrait à boire en 
Laponie de l’huile de phoque pourri ; nouvelle 
preuve que toute théorie absolue est sujette à cau­
tion. En tous cas, en Italie elle n’exige point pareil 
héroïsme.

A Naples, les principaux restaurants italiens 
sont situés rue de Rome. Leurs prix sont à ce 
point modérés, qu’il est peu de mets sur la carte 
dépassant un franc cinquante. Quant aux vins, les 
bons vont de un à trois francs —j’entends vins du 
pays, car je professe à l’égard de ce que je bois, 
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le même sentiment que pour ce que je mange. — 
A Naples, je me garderais des vins donnés comme 
provenant de la Bourgogne ou de la Gironde, d’au­
tant que parmi les nationaux, il en est d’excellents. 
Ce qui me parut surtout parfait, ce fut le poisson 
préparé à l’italienne. Beaucoup d’espèces nous 
sont inconnues et jamais n’apparaissent sur nos 
tables. La plupart sont délicieuses, les fritures, 
surtout, excellentes.

Un Anglais, que je rencontrai au restaurant me 
fit d’emblée ses doléances :

— La viande est partout médiocre à Naples. Im­
possible de trouver un bon roastbeef saignant ou 
un gigot convenable.

— J’en demeurai d’accord : A Naples, tout au 
moins, la viande est d’assez pauvre qualité. Par 
contre, ajoutai-je, le poisson est excellent ; jusqu’à 
ces plats délicieux d’huitres et de coquillages aux 
couleurs voyantes que les Napolitains appellent 
« fruti di Mare » (fruits de mer).

— Mais le poisson n’est qu’accessoire. Pas de 
diner sans bœuf ou mouton.

— Eh bien, en Italie, je crois qu’il faut être 
moins exclusif. — Pourquoi la viande y est-elle de 
qualité inférieure ? La question mérite réflexion et 
va plus loin que vous ne le supposeriez d’abord.

— J’estime que c’est uniquement parce qu’ils 
n’ont pas de bonnes races de bétail, ou ne soignent 
pas rationnellement celles qu’ils ont.

— Vous déplacez la question, sans la résoudre.
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On n’a ici ni bonne viande ni beau bétail de 
boucherie, parce que le climat ne requiert pas une 
nourriture azotée. Je conçois que toute votre 
attention s’y porte, en Angleterre. Votre ciel 
rigoureux, vos brouillards exigent une nourriture 
forte et stimulante. Ici elle serait non seulement 
inutile, mais encore promptement nuisible. Voyez 
les facchini et les pêcheurs nourris de quelques 
débris de poissons et d’un sou de macaroni. Quels 
muscles solides, quelles carrures athlétiques.

— Et vous concluez que n’en sentant pas autant 
le besoin, on s’attache moins à produire de beaux 
animaux de boucherie.

— Evidemment ! ce n’est pas ici qu’on payerait 
175,000 francs un beau taureau Durham.

— Peut-être avez-vous raison ; mais, ajouta 
l’Anglais après une pause, je ne puis me faire à 
cela, il me faut le roastbeef partout.

— Va bene ! Pour moi je dîne souvent de pois­
sons, de pâtes et de fruits, et m’en trouve bien.

Quelques jours après, je le revis. Il quittait 
Naples, n’y pouvant trouver « a reasonable piece 
of mutton or beaf. »

maples, la nuit. — l’animation des quartiers 
POPULAIRES. — LE VIEUX COMÉDIEN.

Après ses grandes rues, je voulus voir la ville, 
•le nuit, en ses quartiers populaires. Ma bonne 
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étoile me dirigea vers le port. A un tournant, je 
suis attiré par un étincellement de lumières, j ap­
proche et me trouve bientôt, dans la Strada del 
Castello, dans un fourmillement, une cohue hu­
maines et une babel de cris.

J’ai parcouru à peu près toute l’Europe, sans 
voir nulle part rien d’aussi animé, d’aussi bariolé, 
d’aussi vivant. La rue del Castello est large de 
quinze à dix-huit mètres — je le note parce qu’à 
Naples aussi, beaucoup de rues sont d’étroits cor­
ridors entre de hautes bâtisses. — Les deux tiers 
de cette large voie sont occupés par des échoppes 
en plein vent, le haut du pavé seul reste libre pour 
la circulation. Chaque échoppe est vivement 
éclairée à « giorno » et prctégée par une toile, 
portée sur quatre piquets. Ce qui s’y vend, c’est 
tout ce que consomme et emploie le peuple.

Voici d’abord la fruitière, étalant des paniers 
de figues piquées de fleurs, des raisins noirs ou 
dorés, débordant de leurs vannes en longues grap­
pes, des pyramides de fruits : melons d’eau, pas­
tèques à la chair blanche et aqueuse, grosses 
poires aux mines renfrognées.

A côté, une autre échoppe où trois chaudrons de 
cuivre rouge fument sur un fourneau, surmonté 
d’un brillant portique, de fleurs en cuivre jaune. 
Derrière cette arcade, une tête rougeaude, aux 
abondants cheveux noirs, aux yeux sombres, crie 
àplein gosier; c’est une marchande de moules m’of­
frant ses coquillages, trop bruyamment à mon gré.
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Voici plus loin, tout un édifice de jarres bariolées, 
de porcelaines striées aux couleurs crues. — En 
face, des gerbes de macaroni sec empilé. Chaque 
tas porte son prix en grands chiffres écarlates, A 
côté, un bazar, où sont partout jetés et amoncelés 
des fromages rouges et jaunes, bizarrement étirés 
en forme de courges.

Voici entassés sous un encadrement de lumières, 
vingt paniers de petites tomates cramoisies ayant 
la forme d’œufs de pigeons ; c’est la pomadore, 
l’accompagnement classique du macaroni. Le Na­
politain tenant aux bonnes traditions en a de 
longues grappes, en rangs d’oignons accrochées à 
la façade de sa demeure et la couvrant depuis le 
premier étage jusqu’à la corniche du toit.

Voilà des monceaux de légumes ; — gros choux 
verts, pommes de terre, citrouilles, fèves, moli- 
gnani et poparou, ces deux dernières espèces sont 
vert-cru, ou rouge-vif de la forme d’une grosse 
poire; ce sont condiments très-pimentés qui entrent 
dans la confection de la polenta et du macaroni 
national.

Voici encore le marchand de marrons, avec son 
fourneau ambulant, sur une charrette à bras, 
ornée d’un édifice de drapeaux tricolores et de 
lanternes chinoises. Et puis, l’acqua fresca avec 
ses grandes jarres striées de rouge. Ici, ce ne sont 
plus des tonnelets remplis de neige, réservés, 
paraît-il, aux quartiers riches, mais du grès poreux 
où la fraîcheur se maintient par évaporation.
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Voilà une boutique avec de grands cercles de 
fer, partant à hauteur d’un premier étage, s’avan­
çant à trois, quatre mètres dans la rue et suppor­
tant tout un troupeau d’agneaux écorchés. — A 
côté, une pauvre échoppe misérablement éclairée 
de deux lampes, aux formes archaïques ; devant 
la marchande, un fourneau et quelques assiètées 
de petits poissons frits, qu’elle offre avec des cris 
glapissants. Des passants lui répondent par des 
lazzi, auxquels elle riposte avec aigreur.

Plus loin, un étal où tous les poissons du golfe 
sont jetés en grands tas, montrant leurs chairs 
blanches ou rosées, leurs écailles aux reflets d’acier 
et leurs têtes brunies avec des yeux éteints.

Chose digne de remarque, presque pas de débits 
de vins. Je vis seulement, à l’entrée de la rue, une 
manière de café-chantant, précédé d’une terrasse 
garnie de beaux lauriers-roses. — Parles fenêtres 
ouvertes s’échappaient les éclats d’une voix qui 
trahissait plus d’ardeur que d’étude. Une foule 
dedans et dehors écoutait attentive et silencieuse. 
Beaucoup moins de consommateurs, d’ailleurs, que 
d'auditeurs. La plupart ne buvaient que des flots 
d’harmonie.

Peu de voitures, mais une circulation constante 
de charrettes à bras, décorées de drapeaux et 
brillantes de lumières. D’aucunes portent des 
fourneaux allumés où grillent des fèves bizarres, 
aux formes recroquevillées et que je crois des 
haricots. Je m’informe ; l’explication en dialecte
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napolitain est peu claire. J’en achète pour un sou ; 
ce sont de petites amandes. Pour mon « soldo » on 
prétendait en remplir toutes mes poches; je m’em­
presse d’en faire la distribution aux gamins en 
haillons que mon enquête a aussitôt attirés.

Je marchais toujours, cherchant un industriel 
que je m’étonnais de ne pas rencontrer; enfin le 
voici : c’est le marchand de macaroni. Il trône der­
rière ses fournaux, en manches de chemise, les 
bras et la poitrine nus, gros, gras, le teint 
allumé. Devant lui, fument deux grandes bassines 
plates en cuivre, où bouillonne la pâte, chère aux 
Napolitains. Il y fouille au moyen d’une baguette 
qu’il élève et où elle apparaît, enroulée et suspendue 
en longue chevelure ; il saisit le macaroni brûlant 
à pleines mains, le jette par poignées dans les 
assiettes qu’on lui tend de tous côtés, y ajoute une 
cuillerée de pomadore en purée, une pincée de 
parmesan en poudre dont il a un monticule devant 
lui entre ses bassines, et reçoit pour le tout un 
soldo de chaque acheteur. Quatre lanternes ali­
gnées devant ses fourneaux éclairent vivement la 
scène : les cuves de cuivre brillant, les chairs rou­
geaudes et grasses du marchand, les figures brunes 
et les haillons des affamés qui l’entourent et qui 
presque tous avalent tout de suite, en se renversant 
en arrière, le gluant mélange. C’est peut-être leur 
unique repas. — En haut de l’échoppe, une pan­
carte aux couleurs criardes, vivement éclairées par 
les lanternes, raconte les exploits du marchand et 
l’antique renommée de son macapenfù 4
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Ce qui ne se peut décrire, mais que chacun peut 
imaginer facilement, c’est le va et vient, le bruit, 
le brouhaha, le bousculement de cette foule, le 
pétillement des lumières grandes et petites, accro­
chées partout, les cris, les appels, les voix aigres 
ou grosses, le bourdonnement du café-concert, et 
brodant sur le tout, un grand orgue ambulant, 
traîné par deux hommes, manœuvré à tour de bras 
par un troisième et qui fait planer sur ce tumulte 
les notes éplorées du « Trovatore ».

En revenant au logis, assez tard déjà, dans la 
soirée, je m’assis un moment sur la terrasse du 
café de l’Europe. — Un vieillard vint et déclama 
des vers. Un beau visage d’une pâleur de cire, 
encadré d’une barbe et de cheveux blancs, le néz 
aquilin, les yeux profondément creux, en somme 
une tête intelligente mais visiblement ravagée par 
de longs malheurs. Je m’informe, c’est un ancien 
acteur, favori d’antan des Napolitains, aujourd’hui, 
se traînant à peine, brisé, misérable. Son récit 
terminé, il va d’un pas lent de groupe en groupe, 
récolte de ci, de là, une maigre offrande, et quel­
ques quolibets surtout de la part de deux étrangers, 
auxquels il répond d’ailleurs, non sans hauteur. 
Quand il s’approche de moi, je lui demande :
— « Connaissez-vous les œuvres de Léopardi (’) ?

(1) C’est le poète du pessimisme. Il est napolitain et ses 
vers datent de 1825 environ. Aucun poète moderne, à l’ex­
ception, peut-être, de Byron, n’exprima avec tant d’amertume 
les désespérances de la vie, son côté poignant et sombre.
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— « Oui, Monsieur ».
— « Pourquoi ne récitez vous pas de ses vers ?
— « Je ne les ai plus et ne puis guère me per­

mettre de les racheter. »
Un marchand de livres ambulant était là. Il y en 

a toujours sur la place avec toute une hotte. 
J’achetai Léopardi et le lui donnai.

— Il ne me dit rien, me remercia d’un regard 
rapide, et partit aussitôt de son pas brisé. Je le 
vis s’enfoncer dans l’obscurité des rues. Et je crois 
qu’il ne déclama pas ailleurs ce soir là.

Mais peut être avant peu, les Napolitains enten­
dront les stances amères et sombres de Léopardi,' 
dites par quelqu’un bien en situation de les sentir 
et de les rendre.

ASCENSION AU VÉSUVE.

LE CHEMIN DE FER FUNICULAIRE. — TOUT PRES DU 
CRATÈRE.

10 Octobre.

Le plus grand désir à Naples, c’est de monter 
au Vésuve. — Quand on l’a vu pendant quelques 
jours, avec son ondoiement de fumée blanche, la 
nuit avec les lueurs rouges qui le couronnent, on 
éprouve l’irrésistible envie d’aller voir le monstre 
en son antre. Du moins, je la ressentais vivement 
et enfin je pris mon parti d’y aller; nous étions au 
10 Octobre.
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Vous savez que, maintenant, cette ascension est 
devenue un jeu où l’on épargne au touriste presque 
toute fatigue et tout danger. La Société du chemin 
de fer du Vésuve, promène le curieux jusque près 
du sommet et le ramène à Naples. Toute l’excursion 
n’exige que quelques heures. On suit, d’abord en 
voiture, la grande route menant à Portici ; ici l’on 
s’engage dans l’étroit et pierreux chemin qui monte 
au volcan; la contrée devient bientôt intéressante ; 
on passe à travers de beaux vignobles, s’épanouis­
sant avec force, dans une terre noire d’une éton­
nante fertilité. C’est déjà de la lave, mais pulvé­
risée, mêlée de cendres, et ces ceps fameux 
fournissent le Lacryma Christi.

A mesure que nous montons, Naples, son golfe, 
les îles voisines, et les collines qui bornent au loin 
ses campagnes se découvrent en un panorama tou­
jours grandissant. Tout à coup, l’un de nous s’écrie: 
La lave ; voilà des champs de lave ! En effet, une 
large coulée est arrivée jusqu’ici entre les vignes. 
C’est noir, terne, d’une apparence poreuse, bour­
souflé, troué comme une éponge, et « recourbé en 
longs replis tortueux » comme les entrailles formi­
dables de quelque monstre gigantesque.

Plus nous avançons, plus la lave s’étend, et s’en­
roule en champs immenses, stériles, désolés. Bien­
tôt tout est lave autour et devant nous; et la route 
où chemine la voiture est coupée dans la lave. Rien 
ne peut rendre le funèbre aspect de cette mer 
noire, figée en vagues tordues et bouleversées. 
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C’est l’image saisissante du chaos et de la stérilité. 
Rien ne pousse, rien ne bouge, rien ne vit plus 
dans la vaste étendue de ces champs de malheur 
et de désastre.

Nous dépassons l’observatoire de Palmieri, un 
grand bâtiment avec terrasses, arcades et toits 
plats, style italien, autour duquel s’étalent un 
vignoble et un petit cimetière ; c’est là que dorment 
les victimes du volcan. Enfin après dix minutes 
encore, nous voici à la gare du chemin de fer. Il 
y a un buffet et l’on déjeune sur une terrasse, au 
soleil, en face du splendide panorama du golfe. 
Vous voyez que l’excursion ne demande guère 
d’héroïsme.

L’heure du départ sonne. Nous entrons dans le 
petit bâtiment de la gare et n’y trouvons qu’un seul 
wagon à six bancs où une dizaine de personnes 
prennent place. Il est tellement incliné sur ses 
rails que tandis que les deux premières banquettes 
sont de plein pied, il faut monter au moins de deux 
métrés pour arriver aux dernières. L’inclinaison 
sur la voie est de 45°. Elle a 820 mètres de lon­
gueur, sa hauteur ascentionnelle représente donc 
une perpendiculaire de 300 mètres environ. — 
Notre wagon n’est pas poussé par une locomotive, 
comme au Rigi, mais tiré au moyen d’un gros cable 
en fils de fer tressés. L’impression qu’on éprouve à 
etre hissé ainsi à un angle de 45°, est des plus 
étranges. On se dit que si le cable cassait !... mais 
les employés assurent qu’il ne cassera jamais !...
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D’ailleurs, ajoutent-ils, il y a des freins. Le bon 
billet qu’a La Châtre ! Enfin, never mind, et en 
avant !

Nous arrivons, mais il nous reste deux à trois 
cent mètres à faire à pied, dans des cendres molles, 
effritées et qui s’éboulent sous le poids de la marche. 
Tout en grimpant, nous entendons déjà des gron­
dements, puis des poussées sourdes, intermittentes, 
comme le souffle court et puissant d’une machine à 
vapeur. — Enfin, nous retrouvons la lave dure, 
mais d’une couleur jaunâtre, mordorée, se mélan­
geant de soufre, puis bientôt entièrement jaune, 
avec des plaques d’un brun roux. II y a là une série 
de nuances d’une beauté étrange et rare, une 
gamme chaude et variée à ravir l’œil d’un 
Veronèse.

Mais on ne peut s’y arrêter. — Toute cette lave 
fume; par une infinité de fissures s’échappe une 
vapeur âcre, sulfureuse qui prend à la gorge et 
provoque des picotements et une toux suffocante. 
Il faut aller sans retard, se mettre sous le vent. 
D’ailleurs cette fumée est tellement lourde que, 
par moments, elle coupe la vue et nous sommes 
ici sur un terrain, où il faut n’avancer qu’avec 
circonspection. — A peu de distance devant nous, 
nous voyons l’éclaircie amenée par le courant 
direct du vent et y arrivons en sautant, de bloc en 
bloc, sur la lave jaune et chaude. Car la chaleur 
est déjà assez forte, je brûle le bout de ma canne 
en l’enfonçant dans une fissure.
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Grâce à l’éclaircie, nous nous enhardissons à 
nous approcher du cratère. Les grondements sont 
de plus en plus puissants et, de minute en minute, 
nous entendons le redoutable souffle du monstre. 
Enfin, nous arrivons à une crête, où la lave, 
d’abord descend d’une trentaine de pieds, puis se 
relève en cône à cent cinquante pieds de hauteur. 
C’est ce cône qui est à proprement parler le cra­
tère même. Nous nous demandons si nous nous 
risquerons à avancer encore.

Mais tandis que nous délibérons, notre guide 
nous arrête, « Le volcan est aujourd’hui actif et il 
y aurait danger imminent à s’aventurer plus loin. » 
Le Vésuve se charge, d’ailleurs, de donner du poids 
à cet avertissement. Soudain, le grondement éclate, 
furieux, mugissant. C’est comme le hurlement d’un 
vent de tempête, entraînant et fouettant des mil­
liers de feuilles mortes qui bruissent affolées, —; 
puis, tout à coup, un souffle impétueux comme 
celui d’une énorme chaudière poussant une épaisse 
colonne de vapeurs, dont les derniers bouillonne­
ments s’obscurcissent de fumée noire et lancent 
dans les airs une décharge de pierres et de scories 
à plus de cent pieds de hauteur. Et ces scories 
retombent très-près de nous; un bloc de plusieurs 
kilogrammes s’abat à moins de quinze mètres de 
notre petit groupe. Nous comprenons que l’avis du 
guide est sérieux et reculons prestement, d’autant 
qu’il ne cesse d’insister et de crier « Pericolosi, 
signori ! pericolosi ! »
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Les grondements du volcan augmentent encore 
de violence. Sa grande voix devient tonnante, for­
midable. La vapeur et la fumée s’élèvent d’un 
effort puissant, subit, et avec des sifflements et 
des hurlements qui frappent d’épouvante. Instinc­
tivement nous reculons encore ; nous voyons les 
scories d’un rouge ardent, au milieu de la fumée, 
et notre guide se tapissant d’abord la main de 
cendres nous en apporte une toute rouge encore. 
Les touristes badauds y allument un cigare. C’est 
la gloriole classique, paraît-il, et cela donne lieu à 
de jolis effets à produire, dans les salons où ils con­
tent au retour leurs prouesses. Mon compagnon et 
moi nous sommes trop impressionnés pour nous 
prêter à cette facétie de « cockney ».

De minute en minute, la terrible clameur re­
commence. C’est comme la pulsation des forces 
inconnues et redoutables qui régnent encore dans 
les souterrains du globe, la menace sourde et fré­
missante du vaste chaos intérieur.— Nous vivons, 
insouciants, sur une mince croûte sans nous in­
quiéter qu’à quelques lieues sous nos pieds, une 
immense mer ignée, un océan de fer, de plomb, de 
cuivre et, qui sait, d’or en fusion, batte de ses 
vagues les assises granitiques de ce monde pré­
caire. Le Vésuve y fait songer, il est chez nous la 
sentinelle avancée des formidables gouffres inté­
rieurs. — C’est en échangeant ces pensées que 
nous commençons à descendre, sans nous être 
pourtant rassasiés de ce spectacle unique de vio­
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lence terrifiante et sauvage.— Mais le départ sonne 
et nous pressons le pas entendant toujours derrière 
nous les hurlements et les menaces du monstre.

Cependant le tableau que nous avons sous les 
yeux, vient bientôt nous distraire de ces impres­
sions. C’est la Méditerranée qui s’étale en une 
nappe immense d’un bleu brillant, presque argenté, 
et qui s’en va au large, à l’infini. Bien loin derrière 
les îles du golfe s’étendent encore ses plaines, 
pâlissant à mesure qu’elles s’éloignent, jusqu’à ce 
qu’elles se fondent et disparaissent enfin dans les 
nuances argentées et vaporeuses de l’extrême ho­
rizon. — Dans cette vaste étendue liquide, toute 
vibrante et chatoyante des mille feux, des mille 
reflets du jour, Ischia, Capri, Procida ne sont plus 
que des îlots noirs, baignés d’air et de lumière, 
enveloppés en une mousseline azurée et transpa­
rente. Près de nous, voici les croupes vertes qui, à 
gauche du Vésuve, s’allongent jusqu’au cap de Sor- 
rente, tandis qu’à droite elles décrivent derrière 
Naples un vaste hémicycle, et vont rejoindre la 
mer à Misène. Le pays apparaît comme une carte 
en relief. Voilà devant nous, Naples et ses étages 
de maisons et de rues que domine la masse noire 
du fort St-Elme, juché sur une roche abrupte. 
S’alignant en longue chaîne sur le rivage bleu du 
golfe, Portici, Resina, Torre del Greco, et vingt 
autres villes et villages tracent à gauche de Naples 
une interminable traînée blanche, tandis que de­
puis Pausilipe jusqu’à Misène, la chaîne reprend à 
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droite. Partout, le soleil répand à flots sa joie et 
ses feux ; la terre, l’air et l’Océan, tout brille, 
reluit et éclate de vie et d’allégresse. C’est la fête 
et le flamboiement de la nature, de cette puissante 
nature méridionale, splendide spectacle et inou­
bliable pour nous, à qui il fut donné de le voir par 
un ciel clair et un soleil étincelant remplissant 
toute cette étendue de ses rayons et de ses ardeurs.

ÉGLISES. — THÉÂTRES. — MUSÉES.

Naples manque de monuments. Ses églises et ses 
théâtres sont de grands bâtiments, sans aucun in­
térêt architectural. — J’allai toutefois les voir et 
commençai par les églises.

Quand je dis que je visitai ses églises, entendons- 
nous. Il y en a trois cents. Or, quelle que soit ma 
ferveur de voyageur consciencieux, je ne pus me 
résoudre d’en voir plus d’une douzaine, d’autant 
que toutes se ressemblent. Ce sont des bonbon­
nières décorées de marbres multicolores et sur­
chargées de dorures jusqu’aux voûtes. Pour rendre 
la religion attrayante ou pour soutenir la concur­
rence, chaque chapitre s’est efforcé à l’envie d’em­
bellir son église et n’a rien trouvé de mieux pour 
plaire à ce peuple, ami du tapage et du clinquant, 
que de prodiguer l’or jusqu’au faîte.
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Je commence par la cathédrale, l’église de 
St Janvier, bâtie en gothique rayonnant, mais où 
presque toute trace du style primitif a disparu sous 
un prétentieux revêtement renaissance. Dans les 
colonnes de la nef centrale, il y avait des gerbes 
de ces fines nervures élancées qui font un des 
charmes du gothique ; tout a été masqué. Mais 
cette ornementation première s’aperçoit encore 
dans les voûtes qui seules ont été épargnées, ainsi 
que quelques fenêtres ogivales dans le haut. Le 
reste du vieux corps gothique a été emmuré, 
plâtré et doré d’une façon exaspérante.

On célèbre la messe dans la chapelle latérale de 
St Janvier qui est, à elle seule, une église. Je 
remarque peu de recueillement. Pendant l’office, 
des groupes s’abordent, causent librement et à voix 
très-distincte. Deux femmes à côté de moi jasent, 
en riant par intervalles. J’ai occasion d’examiner 
ici à loisir les Napolitaines, peuple et bourgeoises; 
peu, très peu de jolies femmes. — La plupart ont 
le teint jaune-bistré, les traits assez lourds, le nez 
souvent épaté ; cependant je remarque de beaux 
yeux et d’abondantes chevelures.

De la cathédrale, je m’en fus à San Domenico. 
On y prêche. L’assistance compte beaucoup d’hom­
mes, plus même que de femmes. — Le prédicateur 
a une abondance, une volubilité familières qui me 
frappent tout d’abord, moi, septentrional, habitué 
au décorum de la parole sacrée. Sa voix grosse, 
bon enfant, part brusquement en strettes et s’élève 
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jusqu’au fausset le plus aigu, pour retomber sans 
transition à la basse profonde ; et cela avec une 
cascade de gestes de l’effet le plus bizarre ; tout le 
corps du petit homme se démène à la fois, s’avance, 
recule, puis se ramasse et se renverse encore ; la 
voix se fait mielleuse, prend des accents joyeux et 
insinuants. Enfin, il paraît lui-même très-convaincu 
et vise à convaincre. — Il prêchait sur l’immaculée 
Conception.

Je ne sais si le divin mystère parut à l’assemblée 
bien évident, je l’espère pour sa foi, mais en tous 
cas, sa générosité n’en fut point éveillée. Deux 
frères quêteurs l’un en bure noire, l’autre en bure 
blanche, circulèrent tout le temps en agitant 
bruyamment leur sébile. Ils passèrent près de moi, 
l’air renfrogné, en gens qui avaient à se plaindre. 
Je fis à l’homme en noir, une modeste offrande, en 
témoignage de ma ferveur. Rien que la vive pan­
tomime du prédicateur en avait décidé.

De l’église même, rien à dire, une pièce montée 
comme les autres. Parmi celles que j’ai vues, les 
seules qui méritent d’attirer l’attention sont San 
Philippo Nigra, strada del Tribunale, et San 
Guiseppe Luove, strada Trinità Maggiore, bâties 
toutes deux en Renaissance et décorées avec un 
luxe de marbres vraiment étonnant. C’est là qu’on 
peut le mieux admirer la remarquable variété de 
marbres multicolores que possède le pays. Ces 
églises en sont plaquées depuis le dallage jusqu’au 
faite. D ailleurs, une ornementation voyante où l’or 
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domine, surtout aux voûtes, et des tableaux du 
Dominiquin et de Luca Giordano, dont la belle 
ordonnance et l’empliase décorative cadrent bien 
avec cette architecture de pompe et d’apparat.

Passons du sacré au profane, des églises aux 
théâtres.

Il paraît qu’il n’a jamais fallu beaucoup de 
dorures ni de chatoiements pour y attirer les 
Napolitains, car leurs théâtres sont d’une pauvreté 
de décoration, d’une insuffisance même qui frappe 
d’emblée. Je ne parle point du San Carlo qui était 
encore fermé. Mais presque tous les autres sont 
d’un primitif incroyable, dans le genre de nos loges 
foraines ; l’ameublement, les décors, les sièges 
sont à peine ce qu’est chez nous le mobilier des 
cafés-concerts de troisième ordre. La scène res­
semble en général assez bien à ces théâtres qu’on 
donne aux enfants, pour y exercer leur verve 
dramatique naissante; les coulisses ont à peine deux 
mètres de profondeur ; Facteur qui vient de faire 
sa sortie s’y tient au vu de la salle entière, à côté 
de celui qui s’apprête à entrer. Le souffleur lit 
tellement haut, qu’on l’entend distinctement aux 
derniers fauteuils. Tout théâtre, il est vrai, vit de 
conventions, mais ce public-ci autorise des invrai­
semblances qui, chez nous, choqueraient absolu­
ment. Nous autres du Nord, avec notre esprit 
positif, voulons davantage l’illusion de la réalité. Le 
Napolitain plus accommodant, dont l’esprit est resté 
classique et qui n’a jamais interrompu complètement 
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la chaîne des traditions antiques, s’arrange de 
détails qui rappellent le conventionnel du théâtre 
grec, où, au lieu de changer de décors, le héraut 
venait prier le public de se figurer que la scène 
représentait un temple, ou un marché, ou une plage 
au bord de la mer.

Après cela, je dois reconnaître que pour l’essen­
tiel, le compte y est : les acteurs sont bons, leur 
jeu est sincère et remarquablement juste. Aucune 
exagération criarde de geste et d’intention. Il faut 
ajouter que la plupart ont leurs types constamment 
sous les yeux, plusieurs théâtres donnant surtout 
des pièces locales.

La plus célèbre de ces scènes, exclusivement 
napolitaines, est sans contredit le San Carlino, le 
théâtre de « Pulcinello. » Et quel illustre apparen- 
tage ! On ne prétend à rien moins qu’à le faire 
remonter au temps, où « Neapolis » était encore 
colonie grecque. — Pour moi, je me garderai d’y 
contredire ; mais en ce cas, Pulcinello même doit 
être certainement un type grec, car dans toutes les 
pièces il apparaît, toujours sous le même costume, 
tout de blanc habillé, coiffé du feutre blanc et avec 
un demi masque noir ; même caractère, impudent, 
madré et poltron. Il est le pivot, la cheville ouvrière 
de toutes les actions.

Ces pièces, ou plutôt ces impromptus, car elles 
sont à peine ébauchées et rarement écrites, sont 
l’œuvre de la troupe, du moins des principaux 
acteurs. Un incident comique de la vie napolitaine, 
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un petit scandale, un « faits divers » sont pris pour 
texte ; l’imprésario, c'est-à-dire Pulcinello même 
— les deux ne font qu’un — donne un projet de 
scénario, chacun ajoute son idée, son mot, son 
trait et la pièce se bâcle ainsi, moitié concertée 
d’avance, moitié improvisée sur les planches mêmes. 
On la joue sans presque en rien savoir de mémoire, 
c’est pourquoi le souffleur est si énergique. Elle 
tient l’affiche huit jours, quinze au plus, si elle est 
vraiment réussie, et après, autant en emporte le 
vent. — Ce n’est presque pas du théâtre, mais de 
la chronique arrangée pour la scène par des maîtres 
farceurs.

Certaines de ces pièces mériteraient mieux que 
leur sort éphémère. Il en est, où l’esprit est pro­
digué à dire d’expert, un esprit alerte, prime-sau- 
tier, endiablé. La cause de leur mort rapide c’est 
qu’elles sont trop locales, mais surtout qu’elles 
se jouent en dialecte napolitain; l’étranger s’il ne 
sait que le classique toscan n’y entend presque 
rien. Des Italiens du nord y sont même parfois 
embarrassés. Il est vrai, que la vive mimique aide 
à sortir des cas embrouillés ; le geste est à ce point 
juste, naturel et abondant qu’un sourd-muet même 
aurait plaisir, au San Carlino.

Comme tout est original dans ce bizarre petit 
théâtre; rien de plus inattendu que son aspect 
extérieur et sa disposition. Sur la place du Muni- 
cipe, est un café de fort modeste apparence, à deux 
portes, l’une paraissant aboutir à un couloir de 
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service ; cette porte basse, c’est l’entrée du San 
Carlino. — On s’y engage, on trouve un étroit 
corridor, puis un escalier de quelques marches, 
au pied desquelles on entre dans une série de trois 
petites chambres qui s'emboîtent et peuvent avoir, 
réunies, vingt cinq mètres de long sur dix de large. 
C’est là tout le rez-de-chaussée du théâtre; la 
chambre la plus éloignée de la scène, figure le 
parterre ; les deux autres, les fauteuils d’orchestre. 
A l’étage, il y a de chaque côté, un rang de loges 
qui semblent prises dans l’épaisseur des maisons 
voisines. La scène a cinq, six mètres de profondeur 
et un rideau de fond qui ne varie jamais : le golfe 
de Naples et son Vésuve. Quant au décor et à 
l’ameublement de la salle, ils sont d’une austérité 
Spartiate. On a même oublié de rembourrer les 
fauteuils d’orchestre.

Et voilà le plus ancien théâtre de l’Europe et 
l’un des plus célèbres de l’Italie. — Il est vrai qu’il 
peut dire avec orgueil: «Mon verre n’est pas grand 
mais je bois dans mon verre. » Seul peut-être au 
monde, il ne joue que ses pièces et on ne les joue 
que là; sa vogue est traditionnelle et il n’est point 
à Naples de théâtre plus couru, plus souvent assiégé. 
Il tient seulement deux à trois cents personnes 
et souvent tout est retenu pour plusieurs jours. J’y 
allai trois fois, avant de pouvoir entrer. Un der­
nier détail ; les billets se donnent dans une petite 
loge encastrée à côté de l’entrée. C’est grand comme 
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une guérite. Il y a là dedans un contrôleur et un 
caissier et le public n’y pénètre qu’à la file indienne, 
en faisant queue sur la place. Décidément Pulcinello 
doit être bien sûr du succès, pour malmener ainsi 
le client.

LES MUSÉES.

Le Musée de Naples est une célébrité européenne ; 
j’y fis plusieurs visites. Mais vous n’attendez pas 
de moi que je vous les conte. Ceci pour bonnes 
raisons. Un musée ne se décrit pas. On peut 
énumérer les merveilles qu’il contient; c’est affaire 
aux catalogues, ou aux recueils spéciaux. Quant 
à vanter ses chefs d’œuvres, c’est besogne vaine : 
les descriptions, même les célèbres et les autori­
sées, celle de Winckelmann et de Taine, ne se 
goûtent bien, que lorsqu’on est en présence même 
des merveilles qui les ont inspirées. Donc, j’ad­
mirai pour mon compte personnel et n’ai qu’un 
mot à ajouter: Venez y à votre tour.

La seule remarque que je consignerai est pour 
regretter le peu de décorum dont on entoure ces 
bronzes et ces marbres ; on oublie que ce sont des 
reliques, et des plus sacrées, des témoins chargés 
de dire de siècle en siècle, jusqu’aux générations 
les plus lointaines, la gloire immortelle de l’art 
grec. — Beaucoup de salles, surtout au rez de 
chaussée, sont négligées, au point que le plâtras 
tombe des murs. Des chefs-d’œuvres semblent être

8 
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dans des granges, d’autant qu’ils n’ont souvent 
pour piédestal qu’un bâtis de maçonnerie où la 
brique parait à nu sans revêtement aucun. — Je 
conviens que leur valeur artistique n’en est pas 
amoindrie, mais on souffre à voir cette incurie qui 
est presqu’une profanation. On proteste d’autant 
plus vivement que les musées nationaux sont tous 
payants. Seule en Europe, l’Italie fait argent de 
ses trésors artistiques. Il faut croire que ses 
coûteux cuirassés ont bien épuisé les coffres de 
l’Etat.

A l’une de mes visites je fus témoin d’un épisode 
assez caractéristique et que je veux conter ici.

J’étais dans la salle des bronzes. — Entre un 
couple d’un âge mur, lui tenant un livret jaune, 
Madame s’éventant de son mouchoir, car il faisait 
chaud et ils avaient probablement déjà « fait beau­
coup de salles. » Ils parcourent celle-ci, Monsieur 
lisant religieusement à chaque buste, groupe ou 
statue, la notice du livret jaune, sa digne épouse, 
l’écoutant d’un air dolent et changeant de banc à 
mesure que M. Prudhomme avançait dans la salle 
et dans sa lecture. — Voilà que le petit livre parle 
de Néron Drusus. On cherche Drusus; on confronte 
les numéros d’ordre de tous les bronzes environ­
nants, Drusus ne se trouve pas. Le couple se 
remue, s’inquiète et pendant dix minutes demande 
Drusus à tous les échos d’alentour. Enfin, à ce 
tapage un gardien accourt, que l’on tâche de 
mettre au fait. Après tout un temps encore, où 
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les exclamations françaises et les étonnements ita­
liens se croisent, on finit par s’entendre et le gar­
dien mène nos chauds amateurs devant le buste 
tant cherché qu’on avait momentanément déplacé, 
pour le faire photographier.

« Ah ! enfin voilà Néron Drusus ! » s’écrie 
M. Prudhomme avec un sourire épanoui ; « oui 
c’est bien cela, le numéro 26. Ecoute, bobonne, 
voici ce que dit la notice'. »

Bobonne était retombée sur un banc plus lasse 
que jamais après tant d’émoi. De regarder le 
bronze, nulle cure. Elle écouta la lecture d’une 
oreille distraite. Lui, après avoir lu sommairement 
d’une voix monotone, releva un instant ses lunettes, 
jeta un coup d’œil rapide sur Drusus Néron, rajusta 
ses besicles et passa au numéro suivant. Leur bon­
heur était désormais sans nuages. Et je les vis 
s’engager dans l’autre salle où ils se fatiguèrent 
un peu plus encore. — C’est ainsi que bien des 
gens visitent les musées; ils s’en font exclusivement 
une corvée et n’ont pas plus de sens qu’une carpe 
pour les chefs-d’œuvre qu’ils passent en revue.

LE REVERS DE LA MÉDAILLE. — LES QUARTIERS

IMPURS.

Chaque fois que j’allais au musée, je voyais, 
montant vers le haut de la ville, des ruelles 
étroites, noires, grouillantes. La curiosité me prit 
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d’aller voir ce qui s’y passait. Parmi ces som­
bres couloirs, j’en choisis un, débouchant sur le 
quai Santa Lucia, et y pénétrai. J’étais dans le 
Palonetto de Santa Lucia. La ruelle monte d’em­
blée, par gradins, et dès les premiers pas, une 
odeur infecte me saisit. Je fais toutefois appel 
à mon courage et avance. L’étroit couloir s’étage 
et monte en escaliers ; à droite et à gauche, de 
hautes bâtisses comme à Gênes. Mais ici la rue 
est plus large, elle a de quatre à cinq mètres. 
Je lève les yeux et j’aperçois, à chaque étage, 
des linges séchant, des vêtements, des guenilles, 
des lambeaux. En beaucoup d’endroits, les cordes 
sont tendues d’une fenêtre à celle d’en face, et les 
haillons pendent en travers, interceptant le peu 
de jour et viciant le peu d’air qui arrive dans 
le bas.

Mais ce bas, quelle sentine ! Nulle part, trace 
d’égoût. — Au milieu du dallage serpente un 
ruisseau infect, visqueux, qui s’étale par flaques 
et charrie toutes espèces d’immondices et de 
débris. Chaque ménage jette, dans la rue, des 
résidus de tous genres, même les plus intimes. 
Au rez de chaussée chaque logement est large­
ment ouvert, car à Naples les portes sont de 
la largeur de l’appartement, et toujours ouvertes 
à deux battants. — Dans ces casemates sombres, 
sans fenêtres, sans dégagement sur une cour, on 
aperçoit dans la pénombre tout l’encombrement 
et les oripeaux de ménages pauvres et désordon-
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nés. Une petite lampe brûle parfois contre la paroi 
du fond devant une madone. Sa faible lueur ne 
sert qu’à rendre l’obscurité visible.

Tous les métiers s’exercent dans la rue même, 
sur le pas des portes. — Assis sur des escabeaux, 
voici un cordonnier et ses deux apprentis tirant 
l’alène. A côté, des blanchisseuses fouillant de 
leurs bras rougeauds des cuves écumantes de 
savon. Voilà, toujours dans la rue, un forgeron 
rajustant à coups redoublés sur son enclume un 
fourneau crevassé. A côté, un grand étal de lé­
gumes barre presqu’entièrement le passage de 
ses paniers de pomidores, de peperou et de pas­
tèques ; par terre, jetées sur les dalles gluantes, 
de longues citrouilles coupées en quatre dans 
la longueur et ressemblant à des bûches d’un 
rouge vif.

Voici sur le pas de sa porte, un homme qui, 
sans plus de gêne, change de linge et passe une 
chemise ; à ses pieds un enfant presque nu, mar­
qué de pustules, est couché battant des jambes 
le ruisseau visqueux qui l’éclabousse.

Des chèvres passent. Le chevrier en trait 
une et emplit de son lait une bouteille garnie 
d’osier, qui remonte, attachée par une corde, au 
troisième étage. C’est la dame de là haut qui fait 
emplette. — Un âne circule portant comme bât, 
deux vastes poches en nattes, remplies de piment 
rouge. Sur la croupe est nonchalamment assis 
l’ânier, pressant à grands cris la patiente bête.
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Voilà le marchand de fruits, raisins, figues 
fraîches, melons. Jetés à côté de son échoppe, 
des écorces de pastèques, des trognons de choux 
et des débris de cuisine que farfouillent avec un 
tesson des gamins affamés les disputant aux 
chiens. Et partout un amoncèlement d’impuretés, 
des odeurs empoisonnées, des suintements de mi­
sère, des grouillements d’ordures infectes. Hommes, 
femmes, enfants, dans ces ruelles horribles, vivent 
comme des cloportes dans une pourriture. Pour 
moi, j’arrive rapidement à un tournant encombré 
par un charpentier et son établi et je fuis écœuré, 
n’en pouvant plus.

Comment est-il possible que des êtres humains 
puissent vivre dans ces immondices? Il faut croire 
que nés et élevés dans pareil milieu, ils finis­
sent par acquérir, ou apportent en naissant, la 
singulière propriété de se nourrir de gaz mé­
phitiques. Mais comment admettre qu’au beau 
milieu d’une ville comme Naples, on supporte 
pareilles horreurs? Car le Palonetto de Santa 
Lucia n’est pas, notez-le bien, un quartier excen­
trique. Il débouche sur le Quai Santa Lucia, un des 
plus fréquentés. Le Palais Royal, la rue de Rome, 
les centres élégants, ne sont qu’à une couple de 
cent mètres ; l’aristocratie napolitaine passe à 
portée de ce cloaque quand ses voitures l’emmènent 
aux beaux ombrages de la Villa Nationale et du 
Pausilippe.

Je voyais hier au musée, salle Napolitaine, un 
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tableau, représentant une peste à Naples, au 
XVII"“ siècle. En ce bon temps, la peste était 
encore un fléau de Dieu dont on rendait respon­
sables des hérétiques, des juifs ou des sorciers. 
C’étaient leurs pratiques maudites qui provoquaient 
la colère céleste. Le tableau montre la grande 
place; sur les côtés, des cadavres de pestiférés 
tirés par de longs crocs et jetés dans des tombe­
reaux. Et au milieu, des instruments de supplice 
et des potences, où une vingtaine de malheureux 
sont torturés, roués ou pendus en expiation du 
fléau.

Inutile de dire que la colère du peuple se trom­
pait étrangement et ajoutait le crime à un malheur 
public. Si certains quartiers sont encore ce qu’on 
les voit aujourd’hui, qu’étaient-ils donc il y a deux 
cents ans. Pas n’est besoin de chercher ailleurs 
le motif du fléau. Et si les lazzaroni avaient 
accusé de la peste et mis à mal leurs magistrats 
et leurs édiles, ils eussent été, sinon plus humains, 
du moins plus clairvoyants.

Je ne puis que signaler à mon tour les faits aux 
syndics actuels. C’est une honte que sans chercher, 
on puisse rencontrer dans leur ville pareilles sen- 
tines. Et remarquez que je n’ai rien exagéré. 
J’atténue au contraire afin de ne pas provoquer 
l’extrême dégoût par des détails trop réalistes et 
malheureusement trop vrais. Notre littérature 
actuelle est aux peintures odieuses et aux détails 
rebutants, et Zola ou Huysmans seraient ici en 
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plein dans leur matière. Ces messieurs semblent 
remuer la fange avec une complaisance et une 
délectation dont je me défends absolument. Aussi 
je quitte le sujet au plus vite; mais, sous peine de 
ne donner point de Naples une peinture exacte, il 
fallait bien s’arrêter à ses quartiers pauvres ; ils 
occupent les deux tiers de la ville. Tous ne sont 
pas au point où en est celui-ci; toutefois il ne s’en 
faut guère. Et en terminant ceci, je dois modifier 
quelque peu mon appréciation des premiers jours. 
Naples n’est pas seulement du bruit, du mouve­
ment et de la lumière, mais encore, pour bonne 
part, un cloaque. — On chargerait des milliers 
de tombereaux avant d’avoir tout purifié.

LES LAZZARONI.

J’ai parlé des lazzaroni au courant des pages 
précédentes. — Un Napolitain à qui j’exprimais 
mon étonnement de n’en plus voir, et à qui je 
demandais s’ils avaient un lieu de prédilection, 
me répondit:

— Non, vous n’en vojez plus guère, parce que 
c’est une race qui s’en va. Us pullulaient au 
temps des Bourbons. Protégés par leurs rois et 
même craints par eux, ils formaient alors une 
puissance. On leur faisait de fréquentes distributions 
gratuites et chaque couvent avait les siens. Mais 
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cet heureux temps où l’on nourrissait leur far 
niente, n’est plus. Le nouveau gouvernement ne 
s’est pas soucié du tout des traditions bourbon- 
niennes. D’abord les lazzaroni ont beaucoup mur­
muré, puis la faim qui fait sortir le loup du bois, 
les a contraints de renoncer à l’indolence. — 
Beaucoup se sont mis au travail, d’autant que 
depuis le régime nouveau, Naples prospère, le 
travail partout augmente et se rémunère. La plu­
part sont maintenant facchini ou cochers et leurs 
fils envoyés à l’armée sont partis mendiants et 
revenus hommes.

— Si bien que la race s’éteint, et que le lazza- 
rone tant chanté, tant poétisé disparaît comme les 
peaux rouges ou les autochtones de l’Australie.

— Précisément. S’il en est resté quelques-uns, 
ils sont enrôlés dans la Camorra.

— Ah! la Camorra! Qu’est-ce donc? J’en ai déjà 
entendu parler. Qu’est cette association secrète, 
dont on chuchotte à mots couverts ?

Mais ici le Napolitain me regarda sans répondre 
autre chose que Chi lo sa°! Je n’en pus tirer un 
mot de plus et crus m’apercevoir que son œil me 
sondait avec quelque défiance. — Et je compris 
qu’insister n’aurait pu qu’augmenter son étrange 
réserve.

En tout cas, pensai-je en le quittant, puisque le 
lazzarone s’est mis au travail, le premier devoir de 
ceux qui le gouvernent est de lui procurer au moins 
l’air pur et une hygiène convenable. Mais ses rues
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sont des foyers pestilentiels et je crains bien que 
jamais ses gouvernants ne songent à s’enquérir 
de l’état où elles sont, encore moins d’aller y voir 
de leurs yeux.

Quant à l’étranger, il ignore absolument ces 
bourbiers, parcourt quelques rues, les principales, 
quelques promenades élégantes toujours les mêmes 
— et s’en retourne, déclarant partout que Naples 
est un paradis, un lieu de délices. Si vous voulez 
emporter cette illusion heureuse :

Glissez mortels, n’appuyez pas

et n’ayez pas comme moi la malencontreuse manie 
de pénétrer derrière les décors et d’aller voir ce qui 
se passe à côté des rues si brillantes et si gaies.

NAPl.ES




ROUTE DE NAPLES A PORTICI.



III.

LES ENVIRONS DE NAPLES.

LA CAMOKRA.
LE PAUSILIPPE. — POUZZOLES. — BAIA. — MISENES.

Le lendemain, sentant le besoin de respirer à 
pleins poumons un air pur et de reposer ma vue 
et mon esprit sur des images agréables, je partis 
de grand matin par le Pausilippe, pour Pouzzoles 
et Baia.

Dès qu’on dépasse les dernières maisons de ce 
faubourg, la route devient charmante et n’est 
bientôt qu’un enchantement. Elle serpente sur les 
rochers de la côte ; on voit au loin la mer, le 
Vésuve et toute la chaîne de gracieuses collines 
qui va du volcan à la pointe de Sorrente; tandis 
qu’on longe sur la route même une file ininterrom­
pue de villas et de châteaux avec leurs jardins et
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leurs parcs, les retraites d’été du high-life napo­
litain. Entre la route et la mer, sur les pentes 
rapides des collines, se sont nichées pittoresque­
ment des demeures plus modestes avec des terras­
ses fleuries dévalant par bonds rapides jusqu’aux 
eaux du golfe. — L’effet est des plus gracieux ; de 
tous côtés la plantureuse végétation du midi par­
tant en jets puissants et désordonnés attire le 
regard; orangers, citronniers en beaux buissons 
vert sombre, palmiers imposants, aloës hérissés en 
palissades le long des routes, pins parasols avec 
leur panache altier, le tout baigné d’un air tiède, 
parfumé de senteurs délicates et d’effluves marines. 
Et toujours caressant l’oreille comme une voix 
amie, le murmure léger du flot sur les galets de 
la plage.

On se laisse doucement séduire et bercer par 
tous ces enchantements. Couché sur une terrasse 
dans l’herbe odoriférante, on se dit qu’ici il doit 
faire bon vivre ou plutôt se laisser vivre, sans 
souci des passions troublantes, ambition, gloire, 
fortune, ardeurs politiques, n’en gardant plus 
qu’une, d’ailleurs inséparable de ces beaux lieux, 
l’amour. — C’est ici qu’on comprend à sa valeur 
le « dolce far niente » les longues heures passées 
dans un délicieux demi sommeil, un assoupisse­
ment voluptueux; un nirvana où l’on s’abandonne, 
séduit par toutes les caresses de cette nature 
souriante, joyeuse et incomparablement belle. 
Aucun chant, aucune musique humaine, ne vaut 
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ses concerts d’insectes susurrant dans un rayon de 
soleil, la brise agitant doucement les longs bran­
chages des pins, ou les buissons parfumés de 
l’oranger, l’oiseau lançant gaiement dans l’air ses 
strettes grêles et vibrantes et la mer soutenant 
toutes ces voix de sa grande voix plaintive et 
cadencée. — On se sent bercé par toutes ces 
harmonies en un beau rêve, ce doit être là l’image 
la plus voisine de l’Olympe entrevu par la poésie 
grecque ou de ce paradis qu’espérait la foi robuste 
des croisés. C’est une félicité pareille que cherche 
l’oriental dans le hatchich ou l’opium. On la 
trouve sans danger en ces lieux où la nature a de 
ses mains généreuses prodigué tous ses dons, 
toutes ses merveilles.

Aussi comme je comprends maintenant l’indiffé­
rence du Napolitain pour les agitations oiseuses, 
la. politique surtout et son remue-ménage; je 
m’explique pourquoi il changea toujours facilement 
de maître, et comment mille Garibaldiens s’empa­
rèrent d’un royaume de dix millions d’âmes. — Et 
que lui importe ses gouvernants passagers? Lui 
enlèveront-ils son ciel azuré, son beau climat, ce 
golfe ami et nourricier, ces montagnes bleuissant 
dans le lointain, ce fier Vésuve au panache on­
doyant? Le Napolitain, couché sur le sable de 
ses grèves ou l’herbe de ses promontoires, toujours 
goûtera en dépit de ses rois, ou protégé par eux, 
le bonheur presque parfait, la vision du Paradis.

Et cette indifférence altière s’étend à l’étran-
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ger, au boyard ou au lord jetant au passage un 
regard hautain sur le va-nu-pieds, nonchalam­
ment étendu, et qui s’élance pour l’assaillir de 
sollicitations. Ce dédain il le lui rend bien ! Car 
cet homme qui vient du Nord fouler pour un temps 
ses campagnes est encore à ses yeux le déshérité, 
dont il acceptera l’or toujours, les rebuffades 
souvent, mais qu’il regarde avec une secrète pitié. 
Il se sait, lui, l’ami, Je préféré des Dieux auquel 
est échu en partage un paradis terrestre, hélas ! 
le seul réel peut-être, avec toutes les félicités 
qu’ont pu y accumuler les dons les plus rares de 
la terre et du ciel.

............ j’en étais là de mon raisonnement 
enfoncé jusqu’au cou dans cette rêverie,

lorsqu’en levant le nez, une affiche sur un mur 
attira mon regard. Elle montrait de grandes lettres 
déchiquetées, mais que je pouvais suffisamment 
reconstituer pour lire......Consiglio communale....

........ Elezioni.
C’était un candidat qui vantait ses mérites et 

tachait d’amadouer les électeurs : Prenez mon 
ours...... Cette affiche en ce lieu détonnait. Il me
fallut un temps pour me faire à cette pensée que 
même dans ce pays-ci, des gens brassaient la 
politique. Tout l’échaffaudage de mes réflexions 
semblait renversé. Cependant, je n’en voulais 
pas si promptement démordre, et un italien à qui 
j’en parlai par après, homme du Piémont, au cou-
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rant des choses d’ici, confirma pour bonne part 
mon raisonnement. Ce qui satisfit fort mon amour- 
propre de dialecticien inductif.

— Il est très difficile, me dit-il, de passionner 
ce peuple pour des questions politiques. Il n’en a 
cure. Tout régime qui le laisse médiocrement 
en paix est bienvenu. — II suffît que l’impôt ne 
soit pas trop lourd, et disons en passant que 
l’Italie nouvelle lui fait payer assez cher sa rançon 
d’affranchissement; quant aux réformes sociales, 
elles l’émeuvent peu ou prou. Il est sceptique et ne 
croit guère au désintéressement des réformateurs; 
à cet endroit il n’est pas de ceux qu’on berne. 
Très intelligent lui-même, jusque dans les der­
niers rangs sociaux, se sachant d’ailleurs égoïste 
et ne s’en cachant pas, il démasque en raillant 
l’égoïsme des politiciens, et sait promptement 
toiser leur hypocrisie ambitieuse. Le moindre 
pêcheur, le facchino, parle des agitations politiques 
avec cette indifférence philosophique où l’expé­
rience seule mène les intelligents d’entre vous, 
hommes du Nord.

— Il faut convenir, interrompis-je, que ce calme 
leur est facile. La nature leur a tout donné à 
pleines mains. Nous autres pour qui elle est ma­
râtre ne voulons pas par surcroit des lois oppres­
sives ou injustes. A défaut des dons du ciel, nous 
voulons les biens sociaux.

— Oh ! parfaitement, j’en demeure d'accord. Ici, 
pour quelques sous l’homme se nourrit, quelques
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loques le vêtissent et il couche en plein air dix 
mois de l’année. Quand on essaye de l’agiter au 
nom de la chimère du bien public, il a une réponse 
nonchalante ou satirique et lui préfère les biens 
immédiats, l’insouciance et le far-niente. Et somme 
toute, bien avisé qui décidera s’il a tort ou raison? 
— A ces derniers mots, je dressai l’oreille. Mon 
italien, quoique du Piémont, me parut fort éclec­
tique et revenu de bien des choses.

Mais continuons notre promenade et ne nous 
laissons pas distraire par la politique, plus que 
l’indolent Napolitain. Tout en cheminant, j’avais 
dépassé les derniers châteaux, et je me trouvai 
bientôt au village, au milieu de fermes qui culti­
vaient surtout la vigne et le figuier. — On taille 
ici la vigne de façon à la pousser en hauteur; ou, 
ne la taille-t-on pas du tout, et est-ce là sa pro­
pension naturelle ? Toujours est-il que quantité de 
ceps s’élèvent à dix mètres. Le vignoble paraît 
une houblonnière. Joignez, que ces ceps sont 
vieux, centenaires peut-être ; j’en mesure dont 
le tronc a trente-cinq centimètres de circonférence 
à hauteur d’homme. — Souvent vignes et figuiers 
s’enlacent en un fouillis compliqué et charmant. 
Entre leurs plants, quelques orangers, dont le 
parfum délicieux vient partout à l’encontre du 
promeneur.

Les femmes sont en général beaucoup plus 
jolies que celles de Naples, ce qui ne m’étonnait 
guère, après que j’eus constaté en quelles tristes 
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conditions hygiéniques vivent les Napolitaines. Un 
foyer vicieux et corrompu doit inévitablement affai­
blir et détériorer la race.

Au village, beaucoup de femmes sont debout sur 
le pas de leur porte, s’appuyant au mur, un 
long fuseau dans les mains et filar.t le chanvre 
dans ces poses classiques que tout peintre, venant 
ici, s’essaye à rendre. Autour d’elles grouillent des 
bandes d’enfants presque nus, noirs de poussière. 
Ces petits sauvages ne se doutent pas du bonheur 
qui leur est échu de naître en cet Eden. — Ils 
comprendront plus tard quand il faudra le quitter 
et alors s’épuiseront en regrets. Je me rappelai ici 
ce que m’avait dit à ce sujet le marin génois.

J’arrivai ainsi, toujours flânant délicieusement 
jusque Pouzzoles, qui a des ruines romaines : ce 
temple de Sérapeus qui a provoqué à de si curieuses 
constatations sur les soulèvements et les dépres­
sions de la côte, et un bel amphithéâtre, remar­
quable en ce qu’on y peut étudier mieux qu’en nul 
autre l’appareil imaginé par les Romains pour 
leurs Naumachies. Par malheur, il n'est encore 
qu’à moitié déblayé. — Quarante mille francs 
seraient indispensables pour achever les travaux. 
Et le gouvernement, qui s’est constitué propriétaire 
des ruines et leur fermier, puisqu’il fait payer 
pour les voir, ne trouve pas, paraît-il, cette maigre 
somme. Voilà plusieurs années qu’on en est à cette 
demi-exhumation. Entretemps, on consacre vingt 
millions au Duilio, et l’on met sur chantiers d’autres 
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cuirassés qu’on prévoit plus coûteux encore. — 
A part moi, je ne puis m’empêcher de songer 
que ces millions seraient peut-être mieux employés 
aux routes et aux ports. Croira-t-on que ni 
Gênes ni Naples n’ont en fait d’instaliations 
maritimes les commodités élémentaires et en sont 
à l’état d’il y a trois siècles; qu’aujourd’hui encore 
il faut que les navires jettent l’ancre au large et 
déchargent par allèges. Même les voyageurs arri­
vant par bateaux-poste ne sont pas débarqués à 
quai et sont réduits à aller et venir en canot. 
Il n’y a aucun quai en eau profonde. Si l’Italie 
affectait plus de son or à des travaux d’utilité 
publique, elle arriverait plus rapidement à faire 
bonne et brillante figure dans le monde, qu’en se 
pavanant avec des cuirassés coûteux, assez pro­
voquants et probablement inutiles. Qui sait quelle 
torpille nouvelle les détrônera demain?

Mais assez de divagations. Je me surprends ici 
sur un terrain qui n’est pas le mien, quittons-le 
sans tarder et revenons à Pouzzoles. — Jolie petite 
ville comme situation, mais d’une malpropreté 
indigne. Pouah ! quelle horreur ! Dire que La­
martine l’a chantée en des vers d’une langueur 
dolente. Il n’y est, je gage, jamais entré. — Pas­
sons vite et retournons aux champs. Au moins ici 
les motifs pestilentiels sont plus disséminés. Que 
l’Italie serait belle si les Italiens avaient un peu 
plus souci de sa toilette ! Mais ils sont à cet égard 
d’une incurie quinous écœure, nousautresdu Nord, 
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aux sens plus délicats. Ces gens-ci n’en ont que 
quatre ; je suis absolument convaincu que l’odorat 
leur manque, et j’en veux pour preuve ce que je 
vis à Pouzzoles ; deux commères causant longue­
ment, tranquillement, à côté d’une mare infecte, 
empestée et que j’avais fuie en toute hâte quoique 
passant à vingt mètres. — Je fus tout un temps à 
les observer, de loin; et je partis, perdant patience, 
les laissant toutefois à la même place bavarder tout 
leur soûl. — Il est évident que ces femmes ne 
sentaient rien, n’avaient jamais rien senti.

Ici je pris une voiture et arrivai à Baïa qui a 
un port et une baie admirablement situés.

Colline de Baia, poétique séjour 
Voluptueux vallon, qu’habita tour à tour 
Tout ce qui fut grand dans ce monde !

Les Romains en tous cas en avaient fait un de 
leurs séjours préférés. — Partout sur le tracé de 
la route nouvelle, la pioche a mis à nu leurs an­
ciennes substructions, des restes de villas, de cel­
liers. Plusieurs temples ruinés, d’autres disent 
des bains, montrent encore leurs vastes rotondes 
et leurs voûtes hardies. D’importuns cicerones veu­
lent à toute force m’y mener, alors que mon Bae- 
deker me conseille de n’en rien faire. — Us sont 
vingt qui assiègent ma voiture et la suivent en 
courant. Deux s’élancent et prennent d’assaut 
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le siège du cocher. Je leur dis avec conviction 
que je me passerai d’eux ; ils ne veulent entendre 
à rien et prétendent me montrer ce que je tiens 
à ne point voir, maintenant surtout que leur im­
pudence m’exaspère. Je fais arrêter ; nouvelles 
objurgations. De ma part, nouveaux refus. Enfin, 
je donne ordre au cocher de me mener au syndic 
ou au poste de gendarmerie. Cette dernière menace 
a seule raison d’eux, et ils me lâchent furieux, 
et m’accablant sans doute en leur patois des in­
jures les plus dédaigneuses.

Ces moustiques sont vraiment intolérables. — 
Ils se sont convaincus qu’ils ont un droit sur 
l'étranger venant ici. Il faut en passer par leurs 
mains, sinon on leur fait un tort patent, et quand 
après de longs efforts, on les persuade qu’ils ont 
trouvé quelqu’un décidé à se passer d’eux, ils ne 
l’abandonnent qu’en murmurant d’une voix irritée 
et en s’exclamant comme si l’on manquait à un 
devoir incontestable.

La vue qu’on a du haut des collines de Baïa est 
une des plus merveilleuses qu’on puisse rêver. 
Mais je ne la décris pas ; il faut sans cesse se 
répéter, et quelque beau que soit le sujet, il est 
fastidieux de reprendre toujours les mêmes admi­
rations. Il n’est toutefois pas fastidieux de voir et 
revoir sans cesse ces beaux sites. La nature plus 
habile que nous, pauvrets, sait mettre partout une 
variété et des accents nouveaux.

C’est près de Baïa qu’est le célèbre lac Lucrin,
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où Néron nourrissait des lamproies et qui de nos 
jours est transformé en huîtrière. « N’oubliez pas 
de manger des huîtres du lac Lucrin! » dit-on à 
tout voyageur partant pour Naples. Naturellement, 
je n’y manquai pas. Mais je fus désappointé. — 
Je les trouvai insipides, et ne valant en aucune 
façon nos « ostende ».

C’est encore près de Baïa que sont les réser­
voirs souterrains établis par Auguste pour ali­
menter d’eau sa flotte ordinairement ancrée à 
Misènes. Je fus les voir. Ces immenses citernes 
sont admirablement conservées. — Leurs voûtes 
colossales, leur forêt de piliers énormes donnent 
l’impression de la grandeur romaine.

Au retour, le jour tombait. Je m’écartai de 
rechef de la grand route pour m’en aller rôder le 
long des rives tranquilles du lac d’Averne ; un 
sentier bas, à fleur d’eau, longe ses bords. — C’est 
ici, paraît-il, que la fable antique met une des 
entrées de l’enfer. — De fait, le pays est sauvage 
et sévère d’aspect. Les eaux noires et immobiles 
du lac dorment dans une solitude; tout autour, un 
amphithéâtre de collines basses d’un vert-sombre, 
incultes et couvertes de taillis épais, sauf quelques 
rares versants plantés en vignobles. Aucune 
barque à sa surface, aucun bruit sur la vaste 
étendue que déploient ses eaux, ni sur les collines 
avoisinantes ; pas un bourdonnement d’insecte, 
aucun oiseau s’envolant soudain avec un cri rapide. 
— Partout un air lourd et immobile, et un silence 
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que troublent seul mes pas et le bruissement 
plaintif des hautes herbes que j’écarte en marchant. 
J’entendis seulement, une fois, dans le lointain, 
l’aboiement d’un chien, triste comme la voix d’une 
âme en peine errant dans ce tombeau. — A l’une 
des extrémités, une haute ruine romaine aux murs 
délabrés, avec du lierre pendant tout autour 
comme des vêtements de deuil, ajoutait au carac­
tère funèbre de cette solitude muette et vide, tandis 
que les premières ombres du soir enveloppaient 
toute cette scène d’une croissante mélancolie.

Quand je revis Naples de loin, la nuit était 
venue. Dès que j’eus tourné le cap du Pausilippe, 
la grande ville m’apparut étincelante, allumant 
tout le long de son golfe une ceinture pressée de 
feux, qui s’en allaient jusqu’à Portici et Résina, et 
s’étageaient en points brillants dans les collines 
enserrant la ville. C’était la gaieté et le rire de 
Naples qui de loin m’invitaient. Bientôt je me 
retrouvai en plein dans son joyeux tapage.

LA CAMORRA. — SON TERRORISME. — PREUVES

A L’APPUI.

A propos des « lazzaroni » vous vous rappelez 
peut-être qu’un Napolitain m’avait parlé à mots 
couverts de la « Camorra. » Le peu qu’il avait aven­
turé de me dire, sa réserve inquiète, sa défiance 
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soudaine excitèrent ma curiosité. — Je profitai 
d’occasions diverses pour mener la conversation 
sur ce terrain ; maintes fois je n’obtins que 
réponses vagues ou mots dilatoires. Mais plus on 
s’enveloppait, plus j’étais curieux de voir clair.

Rien ne pique tant qu’un secret, 
Curiosité est naturelle aux dames 
Et je sais même sur ce fait 
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Je fis tant et si bien que je finis par recueillir 
toute une gerbe de renseignements. Ce n’est guère 
à Naples que je les obtins, mais plus tard, au 
courant de mon voyage surtout en Sicile et à 
Rome. Je les donne ici, où ils sont à leur place.— 
Et voici le plus clair de ma récolte :

Il y a dans l’ancien royaume de Naples trois 
vastes affiliations, spéciales au pays: les Carbonari, 
société politique et révolutionnaire, avant tout; 
la Mafia, en Sicile, dont font ou faisaient partie 
de grands propriétaires, quantité de gens en place 
et des plus hauts, et qui terrorisa l’île, à telles 
enseignes qu’on finit par ne trouver plus ni juges 
ni jurés, osant punir même les plus redoutables 
attentats. Le gouvernement résolut enfin de 
s’attaquer avec toutes ses forces à cette bande 
occulte; le seul fait d’y appartenir fut sévèrement 
puni. Partout traquée, la Mafia plia de toules parts 
dans la lutte, mais on affirme quelle n’est pas 
encore absolument terrassée.

La Camorra est spéciale à Naples et sa banlieue ; 
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son objet, chose curieuse, n’est pas politique 
mais social. I] n’est autre que de nourrir ses mem­
bres au dépens du public et surtout de l’étranger.

Il est bon de savoir que l’étranger paye con­
stamment toutes choses à plus haut prix que l’indi­
gène. Partout où il n’y a pas de tarif fixé et bien 
apparent, on lui surfait. Et même là, où tarif 
officiel il y a, cochers de fiacres, facchini, cano­
tiers, ont soin d’en avoir un second, imprimé et 
fourni parla Camorra. C’est celui-ci qu’ils mettront 
avec aplomb sous le nez de l’étranger qui demande 
à voir clair et qui, non avisé, crédule, accepte et 
tient pour bon ce qui est imprimé. En outre, des 
gants, un bouquet, une coupe de cheveux, une 
orange, une emplette quelconque sont payés plus 
cher par lui. Beaucoup de restaurants ont deux 
cartes. Et la différence des prix est parfois consi­
dérable. Tandis que le Napolitain arrivant par 
steamer donnera cinq sous au canotier qui le 
débarque, l’étranger est taxé à un franc. Tous 
les canotiers, d’ailleurs, se surveillent. Si l’un 
d’eux consentait à moins, il serait dénoncé au 
comité central de la Camorra et son cas serait 
grave.

Un étranger avise un cocher, et en homme 
prudent, demande d’avance le prix de la course. 
Le tarif le fixe par exemple à quatorze sous ; 
c’est le prix d’une course ordinaire à Naples. On 
exigera deux francs. — L’anglais se récrie, s’a­
dresse à un autre. — Si vingt cochers stationnent 
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là, tous, jusqu’au dernier, demanderont deux francs. 
Le mot a été immédiatement donné, et gare à qui 
partirait à moins. Aussi le mieux est-il de monter 
en fiacre sans mot dire, à la moindre contestation 
exiger le tarif et s’assurer, si l’on doute, avec 
l’aide d’un garde de police, que c’est bien l’officiel.

La Camorra est donc une vaste exploitation 
visant les étrangers, mais dont cependant les Ita­
liens ne sont pas absolument affranchis. On met 
une maison, une terre en vente; la Camorra a 
ses ramifications, sait quels sont les acheteurs 
probables; on leur met le marché à la main. Ou 
elle mettra en campagne ses affiliés pour suren­
chérir, ou on lui payera tant son désistement.

En somme, cette société est une exploitation 
entendue et étendue de l’homme par l’homme, le 
parasitisme social organisé. Car les rapines ainsi 
grapillées sont réparties, fort inégalement d’ail­
leurs, entre les affiliés par les soins d’un comité 
central, sorte d’exécutif qui dirige l’entreprise, et 
s’attribue sa large part. — Quels sont ses moyens 
d’action? La tradition, l’habitude, l’esprit de 
coalition régnant d’ores et déjà dans les corpora­
tions napolitaines; et contre ceux qui s’aviseraient 
de résister, la mise à l’index d’abord, la violence 
ouverte ensuite. — La force ouverte, dira-t-on, 
mais cela passe créance 1 Comment, dans une ville 
de 400,000 âmes, avec une police régulière, sou­
tenue éventuellement par toutes les forces du pou­
voir central ! Oyez, lecteur, les détails qui suivent:
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je les tiens de source sûre, en partie d’un des 
chefs de cette même police.

La Camorra est une puissance occulte qui a ses 
lois, ses tribunaux, ses arrêts et des « bravi » 
pour les mettre à exécution. — Et ses jugements 
sont redoutés plus que ceux des tribunaux ordi­
naires. Ils sont sans appel et rien que la fuite 
n’en peut mettre à l’abri. Car le poignard des 
bravi est dangereux et manque rarement son 
homme.

Que sont ces bravi? Des dérailles de la vie, des 
gens sans feu ni lieu, d’anciens lazzaroni, parfois 
des soldats congédiés, et cette écume de vicieux 
que fournissent toutes les grandes villes. D’ail­
leurs gens déterminés, habiles au couteau, et qui 
avant d’être enrôlés dans la bande des exécuteurs 
de basses œuvres camorristes, ont ¿justifier de 
leur courage et à traverser une série d’épreuves, 
plus sérieuses que celles de la franc-maçonnerie.

Récemment la police reçoit avis que deux 
postulants nouveaux se présentent pour les subir. 
L’épreuve se faisait en plein jour et en plein air, 
à dix heures du matin sur une de ces petites places 
qui s’ouvrent dans le dédale de ruelles et de 
cloaques où grouille la plèbe. — Chacun des can­
didats avait à témoigner de son courage en luttant, 
le poignard à la main, contre un des anciens, 
taxé haut en ce genre de duel. — Déjà le sang 
coulait, quand les policiers en nombre parurent 
de toutes parts. Ils avaient été mis au fait par une
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femme, l’innamorata d’un des combattants, déses­
pérée du péril que courait son amant. — Toutes 
les dispositions pour faire un beau coup de filet 
avaient été prises ; on ne parvint toutefois à se 
saisir que de trois des bandits, et encore après une 
lutte où plusieurs de la police furent blessés. 
Tout le reste de la secte s’échappa par vingt 
portes aboutissant à des allées mystérieuses ou à 
des issues secrètes.

Ces chenapans sont d’ailleurs traités en douceur 
et avec un certain ménagement par la police 
même; car elle sait que l’association est là, toujours 
menaçante et qui au besoin les venge. — Je n’en 
veux pour preuve que le « fait divers » suivant de 
« l’Italie r du 18 Novembre 1881. (*)....

(*) “ L’Italie n est un journal publié à Rome on langue 
française.

Naples « On se rappelle l’assassinat de Guiseppe 
« Cieri, gardien en chef de la prison de San 
» Lazzaro. Il y a un mois, en sortant de la Vicaria, 
« un registre, sous le bras, il fut assailli par 
« derrière, par un jeune homme qui lui donna 
« un terrible coup de couteau. Le pauvre Cieri 
« tomba en criant « Ils m’ont tué! » — Les gardes 
« de la sûreté publique accoururent, mais l’assas- 
« sin avait déjà disparu. — On l’avait cependant 
« vu s’éloigner lentement, pâle, agité et faisant 
» disparaître peu à peu le couteau dans la manche
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« de son habit. — Le même jour on arrêta sept 
« personnes parmi lesquelles on croyait que se 
« trouvait le coupable. Toutes nièrent.

« Cependant Guiseppe Cieri succomba au bout 
« de vingt jours. La Camorra l’avait menacé, lui 
« et le directeur des prisons de Naples, le Cheva- 
« lier Ceccherini. Aujourd'hui, ce dernier est 
« directeur des prisons de San Gerace en Sicile.

« Tous les gardes et les employés des prisons 
« assistèrent aux funérailles de Cieri.

« Avant-hier on a arrêté une femme, la maîtresse 
« de l’assassin. Elle s’appelle Carmela Masceotta 
« et est « ammonita » ('). Dans une perquisition 
« faite à son domicile, on a trouvé des rossignols 
« et d’autres outils du métier.

« L’assassin s’appelle Vincenza Riccio. Il a com- 
« mis l’assassinat, après avoir obtenu l’approbation 
« de ses compagnons de la Camorra. »

On remarquera que le prudent chevalier Cecche­
rini, sachant ce que signifiaient les menaces de la 
redoutable association, demanda son prompt dé­
placement. Il est à croire que le régime de la prison 
était trop dur aux Camorristes enfermés, que plu­
sieurs se sont plaints au comité central, et que 
celui-ci, après avoir vainement invité les hauts 
employés à se montrer plus « paternels », les aura 
en ses tribunaux secrets, jugés et condamnés.

Voici qui jette encore une vive lumière sur les

(>) « Ammonita sous la surveillance de la haute police.
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mœurs et les agissements de la bande. C’est égale­
ment un extrait de F « Italie », 24 Novembre 1881:

« Luigi Musta, pour une infraction légère aux 
« règlements de la Camorra, avait été condamné 
« par ses chefs à une peine étrange : On devait lui 
« teindre le visage, nous ne savons de quelle cou- 
« leur.

« Un beau soir, les exécuteurs de « l’atto di 
« giustizia » prirent par les bras Musta et le con- 
« duisirent dans une maison retirée où ils exécu- 
« tèrent la sentence en présence de plusieurs 
« femmes.

« Soit qu’ignorant la peine, il ne se fût pas pré- 
« paré à lutter contre ses adversaires, soit que le 
« nombre de ces derniers rendît toute résistance 
« inutile, Musta souffrit en paix l’outrage.

« Avant-hier matin, vers huit heures, un homme 
« courait dans la rue Armieri. Il était poursuivi 
« par un garde municipal, tandis que quelques 
« « popolani » se pressaient autour d’un autre 
« homme qui avait au visage une large blessure, 
« d’où s’échappait le sang à flots.

« Dans sa course, le fugitif brisa une arme qu’il 
« avait à la main, et la jeta à terre.

« Cela fait, il se réfugia dans une maison de la 
« rue Fontanella.

« Le garde municipal qui le poursuivait, réussit 
« avec l’aide d'un autre à l’arrêter. On ramassa 
« aussi l’arme jetée qui était un rasoir. Le prison- 
« nier fut conduit à la questure, où on reconnut
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« que c’était Luigi Musta. Il s’était évidemment 
« vengé sur un de ses adversaires de l’outrage 
« qu’on lui avait fait subir.

« Les gardes allèrent ensuite chercher l’individu 
« blessé, pour le conduire à la questure; il avait 
« disparu. Ils se rendirent aux hôpitaux des Pel- 
« legrini et de Loreta, mais on n’en avait aucune 
« nouvelle.

« Il est clair que le blessé dédaigne de se faire 
« rendre justice par les tribunaux ordinaires, et 
« préfère le pardon ou la vengeance qui sera 
« indiquée par la secte à laquelle il est affilié.

« Et nous sommes en l’an de grâce 1881 ! »
On voit que la Camorra est une organisation 

complète ; qu’elle a ses règlements, sas lois, son 
code de peines et ses justiciers; et que jusqu’à ce 
jour, elle a réussi à tenir tête à la puissance de 
l’Etat. — La complicité tacite de presque toute la 
plèbe, la terreur qu’elle inspire au reste de la 
population, le dangereux courage de ses « bravi », 
l’arme même dont ils se servent, tout contribue à 
la rendre redoutable et à effrayer jusqu’à ceux 
qui ont charge de la combattre. — Je dis l’arme 
même dont ils frappent, car le poignard n’est pas 
d’une vengeance incertaine comme le revolver ; 
dans la main d’un résolu, c’est la mort sûre et 
sans rémission.

Aussi, ne m'étonnai-je plus, après toutes ces 
révélations, du silence prudent que garda mon 
interlocuteur napolitain, quand je le questionnai.
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D'ailleurs, je ne parvins à obtenir presqu’aucun 
éclaircissement à Naples. Et même le policier qui 
me donna les quelques détails que j’ai d’abord 
rapportés, me pria instamment de n’ajouter rien 
qui pût faire soupçonner son nom.

LE « DIRITTO » ET LA MORALITE DU PEUPLE ITALIEN.
EXAMEN DU REMEDE QU’lL PROPOSE. — M. DE

LAVELEYE INDIQUE LE SEUL BON.

Un homme que je puis nommer, c’est Raphaëlle 
Mariano, auteur d’un travail sur la situation mo­
rale et intellectuelle de la plèbe italienne et en 
particulier de la napolitaine. Il est juste d’ajouter 
que Don Mariano habite Rome, et peut s’y croire 
à l’abri, le bras de la Camorra ne s’étendant guère 
au-delà des limites du Napolitain. D’ailleurs il ne 
s’occupe qu’incidemment de la secte. — Son travail 
a été publié en Novembre dernier par le Diritto, 
l’un des principaux journaux de la Péninsule. Il 
jette un jour curieux sur la situation des basses 
classes, et le caractère spécial que présente la 
question sociale en Italie, cette fameuse question 
dont la solution sera le grand-œuvre de nos petits 
neveux.

Les extraits dont je donne la traduction sont 
empruntés au Diritto du 8 Novembre 1881.

L’auteur développe d’abord cette idée, d’autant 
plus à noter que c’est une feuille libérale qui l’ac-
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cueille, que le relèvement de la plèbe ne peut 
s'obtenir sans l’aide du clergé ; qu’il est donc 
indispensable de gagner le bas clergé tout au 
moins, au régime nouveau. — Après cet exorde, 
il continue, comme suit. Ma traduction est aussi 
littérale que possible et se soumet scrupuleusement 
au style un peu embroussaillé de l’original.

« Nous avons ici même dans les limites de nos 
frontières actuelles, une Italie à regénérer. C’est 
l’Italie de la plèbe, de la multitude avilie, abrutie 
sous le poids de misères matérielles et morales 
sans fin. — Voilà la vraie Italia Irredenta, non 
celle que des cervelles vides et obtuses vont cher­
chant à l’étranger, Dieu sait où, en Autriche, en 
France, en Suisse et jusqu’en Angleterre. La 
regénérer, l’enlever à son ignorance, à son abru­
tissement, relever dans sa propre conscience le 
sentiment de son essence morale et divine, ce 
serait faire non-seulement œuvre pie, mais encore 
remplir un devoir envers la Patrie. — Avec notre 
plèbe, telle qu’elle est, inutile de parler de réor­
ganisation et de rénovation. L’Italie reste et 
restera débile à l’intérieur comme à l’extérieur. 
L’armée même, recrutée parmi des populations 
physiquement et moralement affaiblies, flasques, 
ne pourra pas à l’occasion offrir bravement sa 
poitrine pour défendre le bon droit, et qui sait 
les destinées de la Patrie ? Et l’œuvre est pres­
que désespérée sans l’appoint du clergé, d’un 
clergé, s’entend, retrempé dans le feu sacré de la
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charité et fortifié de l’idée du bien et de l’amour 
du Pays.

« Regardez Naples par exemple, nous ne deman­
derons pas quels sont les hommes, mais quel est le 
gouvernement qui, avec ses seuls moyens d’action, 
avec sa seule force s’y essaiera, sans être dès le 
début obligé de renoncer à l’espoir de réussir; 
quelle populace innombrable, redoutable de Lazza- 
roni et de Camoristi.

« Rapaces, audacieux, dépravés, sans aucun 
sens de rectitude ou de moralité, rompus à tous les 
vices, prompts à tous les méfaits, ne reculant pas 
même devant le crime; joignez à cela un fond de 
rusticité, de naïveté grossière, de crédulité, de 
poltronnerie et de superstition. — Ils sont sans 
pudeur, sans conscience même de leur nudité 
morale, de l’état de bassesse, d’infériorité où ils 
grouillent et de la capacité qu’ils pourraient avoir 
de s’élever au rang d’hommes qui sentent, pensent 
et qui comptent pour quelque chose.

« Et ce qui se peut dire de Naples est à répéter, 
avec quelques différences de détails locaux, de 
beaucoup de provinces Italiennes. — Partout de 
misérables bandes de mendiants émaciés et piteux, 
de gens dégradés, tombés, crédules et cafards, sans 
ombre de caractère, de dignité, de décorum dans 
leur vie, pas plus que dans leur costume. Voilà 
cependant ce qui est! Mais comment en sortir? Et 
que faire? »

— Le portrait n’est pas flatteur; admettant même
7
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qu’il soit poussé au noir, il reste plus que je 
n’eusse osé dire. Et pour en avoir dit bien moins, 
Lamartine fut provoqué en duel, reçut un bon 
coup d’épée, et dut quitter l’Italie. — Je reprends 
l’article. —

« Quant à la rédemption de notre plèbe, c’est un 
problème singulièrement ardu et périlleux. Cher­
cher à secouer cette léthargie qui l’opprime, lui 
parler des droits quelle a, éveiller en elle cette 
conscience qu’elle n’a pas, lui parler de son nombre 
et de sa force, autant vaut mettre la main dans un 
nid de vipères. Ceux qui préconisent cette voie, et 
ils sont plusieurs, Villari entr’autres, ne se 
doutent pas quel volcan ardent ils vont heurter 
du pied.

« Tentera-t-on au contraire de moraliser les 
masses, de leur inoculer l’idéal de l’honnêteté et du 
droit? Mais quelle loi, non humaine mais surhu­
maine, quelle volonté absolue, divine, indiscutable, 
mettrez-vous à la base de votre moralité et de 
votre idéal? Prêcherez-vous par hasard à cette 
plèbe, l’impératif catégorique de Kant? Pas n’est 
besoin de dire à quel point ce serait ridicule.

« Seuls la religion et le clergé peuvent nous 
venir en aide. S’il y a quelques moyens, non 
de résoudre absolument le problème, car en ce 
sens il serait chimérique d’essayer, mais de l’adou­
cir, le tempérer, lui enlever ses rudesses et ses 
aspérités, ce sont seulement ceux que possède le 
clergé. L’enseignement divin, les préceptes d’en
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haut, auxquels la volonté humaine ne peut résis­
ter, mais doit se soumettre, sont seuls en état 
de répandre parmi ces hommes la conscience de 
leur origine, de leurs destinées, de créer en eux le 
sens de la discipline, de l’ordre, du respect envers 
la Société, l’Etat et la Loi.

« Jusqu’à présent, sous l’influence du Pape et du 
Vatican, le clergé persiste obstinément à refuser 
sa coopération. et, qui plus est, il accumule des 
obstacles de toute nature. — Le Pape cependant, 
ni le Vatican ne sont pas toute l’Eglise. A côté 
d’eux sont les laïques et le bas clergé ; et ceux-ci, 
non le Pape, forment, ou tout au moins devraient 
former, la véritable communauté catholique. D’où 
l’ultime espérance qui reste à l’Italie, que les 
laïques et le clergé en arriveront à une entente 
et secoueront le joug papal. »

Et l’auteur de l’article continue l’exposition de 
son chimérique projet en proposant que les laïques 
et l’Etat unissent leurs efforts pour créer un bas- 
clergé national.

Je dis chimérique : car c’est ce clergé, qui depuis 
mille ans mène ce peuple et l’a conduit, ou tout au 
moins laissé dans l’état qu’il dépeint, c’est ce même 
clergé dont il prétend obtenir qu’il change sa con­
duite traditionnelle, sa ligne politique et qu’il rompe 
avec ses chefs hiérarchiques. Il ne veut point voir 
que la superstition, le bigotisme et l’ignorance sont 
l’œuvre de ceux mêmes qu’il convie à la mission 
patriotique de régénérer l’Italie.
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11 espère créer de toutes pièces un clergé na­
tional quoique catholique. Autre utopie ! Est-il en 
Europe aucun clergé qui soit encore et catholique 
et national ? Partout l’antagonisme n’est-il pas 
flagrant ? Partout depuis quatre-vingt ans ne voit- 
on pas l’Etat, entraîné par des principes nouveaux 
dans des voies nouvelles, vers un but diamétrale­
ment opposé à celui qu’a de tous temps poursuivi 
l’Eglise ? Et chaque jour augmente entre eux les 
distances. — Vouloir qu’en Italie le clergé, renon­
çant à ses traditions, remonte un courant séculaire, 
c’est vouloir ce qui n’est pas dans la nature des 
choses et faire preuve de peu de sens politique.

Enfin, espérer la scission du bas clergé et de 
ses chefs hiérarchiques, recommencer en Italie la 
piteuse campagne des vieux catholiques, c’est en­
core une chimère et la plus vaine de toutes.

Non, la seule solution est celle que préconise si 
ardemment et avec de si pressants arguments notre 
éminent économiste M. de Laveleye, qui voit avec 
justesse, dans l’inique répartition des biens agraires, 
la cause du profond affaissement où languit l’Italie. 
La grande propriété accaparée par quelques-uns y 
est encore la règle. Morcelez ces « latifundia » 
qui, aux mains de leurs maîtres actuels, ne pro­
duisent pas le quart de ce qu’on en pourrait tirer, 
parfois sont absolument incultes, comme la cam­
pagne romaine; donnez de la terre au plébéen, 
vous ferez d’un mendiant, un travailleur ; ses fils 
deviendront des hommes et en outre, la fortune
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publique croîtra avec cette rapidité inespérée que 
l’on a vue en France.

Car la nouvelle répartition agraire a été en 
France le grand bienfait de la Révolution. La pro­
clamation des Droits de l’homme.... des mots, des 
mots, comme disait Shakespeare — redondants et 
vides pour la grande majorité ; — mais la répar­
tition parmi le peuple des biens, jusqu’alors acca­
parés, fut un acte considérable de salut et d’avenir. 
La France a aujourd’hui vingt-quatre millions de 
propriétaires. Voilà le plus clair résultat de sa 
révolution, conquête immense et impérissable, qui 
fait désormais sa force et son inébranlable appui 
dans les tourmentes qu’elle a traversées et que 
peut-être lui réserve l’avenir.

En Italie, un état aussi triste que celui que décrit 
Mariano, ne se peut également modifier que par 
une grande réforme économique, non par des 
prêches chrétiens et des exhortations à la patience 
et au renoncement. — L’homme est avant tout 
égoïste, et l’intérêt personnel est le seul moteur 
capable de l’amener à des modifications profondes, 
C’est le fort mal connaître que de croire qu’on 
secouera son inertie par des objurgations. — La 
parole du clergé, fût-elle de source surhumaine et 
divine, y échouera, au même titre que l’impératif 
catégorique. Les mots n’ont pas ce pouvoir dans le 
monde. Il faut être journaliste ou théoricien, et 
n’avoir jamais pétri la pâte humaine, pour avoir 
encore cette naïveté dans l’illusion.



102 NAPLES ET SES ENVIRONS. ---- LA CAMORRA.

Une autre et plus juste répartition du sol, voilà 
le seul levier assez puissant pour faire surgir une 
nouvelle Italie. — Non que je préconise la dépos­
session violente ou l’œuvre révolutionnaire. Pas 
n’en est besoin. Nous avons un bel et récent 
exemple d’une aussi vaste réforme, plus vaste 
encore, amenée par les voies légales, — je fais 
allusion à l’émancipation des serfs en Russie. Non 
seulement soixante millions d’hommes sont devenus 
libres, mais on leur a donné à perpétuité des terres 
rachetées à leurs anciens maîtres. L’Etat s’est 
interposé comme moyen-terme entre les anciens 
et les nouveaux possesseurs, aux premiers garan­
tissant les annuités qui les indemnisaient, aux 
seconds les terres qui en faisaient enfin des hommes 
et des citoyens. Réforme immense, en comparai­
son de laquelle celle qu’on demande maintenant 
à l’Empire russe, la réforme politique, est peu 
de chose. Et disons en passant, que malgré ses 
nihilistes, la Russie est peut-être avec la France, 
le seul état européen où une grande révolution 
sociale ne soit plus guère à craindre. Elle est 
plus possible en Allemagne et en Angleterre, et 
je le démontrerais, si c'était ici le lieu.

Au moment même où j’écris ces pages, les 
hommes d’Etat Italiens essayent d’une voie tierce. 
Les journaux rapportent que les chambres ont 
définitivement voté la loi élevant de six cent mille 
à deux millions le nombre des électeurs ; et l’on 
marche au suffrage universel. — Dieu me garde
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d’être, sans motif, pessimiste ! Mais est-ce bien 
une solution que de. donner .à cette plèbe dont 
Mariano fait une peinture si sombre, des droits 
nouveaux', tout en la laissant dans les bas-fonds de 
misère, d’ignorance et de fanatisme où elle se 
débat? Et quel redoutable usage fera peut-être 
cette « multitude avilie, abrutie, aveugle » de la 
force nouvelle qu’on s’avise de lui mettre aux 
mains? Quand elle pourra se reconnaître, peut-être 
imposera-t-elle, grâce à cette puissance, les réformes 
agraires qui peuvent la sauver. Mais si, abandon­
nant sa conduite à des intrigants ou à des utopis­
tes, elle hésite, s'égare, trébuche et va aux abîmes, 
quelle autre force pourra la retenir? Quels argu­
ments auront prise sur cette armée d’ignorants 
et d’aveugles, n’ayant rien à perdre à un change­
ment quel qu’il soit, et qu’une longue misère a 
profondément aigris. — Le paysan français, le 
moujick russe sont conservateurs, ayant à con­
server; le paysan, l’ouvrier italiens seront fatale­
ment révolutionnaires.

Et même en admettant qu’ils aillent droit à ces 
réformes primordiales, peut-on attendre d’eux, 
premiers intéressés, l’esprit d’équité qui doit pré­
sider à de si importants changements? Ne verra- 
t-on pas une jacquerie légale? C’est à se deman­
der si pour mener à bien une aussi redoutable 
évolution, il n’y faut pas la main et le pouvoir d’un 
desposte bienveillant, comme l’était Alexandre II. 
A son défaut, un peuple livré à lui-même risque
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de tournoyer longtemps dans le sanglant vertige 
de la Révolution française. Et là encore, pour l’en 
sortir, il fallut un despote.

AMALFI. — SALERNE. — LA PLUS BELLE ROUTE 
DU MONDE.

La banlieue de Naples est ce qu’il y a de plus 
intéressant dans le Napolitain. J’y fis de fréquentes 
excursions dont je veux narrer encore une, la plus 
belle d’ailleurs, celle qui eut pour but Amalfi et 
Salerne.

J’arrivai à Amalfi en partant de Sorrente par 
Positano et en suivant de là la côte en barque. — 
Sur toute cette partie du littoral italien, des col­
lines rocheuses, presque à pic, viennent baigner 
dans la mer qui se découpe en anses innombrables. 
Amalfi s’est nichée dans une de ces criques et 
monte et s’accroche aux pentes abruptes de la façon 
la plus pittoresque. — Partout s’étalent de magni­
fiques plantations de citronniers et d’orangers, les 
plus fameuses de l’Italie. Elles sont étagées en 
terrasses et l’on peut en voir ici jusqu’à quarante 
superposées et couvrant en échelons toute la pente 
d’une colline ; Amalfi même est une joyeuse petite 
ville, proprette, ce qui est merveilleux dans le 
Napolitain, et qui s’enrichit rapidement par un 
commerce actif de ses fruits et de son vin avec 
l’Amérique et la France.

D’Amalfi à Salerne, chemine dans les roches une
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route qui suit toutes les sinuosités de cette côte 
bizarrement accidentée, zigzagant sur ses promon­
toires et dans ses criques et toujours dominant la 
mer à cinquante ou soixante mètres. Baedeker 
la déclare la plus belle de l’Europe et probable­
ment du monde. Pour mon compte, je la parcourus 
deux fois et puis dire que jamais je ne vis contrée 
aussi idéalement belle.

Je n’ai aucun espoir de la peindre comme elle 
le mériterait. Il est déjà difficile de décrire un 
point de vue ; impossible donc de raconter toute 
une route, surtout riche comme celle-ci, de beau­
tés si diverses. A ceux que leur bonne étoile 
mène dans le Napolitain, je dirai : ne manquez 
pas d’aller de Salerne à Amalfi ; et si vous êtes 
faits à la marche, allez de pied ; il y a quinze kilo­
mètres seulement, et sur ce court trajet se déroule 
une succession étonnante de points de vue mer­
veilleux. — Le piéton les déguste, longuement, 
à l’aise, s’arrête ou revient, se penche sur les 
parapets pour plonger l’œil le long des roches à 
pic, jusqu’à leurs pieds que la mer couvre d’écume. 
Il suit à loisir tous les détails des criques étroites 
où le flot bleu entre en se jouant parmi les oran­
gers et les vignes. — La voiture vous emporte 
trop vite. Avant que vous n’ayez bien vu, une 
avancée de roches, un brusque détour sur cette 
route accidentée viennent couper la vue de ces 
merveilles, ne vous laissant que le regret de ne les 
pas avoir assez admirées.
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Disons brièvement les sites les plus remar­
quables :

C’est d’abord, en sortant d’Amalfi, le bourg 
d’Atrani, sa tour sarrasine, ses maisons pittores­
quement juchées dans les rochers de la côte et 
coupées de terrasses fleuries et verdoyantes qui 
dévalent jusqu’à la mer. D’ici à Majori, c’est un 
pays de fées. On marche, toujours côtoyant des 
criques étroites, profondes, aux pentes brusques 
que remplissent les beaux dômes arrondis de 
l’oranger, tandis que de l’autre côté de la route 
montent des collines que la vigne escalade en 
plants serrés, ou que couvrent en longs bataillons 
les troncs tordus des oliviers. Toute la campa­
gne est imprégnée d’odeurs douces et pénétrantes, 
car l’oranger fleurit toujours. — La mer s’étale au 
loin en une immense nappe d’un bleu intense, 
profond et qui éclate au soleil en une fanfare de 
joie et de vie débordantes; un air pur, léger, 
apporte sur ses ailes la fraîcheur et les parfums 
marins, tandis que la monotone caresse du flot 
emplit l’oreille de son murmure. Tous les sens 
sont charmés à la fois. C’est une promenade trop 
courte, dans un paradis idéal et superbe. C’est 
bien ici cette douce patrie à laquelle Mignon 
envoyait en se mourant ses chants et ses regrets :
“ Connais-tu le pays où fleurit le citronnier,
>• Où l’oranger allume ses pommes d’or dans la rainée sombre 
u Connais-tu ce pays, ce pays fortuné? »

A partir de Majori, le tableau change brusque-
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ment. Le pays devient inculte et désert. Ce ne 
sont plus que rocs nus, dentelés, éboulés dans la 
mer qu’ils sèment de récifs, où le flot se brise 
avec un sourd fracas et des rejaillissements 
d’écume. — Le décor est surtout grandiosement 
sauvage au cap Tumalo, où les ruines d’un donjon 
féodal sur un écueil en mer complètent sa couleur 
romantique et sombre.

Enfin près de Cetara, le paysage de nouveau 
s’anime jusque Salerne. Dans chaque anse, un 
ruisseau tombe des collines, et tout le long de sa 
course bruyante, des maisonnettes attirées par l’eau 
douce se sont nichées en s’entourant de terras­
ses cultivées. Sur chaque cime un village à moitié 
caché dans les figuiers, les vignes et les oliviers. 
— Je m’assieds sur une avancée près de la route, 
pour admirer à l’aise cette belle nature. Autour 
de moi, l’herbe est mouchetée de fleurettes blanches 
qui ont une pénétrante odeur de miel. Au dessus de 
ma tête, un arbousier au tronc noueux et bas 
déploie son feuillage abondant d’un vert sombre. 
Au dessous de moi, dévale jusqu’à la mer le long 
des pentes abruptes tout un petit bois d’oliviers. 
Le flot bleu scintille à travers leurs branchages 
grêles et tors et leurs feuilles gris-poussière.

Voici à ma gauche, sur les hauteurs, Ratio avec 
ses maisons blanches aux toits plats, dominées 
par une église au campanile renaissance. Voilà plus 
loin Vietri à mi-côte d’un roc qui dresse sa tête 
granitique. Un pan s’est écroulé et a semé la mer



108 NAPLES ET SES ENVIRONS. — LA CAMORRA.

de gros blocs noirs aux pointes menaçantes. — 
Dans le fond du golfe, Salerne égrène jusqu’à la 
côte ses maisons multicolores. Voilà, assis au bord 
du rivage, son grand théâtre isolé, à façade rousse ; 
et perché sur la colline, dominant la ville de ses 
donjons gris, un château-fort qui a vu maintes fois 
les Normands et les Sarrasins assiéger ses murailles.

Plus loin, continuant la côte, s’étend une ligne 
de collines qui s’abaisse lentement pour finir en 
une longue plaine. C’est dans ce lointain, sur 
ces rives plates, qu’il y a vingt-cinq siècles, des 
colons grecs vinrent fonder Pæstum. Là, perdus 
dans des landes et des marais, se trouvent ces 
temples, qui aujourd'hui encore disent leur gloire 
et leur génie inné du beau. Portés par cette 
même mer que voilà à mes pieds et qui me fait 
entendre, comme à eux, son bercement doux et 
monotone, ils vinrent aborder ici en leurs barques 
primitives. — Elle est en fête aujourd’hui, cette 
mer, car jamais, je gage, elle n’a été d’un azur 
plus souriant et plus moiré. Ses couleurs sont plus 
variées que devant Naples et je ne la vis oncques 
aussi belle, si ce n’est sur les côtes bretonnes, 
le long de cette magnifique plage, qui s’étale en 
faucille d’Ouessant à Audierne. — Ici c’est la 
même variété de teintes. Tout le long de la 
côte, elle est marbrée de plaques d’un vert clair 
et laiteux, qui sont du plus bel effet dans le bleu 
sombre de ses flots, tandis que, plus au large, des 
traînées d’algues et des bancs de récifs s’allongent
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sous la vague en longs rubans roux ou noirâtres.
La bonne nature a tout fait pour ce pays et y 

a jeté à pleines mains ses bénédictions. — Com­
bien enviable est ce sol ; et combien aussi a-t-il 
été envié ! Après les colons grecs, les Romains 
et les Carthaginois se le sont disputé. Puis s’y 
sont fixés les barbares venus des steppes asia­
tiques ; après eux Normands, Sarrasins, et Espa­
gnols, forbans de Tunis ou d’Alger, rois de 
France ou empereurs allemands, ont passé ici le 
fer à la main. — Depuis les châteaux ruinés qui 
couronnent ces collines, jusqu’aux lourdes tours 
carrées aux créneaux en ressaut, qui défendent 
chaque anse, tout porte la trace de luttes inces­
santes ; ces dons si rares qui furent son apanage, 
ont, en même temps, causé son constant malheur.

Maintenant, ce beau pays est paisible. Si l’é­
tranger y vient encore, ce n’est plus que comme 
moi, pour admirer ces rives fortunées et y laisser 
son or et ses regrets. Ses regrets ! Car on éprouve 
vraiment, venant ici, le regret de n’y être point 
né, de n’être point destiné à y vivre. Mais pour­
quoi, dira-t-on, ne pas s’y fixer? Ah! pourquoi! 
C’est que la patrie ne se quitte pas ainsi d’un 
cœur léger; car la patrie n’est pas seulement la 
terre natale, c’est la famille, ce sont les amis, les 
affections, le tissu des mœurs et des coutumes, les 
souvenirs du passé, les luttes du présent, les 
espérances de l’avenir, tout un ensemble d’émo­
tions et de pensées qui forment une trame puis-
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santé et nous tiennent par des liens presque 
indestructibles à la terre où nous sommes nés.

Mais au moins, vous tous que le hasard de la 
naissance a condamnés aux brumes du Nord, à son 
soleil inconstant, à sa nature revêche et marâtre, 
venez admirer ce pays et boire à sa coupe de 
délices. Promenez-vous pendant quelques semai­
nes, à l’ombre de ses oliviers et de ses orangers. 
Il est possible qu’une vie ultérieure nous réserve 
un paradis éternel; j’en accepte volontiers l’augure, 
quoiqu’il m’eût été agréable d’en être davantage 
assuré. En tous cas, je suis heureux qu’avant de 
quitter cette terre et de céder la place à une nou­
velle poussée d’hommes, j’aie vu de mes yeux ce 
qu’est un paradis « terrestre » et d’en pouvoir 
garder dans mon cœur, à jamais, la souriante 
image.

PCESTUM. — HISTOIRE DE BRIGANDS.

Le lendemain je m’en fus à Pæstum. —Je pris 
à Salerne le chemin de fer jusque Batipaglia. 
La route d’ici à Pæstum est des moins intéres­
santes. Bordé à l’horizon d’une chaîne de collines, 
le pays, d’abord bien cultivé, prend rapidement un 
aspect pauvre, stérile, bientôt dénudé. Plus de 
cultures, presque partout d’immenses pâturages, 
où l’on voit des troupeaux de buffles noirs errant 
au milieu de buissons épineux, ou couchés jusque
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mi-corps dans des flaques marécageuses. — La 
contrée est presque déserte. De ci, de là quelques 
chétives cabanes en tiges de maïs ou en gros 
roseaux.

C’est dans un pareil paysage uniformément mo­
notone, que nous voyons, après une heure et demie 
de voiture, se dessiner enfin au loin la colonnade 
du premier temple. Nous approchons rapidement, 
et bientôt les voici tous les trois, d’abord le temple 
de Cérès et plus loin ceux de Neptune et de la 
Justice. L’impression que provoquent ces restes 
vénérables est celle d’une émotion grave mêlée de 
respect. Ce sont les plus vieux monuments de l’art 
en Europe. Ils datent du VII"1' siècle avant notre 
ère. Aucun temple en Sicile ni en Grèce ne remonte 
aussi loin dans le passé. Le paysage sévère qui 
les encadre, leur antiquité et plus encore leur 
beauté simple et mâle, tout concourt à cette 
admiration muette qu’on éprouve devant quelque 
chose d’auguste et de sacré.

Ainsi, voilà ce qu’il y a vingt cinq siècles, édi­
fiaient déjà une poignée d’hommes venus des côtes 
grecques, sans grande culture intellectuelle, sans 
moyens mécaniques développés, mais ayant reçu 
comme part d’héritage de la mère-patrie la con­
ception, le goût des formes simples, grandes et 
harmonieuses. Ayant au front l’étoile qui illumine 
les races d’élite, ils apportèrent l’art à leur nou­
velle patrie, en don de joyeuse entrée, et furent 
les premiers à orner sa tête des lauriers immortels
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qui font sa vraie gloire et sa grandeur à travers 
les siècles.

Ces pensées pressent et agitent confusément 
celui qui se trouve tout à coup devant ces ruines. 
Et quand, après un temps, il cherche à analyser ses 
impressions, le comment, le pourquoi de cette gran­
deur artistique, ce qui apparaît, c’est l’extrême 
simplicité des moyens, leur concordance immédiate 
avec le but. — Aucune recherche, une sobriété 
austère, l’utile comme seule fin, et pour atteindre à 
l’imposant, rien que des lignes droites et des 
proportions justes. Jamais majesté fière et calme 
ne fut obtenue par des procédés plus directs. 
Les blocs se superposent, équilibrés par leur seul 
poids, sans trace de maçonnerie. Et pourtant 
comme ils ont vaillamment traversé les siècles! 
Comme ils défient encore nos constructions savantes 
compliquées, éphémères. Les fûts des colonnes 
jaillissent de terre d’emblée, sans piédestal, 
comme en une forêt une rangée de gros chênes, 
Et de fait, c’est bien l’arbre qui fut le type pensé 
par l’architecte antique. Comme chapiteau, un 
simple disque, dont chaque moitié supporte les 
blocs énormes de l’architrave qui vont d’une 
colonne à l’autre, sans que rien non plus les 
affermisse. Leur seul poids et la parfaite justesse 
de leur établissement suffisent.

Et ce n’est pas davantage la qualité de la pierre 
qui contribue à faire durer ces monuments. Ces 
blocs ne sont ni du granit ni du marbre, mais
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simplement du travertin pris aux collines voisines, 
une pierre poreuse, assez friable, que les siècles 
ont rongée, trouée. Le côté exposé aux vents de 
mer est à ce point attaqué, que certains blocs 
ressemblent à d’immenses éponges.

Ce qui complète la merveilleuse harmonie du 
tableau, c’est le paysage qui l’encadre. —Où qu’on 
se trouve, dans ces temples qui n’eurent jamais de 
murs, on voit s’étendre la campagne aux herbes 
ondoyantes, les collines allongeant à l’horizon leurs 
dos roussâtres et là-bas la grande mer qui bruit et 
étincelle ; à travers la forêt des colonnes sourit le 
ciel limpide et azuré où planent de beaux nuages 
changeants. Partout arrive à flots l'air tiède, 
carressant, chargé d’odeurs marines. — Le fidèle 
prosterné dans le temple, se sentait constamment 
en présence des grands dieux, les éléments primi­
tifs; Jupiter ou l’azur radieux et immense; Cérès, 
la terre féconde et nourricière ; Neptune, la mer 
souriante ou emportée. Toujours le suppliant savait 
ses dieux dans leurs temples, ouverts toujours. 
Et l’on conçoit ici l’action puissante et la grandiose 
poésie de ce culte de la nature, dont le polythéisme 
n’était que l’ingénieuse traduction. Après vingt- 
cinq siècles, l’humanité y revient insensiblement. 
Les fictions sont abandonnées.

Saturne, Jupiter, Vénus n’ont plus de prêtres,
L’homme a donné le nom de tous ses anciens maîtres
A des astres qu’il pèse et qu’il a découverts.

Mais le fond reparaît, et la force inconnue,
8
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révélée lentement par ses lois, est le grand pro­
blème qui passionne le savant, le philosophe, et 
tous ceux qu’ont lassés les spéculations de la 
métaphysique.

Ayant payé aux temples le juste tribut de notre 
admiration, nous songeâmes sérieusement à déjeu­
ner; ce n’était pas chose facile. Pæstum est désert 
maintenant qu’il est envahi par les fièvres et nous 
n’y trouvâmes qu’une misérable auberge où l’on 
nous servit, je ne dirai pas de quoi déjeuner, 
mais de quoi tromper notre faim. Ah ! certes si 
l’on est gourmet, il ne faut pas venir ici; des œufs, 
du pain, et quelques mauvais fruits, ce fut tout ce 
qu’on put, après une soigneuse battue, nous fournir. 
Cette terre qui si longtemps nourrit des peuples 
prospères et des villes florissantes, inculte main­
tenant et abandonnée, est devenu mortelle à qui 
l’habite. Il paraît que déjà aux temps des Romains 
la malaria s’y montra. N’y a-t-il pas eu ici un 
abaissement lent du sol, et celui ci n’a-t-il pas 
fini par devenir marécageux? Toujours est-il qu’ac- 
tuellement c’est un désert qui tue ceux qui y 
séjournent.

Tandis que nous déjeunions, une troupe d’enfants 
vint nous assaillir en mendiant. Jaunes, les pau­
pières bouffies, les yeux brillants, le ventre mon­
strueusement ballonné, ils étaient hideux. Ils 
implorèrent l’aumône d’une voix languissante en 
répétant : sono malata, et je soupçonne les parents 
d’envoyer ces petits malheureux au plus fort
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des endroits malsains, afin de les rendre plus 
pitoyables et d’exciter davantage la commisération 
des voyageurs.

Nous fûmes heureusement distraits de ces im­
pressions par notre hôte, à qui nous avions 
demandé, si outre la malaria, le brigandage n’in­
festait plus le pays. A ces mots,, nous le vîmes 
s’émouvoir. Ses yeux noirs s’allumèrent. Manzi, 
sa bande et ses exploits hantaient encore son 
esprit, et nous n’eûmes pas de peine à le faire 
parler abondamment.

Donc, à l’en croire, Manzi était un brave et 
beau gars, qui, à vingt-six ans, faute de mieux, 
se fit brigand sous prétexte de servir les Bourbons 
et le Pape. C’était une couleur, s’il en fut, car ce 
condottiere qui prétendait continuer la race des 
chefs de bande du XVIIe siècle et se battre pour 
Dieu et le Roi, n’était à tout prendre qu’un affreux 
chenapan, arrêtant, rançonnant les voyageurs, 
pillant les fermiers qui faisaient mine de n’être pas 
ses partisans, brûlant leurs moissons, enfin, faisant 
en conscience et dans les règles son métier de 
bandit. Il faut toutefois lui rendre cette justice, 
qu’à moins d’avoir une vengeance à exercer, il 
ue s’attaquait pas aux habitants des campagnes, 
maigre gibier pour le sire. C’était d’ailleurs 
d’une politique adroite : il lui fallait des attaches, 
des espions, des lieux de refuge. Bref, sa con­
duite prudente lui valut de nombreux partisans, 
et ce n’est pas sans une sympathie secrète que
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notre hôte nous dit que Manzi était bon, doux au 
pauvre peuple et n’en voulait qu’aux riches. — 
Manzi pratiquait donc en sécurité son joli métier, 
en tirait un revenu fort rondelet et serait peut- 
être à cette heure gros propriétaire à Rome, 
retiré des affaires et du tracas de la vie, s’il avait 
toujours eu le discernement de ne choisir sa proie 
que parmi ses compatriotes. Mais un jour « quel­
que diable le tentant », il eut la malechance, de 
s’attaquer à un touriste anglais allant à Pæstum, 
le mit en lieu secret et sûr, et prétendant faire 
un grand coup, ne le voulut lâcher que contre 
une rançon exorbitante. — L’insulaire parvint à 
payer, mais dès qu’il fut libre, cria sur tous les toits 
et dans tous les journaux sa mésaventure. La 
mère-patrie qui couvre partout ses enfants de son 
aile, fronça le sourcil et s’en fut assez aigrement 
demander à l’Italie de faire meilleure police de 
Naples à Pæstum ; et entretemps de restituer la 
somme extorquée par le bandit en l’augmentant 
de dommages-intérêts pour la terreur qu’avait 
éprouvée son fils au poil roux. Or l’enfant d’Albion 
avait eu une très forte peur à ce qu’il jurait.

Bref, l’Italie se vit contrainte, après s’être fait 
tirer fort l’oreille, de solder l’addition, mais cette 
aventure lui fit faire la grimace.... et de salutaires 
réflexions. — Manzi lui coûtait trop cher. — Du 
moment qu’il prétendait figurer au budget, fût-ce 
au chapitre des dépenses imprévues, autant mettre 
les carabiniers du Roi en campagne. C’est à ce
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parti qu’on en vint. Manzi se battit longuement et 
bien. Mais ses hommes, que le Bourbon et le 
Pape n’enthousiasmaient plus, le quittèrent par 
groupes, voyant comme la partie devenait sérieuse. 
Manzi enfin, traqué, se défendit comme un tigre; 
dans une dernière rencontre il ne lui restait plus 
qu’une douzaine de fidèles qui presque tous pé­
rirent sous les balles; leur chef tomba lui aussi, 
criblé de coups. — Quant à ses anciens partisans, 
maintenant tous revenus des prisons romaines, la 
plupart sont de fort honnêtes gens, désormais. 
Et je soupçonnai fort notre hôte même, aux 
yeux sombres et brillants, d’avoir été de ceux qui 
tinrent la campagne pour le Pape, les Bourbons 
et Manzi, mais qui prudemment lâchèrent pied 
dès qu’il y eut trop forte odeur de poudre dans 
l’air.

Voilà l’histoire édifiante du dernier brigand 
classique. Elle montre qu’il ne faut abuser même 
pas des meilleures choses, et ne point forcer son 
talent. Si Manzi fût resté dans la sphère permise 
de sa petite industrie, ne s’attaquant qu’aux Italiens 
dont personne n’écoutait les doléances, il n’eût 
jamais fini sous les balles. Peut-être aujourd’hui, 
riche, considéré, arrivé enfin, le verrions-nous 
retiré dans sa province et s’occupant du bien 
public. — N’écoute jamais ton premier mouve­
ment, dit la sagesse des nations. Manzi pâtit pour 
avoir dédaigné cette belle maxime. Il vit l’an­
glais, et son premier avis fut de se jeter dessus.
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— Mal lui en advint, comme enseigne ce lamen­
table et véridique récit.

POMPEÏ. — LES RUINES ENCORE VIVANTES. — LA 
VOIE SACRÉE. — LE FORUM. — LA VIE PUBLIQUE 
DE L’ANTIQUITÉ PLUS INTENSE QUE LA NÔTRE.

Comme tout le monde, je m’en allai voir Pompeï. 
C’est l’une des grandes curiosités des environs de 
Naples, et j’y fus en curieux. Ne craignez donc 
pas, ami lecteur, d’étalage scientifique. Je ne suis 
pas archéologue, et ne me soucie pas de composer 
mes simples récits de laborieuses coupures faites 
dans des livres compendieux. Cela vous ennuie­
rait trop et moi aussi. Je préfère raconter mes 
seules impressions personnelles, restant ainsi dans 
mon modeste rôle.

Je vins à Pompeï, à l’improviste; voici comment. 
— En quittant Aunalfi, j’avais été passer quelques 
heures dans ce délicieux nid qui s’appelle la Casa, 
un cirque de jardins dans un creux de montagnes. 
Le lendemain dès l’aube, j’avais pris le train pour 
Castellamare, quand à une station intermédiaire 
j’entends crier: « Pompeï! » Sans plus hésiter, 
je saute à bas du wagon, et me voilà aux ruines 
où je restai tout le jour.

Ma bonne étoile voulut que ce jour fût un 
dimanche, où il vient peu de visiteurs et où il est
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permis de parcourir les ruines sans guide. Je 
m’y trouvai donc tout seul, à la première heure. 
Quelle chance unique ! Aucun gardien expliquant 
quantité de choses futiles avec force détails dont 
on ne retient rien, aucun cicerone obséquieux et 
bavard, aucune caravane anglaise, errant dans les 
allées d’un air ennuyé, le nez au vent et répétant 
à intervalles mesurés ses « isn’t it nice » et ses 
« very curious indeed. »

J’étais absolument seul, et l’impression n’en était 
que plus saisissante; un vaste tombeau, une ville 
déserte, incendiée, et qu’il semble qu’on vient 
d’abandonner après le pillage. Car les traces de la 
vie sont encore nombreuses, et on les croirait 
récentes. — Partout des enseignes ou des avis 
en lettres rouges sur les murs. Dans les rues 
étroites et pavées en gros blocs de lave, des sillons 
très visibles de roues en longues rainures paral­
lèles; à chaque carrefour, des boutiques avec 
une large devanture ; un comptoir en marbre en 
occupe toute la longueur du côté de la rue. Et l’on 
voit encore, creusés dans le comptoir même, de 
petits fourneaux sur lesquels on tenait chauds les 
mets offerts au passant. D’autres contiennent de 
grandes jarres en grès maçonnées jusqu’à mi- 
corps, au goulot assez étroit. Probablement on 
les garnissait de glace ou de neige, et l’on y 
gardait des boissons toujours fraîches. Voici un 
four de boulanger, prêt à chauffer; à côté, des 
meules en granit noir. — Dans presque chaque 
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rue, un baquet en marbre ou en granit surmonté 
d’un fronton, montrant un masque à la bouche 
largement ouverte : ce sont les fontaines publiques. 
Les sources des montagnes voisines étaient con­
duites jusqu’ici et l’eau jaillissait constamment 
entre les lèvres d’un satyre ou d’une gorgone. 
C’est donc ici que se débitaient les cancans de 
Pompeï. ■

Ce qui frappe, c’est que tous les murs, toutes 
les colonnes sont coupés un peu en dessous de la 
hauteur d’un premier étage. Nulle part on ne voit 
trace de plafond. On dirait que la ville a été 
rasée à trois ou quatre mètres du sol. C’est 
évidemment à cette hauteur que se sont élevées les 
scories et les cendres du Vésuve ; car Pompéï n’a 
pas été détruit,mais enseveli; et tout ce qui dépas­
sait le niveau des cendres aura été démoli, enlevé 
après la catastrophe pour servir ailleurs.

Errant à l’aventure dans la ville déserte, je me 
trouve à un tournant, engagé dans la voie des tom­
beaux. C’est une large rue bordée des deux côtés 
de monuments funéraires en l’honneur de citoyens 
illustres. L’impression n’est pas funèbre comme 
dans nos cimetières ; rien ne rappelle l’appareil de 
la mort, crânes et tibias sculptés, flambeaux 
éteints, inscriptions désolées. Toutes ces images 
et cette escorte de deuil témoignant que pour nous 
la mort est un sujet d’effroi, sont évitées de parti 
pris ou simplement omises, tout naturellement. 
On n’y songeait pas. Le Romain nourri des lé-
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gendes souriantes du polythéisme, et du commerce 
facile des hommes avec les dieux, n’avait pas à 
l’endroit de la mort, les terreurs et les hallucina­
tions qu’évoqua plus tard le christianisme. Au 
lieu de l’entourer d’un cortège lugubre, il la faisait 
servir à l’enseignement des citoyens et à la 
grandeur de l’état. Les inscriptions des tombes 
ne rappellent que les vertus des ancêtres, leurs 
titres à la reconnaissance publique, leur gloire 
militaire. La voie des tombeaux est un Panthéon. 
Loin d’amollir les courages par l’envahissement 
lent et continu d’images mélancoliques, elle les 
exalte en ne rappelant que des souvenirs glorieux 
et la reconnaissance du peuple. — Et comme toutes 
ces tombes bordaient la grand-route, le citoyen, 
soit qu’il entrât dans sa ville, ou en sortît, passait 
devant les aïeux, se fortifiait à leur souvenir et n’é­
prouvait d’autres sentiments que ceux du respect, 
de l’admiration pour leur vertu et l’émulation de 
suivre de virils exemples.

Rentrant en ville, j’arrivai bientôt à une porte 
triomphale menant à une large place publique. 
C’est le forum. Le lieu est solennel.

C’est un quadrilatère allongé, d’environ cent 
cinquante mètres sur trente-cinq, entouré de colon­
nades. Tout autour un rayonnement de temples, 
de palais et de grands édifices publics. — Les 
temples de Jupiter et de Vénus, le sanctuaire de 
la Justice, le Sénat, les écoles publiques, le palais 
d’Auguste, les Thermes, tout ce qui faisait la
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splendeur et la force de la vie romaine se déploie 
autour du forum en une chaîne d’édifices superbes 
et imposants. La ville trouvait ici son centre. Les 
citoyens s’y réunissaient chaque soir; la cité avait 
ici une âme, une expression vivante.

On sent bien le contraste. De nos jours, cette 
intensité de vie publique et commune n’existe plus. 
A Naples, qui a 400,000 habitants, quel est le 
centre qui se puisse comparer au Forum de Pompeï, 
ville de 30,000 âmes ? Il n’en est aucun. Pas 
d’autre lieu de réunion couvert que les églises, qui 
sont de mesquines bonbonnières plaquées d’or. Dans 
tout Naples, aucune place publique qui ait cet aspect 
large et grandiose du Forum de Pompeï et des 
monuments qui l’entourent. Et cependant Pompeï 
n’était, remarquez-le, qu’une ville de troisième 
rang, à la hâte reconstruite après une première 
catastrophe, un tremblement de terre. — Que 
devaient être les grandes cités romaines ? Et quelle 
apparition magique que Rome même en sa gloire 
souveraine !

Les Romains, s’ils étaient témoins de notre 
civilisation, admireraient certes nos chemins de 
fer, nos steamers géants, nos ponts, nos tunnels 
hardis, et tant d’autres témoignages de la nou­
velle puissance de l’homme ; mais ils déclareraient 
nos cités mal conçues, mal ordonnées, sans un 
centre où la vie publique soit à son apogée, où 
les citoyens assemblés sentent leur cohésion. Nos 
villes sont des agglomérations de maisons, non
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plus un tout pensant et vivant. Tandis que notre 
vie à chacun de nous est close, renfermée, égoïste, 
la leur était large et fraternelle ; chacun se sentait 
partie vivante d’un corps social et vibrait à son 
unisson. Et non seulement leur activité présente 
et collective trouvait son centre dans ce lieu, où se 
rassemblaient quotidiennement les citoyens, mais 
des arcades du Forum, ils voyaient tout le passé 
de leur ville en un peuple de statues, les ancêtres 
glorieux; tous ceux qui avaient bien mérité du 
pays avaient leur monument dans cette enceinte 
ou devant les gradins des temples voisins. Le 
citoyen vivait en présence de ce peuple de morts 
illustres. II avait constamment sous les yeux leurs 
traits mâles, leurs gestes imposants, leurs grandes 
figures poétisées encore par l’art et les souvenirs, 
et sentait ici dans les moments critiques s’exalter 
son courage. — Elle lui parlait de dévouement, de 
patriotisme et de sacrifice, cette rangée d’aïeux, 
qui avaient en leur temps porté haut les destinées 
de sa ville et de son pays. Un tel spectacle, dès 
l’enfance sous les yeux, ces souvenirs toujours 
présents à l’esprit, ne pouvaient manquer d’exciter 
tout homme bien né à des actions grandes et 
généreuses.

Nous n’avons rien de pareil dans nos villes. 
Les statues de nos quelques grands hommes sont 
éparses. L’impression qui résulterait d’une suite 
de noms célèbres, d’une rangée de hautes figures 
au geste solennel, assemblées en un lieu populaire, 
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est perdue par cet émiettement. En aucun point 
de nos modernes amas de maisons, nous n’avons 
une place où chaque homme puisse se dire: Ceci 
est vraiment le cœur de ma cité. Ici je suis chez 
moi comme citoyen et chacun de nous est chez soi. 
Cette communauté populaire qu’a vue encore le 
moyen âge, de nos jours n’existe plus. Devant nos 
hôtels de ville s’étalent des places, mais au lieu 
d’être bordées de monuments, elles sont entourées 
de maisons particulières. Le trottoir appartient à 
l’épicier, au marchand de bric-à-brac ou de cages 
d’oiseaux, et nous le trouvons encombré de tout un 
déballage de menus objets ou de vieilles friperies. 
Au lieu des larges colonnades où le citoyen latin 
venait se promener et discuter, au lieu du Panthéon 
où les aïeux lui racontaient leurs hauts faits et son 
histoire, nous avons devant nos monuments com­
munaux des ventes à l’encan de vieux meubles, 
ou toute une cohue de décrotteurs, de fruitières 
et de marchands de chiens. — Décidément la vie 
publique romaine était incomparablement plus 
haute et mieux entendue. Et je crains bien que 
nous ne regagnions jamais le terrain perdu.

LES HABITATIONS PRIVEES. — RETOUR POSSIBLE A

CERTAINS USAGES ANTIQUES.

Où nous sommes également inférieurs à la vie 
romaine, c’est dans la conception générale de nos 
demeures.
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La maison romaine, telle qu’on la voit à Pompeï, 
avait dès l’entrée pour recevoir les visiteurs, une 
cour carrée bordée de colonnes et d’arcades formant 
promenoir, et entourée de petites pièces. Immé­
diatement après, venaient les appartements privés 
du maître, disposés de la même façon.- Au milieu, 
une cour plus large entourée de colonnades, sur 
laquelle débouchaient une série de chambres à 
coucher, salons, cabinets, etc. Au centre de la 
cour, un vaste bassin de marbre où l’on pût se 
baigner à l’aise. Entre le premier et le second 
carré, une salle formant couloir : c’est là que le 
Romain recevait ses clients et traitait les affaires. 
Dès qu’on la dépassait, on était dans ses appar­
tements privés. Enfin tout au fond, une troisième 
cour cintrée de colonnades, servait de jardin 
qu’on ornait de statues et d’œuvres d’art. — 
Entre la seconde cour et cette dernière, une grande 
salle à manger, lieu de réunion de la famille. Cette 
disposition coupait la maison en trois parties: la 
première affectée aux étrangers, aux affaires et 
aux gens de service, la seconde à la vie de fa­
mille, la troisième à l’agrément et à l’art.

La plupart des chambres étaient petites ; par 
contre, les cours vastes, bien aérées. Nulle part 
il n’existe de fenêtres ; le verre était ou inconnu 
ou d’un usage très restreint. Presque tout le jour 
le Romain se tenait à l’air libre sous les arcades 
bordant ses cours particulières. Pas un jour ne 
passait qu’il ne se baignât. Cette vie constante à 
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l’air libre, ces bains quotidiens étaient autrement 
hygiéniques que la vie dans nos maisons closes, et 
dont les mieux entendues ont un aérage insuffisant. 
Quant aux bains quotidiens, combien peu d’entre 
nous les prennent; j’entends les bains froids, les 
seuls fortifiants.

Mais, me direz-vous, la rigueur de notre climat !...
Oh ! d’accord. Toutefois remarquez qu’à Naples 

et dans toute l’Italie, les maisons modernes sont 
construites sur le patron des nôtres. Si on les 
modifie, c’est pour exagérer encore leurs défauts, 
les faire plus hautes, plus sombres, moins aérées. 
Quant aux bains, l’Italien a, en général, de l’eau 
froide une sainte horreur. Dès la fin de Septembre, 
tous les établissements balnéaires à l’air libre fer­
ment par toute l’Italie. — Depuis le début de mon 
voyage jusqu’à ce jour, je n’en ai trouvé d’ouvert 
qu’à Livourne; on allait fermer dans quelques jours 
et on me considérait comme excentrique de me 
jeter à cette saison dans la Méditerranée, « e un 
inglese, » disaient les garçons de bains. A Capri, je 
me suis baigné jusqu’à la fin d’Octobre, et j’affirme 
que, même à cette date la mer y était aussi agréable 
que nos bains de la Manche et de la mer du Nord 
en plein mois d’Août. — Certes, l’Italien pourrait 
parfaitement en revenir à la demeure et à l'hygiène 
latines et n’aurait qu’à y gagner. Cela lui rendrait 
probablement quelque chose de la verdeur et de 
l’énergie de ces anciennes races dont il se dit le 
descendant et l’héritier, mais dont il n’a pas toutes 
les vertus viriles.
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SUITE DU MÊME SUJET. — CONSIDERATIONS ASSEZ

FANTAISISTES A PROPOS DES MIGRATIONS FUTURES 
VERS LES RIVES DE LA MÉDITERRANÉE. — AVEC 

UN CORROLA1RE VISANT UNE RENOVATION DU 
GRAND ART.

Je reprends mon raisonnement. — Pour ce qui 
est de nous, j’accorde que notre climat s’oppose à 
ce que nous adoptions les usages latins; mais mon 
avis est qu’à mesure que la civilisation et le goût 
du bien-être s’étendront, et que la raison gagnera 
du terrain, les hommes abandonneront le Nord 
inhospitalier, inclément, pour revenir se grouper 
en majorité autour de la Méditerranée.

C’est compliquer sa vie que de vivre dans le 
Nord. C’est la rendre plus difficile, à tous points 
de vue. — Il y faut davantage lutter pour se vêtir, 
se loger, se nourrir, se réjouir. La nature y est 
hargneuse et inclémente. C’est une absurdité que 
d’habiter S‘ Pétersbourg, où dix mois de l’année 
sont ou désagréables ou affreux. C’est une absur­
dité que d’habiter l’Ecosse ou la Suède, dans un air 
opaque chargé d’épais brouillards, exposé qu’on 
est à des vicissitudes incessantes de température 
qui rendent la vie maussade et sont une source 
perpétuelle d’ennuis et de maladies. Pourquoi 
s’obstiner à vivre sous ces latitudes hostiles, alors 
que les rives de la Méditerranée si belles, si fortu­
nées, si comblées de tous les dons du Ciel sont 
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encore faiblement peuplées, et peuvent sans peine 
recevoir des centaines de millions d’hommes. 
Toutes les côtes d’Espagne et d’Italie et le Sud de 
la France sont un séjour délicieux; la Corse, la 
Sardaigne, la Sicile, pays magnifiques, la Grèce et 
ses îles heureuses, les côtes de la Turquie, de l’Asie 
mineure et les longs rivages du Nord de l’Afrique 
hébergeraient sans peine tous les peuples de l’Eu­
rope. Ces contrées heureuses, où la vie est facile et 
abondante, furent jadis le séjour préféré de races 
prospères, actives, énergiques, qu’on reconnaît 
encore aujourd’hui comme les premières du monde. 
Elles y vinrent, s’y épanouirent et y arrivèrent 
à un degré de force et de splendeur qu’en bien des 
points nous n’avons ni dépassé ni atteint. Le 
climat donc n’y a pas, par le fait, une influence 
pernicieuse et il n’est pas à craindre d’y voir nos 
races s’amollir et dégénérer. — Aussi suis-je con­
vaincu que ces parages redeviendront le séjour 
choisi par nos descendants, mieux avisés que nous. 
Déjà l’émigration commence par les hautes classes. 
Le Sud de la France et les côtes italiennes se 
peuplent d’Anglais et de Russes qui trouvent dé­
raisonnable de vivre dans les brumes et les intem­
péries du Nord, les brusqueries et les hostilités 
d’une patrie marâtre, et lui préfèrent, après due 
réflexion, une nature hospitalière et joyeuse. Une 
statistique récente établit que depuis dix ans 
350,000 Russes, appartenant presque tous aux 
hautes classes sociales, ont passé leur frontière
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sans esprit de retour. Ce mouvement vers le Sud 
ira s’accélérant. Paris, Londres, Berlin ne con­
tinueront pas indéfiniment à croître, énormes, 
disproportionnés. Déjà la saison d’hiver à Cannes, 
Nice, Menton est aussi brillante qu’à Paris, où 
quantité de grandes familles ne retournent que 
pendant quelques mois au printemps et à l’au­
tomne. — Les plus intelligents les imiteront, n’y 
revenant qu’à intervalles, et enfin n’y revenant 
plus dès que se seront créés de grands centres 
intellectuels dans le Sud. Car c’est là le principal 
attrait qui retienne encore dans nos villes, où il 
pleut ou neige deux cents jours par an et où la 
température varie parfois de 15° d’un jour à l’autre.

Il ne restera dans ces pays septentrionaux que 
les déshérités du sort qui pourront alors à leur 
aise s’y tailler de plus larges parts, et ce sera 
pour le plus grand bien de tous. — Encore un 
des nombreux aspects d’une solution possible de 
la question sociale.

Nos descendants, revenus dans le Sud, retour­
neront probablement, pour l’hygiène et l’ordon­
nance de leurs demeures, aux anciennes traditions 
grecques et latines plus salubres que les nôtres, 
aux vêtements amples et drapés, aux bains froids 
quotidiens, à la pratique constante des exercices 
du corps. Les générations actuelles ont à ce 
point négligé leurs muscles pour n’occuper que 
leur cerveau, que de toutes part, sauf én Angle­
terre, on signale leur dégénérescence physique,

9
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la progression constante des maladies nerveuses. 
Quelle infériorité le type moyen de nos races 
actuelles ne présente-t-il pas, comparé à celui des 
anciens Grecs et Romains. L’animal-homme était 
chez eux incontestablement plus beau, plus grand, 
plus fort. Question d’hygiène et de gymnastique. 
Aussi en est-on convaincu de jour en jour da­
vantage, et prône-t-cn partout les exercices du 
corps. Ce mouvement qui se prononce depuis vingt 
ans ne pourra qu’aller croissant. — Non-seulement 
nous nous sommes fait un corps débile, mais encore 
nous le nourrissons à l’excès, croyant par une 
alimentation stimulante lui donner ces forces que 
notre irrationnel genre de vie l’empêche d’acquérir. 
Double erreur! En voici la preuve.

Je faisais, il y a trois jours, l’ascension du 
mont Solar à Capri (1), avec deux amis. Comptant 
déjeuner au sommet, nous avions chargé deux 
gamins de quatorze à seize ans de porter nos pro­
visions de bouche et nos pardessus. Nous arri­
vâmes à la cime vers midi, passablement harassés 
et trempés de sueur, quoique tous les trois dans 
la force de l’âge. Nos porteurs arrivèrent sans 
apparence de fatigue et ne transpirant nullement. 
Ils étaient vêtus d’ailleurs d’une chemise de coton 
et d’un pantalon de laine, le strict indispensable. 
Tandis que nous déjeunâmes, bien couverts de

(1) Car, c’est pendant mes loisirs de Capri que j’écris tout 
ceci.
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nos manteaux et abrités dans la casemate d’un 
ancien fort, de crainte des refroidissements, eux 
jouèrent et gambadèrent tout le temps au vent 
et au soleil. — Nous mangeâmes force viandes et 
bûmes du vin pur comme réconfortant; eux se 
contentèrent de fromage, de fruits et coupèrent 
d’eau le vin que nous leur fîmes passer. Quant à 
la viande, ils n’en mangeaient jamais et en igno­
raient même le goût. Nous revînmes à l’hôtel 
réellement fatigués ; ils s’en retournèrent chez 
eux toujours jouant et sans trahir de lassitude. 
Tout ceci me donna à réfléchir. Voilà des gamins 
pauvrement nourris, mal couverts et cependant 
capables d’efforts, qui nous eussent complètement 
abattus, nous, hommes faits. Peut-être bien qu’en 
nous habillant moins chaudement, d’une façon plus 
lâche, nous habituerions nos membres à l’air et les 
endurcirions à la brise, ce qui serait d’une excel­
lente hygiène, et qu’en vivant plus sobrement, 
nous ne compromettrions en rien nos forces et 
ménagerions plus que nous ne le faisons générale­
ment nos fonctions digestives. Le mineur se nourrit 
assez mal et cependant fournit une sommé de 
travail énorme, beaucoup plus considérable que 
celle à laquelle arriverait le bourgeois joufflu 
et surnourri. Décidément, nous mangeons trop.

Et je conclus de tous ces longs raisonnements 
que nos arrière-petits neveux, mieux avisés que 
nous, car la raison fait de lents et constants 
progrès, s’en retourneront d’abord habiter les côtes
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de la Méditerranée, et ensuite reviendront pour 
bonne part à la demeure, au vêlement, à l’hygiène 
et à la sobriété de l’ancien Romain.

— Ainsi on ressuscitera l’antiquité. Pour le coup 
le mot de Goethe est vrai : Le progrès marche 
en spirale. Et peut-être poussera-t-on le goût des 
exercices du corps jusqu’à renouveler au Colysée 
les combats de gladiateurs !

Cette boutade m’est lancée par un de mes amis 
qui depuis tantôt dix minutes suit par dessus mon 
épaule ce que je viens d’écrire.

— Et l’on ne ressuscitera pas plus les combats 
du cirque que l’esclavage, railleur, mais on verra 
l’humanité plus facilement heureuse, la longévité 
moyenne augmentée, la race plus belle, et en 
général la somme de félicités croître considéra­
blement.

— Allons ! bon. Après Cabet et le père Enfantin, 
voici un nouveau prophète. Car, sais-tu bien que 
tu prêches là une religion nouvelle ; le dogme 
de l’émigration en masse. Et avec quelle ferveur, 
grands dieux !

— Il faut toujours mettre quelque passion à ce 
qu’on fait. Je n’aime pas les lymphatiques.

— Parlons sérieusement. Je t’accorde qu’il y a 
du vrai dans ton prêche, mais as-tu prévu cette 
objection ci : Le Nord a toujours été et est encore 
le séjour des peuples énergiques tandis que le Sud 
est un climat énervant, du moins à la longue. 
L’histoire le prouve. Pans le struggle for life, le
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Nord plus endurant a toujours fini par avoir raison 
du Sud, même en Amérique. Si les grandes guerres 
recommencent, le Sud sera vaincu de nouveau.

— Cette prévention contre l’influence des climats 
du Sud est peu justifiée. L’ancien Romain n’était 
pas, que je sache, d’une race débile, non plus que 
le Grec ou le Carthaginois. L’Italien du XVe et 
du XVIe siècle ne le cédait en vaillance à aucun 
de ses voisins du Nord. S’il a été conquis, il le faut 
attribuer à ses luttes intestines, et à l'épuisement 
final qu’elles entraînèrent. Ni l’Espagnol, ni l’Arabe 
ne manquent d’énergie ou de qualités militaires, 
et je ne vois pas que ces peuples le cèdent en 
vaillance aux Suédois, aux Russes ou aux Lapons. 
D’ailleurs rien n’est plus bête que la guerre, et je 
compte bien qu’avant ce temps où la raison aura 
induit nos races à retourner dans le Sud, elle les 
aura tout au moins persuadées de ne plus se couper 
la gorge.

Mais voici un tout autre côté de la question, et 
qui t’intéressera davantage, toi sculpteur. Ce retour 
aux pays, berceaux des arts, cette rénovation 
intelligente des us et coutumes antiques aura pour 
résultat une nouvelle renaissance des arts plasti­
ques, de la sculpture surtout.

— Ah! par exemple! Décidément la folle du 
logis est maîtresse chez toi, aujourd’hui.

— De quoi se plaignent, et à bon droit, nos pein­
tres et surtout nos sculpteurs, ceux du moins que 
passionne le grand art? De ne plus voirie nu,
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si ce n’est grâce à des modèles de rencontre, 
pauvres hères, qui n’ont, je n’ai pas besoin de te 
le dire à toi, ni l’élégance, ni la dignité d’allures 
et de maintien, que trouvait l’artiste grec dans 
les beaux corps de citoyens, de guerriers qu’il 
voyait sans cesse autour de lui. Donc, plus de 
modèle qui soutienne l'inspiration de l’artiste, mais 
surtout, et ceci est non moins grave, plus de public 
qui comprenne le nu. Loin de là; de nos jours, le 
nu est encore toléré à cause des traditions, mais 
on le tient à la portion congrue. Nos mœurs, et 
les conventions actuelles de la pudeur sont telles, 
que la représentation du corps de l'homme, ce 
chef-d’œuvre des formes de la nature, est presque 
proscrite. En tous cas, elle n’est plus goûtée que 
d’un petit nombre. Aussi, nos artistes abandonnent- 
ils le grand art et font du genre, tant peintres 
que sculpteurs.

Mais si nos descendants reviennent aux traditions 
antiques en fait d’hygiène, ils commenceront par 
abandonner notre costume étriqué, sombre et qui 
nous habille si pauvrement, pour reprendre l’ample 
vêtement aux draperies magistrales. Et l’usage 
du bain et de la gymnastique à l’air libre les 
développera et les habituera rapidement à appré­
cier et à aimer le nu. Les artistes auront retrouvé, 
non seulement de beaux modèles, mais un public 
de « dilletanti ». Et l’air ambiant du grand art 
sera reconstitué.

— Et tu crois que par le fait, il renaîtra, d’em­
blée ?
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— J’en ai l’espoir !
— Alors, vive la religion nouvelle de 1 émigration 

vers le Sud ! Mais, pour mon compte, je ne vois là 
qu’une utopie assez fantasque.



IV.

CAPRI.

16 au 26 octobre 1882.

ASPECT DE CAPRI. — HISTOIRE D’UNE ROUTE.

Voilà huit jours que je suis à Capri; huit jours 
d’une quiétude absolue, d’un isolement complet, 
loin du tumulte des villes, sans journaux, n’en­
tendant plus aucun écho des agitations de la vieille 
Europe, confiné dans un îlot et dans un petit hôtel 
patriarcal, sans apparat, sans cérémonial vain, 
sans garçons tout le jour en habit noir, sans son­
neries électriques tintant violemment dans les 
corridors, sans tout ce brouhaha solennel et 
assommant des grands caravansérails modernes. 
C’est l’hôte lui-même qui sert à table, et parfois je 
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vois l’hôtesse dresser le couvert, — Ce qui n’em­
pêche pas le menu d’être copieux, excellent et 
le vin bon, quoiqu’à discrétion.

Depuis huit jours, ma vie se réduit à de longues 
promenades, coupées de siestes paresseuses. — 
Couché dans l’herbe sur un promontoire, je suis 
longuement des yeux, sur la mer bleuâtre, les 
paquebots qui, de Suez ou de Constantinople, se 
dirigent vers Naples et Gênes. C’est un constant 
va et vient. Tous passent par l’étroit chenal qui 
sépare Capri de la terre ferme et fendent rapide­
ment le flot qu’ils poussent devant eux avec une 
légère écume. Ils côtoient un temps la ligne 
pierreuse des rochers de Sorrente pour disparaître 
bientôt à l’horizon. C'est l’active et fiévreuse Europe 
qu’on voit passer du haut de ces rives paisibles. 
Ah! comme on s’y sent échappé à son vertige.

Parfois j’engage un bout de causerie avec un 
pêcheur revenant de la côte ou une jolie vendeuse 
de corail. — Et les soirées s'écoulent rapides et 
agréables en de longues discussions artistiques 
avec d’aimables compagnons, deux peintres, l’un 
hongrois, l’autre allemand, que j’eus l’heureuse 
chance de rencontrer ici. Ils y viennent, tous les 
ans, passer une courte vacance, trop courte à leur 
gré, attirés qu’ils sont par ce ciel si doux et cette 
nature si généreuse.

Car, c’est un coin du paradis que Capri, et la 
vie qu’on y mène est d’un nonchaloir absolu. Le 
corps et l’esprit se détendent et se refont à la fois. 
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On se sent rentrer lentement dans un heureux 
équilibre. C’est le calme serein et la félicité des 
héros de la fable grecque, insouciants et forts au 
sein de la primitive nature ; une vie facile et ample 
au milieu de ses dons, de son soleil bienfaisant, 
son air pur et doux, fonde claire et fluide de sa 
mer, car nous nous baignons encore journellement 
aux ruines des bains romains. En un mot, c’est une 
vie antique, idéale. Et je conçois que mes deux 
peintres, l’ayant une fois goûtée, y reviennent 
annuellement. Après l’agitation de notre vie 
rapide et artificielle, dans nos capitales brumeuses 
et enfiévrées, on aspire après le divin repos dans 
cet Eden paisible.

Mais parlons-en et décrivons-le rapidement.
Capri est cette petite île, que de partout dans le 

golfe de Naples on voit se dresser haute et raide 
sur les flots. Elle ferme la baie en faisant face à 
Sorrente. Deux massifs montagneux qui s’élèvent 
presqu’à pic du sein des eaux, une étroite arête de 
rochers bas qui les relie, voilà toute file. De 
chaque côté de cette arête centrale s’inclinent 
doucement de riantes vallées en pentes arrondies, 
qui descendent vers la mer et y forment sur 
chaque rive une petite plage. Sur l’arête même 
s’est juchée la ville de Capri. Ses maisons dégrin­
golent de chaque côté dans un amphithéâtre de 
jardins toujours verts, toujours charmants, aux 
senteurs douces et pénétrantes.

Et l’art s’est joint à la nature pour idéaliser ce 
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coin unique et en faire un lieu de délices pour l’œil 
et les sens. Partout sur les montagnes environ­
nantes, couronnant les saillies dénudées et raides, 
de nombreuses ruines se dressent encore fières et 
d’un bel effet décoratif. Ces murs délabrés sur la 
haute pointe tournée vers Sorrente sont ceux du 
palais de Tibère. C’est là que le loup vieilli et 
défiant vint pendant dix ans s'enfermer loin de 
Rome et des conspirations de cour. Ce fort carré, 
assis au haut du mont Solar sur la plus haute 
cime de file, c’est le dernier réduit que défen­
dirent les Anglais en 1808, alors que les Français 
vinrent brusquement leur enlever Capri dont ils 
avaient fait une menace constante pour l’éphémère 
royaume de Naples; ces batteries, ces redoutes qui 
partout s’étalent ruinées, garnissant chaque arête 
du roc, sont les ouvrages de défense de cette 
époque, seuls témoins jusqu’à ce jour debout 
de ces luttes inutiles. Sur cette pointe avancée, 
voyez ce bâtiment rond avec un appareil com­
pliqué de mâts, de cordages et de poulies. C’est le 
télégraphe à bras, construit jadis par Murat et 
servant jusqu’à ce jour de sémaphore. On peut le 
voir, quand le temps s’assombrit, s’agiter gauche­
ment et faire des signaux compris par les marins 
du golfe, jusqu’à Sorrente et Castellamare. Ce 
grand bâtiment carré qui s’est écroulé jusqu’à 
mi-côte d'une roche grise, c’est le château du 
sarrasin Barbarossa, corsaire fameux, qui tint 
longtemps l’ile et en fit le centre de ses razzias.
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Toutes ces ruines témoignent des nombreuses 
vicissitudes par où passa Capri. Leur seule fonction 
actuelle est de garnir pittoresquement ses cimes 
rocheuses, fonction pacifique qui en vaut bien 
une autre.

Les creux verdoyants, s’étalant de chaque côté 
de l’arète centrale, font toute la richesse de 
l’ile. Us sont coupés d’innombrables terrasses qui 
grimpent depuis la côte jusqu’à la ville. Mille 
sentiers étroits et ombragés serpentent entre les 
cultures, tandis qu’à gros débours les habitants ont 
construit une route carrossable qui, par de grands 
zigzags, mène du port jusqu’à leur clocher. Cette 
route était leur orgueil ; je dis: était, car quoiqu’à 
peine finie, elle a déjà une histoire tragique. Hélas! 
toutes les grandeurs de ce monde ont leur déca­
dence. Oyez donc le récit des vicissitudes de la 
route de Capri.

Il y a trois semaines, on l’avait enfin achevée, 
bien remblayée, aplanie pavée de petits cailloux 
pointus, gratuitement fournis, je suppose, par les 
cordonniers du pays, et bordée dans toute sa lon­
gueur de murs neufs en pisé. Le clergé en grand 
cérémonial, avec l’étole et les cierges, l’avait bénie, 
le pays était fier et tout Capri descendait journelle­
ment au port, rien que pour parcourir la belle route; 
quand arriva, il y a huit jours à peine, une pluie 
torrentielle. Les eaux descendaient à flots les 
parois dures et nues des montagnes. Or, trouvant 
cette belle route toute neuve, le torrent s’avisa 
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qu'on s’était mis en frais de canalisation pour le 
recevoir, et sans hésiter s’en accommoda pour ses 
besoins immédiats, en fit son lit et s’y démena 
comme un beau diable. Grossissant toujours, il 
finit par s’y trouver à l'étroit, creusa, ravina, 
bouscula, fit tant et si bien, qu’en fin de compte 
il bouleversa les murs en pisé tout frais et se 
précipita droit à la mer, bondissant en cascades 
au travers des plantations de vignes, d’orangers, 
de citronniers, qu’il sema partout de pierres, de 
graviers et des petits cailloux chers aux bottiers 
capriotes. Pas n’est besoin de vous dire en quel 
triste état fut la route après les ébats de son 
visiteur. Nous la trouvâmes tant piteusement 
arrangée, que nous jugeâmes prudent de ne pas 
nous y aventurer et prîmes pour monter à Capri 
par les anciens chemins étroits et multiples que les 
vieux avaient construits.

En ce moment la perplexité est grande de savoir 
quel sera le sort futur de la route. — Le c-onsiglio 
communale forme deux camps tranchés : l'un pré­
tendant voir le signe de la colère céleste dans la 
prompte catastrophe et refusant de remettre la 
route en état, crainte de plus grands désastres ; 
l’autre, les libéraux du lieu, opinant que c’est la 
bénédiction du clergé qui a porté malheur. Le 
doyen, allèguent-ils, a le mauvais œil. Ils pré­
tendent reconstruire la route au plus tôt, mais sans 
bénédiction, sans étole et sans cierges. A ce prix, 
affirment-ils, elle tiendra. — Enfin les antago­
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nismes sont aux prises, et Capri se demande an­
xieusement comment cela finira. Pour nous, que 
cette guerre laisse froid et qui avons pris notre 
parti des petits sentiers, nous gardons une attitude 
neutre, et, quand on nous questionne trop passion­
nément, répondons avec prudence : « Chi lo sa ? »

Malgré ces querelles intestines, Capri est un 
petit paradis et l’un des coins privilégiés de cette 
terre d’Italie, heureuse entre toutes. Partout en 
terrasses, l’olivier, la vigne, le figuier et les beaux 
taillis de l’oranger et du citronnier qui accrochent 
leurs fruits d'or dans le vert sombre du feuillage. 
Le laurier rose s’enlève en jets magnifiques, et ses 
fleurs rouge-tendre dépassent haut les clôtures, 
tandis que le néflier d’Afrique, aux longues grappes 
fleuries, jette au loin son parfum délicieux et doux.

Non moins luxuriante est la végétation sauvage 
le long des pentes abruptes ou négligées par la 
culture, ou sur les bords des mille sentiers qui 
découpent Pile. La Mère Nature, ici seule maîtresse, 
a voulu déployer autant de magnificence et plus 
de fantaisie que l’homme. Ce sont toutes les va­
riétés de l’euphorbe qui s’arrondissent en beaux 
buissons, réguliers comme la coupole d’un dôme. 
Puis le myrte au feuillage nerveux et gracieux, au 
fruit d’un mauve sombre, le lentisque aux grappes 
pourprées. Voici des fougères aux formes élancées 
et délicates et, à côté, les flèches vertes du narcisse. 
De tous côtés, accrochés aux anfractuosités des 
rocs, plantés sur les murs en longues haies, vingt 
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espèces de cactus et d’aloës, quelques-uns énormes, 
étendent à la ronde le rayonnement de leurs dards 
acérés. Plus loin se tordent les bras lourds, déjetés, 
du figuier d’Inde, aux feuilles plates et épaisses, 
offrant au promeneur ses fruits rafraîchissants.

Mais ce que j’admire surtout, c’est l’arbre à 
fraises, un bel arbuste puissant, au feuillage luisant 
et ferme, ressemblant à celui du laurier. Le voici 
en fleurs et tout chargé de clochettes blanc-crème, 
massées en grappes ; à côté, en voilà d’autres por­
tant des fruits jaunes d’or, de la grosseur d’un 
raisin, d’autres encore ont leurs fruits mûrissant, 
d’un rouge vif, et qui brillent appétissants dans le 
feuillage sombre. Rien de plus beau que ce su­
perbe arbuste qui s’élève en bosquets serrés de plus . 
de deux mètres de hauteur, et fait songer aux bois 
sacrés entourant les temples de l’ancienne Grèce. 
Ici, ils couvrent en masses verdoyantes toutes les 
pentes non cultivées. A chacune de nos prome­
nades, nous cueillions par centaines ses fruits 
savoureux et frais.

Aucune description ne donne le sens exact des 
splendeurs et du charme de cette végétation magni­
fique. Partout où entre les roches, il reste un coin 
de terre, ce coin est fertile, partout, la plus luxu­
rieuse abondance. D’ailleurs, Capri est merveil­
leusement situé. Abritée par ses roches contre les 
rudesses du vent du Nord et constamment rafraîchie 
par la brise de mer qui tempère les ardeurs dange­
reuses du Midi, cette île heureuse jouit d’un prin­
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temps presque constant. Si ce n’est le Paradis, 
c’en est du moins la douce image.

LES CAPRIOTES. — LEUR VIE PRECAIRE.

Par une rare harmonie, la race qui peuple 
l’ile est belle et à l’unisson de cette nature si 
charmante. Ses habitants descendent de colons 
grecs qui vinrent ici de bonne heure, et beaucoup 
ont conservé le pur type des anciens Hellènes ; 
d'autres cependant sont de race sarrasine, aux 
traits fins et nerveux, au nez aquilin, aux yeux 
d’un noir profond, beau type d’ailleurs, sou­
venir vivant du ciel d’Afrique, de cette Afrique 
d’où vinrent leurs aïeux sur des barques corsaires. 
Et tandis qu’à Naples, il est rare de voir un visage 
vraiment gracieux, à Capri, au contraire, presque 
tous sont fins, sympathiques, parfois d’une pûreté 
de traits vraiment remarquable. Il y a de vieilles 
femmes qui ont l’air et le port de matrones patri­
ciennes, à la haute taille, aux traits classiques. 
Des bambins ont le type des chérubins gracieux 
de Raphaël. Certains pêcheurs de la côte sont 
superbes, musclés, bronzés. Et mes deux amis, 
les peintres, viennent faire des études ici, plutôt 
qu’à Rome, y trouvant de plus beaux modèles, une 
grâce plus aisée, une allure plus fière.

Mais cette population, quoique fine et intelligente, 
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est malheureusement dans des conditions de vie 
fort précaires. L’île n’a pour ressource que la pêche 
et les fruits de son sol. La pêche se vend à Naples, 
mais à un prix tel qu’un homme, en douze à quinze 
heures de rude travail, peut à peine gagner fr. 1,75 
à 2 fr. Le marin qui n’a pas hérité d’un filet — car 
le filet est coûteux et constitue ici un patrimoine, 
à telles enseignes que ceux qui ont un filet forment 
une sorte d’aristocratie, et ceux qui n’en ont pas, 
la plèbe — ceux-là en sont réduits à s’enrôler pour 
aller chercher le corail sur les côtes de Sicile. 
Mais quel esclavage ! Ils s’engagent pour six mois 
au moins, pendant lesquels on leur donne du pain, 
de l’eau potable et fr. 1,25 par jour. Pour ce 
maigre salaire, ils sont de corvée jour et nuit, 
plongeant constamment, toujours mouillés, dormant 
même dans des habits ou mouillés ou humides, 
ne venant jamais à terre, et n’ayant pour tout 
repos que trois heures la nuit, et une heure le 
jour. Je ne donnerais pas ces détails, auxquels il 
m’était moi-même difficile d’ajouter d’abord foi, s’ils 
ne m’avaient été fournis par un pêcheur revenu 
depuis peu de cet enfer, et que je vis émacié, 
demi mort, peut-être brisé jusqu’à la fin de sa 
vie. Une fois par semaine seulement, le dimanche, 
ils ont un supplément de nourriture, des haricots! 
Jamais de viande, pas même de poisson; chose 
incroyable, on n’a pas le temps de pêcher. Tout 
est absorbé par le travail aux bancs de corail.

Ces pauvres gens sont traités bien pis, je ne
<0 
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pouvais m’empêcher d’y songer, que les bandits qui, 
après une vie de brigandage, sont enfermés à per­
pétuité dans les prisons italiennes. C’est à déses­
pérer d’être honnête; cependant le vol est rare à 
Capri, et l’on n’y connaît d’autres meurtres que 
ceux que provoquent la jalousie ou la vengeance.

Aux champs, le travail est mieux payé, ou plutôt 
moins mal. — Un homme reçoit fr. 1,60 à fr. 1,80 
pour quatorze heures de travail. Les femmes n’y vont 
guère. On ne travaille qu’à la houe dans les vignes 
et les orangers, et il paraît qu’elles ne conviennent 
pas à cette rude besogne. Mais, ce qui est triste à 
dire, elles font partout office de bêtes de somme. 
Un proverbe italien, fort irrévérencieux, dit qu’une 
femme porte mieux qu’une mule, parce qu’elle est 
un peu plus intelligente. Je demande pardon de le 
citer, mais il donne la note. Dès mon arrivée dans 
Capri, je fus douloureusement impressionné de 
voir de toutes jeunes filles portant sur la tête, 
installés sur un mince coussinet, de lourds blocs 
de pierre; lourds, j’en puis parler en connaissance 
de cause; l’autre jour, l’une d’elles par mégarde 
laissa choir son fardeau, et j’aidai à le relever. 
Ces blocs d’une pierre spéciale, débarqués sur la 
grève, il leur fallait les porter jusqu’à mi-côte 
où l’on bâtissait. Toutes avec leur charge montaient 
jusque-là, pieds nus, sur un chemin de petits 
cailloux pointus. Et pour ce travail d’esclave ces 
pauvres femmes reçoivent par jour 80 centimes. 
Comment elles y résistent, je ne le comprends pas.



CAPRI. 147

Leur nourriture consiste en un peu de pain, par­
fois des légumes, quelques fruits, et de l’eau. 
Beaucoup d’eau ! Moi qui me nourris mieux, sans 
comparaison, je ne sais si je saurais d’emblée faire 
le dur travail qu’elles font.

Cet état de choses est lamentable et malheureu­
sement ici, comme partout, quand il s’agit de ques­
tions sociales, on n’y voit pas de prompt remède. 
Ce serait tout un ordre de choses à changer et ce 
ne peut-être là que l’œuvre du temps. Celui qui 
prolonge son séjour dans Cap ri et voit cette race 
si belle encore, ces descendants d’un des plus 
nobles peuples de l’univers, courbés sous un destin 
si dur, en souffre véritablement et leur misère 
sous un ciel si clément et une nature si prodigue 
est une note douloureuse qui assombrit ses joies.

LES FARIGLIONI.

Derrière la ville de Capri, en descendant le ver­
sant tourné vers la côte africaine, on arrive promp­
tement au Cap Tragaro, où quatre monstrueuses 
croupes de rochers dressent dans la mer leurs 
masses grises à parois perpendiculaires. Ce sont 
les Fariglioni. L’un tient encore à la côte par un 
étroit isthme pierreux presqu’à niveau des eaux ; 
les autres surgissent à deux cents pieds de hauteur 
du sein même des flots qui les entourent d’une 
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constante écume. Toute la côte, le long de la baie, 
est d’ailleurs semée d’écueils plats, ressemblant à 
de monstrueuses molaires, aux mille pointes, aux 
bords aigus et dentelés. La vague venant du large 
s’y heurte, se bouscule, se déchire et hurle en 
écumant et en jaillissant en mille gerbes. Sur 
toute cette côte, la mer ne forme qu’une ceinture 
blanche, étincelante, d’où se détachent, retournant 
au large, de longs rubans d’argent, brillant sur les 
flots verts et bleus. Le soleil partout miroite et 
anime cette scène sauvage de mille étincelles 
fugitives.

Mais le spectacle est surtout imposant et gran­
diose quand on quitte le rond-point bastionné, 
construit à cet endroit, et qu’on descend à gauche 
jusque sur l’étroite bande de rochers joignant à la 
terre le premier des grands écueils. Là on voit de 
loin les grandes vagues arrivant du large, rapides, 
en masses lourdes et menaçantes, se précipiter 
entre les récifs et s’engouffrer comme un torrent 
dans l’étroit goulot. Partout elles s’accrochent et 
se déchirent aux parois tranchantes, ébréchées, et 
rejaillissent fumeuses, en immenses gerbes d’écume 
avec une voix tonnante. L’agitation est folle, tita- 
nique, incessante. Tout bouillonne et tourbillonne, 
et se gonfle et se tord en convulsions formidables. 
La lame s’élance, colossale, montant à l’assaut le 
long des flancs du roc, pour s’affaisser en lourdes 
masses. Toute blanche, la mer balotte furieuse d'un 
écueil à l’autre, bousculée, frémissante et retombant 
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toujours le long des parois à pic avec une colère et 
des hurlements désespérés. Parfois elle s’engouffre 
sous le roc, en des cavernes que depuis des siècles 
elle creuse pour le miner, et tout à coup repoussée, 
jaillit en explosions soudaines, avec le bruit du 
canon et. un immense éventail d’écume. La roche 
voit impassible, sereine, à ses pieds, cet incessant 
orage.

Depuis des centaines de siècles dure ce duel que 
sans doute est venu voir Tibère, à la place où je 
suis en ce moment, assis devant ce gouffre qui jette 
parfois jusqu’à moi les dernières gouttes de son 
écume. Quelles pensées sont venues assaillir le 
vieux despote, le libertin cruel, devant le déploie­
ment de ces forces qui seules défiaient son impérial 
pouvoir et lui parlaient de puissances redoutables 
et souveraines. Ici plus qu’ailleurs, le remords de 
sa vie de crimes et de débauches a du le hanter. 
Ici, il a eu la vision des dieux menaçants et ven­
geurs, ce tyran mourant dans la pourpre et don­
nant au monde le spectacle et le défi du mal 
toujours triomphant.

Pour moi qui, Dieu merci, n’avais, en venant à 
Capri, qu’une conscience paisible et un cœur léger, 
mes pensées ne prirent point un tour tragique, mais 
je songeai assez mélancoliquement au rapide déclin 
de notre vie, opposé à l’éternité de ces forces 
immuables... Et je me disais : combien d’hommes 
sont déjà venus comme moi contempler ici ces 
puissances sauvages. Et jusque dans un lointain 
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avenir combien d’autres y viendront, alors que nos 
agitations, nos œuvres pour nous si grandioses, le 
travail des générations présentes, leurs villes au­
jourd’hui superbes, ces empires puissants, ne seront 
déjà plus qu’un point dans le passé, aussi oubliés, 
aussi ensevelis que le sont aujourd’hui les agita­
tions et les travaux de ces multitudes qui vivaient 
au temps des Pharaons. A leur tour, de ces hommes 
futurs quelques-uns viendront ici, et les mêmes 
pensées les agiteront et le même coup d’œil sur le 
passé et l’avenir. Toujours l’homme s’en ira rapide, 
n’est et ne sera qu’un moment dans le temps, alors 
qu’éternellement cette mer assaillira de sa vague 
ce roc éternellement dominateur.

Mais le soleil brille et répand la joie à flots, le 
vent est frais, le ciel pur. Arrière les pensées 
mélancoliques; c’est le moment de vivre et de jouir 
de la vie. Levons-nous, et en avant ! D’ailleurs, la 
géologie prétend que les rocs eux-mêmes ne sont 
pas éternels. Un jour, la mer finira par avoir raison 
de celui-ci; donc, ne le jalousons pas trop.

UNE PROMENADE A CAPRI. — l’ARCA NATURALE. —
JE RENCONTRE LE PLUS HEUREUX DES ITALIENS.

En foi de quoi, je me remis en route et fus 
boire un verre de vin blanc de Capri dans une 
« casa » blanche, à mi-côte de la montée en face 
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des Fariglioni. La casa est tenue bien proprette, 
bien nette par une grande et belle femme, vraie 
matrone romaine au port droit, à la haute pres­
tance. Je causai assez longuement avec elle. Son 
bavardage naïf et le chaud vin de Capri chassèrent 
tout reste de philosophie pessimiste. Au moment 
de sortir j’aperçois un tambour de basque.

— Danse-t-on chez vous, la mère ?
— Comment donc, et aujourd’hui même.

— Aujourd’hui ! Quelle chance !
— Oui, tous les samedis à cinq heures le travail 

cesse et les jeunes filles des « Case » voisines, parfois 
quelques-unes de Capri, viennent sur la terrasse 
danser la Tarentelle.

— La Tarentelle, à cinq heures ! aujourd’hui ! 
va bene ! j’en serai.

Il était deux heures, je résolus d’aller entre­
temps avec un ami qui m’avait rejoint, voir l’Arca 
Naturale, une des merveilles de Capri. Nous avions, 
en partant des Fariglioni, à suivre les rochers à mi- 
côte, en nous faufilant le long de leurs parois plon­
geant dans l’Océan, vrai chemin de chèvres s’il en 
fut, mais chemin admirable, car ces roches ont les 
aspects les plus étranges du monde, des décou­
pures bizarres, ici creusées en cavernes, là en 
voûtes surplombant l’abîme, là dévalant dans la 
mer en cascades pétrifiées. Mais le chemin est 
bien mauvais, bien étroit, c’est un vrai casse-cou. 
Ne regardons pas trop le pittoresque et ayons le 
pied sûr.



152 CAPRI.

Voilà qu’à un tournant, nous voyons parmi 
toutes ces formes excentriques, la plus extraordi­
naire. C’est une roche d’au moins quatre cents 
pieds de hauteur, percée à jour en forme d’arc 
immense. L’un de ses piliers plonge dans la mer, 
l’autre est tout entier sur la terre ferme, tandis 
que haut dans les airs s’élève sa voûte colossale, 
arc de triomphe gigantesque bâti par la nature qui 
semble avoir voulu glorifier ses œuvres dans cette 
île merveilleuse par une dernière et plus rare 
merveille. Par l’entrebâillement des piliers apparaît 
la mer bleue et la côte italienne, depuis le Cap de 
Campanilla jusqu’au delà de ces îlots épars que le 
bon Homère affirmait être habités par les Sirènes. 
Le coup d’œil est inoubliable, aucun décor 
d’opéra, aucun paysage dantesque, même inter­
prété par la fantaisie de Doré, ne rivalise avec ce 
tableau grandiose et sauvage.

Après un certain temps consacré à l’admiration 
et au repos, nous reprîmes le chemin du retour, 
toujours fort désagréable, le long de parois pres- 
qu’à pic baignées par les eaux. Nous le refîmes 
toutefois sans encombre. Près de l’arc, sur une 
terrasse toute semée de myrthes et d’euphorbes en 
beaux arbustes arrondis, j’avais remarqué quantité 
de lézards d'un vert bleuâtre, aux ventres d’acier 
bruni; j’en vis également beaucoup en revenant 
aux Fariglioni. A tous moments, nous les déran­
gions dans leurs siestes paresseuses, et ils filaient 
comme des flèches, bondissant sur les pierres, et 
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se faufilant sous quelqu’herbe ou quelqu’anfrac- 
tuosité.

Sans conteste, pensai-je, le lézard est le plus 
heureux habitant de ce pays heureux, et les 
lazzaroni, j’en suis sûr, doivent se l’être dit bien 
souvent. Partout le couvert mis, le gîte assuré, 
pas d’impôts, pas de gouvernement tracassier, pas 
de conscription, aucune échéance menaçante à 
jour fixe, pas de contrariétés domestiques, ou 
d’infortunes conjugales, du moins j’aime à le croire; 
bref, le lézard vit en une joie et un bonheur parfaits. 
Tous les maux de la vie lui sont épargnés, et il en 
a tous les bienfaits, toutes les insouciances et 
par surcroît ici, un air admirablement fluide et une 
nature unique en beautés de tous genres. Car je 
suis d’avis que le lézard apprécie les plaisirs 
esthétiques : j’ai remarqué ses colonies toujours 
nichées là, où le point de vue était le plus beau. 
Ils font d’ailleurs un choix intelligent de leurs gîtes, 
ont leurs villas d’été en pleine herbe parfumée 
et leurs maisons d’hiver dans des retraites pro­
fondes. Enfin je les dis heureux, leur félicité est 
à mon sens complète, je la leur envie. Et si la 
métempsycose n’est pas un vain mythe, ce que je 
crains bien, je demande à renaître lézard à Capri, 
Sorrente ou Amalfi. Avis à celui que la chose 
concerne.
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LA TARENTELLE.

Comme j’en étais là de mon raisonnement, nous 
entendîmes le ron-ron du tambour de basque. Nous 
arrivions juste à point, la tarentelle commençait.

Cinq jeunes filles et deux jeunes hommes, tous 
habillés presqu’exclusivement de blanc, voilà les 
acteurs. Tous ont les pieds nus. A Capri, le beau 
monde ne se chausse que le dimanche. Et encore, 
les souliers gênent les Capriotes, peu habitués à 
ce luxe de Sybarite. Aussi, quand le dimanche la 
tarentelle sonne, toutes ces dames se déchaussent. 
Le vestiaire est rempli de souliers.

Bref, voilà nos acteurs. Ils sont sept qui repré­
sentent l’orchestre, le chœur antique et le corps 
de ballet. L’orchestre, c’est le grand tambour de 
basque armé de minces lamelles métalliques, au 
cliquetis sonore. Une des jeunes filles le frappe, 
les doigts écartés. Le chœur est représenté par une 
autre, qui chante sur un rythme rapide une mélo­
pée monotone. Trois jeunes filles et les deux jeunes 
gens dansent, mais toujours en deux couples seu­
lement. L’une des danseuses se repose à tour de 
rôle, et, pendant ce repos, accompagne en sourdine 
celle qui chante.

On commence; le tambour fait entendre quel­
ques mesures brusques ; les couples s’élancent. 
C’est un sautillement rapide, heurté, mais cepen­
dant gracieux. Chacun des danseurs semble danser 
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à part soi et suivant son inspiration personnelle ; 
ils s’avancent, se cherchent, se dérobent, toujours 
sautillant du même pas saccadé, parfois s’enlaçant, 
mais seulement un instant, au vol. Le charme 
assez étrange de cette chorégraphie naïve consiste 
d’abord en ce sautillement court et heurté qu’ac­
compagne un mouvement constant des bras, tantôt 
élevés au-dessus de la tête, tantôt à hauteur des 
hanches, tandis que les doigts font entendre un 
claquement sec de castagnettes qui suit le rythme 
et se presse ou s’alanguit avec lui.

L’intérêt n’est pas moins dans le caractère, re­
présentant d’ordinaire les ruses et les jeux de 
l’amour, l’amant qui recherche et poursuit sa fian­
cée, celle-ci se dérobant et pourtant le retenant 
d’un sourire.

Mais ce qui en fait surtout l’originalité, c’est que 
les figures, quoiqu’ayant un certain cadre général 
et convenu, sont pour grande part spontanées, im­
provisées. On voit tout à coup le quadrille, au lieu 
de rester en deux couples distincts, se croiser, 
s’enlacer, s’écarter, revenir, sans que toutefois dans 
ces figures rapidement conçues, il y ait confusion 
apparente. Le vif instinct de cette race nerveuse 
fait qu’un couple saisit ce que veut l’autre, se prête 
à sa fantaisie, à son impromptu, y plie pour un 
moment son propre jeu. Puis, par une inversion 
gracieuse, l’imbroglio se dénoue et la tarentelle 
par groupes séparés recommence. Le tambour 
jette sur le tout son bourdonnement monotone, 
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mais brusqué, tantôt excitant, tantôt assoupi, car 
les intentions des danseurs sont observées atten­
tivement par l’accompagnatrice. C’est l’orchestre 
qui se règle sur la danse et non celle-ci qui se 
laisse servilement mener par lui.

La tarentelle est essentiellement chaste. L’allure 
générale a quelque chose de fier, de dégagé, chez 
les femmes surtout qui dansent le corps droit, la 
tète haute. Cette danse serait même sévère, si les 
hommes n’y mettaient quelque chose de leur viva­
cité napolitaine et de leur verve facile. On prétend 
qu’elle est l’image affaiblie par le temps des an­
ciennes danses sacrées des grecs. Tout contribue, 
à mon sens, à justifier cette opinion.

Toute la soirée, nos Capriotes burent abondam­
ment du vin qu’offrirent quelques étrangers attirés 
par la tarentelle et les danseuses en eurent leur 
bonne part. Ces fortes filles robustes, solides, 
portant tout le jour des fardeaux, ne craignent 
pas le vin du pays, et nous n’aperçûmes pas qu’à 
la fin de la soirée la danse eût en rien perdu de 
sa retenue.

Pour que la fête fût complète, elle fut terminée 
par un repas au macaroni. Deux grands plats de 
la pâte favorite furent posés à terre sur le sol de 
la terrasse ; l’orchestre, le chœur et le corps de 
ballet s’accroupirent autour, et un embrouillamini 
de mains fouillèrent activement la pâte fumante et 
gluante. Pas de cérémonial inutile. L’assiette et la 
fourchette sont à peu près inconnues. Ces bonnes 
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gens en sont encore à la simplicité de Diogène. 
Deux lampes de forme antique éclairaient pitto­
resquement cette scène amusante, et dans la nuit 
on entendait constamment les hurlements rauques 
de la mer harcelant les écueils.

LA GROTTE D’AZUR. — UNE NOCE. — COUTUMES 

LOCALES. — EFFET DE NUIT.

J’étais à Capri depuis plus de huit jours et 
n’avais pu voir encore la célèbre grotte d’azur. 
Il faut un temps fort calme, une mer absolument 
unie ; l’entrée de la grotte est un long et étroit 
tunnel de rochers n’ayant pas un mètre de hauteur 
au-dessus des eaux. Il faut, même quand la mer est 
bien calme, se coucher à plat dans le fond d’un petit 
canot pour pouvoir entrer. Dès que le flot gonfle, 
on ne passe plus, le canot risque de se briser ou 
de rester accroché dans les anfractuosités des 
roches. Pareil accident est arrivé récemment à 
deux Allemands qui restèrent ainsi collés avec leur 
barque contre la voûte de l’étroit passage pendant 
plusieurs heures. 11 fallut que des pêcheurs les 
vinssent secourir.

Je voyais arriver avec ennui la fin de mon 
séjour sans avoir eu une mer propice. Aujourd hui, 
coûte que coûte, je résolus à tenter l’aventure. 
Tandis que mon canotier rame, car la grotte est 
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à deux kilomètres du port, le long de ces hautes 
parois rocheuses qui plongent verticalement dans 
la mer, tout en ramant donc, il me dit : Signor, la 
mer est encore trop forte, nous n’entrerons pas. — 
Ah ! par exemple, nous verrons cela ! Mais arrivé 
devant la grotte, il n’y a pas à douter ; pas moyen 
d’entrer. Ii me faut cependant voir la grotte abso­
lument. Donc, il ne reste qu’un parti à prendre, 
c’est de pénétrer à la nage. On m’avait dit que 
des anglais l’avaient fait ; j’en ferai bien autant. 
Je n’hésitai plus; quelques minutes après, je sautai 
à la mer et en quelques brassées j’étais à la 
bouche du tunnel. Le flot en grondant me poussa 
à travers l’étroit goulot. Enfin j’étais dans la 
grotte d’azur.

Jamais je n’oublierai le magique spectacle que 
je vis alors, je nageais dans une mer de turquoises 
et d’éméraudes. On eût dit une immense nappe 
d’un bleu cristallin éclairé par la lumière élec­
trique. Vous savez ces bocaux bleus que certains 
droguistes ont à leur vitrine et qui, éclairés le 
soir, éblouissent le passant. Voilà exactement la 
coloration, mais moins aveuglante. A chacun de mes 
mouvements le flot jaillissait en mille gouttelettes 
de diamant. L’eau était d’une limpidité et d’une 
fluidité parfaites et semblait un cristal liquide qui 
s’égrenait autour de moi en mille étincelles 
bleuâtres et argentées; un bain de perles liqué­
fiées, d’un conte des Mille et une nuits. Mais je 
multiplie en vain les comparaisons, rien ne peut 
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donner l’image exacte de ces teintes merveilleuses. 
Un immense diamant bleu où. scintillent mille 
globules d’argent, voilà à peu près l’impression.

La mer y est profonde. Je plongeai et à travers 
la clarté cristalline du flot, je vis indéfiniment s’en­
foncer la paroi roussâtre des roches. La grotte me 
parut longue d’environ cinquante mètres et large 
de moitié. Quant à sa hauteur, elle a au moins dix 
mètres dès qu’on a dépassé le tunnel d’entrée.

J’eus de la peine à en sortir; le courant et 
la vague me repoussaient et le vent me fouettait 
le visage d’une pluie de gouttelettes irritées. Il 
me fallut nager vigoureusement pour regagner 
ma barque, et au retour, je ramai moi-même 
sans désemparer, pour me réchauffer après mon 
bain prolongé.

En revenant à l’hôtel, je vis une noce, descen­
dant de l’église. Point de costumes originaux. La 
mariée semblait habillée à Pontoise. Et sa cou­
ronne d’orangers était articielle, alors que les 
bosquets du voisinage lui eussent fait une si belle 
et odorante parure. Ces gens-là décidément ne 
comprennent rien à la vraie poésie.

Le marié en redingote et coiffé d’un chapeau 
rond, fumait glorieusement un de ces longs et 
minces cigares Vevey, noirs, forts et empestés 
que fournit la régie italienne. L’odeur du tabac, 
au lieu de celle de l’oranger; oh! civilisation, 
voilà de tes coups!

Je m’en allais, regrettant cette complète absence 
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de poésie et de couleur locale, lorsqu’on me fit 
remarquer un détail qui m’avait échappé et qui 
est fort caractéristique.

Depuis l’église jusqu’à la maison nuptiale on 
sème des roses effeuillées sur le passage des 
nouveaux époux, si la médisance n’a pas à gloser 
sur le compte de la jeune mariée, tandis que ce 
sont des haricots qu’on jette par poignées, si elle a 
eu l’imprudence d’effeuiller avant l’heure sa cou­
ronne virginale. Pareille mésaventure advint 
récemment au mariage du fils d’un des principaux 
hôteliers de Capri. Il en fut furieux et prétendit 
dénoncer à la justice tous les semeurs de haricots. 
Ce fut un bel éclat de rire dans l’île. Je dois dire à 
la louange du couple que je croisai que je vis 
d’abondantes roses sous ses pas. D’ailleurs, la mariée 
se nommait Raphaëlle. Avec un nom si angélique, 
et quand on a pour patron l’Archange vainqueur de 
Satan, peut-on avoir succombé?

Le soir, on dansait la tarentelle à la casa des 
jeunes époux et naturellement, j’y fus.

C’est décidément une danse originale. Elle n'a 
presque pas de règles, chacun se fait une façon 
personnelle et danse d’instinct suivant son carac­
tère.

Raphaëlle dansa avec un colonel américain, 
ancien sudiste, qui après la guerre roula longtemps 
par le monde pour venir s’échouer à Capri, où il 
s’établit à demeure. La jeune fille dansa gentiment, 
avec grâce, mais visiblement génée par sa chaus-
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sure. Le colonel, qui a pris du ventre, avait une 
danse lourde et ventripotente. Il ébranlait le 
parquet de ses sauts qui n’avaient rien de la verve 
capriote, mais où l’on trouvait de vagues rappels de 
la gigue et du Yankee doodle-doodle.

Voici le marié qui danse, nerveux, agité et 
toujours fûmant. Le cigare est à Capri, l’enseigne 
des jours solennels. Cela vaut autant que chez 
nous le champagne traditionnel. Aussi le brave 
homme fuma tout le temps avec conviction et 
sans désemparer.

Il n’y eut jamais que quatre danseurs en deux 
couples, mais se relayant constamment. Tantôt 
c’étaient toutes femmes. Voilà maintenant trois 
hommes et une femme. Les deux hommes qui se 
font vis à vis sont le frère de la mariée et son 
père, des pêcheurs à filet. Tous les deux sont en 
camisole blanche, pantalon de coutil et les pieds 
nus. Ils exécutent un pas furibond. Courbés en 
deux, souples, agiles, et bondissant soudain avec 
des gestes presque menaçants, on dirait des fauves 
s’ébattant en leurs jeux dangereux.

Deux ou trois jeunes filles dansent avec une 
grâce naïve et des attitudes charmantes. L’une 
surtout, Philomèle, les cheveux noirs, abondants, 
et à moitié défaits, un type grec d’une beauté sévère 
nous ravit tous. Un de nos amis, le peintre 
hongrois, amant passionné de l’antique, était sur­
tout enthousiasmé et retrouvait dans sa danse les 
gestes et les attitudes retracés sur les vases grecs 
et pompéiens. H
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Eh ! Signor Barbarossa, lui dit tout à coup le 
vieux pêcheur « perché non ballate » pourquoi ne 
dansez-vous pas? Mon ami a une barbe d’un blond 
assez intense, ce qui lui vaut le nom de « Signor 
Barbarossa ». Moi-même je fus invité à m’élancer 
à mon tour. Nous nous récusâmes à regret, et au 
grand étonnement de ces braves gens, qui s’éba­
hirent naïvement qu’à notre âge nous ne dansions 
pas encore la tarentelle.

A ma rentrée, la nuit était venue, nuit douce et 
superbe. Accoudé à ma fenêtre, je la regardai 
longuement.

La mer était noire et lourde avec des reflets 
indécis tremblant par plaques à sa surface. Le ciel 
était sans nuages et sans lune, tout étoilé, brillant 
de constellations et de lointains soleils. A l’horizon 
des masses sombres et irrégulières. Ce sont les 
rochers de Sorrente et la côte napolitaine qui se 
détachent en noir sur l’indécise lueur du firma­
ment. Près de moi les montagnes de Capri dressent 
leurs hautes croupes.

Mais la surface du golfe s’anime et bientôt est 
mouchetée de petits feux tremblotants. Ce sont les 
gens de l’île et de Sorrente qui vont pêcher au falot. 
Leurs barques silencieuses glissent ; les unes par 
groupes, et je vois les points brillants se déplacer 
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et décrire entr’eux des zigzags capricieux; d’autres, 
solitaires, longent les rochers de la côte et semblent 
s’y accrocher comme des vers luisants piqués dans 
un buisson sombre.

Voilà le phare de Sorrente, feu tournant rouge, 
qui tantôt s’efface, puis soudain luit et envoie sur 
les eaux un long faisceau de clartés. Plus loin, 
voyez cette flamme courte et large, d’un rouge 
sombre, qui paraît par intervalles au sommet d’un 
mont noir. C’est le Vésuve. Son cratère brûlant 
jette ses lueurs sur la fumée qui s’en échappe 
constamment.

Voici des feux bizarres, en gerbes irrégulières, 
tantôt rouges tantôt violettes, près de Portici. Je 
les regarde longtemps sans en démêler la cause. 
Mon hôte enfin m’apprend que c’est un feu d’artifice 
tiré sur la plage en l’honneur de S‘ Louis de Gon­
zague, dont c’est aujourd’hui la fête. J’en aperçois 
d’ici les fusées lointaines.

Enfin, tout à gauche, l’horizon s’allume de mille 
petits points scintillants qui courent le long du 
golfe en une ligne immense. C’est Naples. Ses feux 
en rangs pressés s’étagent par gradins et se perdent 
peu à peu en s’éparpillant dans les profondeurs 
noires des collines qui l’entourent. Au-dessus de 
la ville, la grande Ourse déploie son char superbe. 
Partout les étoiles étincellent, plus brillantes dans 
cet air pur et fluide que dans notre air humide du 
Nord. Au sommet des collines de Capri, Jupiter 
flamboie, et ses rayons se réfléchissent dans les 
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flots calmes avec une large lueur diffuse. De ma 
fenêtre ouverte j’entends la mer se jouer sur les 
rochers du rivage avec un chant monotone. Sa 
frange blanchâtre reluit vaguement à l’indécise 
clarté du ciel plein d’étoiles.

Le lendemain était le jour que je m’étais fixé 
pour mon départ. Quelques heures avant de quitter 
Capri, je revis plusieurs des danseuses de la veille. 
Elles travaillaient aux terrassements, car, je le 
constate, l’esprit du siècle l’a emporté. On répare 
la route tant mise à mal par l’ouragan, et on l’inau­
gurera laïquement. Ce sont des jeunes filles qu’on 
emploie aux travaux ; elles vont chercher le gra­
vier éboulé sur les plantations, dans une corbeille 
ronde qu’elles rapportent sur la tête, en des 
attitudes de cariatide. Cette habitude de porter sur 
la tête redresse tellement tout le haut du corps, 
quelles ont toujours une démarche droite, ferme, 
de fière allure; mais le rude travail au soleil les 
fane, je le crains, rapidement.

Tandis que je les regardais travailler, j’en vis 
passer d’autres portant, sur la tête toujours, un 
lourd sac de farine. On ne cultive pas le blé dans 
l’île. Toute la farine s’importe et ce sont des 
femmes qui, la prenant au port, montent, pieds nus, 
la pente raide qui serpente jusque Capri. Il y a 
une demi-heure d’ascension par une route ravinée 
et semée de cailloux. Chaque sac pèse de 50 à 
60 kilogrammes ; pour le porter jusqu’au haut de 
ce calvaire, car c’en est un vraiment pour ces 
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pauvres femmes, elles reçoivent trente centimes ! 
Cela fait réellement mal au cœur; j’en vis une 
surtout, une vieille, aux cheveux grisonnants déjà, 
le visage couvert de sueur, sous le soleil encore 
ardent, ahanant, respirant lourdement; sur ses 
traits se lisait une angoisse muette. Elle avançait 
à pas lents, inégaux, et s’appuyant aux murs qui 
bordent la route. Quelle misère, hélas ! Et cela à 
la face de ce ciel riant, de cette terre si géné­
reuse. Si elle a une àme même vagissante et 
confuse, cette fécondé et puissante Nature, notre 
Mère impassible, comme elle doit protester et s’in­
digner devant pareil esclavage des plus nobles de 
ses enfants !



V.

LA SICILE.

30 octobre. 18 novembre.

EN ROUTE A TRAVERS LA BASILICATE ET LA CALABRE.

Il n’est pas toujours facile de quitter Capri, et 
j’en fis l’expérience. Les vapeurs qui déservent 
l’île, font le service irrégulièrement et ne viennent 
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que s’il se présente à Naples suffisamment de voya­
geurs pour défrayer le passage. Il faut donc que 
le temps ne soit ni pluvieux ni menaçant.

Malheureusement, depuis trois jours, le sirocco 
soufflait. De gros nuages qui nous arrosaient de 
pluies intermittentes, couraient lourdement dans 
le ciel. Et le golfe s’agitait, secoué de bourrasques 
inquiétantes. Aucun navire ne paraissait. Ce con­
tre-temps pouvant durer, je résolus de partir 
par le petit canot à voile qui fait le service postal 
journalier de Capri à Sorrente. Je fis donc ce 
trajet avec quatre rameurs, dans une barque non 
pontée, ayant au mât la voile latine. J’imagine que 
ce fut dans le même appareil que les premiers 
colons grecs passèrent ce bras de mer. S’accrou­
pirent avec moi dans le canot, des indigènes, 
hommes et femmes de Capri, si bien que nous 
fûmes seize dans cette coquille de noix ; et par la 
mer assez grosse et la lame qui fouettait de l’aile, 
nous embarquions par moments des douches qui 
nous cinglaient le visage et nous aspergeaient 
sans merci.

J’arrivai à Sorrente, passablement trempé, mais, 
le temps pressant, je partis immédiatement pour 
Castellamare et Naples. D’aucuns prétendent, avec 
raison, que la route de Sorrente à Castellamare, 
quoique vantée, ne vaut pas, comme pittoresque, 
celle de Salerne à Amalfi. Non qu’elle ne soit fort 
belle. Elle a même, sur celle d’Amalfi, l’avantage 
d’être ombragée de beaux arbres dans toute sa 
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longueur. En revanche, l'autre présente une suc­
cession de points de vue admirables et surtout une 
variété de décors que n’a pas celle-ci.

Quelques heures après mon arrivée à Naples, je 
partais pour la Sicile par le chemin de fer de l’Italie 
méridionale. Jusqu’à Salerne, le trajet est d’un 
intérêt constant. On longe la mer, d’abord à travers 
la banlieue de Naples jusqu’à Torre Annunciata, 
par un fouillis de petites villes d’une animation 
pittoresque. Partout, sur le rivage, de larges voiles 
étalées, couvertes de pâtes et de vermicelle en 
gros grains, séchant au soleil et que remuent à 
tour de bras des gamins presque nus, agenouillés 
dans leur marchandise. Quant au rivage, il n’est 
ni de sable, ni de galets, mais de cendre fine, 
couleur gris-noir. C’est qu’on est en plein domaine 
du Vésuve, qu’on voit constamment à gauche. 
Toutes ses pentes sont couvertes de cultures touf­
fues d’orangers et de vignes, coupées de nombreuses 
villas, avec leurs jardins aux plantes tropicales.

On dépasse Salerne, Eboli, et bientôt, le pays 
change tout-à-fait. D’abord encore boisé, il devient 
rapidement sauvage, mal cultivé et enfin presque 
désert. Au delà d’Eboli, l’oranger disparaît, quoi­
qu’on s’enfonce de plus en plus dans le Sud. Même 
la vigne se fait rare. Ce 11e sont plus que landes 
rousses, montueuses, où croissent par groupes de 
courts arbustes ; puis des collines pierreuses, nues, 
alternant avec des bois où je remarque quelques 
chênes énormes. Rien 11’anime ce pays sans intérêt; 
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pas même de costumes locaux. Quelques cam­
pagnards aux gares; les hommes, des figures 
énergiques, maigres, sombres, portent le feutre 
mou, et le grand manteau bleu rejeté sur l’épaule, 
mais au lieu de la guêtre et des sandales, ils ont 
le pantalon effiloché tombant sur des souliers écu- 
lés. Un type classique de brigand, finissant en 
« Handbursche » allemand. Les femmes sont vêtues 
de cotonnette, les manches et le tablier blancs, 
et sur la tête une étoffe carrée, rouge-brique, 
qui retombe jusqu’au milieu du dos.

Tandis que notre train continue à rouler, le 
pays devient tout à fait rocheux et accidenté, à 
telles enseignes que les ingénieurs, pour frayer la 
voie, n’ont rien trouvé de mieux, que de lui 
faire suivre le lit du Selé, une rivière au cours 
torrentueux. Pendant une heure, ce ne sont que 
tunnels, galeries et viaducs, se succédant bout 
à bout, au travers des roches ou par dessus le 
torrent. Chaque fois qu’on revoit le jour, la vue 
plonge sur le Selé, bondissant et grondant, et à 
peine a-t-on jeté les yeux sur le pittoresque sau­
vage du tableau, qu’on s’enfonce dans un nouveau 
tunnel. Je remarque avec étonnement que tous 
les travaux d’art sont faits pour une seule voie. 
C’est au moins de l’imprévoyance.

Cela dure jusque près de Potenza, chef-lieu de 
la Basilicate. A partir de là jusqu’à Catanzaro en 
Calabre, je ne vis plus rien, la nuit était venue. 
Un incident assez caractéristique attira seul mon 

1-2
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attention. A Rocca, le premier arrêt après Meta- 
ponta, sur le golfe d’Otrante, deux de nos com­
pagnons de route descendent du train. Ils sont du 
pays, car à la gare quatre hommes les attendent, 
l’un porteur d’une torche, les autres armés de cara­
bines. La flamme rouge et sautillante éclaire vive­
ment les visages sombres, barbus, aux traits éner­
giques, et scintille sur l’acier des armes et les 
harnais, plaqués de cuivre, des mules, dont on 
entend dans la nuit le grelot saccadé. Cela fait un 
tableau pittoresque, mais en même temps donne à 
réfléchir sur la sécurité de l’endroit. Y aurait-il 
ici un autre Manzi, qui n’a pas encore attaqué 
d’anglais et peut tranquillement exercer sa profes­
sion. Peut être paye-t-il patente.

Nous arrivons à Catanzaro avec le jour. Toute 
la nuit, nous avons suivi la côte de la mer et la 
suivons encore constamment jusqu'à Reggio. La 
voie ferrée est simplement posée sur la plage, 
à quinze ou vingt mètres de la vague, sur un 
remblai de deux mètres à peine. Cette mer, n’ayant 
pas de marée, permet d’en user ainsi. J’imagine 
cependant, que par de gros temps la voie doit être 
facilement coupée.

Le pays est inculte ; tout semble gris et d’aspect 
misérable. Ce ne sont que monticules et mamelons 
crétacés ou argileux, absolument stériles ; par 
plaques, une herbe maigre, courte. Où le terrain 
s’améliore, on cultive le maïs et l’olive, et ces 
cultures s’étendent jusqu’à la mer, sur la mince 
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bande qui court entre le rail et la frange du flot.
Tous les deux ou trois kilomètres, on passe un 

lit de torrent, plat, large et rocailleux, ressemblant 
à une route crevassée et pierreuse, au milieu de 
laquelle court encore un mince filet d’eau. Et en 
effet, il paraît qu’il fait office de route. Les pluies 
sont courtes, mais extrêmement abondantes. L’eau 
descendant de montagnes argileuses et imper­
méables, passe à flots, s’écoule rapidement, bientôt 
il n’en reste aucune trace, et pendant plusieurs 
semaines, plusieurs mois parfois de sécheresse 
ininterrompue, le lit du torrent sert de route plus 
ou moins carrossable.

Ici, l’on voit des costumes locaux ; les hommes 
en veste, culotte courte, guêtres, gros souliers 
ferrés, et coiffés du béret qui leur retombe en lourde 
masse sur le dos ; les femmes, en jupe bleue rayée, 
avec tablier et manches blanches et portant une 
coiffe plate de coton blanc. Je vois passer, portés 
par un seul mulet, deux fermiers, la carabine à 
deux coups sur l’épaule, en gens prudents. La 
race n’est nulle part belle. A toutes les petites 
gares, j’ai occasion d’en voir des échantillons, les 
traits sont irréguliers, amaigris, le teint jaune, 
terreux. On comprend que le sol est misérable, et 
que l’habitant en pâtit.

Pendant presque tout le trajet, le pays garde 
son aspect gris, stérile, désolé. A partir de 
Giocosa, on cultive, en plantations régulières, le 
figuier d’Inde qui partout en Italie ne sert que de 
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haie, clôturant les champs. Il parait qu’ici le 
paysan, en désespoir de voir pousser autre chose 
sur sa terre que cette plante tenace, en fait la 
culture régulière. Ses racines très vigoureuses 
pénètrent profondément, disjoignent le terrain 
crayeux, et ses grandes feuilles plates et épaisses, 
ressemblant à des tuiles ovales, servent d’engrais et 
permettent à la longue une culture plus rémuné­
ratrice. Entretemps, son fruit sert de base à la 
triste nourriture de l’habitant. Il paraît d’ailleurs 
qu’on les exporte. A Paris, je vis, à mon retour, 
chez Potel des figues d’Inde et j’eus la curiosité 
de savoir ce qu’on les vendait : dix sous pièce. A 
Giocosa on en donnait indéfiniment pour un sou.

Je vois ici les traces de pluies récentes et très 
fortes, à telles enseignes que trois ponts du chemin 
de fer ont été balayés. Nous voyons leurs arches 
renversées et ensablées, tandis que le service se 
fait provisoirement sur des ponts en bois. Le 
désastre est récent, et déjà le large lit du torrent 
est à sec et sert à nouveau de route.

Les quelques villes qu’on dépasse, Gerace, 
Siderno, sont bien à l’unisson de ce pays misérable. 
Des masures, d’informes réduits, avec quelques 
grandes bâtisses grises, lézardées, tristes, pas de 
pavé, pas d’égouts, des porcs grouillant dans les 
rues à côté de gamins barbotant dans le ruisseau ; 
partout la négligence et la misère. Jamais, si ce 
n’est au fin fond de la Lithuanie, je ne vis rien 
d’aussi désolé.
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On comprend ici quel bienfait pour nos pays du 
Nord d’avoir un régime des eaux. Car l’eau serait 
la fertilité pour ces terres pauvres qu’on voit 
gercées, brûlées par le soleil. Si, au lieu de la 
laisser courir et se perdre à la mer, on la gardait 
pour la répandre par un système d’écluses et de 
canaux, la déversant sur les champs avec le limon 
qu’elle roule, je crois qu’on changerait du tout au 
tout l’aspect de ces campagnes. Maintenant l’eau 
et le limon, deux éléments de fécondité, courent 
ensemble à la mer. Au lieu de fertiliser, ils rava­
gent.

Près de Reggio, la culture soignée recommence. 
Je revois avec joie les beaux bosquets de l’oranger 
et du citronnier. Des oliviers en longues lignes, des 
vignobles bien entretenus s’étendent le long de la 
mer, et montent partout en terrasses sur les 
collines avoisinantes. A gauche se profilent de 
hautes côtes brunâtres, émergeant du bleu des 
eaux; c’est la Sicile. Voilà Messine, dont on voit 
de Reggio les forts et les batteries s’avançant en 
mer. La ville se déploie en amphithéâtre sur des 
hauteurs boisées ; des villas par groupes s’étagent 
le long de leurs flancs et couronnent leur faîte. Au 
loin l’Etna s’élève en pente douce, montant et 
s’alongeant toujours, jusqu’à ce qu’il dépasse et 
domine tout de sa masse immense.
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TAORMINE. — UNE VISITE D’ABD-EL-KADER. — LE 
THÉÂTRE GREC. — UN PARAPLUIE PHÉNOMÉNAL.

— LES FLAGELLANTS DE MANJOFFI.

Je ne m’arrête à Messine, ou plutôt on ne m’ar­
rête que pour me faire subir les formalités de la 
douane. On ne peut, en Italie, passer le moindre 
bras de mer, sans que la doüane vous attende 
et vous happe. Qu’on se garde donc d’avoir des 
cigares. Si j’en avais eu, j’en payais dix fois les 
droits.

Messine n’a rien d’intéressant. C’est une ville 
commerçante, dont la prospérité gagne, me dit-on, 
depuis l’unification de l’Italie. Beaucoup de navires 
grecs dans le port. Elle n’a plus de monuments, ni 
antiques, ni du moyen-àge. L’homme s’est tant 
battu sur ce sol, l’a tant dévasté qu’il a ruiné ce 
qu’avaient laissé debout les tremblements de terre. 
Beaucoup d’entre nous quittent la vie sans avoir 
créé, a dit un sage, aucun ne meurt sans avoir 
détruit. Messine est un bel exemple de notre 
tempérament démolisseur. D’ailleurs ne voyons- 
nous pas qu’il s’y rattache une certaine gloire. 
La Renommée a pour les destructeurs des com­
plaisances et des soins pieux. Elle répète depuis 
vingtsiècles le nom d’Erostrate, qui brûla le temple 
d’Ephèse, et n’a jamais su celui de l’architecte qui 
le construisit. Et quelle auréole ne met-elle pas 
au front des grands tueurs d’hommes tandis qu’elle 
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oublie les princes débonnaires et bienfaisants. Déci­
dément on nous nourrit dès l’enfance dans l’admi­
ration des violents.

Rien ne me retenant à Messine, je partis im­
médiatement pour Taormina, au pied de l’Etna. 
Malheureusement, ce même fâcheux sirocco qui 
prétendait me retenir à Capri, rageait toujours, 
amenant de gros nuages qu’il avait ramassés, le 
long de la Méditerranée. L’Etna et toute cette 
côte pittoresque étaient enveloppés d’une épaisse 
buée grise, et d’heure en heure, se succédaient des 
rafales impitoyables. Après la pluie vient le beau 
temps, dit un proverbe fallacieux qui avait tort 
ici. Toujours le sirocco amenait de nouveaux 
renforts de nuées lourdes, gonflées de pluie, et 
pendant trois longs jours, je ne vis et n’entendis 
que la pluie et « l’aile des vents battant à ma 
fenêtre. »

Enfin le gros temps passa, et aussitôt j’en pro­
fitai. J’avais eu l’heureuse chance de faire ren­
contre du savant et vieil archéologue, le chevalier 
Cavallari, directeur des Musées et inspecteur 
général des antiquités de la Sicile. Je vis avec lui, 
à Taormine, les monuments de l’époque aragonaise, 
qui offrent un si ingénieux mélange de style 
mauresque et de gothique. C’est une charmante 
architecture, pleine de délicatesse et de goût, et 
qui sut tirer heureux parti des deux genres de 
matériaux, la lave noire et le calcaire blanc, que 
fournit l’ile. Leur alternance forme des arabesques 
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du plus gracieux dessin. Il est regrettable que 
notre siècle ne songe pas à ressusciter ce style, 
si élégant et si léger. Le gothique mêlé au capri­
cieux mauresque conviendrait beaucoup mieux à 
la physionomie de nos villes du Nord, que les 
pastiches grecs, ou néo-grecs, qu’on prodigue par­
tout.

Mais loin de s’inspirer de ces charmants et 
délicats spécimens, tout au moins dans ce pays-ci 
qui les a vu fleurir, les générations, depuis deux 
siècles, semblent avoir pris à tâche de les détruire. 
Ces beaux palais maures sont en proie à des 
industriels, des iconoclastes, qui s’y sont nichés, 
s’y remuent et s’y retournent, coupant, à leur con­
venance ou à leur caprice, ici une frise chargée 
d’arabesques, là une arcade avec ses fines colon- 
nettes, ou encore, trouant la façade, pour y installer 
la menuiserie d’une informe fenêtre carrée. Ces 
profanations font mal à voir, et M. Cavallari les 
déplorait avec toute son âme d’archéologue et 
d’artiste. Qu’y faire ? Le gouvernement ne peut 
tout acheter; d’autant que dès qu’il en est ques­
tion, on prétend à des prix exhorbitants.

Taormina étale, autour de ces beaux débris, ses 
rues sales, tortueuses, raboteuses, et ses maisons 
déjetées. De ci, de là, on voit encore des piliers et 
des chapiteaux arabes dans la cour d’une locanda, 
où grouillent des porcs dans un pied de boue; ou 
un délicieux balcon espagnol en fer forgé, au front 
d’une maison croûlante, à demi-éboulée, et dont
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l’unique aile encore debout est occupée par une 
maraîchère. Depuis le XVI” siècle, l’art recule 
dans ce pays. Presque rien depuis ne s’est fait avec 
goût; mais le XIX' est le plus coupable, et a porté 
au comble la misère du banal dans le neuf, et de 
l’insouciance pour le vieux. Non seulement, s’écrie 
Cavallari avec douleur, notre siècle est sans goût, 
mais il s’est encore acharné à profaner et à détruire 
ce qu’avaient au moins respecté les âges anté­
rieurs. Cela est vrai un peu partout, et absolument 
vrai en Sicile.

Pour remettre le vieil archéologue en bonne 
humeur, nous allâmes voir le théâtre grec, ou plutôt 
romain, car ce furent, à son dire, les Romains qui, 
développant la conception grecque, lui donnèrent 
ses dimensions actuelles. L’édifice est remarquable. 
C’est de tous les théâtres antiques un des mieux 
conservés. La scène a encore une partie de ses 
murs, ses arcades et ses colonnes. Deux imposants 
vestibules presqu’intacts donnent entrée aux gra­
dins, à gauche et à droite. Le théâtre est disposé 
en fer à cheval dans un creux naturel du roc. Mais 
ce qui est surtout admirable, c’est sa situation. 
Isolé sur un haut promontoire, presqu’à pic, il 
domine la mer à six cents pieds, et la vue plane sur 
l’Océan immense et sur la longue bordure d’ilots, 
de rochers, d’anses et d’écueils que forme ici la 
côte pittoresquement découpée. Du côté de la terre, 
un cirque de montagnes, dont la plus voisine, le 
mont Taurus, élève encore à huit cents pieds au- 
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dessus du théâtre son sommet couronné de murs 
en ruines. Ce sont les restes de l’antique Acropole 
des Sicules, qui date de plus de vingt cinq siècles; 
elle fut bâtie par les autochtones de la Sicile 
avant l’invasion des premiers Grecs. Enfin, domi­
nant toute la scène et y ajoutant un caractère de 
beauté grandiose, l’Etna dresse sa large cime cou­
verte de neige éblouissante ; le coup d’œil est 
splendide et embrasse un immense horizon. Quelle 
différence entre ce théâtre à ciel ouvert, juché sur 
un rocher, devant un panorama d’une majesté si 
imposante, et nos salles modernes, étriquées, trop 
chaudes, pleines d’un air vicié et sans autre horizon 
qu’un rampe de gaz et des arbres ou des rochers 
peints. Comme tout l’appareil d’une représentation 
grecque était autrement émouvant. Joignez qu’on 
ne courait aucun risque d’être asphyxié ou grillé 
dans le désastre d’un incendie.

Tandis que pour nous en retourner, nous passons 
à mi-côte du roc sur lequel est assis le théâtre, 
mon savant guide m’arrête devant une longue con­
struction faisant face à l’Océan. On eût dit un mur 
épais, percé de cellules superposées, un gâteau de 
miel avec ses alvéoles. J’en comptai trois lignes de 
trente environ. Chacune de ces cellules était pro­
fonde assez, pour y introduire un cercueil. Elles 
en avaient d’ailleurs la forme. Ceci, me dit M. 
Cavallari, est un ancien cimetière arabe. Pendant 
longtemps aucun des archéologues du Continent 
n’a été fixé sur la nature de ces excavations. On 
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reconnaissait bien que c’était une nécropole, mais 
quelle était la race qui enterrait ainsi ses morts? 
Le mystère fut éclairci d’une façon assez originale. 
Quand Abd-el-Kader fut rendu par la France à la 
liberté, il s’en alla vers l’Asie-mineure, par l’Italie et 
la Sicile, et passa par Taormine. Arrivé devant ce 
monument, il donna brusquement ordre à sa voiture 
d’arrêter, descendit et se prosterna trois fois, le 
front contre terre, avec une émotion visible. En­
suite se tournant vers l’Orient, du côté de la 
Mecque, il détacha son chapelet et fit une courte 
prière. Voici, dit-il en remontant en voiture, les 
tombes des Arabes, mes ancêtres.

Le costume local à Taormine est le même qu’en 
Calabre ; j’eus occasion de le voir à l’aise. Nous 
avons aujourd’hui la Toussaint et de nombreuses 
familles de campagnards sont en ville. Le béret est 
peut-être encore plus long et plus lourd que celui 
des Calabrais ; il paraît que sa dimension fait l’or­
gueil du Sicilien. Ce que je remarquai, par exem­
ple, ce fut le parapluie de ces braves gens. Ils n’en 
avaient qu’un par groupe, mais quel monument et 
quelle architecture ! Pas de baleines, elles sont 
remplacées par de fortes baguettes en bois; l’étoffe, 
au lieu d’être en soie ou en modeste coton, est de 
grosse toile cirée, jaune. Le manche est épais et 
long comme celui d’un balai et se termine en 
massue. Ouvert, cet appareil mesure six mètres 
au moins de circonférence; il pèse de cinq à sept 
kilogrammes et les membres de la famille le 
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portent à tour de rôle en bandouillère. A cet effet, 
il est muni d’une solide courroie de cuir. Fran­
chement, cet édifice méritait une mention ; la lui 
voilà accordée !

Les gens du pays sont, d’ailleurs, d’une civilisa­
tion bien primitive encore. Ce n’est pas que j’en 
veuille comme unique preuve leurs parapluies, 
quelques fantastiques qu’ils puissent être ; mais 
voici des indices plus probants :

Il y a à Manjoffi, petit village aux environs de 
Taormine, une chapelle, dont la Madone passe 
pour miraculeuse. On la fête le premier dimanche 
de Septembre et alors tout Sicilien, à dix lieues à 
la ronde, qui se croit quelque gros péché sur la 
conscience, s’y rend pour se laver de sa souillure. 
Voici comme la coutume veut qu’il procède : Nu 
jusqu’à la ceinture et armé d’un bâton garni 
de pointes de fer, il se frappe et se harponne jus­
qu’à ce qu’il ait la poitrine tout en sang. Pendant 
cette aimable opération, il vocifère constamment, 
en chantant les louanges de la Vierge. Ils vont 
ainsi, deux par deux, dans la chapelle, car elle est 
étroite, au point de ne pouvoir contenir plus de 
deux flagellants à la fois. Pendant que ceux-là se 
battent et s’ensanglantent, en hurlant tout à la fois 
de zèle religieux et de douleur aussi, tous ceux qui 
ont déjà passé par la chapelle se tiennent à l’en­
tour, demi-nus, les chairs déchirées, sanguino­
lentes, sous l’ardent, soleil, et joignent leurs hurle­
ments à ceux de leurs compagnons de supplice, 
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actuellement en fonctions. Souvent on voit des 
femmes, car elles y sont aussi nombreuses que 
les hommes, tomber et se tordre, couvertes de 
plaies, en des convulsions qui rappellent la danse 
de S‘ Gui. Ce délire de fanatiques dure tout le jour. 
On se croirait dans l’Inde, parmi les sectateurs de 
Vichnou et de Brahma. Ceux qui se précipitent 
sous les roues du Jaggernaut, ne sont guère plus 
arriérés et plus fanatisés que les chrétiens de 
Manjoffi. Tous ces détails m’ont été donnés par deux 
Allemands, habitant Taormine depuis plusieurs 
années, et m’ont été confirmés d’ailleurs par 
M. Cavallari. Ajoutons que quatre cinquièmes de la 
population ne savent pas lire. Toute la campagne 
est absolument illettrée. Bienheureux gouverne­
ment des Bourbons et des prêtres ! Voilà le résultat 
de deux cents ans de domination incontestée.

LE PAYS DE TAORMINE A CAT ANE ET SYRACUSE.

Avant comme après Taormine, le pays longeant 
la côte est pittoresque et de riche culture. Toute la 
flore méridionale s’y déploie avec puissance. — 
Mais en approchant de Catane, la végétation cesse 
brusquement. On a bientôt la clef du mystère ; tout 
est lave ! Les coulées de l’Etna couvrent au loin la 
campagne. C’est comme une mer noire, tumul­
tueuse, aux vagues tordues et tout à coup pétri­
fiées. Seul le figuier d’Inde pousse encore entre 
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les blocs et ses feuilles acides forment sur le sol un 
humus qui, mêlé à la cendre du volcan, le rend 
arable, il remplit ici le rôle du sapin dans nos cam- 
pines et nos landes. C’est Fernand Cortès qui rap­
porta du Mexique cette plante, pour l’Italie si 
précieuse, car seule elle croit où plus rien ne peut 
croître. Cortès ne se doutait guère qu’il faisait-là 
à l’Europe un plus riche cadeau que tout l’or qu’il 
ramenait.

La lave qui entoure Catane est celle provenant 
de l’irruption de 1669. Un torrent, large de 
douze kilomètres, s’avança vers la ville, engloutis­
sant tout, mais se divisa près de ses murs et s’alla 
jeter à la mer en deux bras qui laissèrent la 
ville entre eux et l’épargnèrent. Les bonnes âmes 
de Catane prétendent que c’est le voile de Sle Aga­
the, qui, promené devant la terrible marée de lave, 
fit ce merveilleux sauvetage. — Aussi S,e Agathe et 
son voile sont-ils fêtés ici, au milieu de « nopces et 
festins » chaque année renaissants.

En approchant de Syracuse, le pays n’est plus 
qu’une plaine calcaire, alternant avec des champs 
de lave très anciens, dont beaucoup proviennent, 
d’après Cavallari, d’éruptions sous-marines. — A 
mesure que le train avance dans ces plaines, nous 
apercevons plus nettement l’Etna majestueux, dé­
passant de toute sa hauteur les modestes collines 
qui l’entourent. Il est à moitié couvert de neige 
récente. Vers cinq heures du soir, nous voyons 
ses champs glacés tout éclatants, dorés par le 
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soleil à son déclin ; le coup d’œil est superbe, mais 
ce beau spectacle est de courte durée. Un quart 
d’heure après, des buées grises déjà grimpaient sur 
les flancs du mont et rapidement l’enveloppèrent 
d’un voile opaque. — Peu après, nous arrivions à 
Syracuse.

SYRACUSE. — LES RUINES DE SYRACUSE SONT DES 

VIDES. --- FORTS REMARQUABLES DATANT DES
GRECS. — LE VANDALISME D’UN MEUNIER.

Syracuse ayant été une ville grecque de cinq 
cent mille habitants, je m’imaginais que j’allais 
voir un espace considérable de maisons et de 
temples ruinés, de théâtres, d’acqueducs, détruits, 
soit, mais encore en partie debout. Jugez de mon 
étonnement, quand, arrivant sur un immense pla­
teau nu et vide, M. Cavallari me dit : C’est ici 
l’ancienne Syracuse ! — Quoi, ce désert ?

Nu comme un ver, nu comme un mur d’église,
Nu comme le discours d’un académicien.

Le temps et les hommes n’ont rien laissé debout. 
A vrai dire, ce sont les hommes qui ont presque tout 
fait ici, ou plutôt défait. Toujours ce besoin inné 
de détruire ! Les divers maîtres de cette terre se 
sont tour à tour acharnés à démolir l’antique cité, 
et il faut accorder qu’il y ont complètement réussi. 
Il n’en reste rien, mais rien. Expliquons-nous tou­
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tefois, car les ruines de Syracuse ne sont pas 
absolument un mythe ; il y en a, mais il faut, pour 
les voir, regarder d’une façon particulière.

Et d’abord deux mots de préambule. Dans la 
plaine à perte de vue, devant la moderne Syracuse, 
s’élève un plateau de calcaire blanc. Ce plateau 
est disposé en une couche unie ayant quinze 
à vingt mètres d’épaisseur. C’est comme un im­
mense gâteau blanc et plat, déposé dans la plaine 
brune. Sa forme est celle d’un triangle dont la 
pointe est tournée vers l’intérieur du pays, tandis 
que sa large base court le long de la mer en légère 
courbe. C’est ce plateau de chaux tout entier qui 
fut l’emplacement de l’ancienne Syracuse. Denys 
le tyran le cerna d’un mur large de deux mètres, 
haut de dix, qui fut dressé sur sa crête extrême et 
avait un développement de trente-quatre kilomè­
tres. C’est donc là le périmètre de l’ancienne ville 
grecque, presqu’autant que de nos jours celui de 
Paris.

A la surface du plateau, il ne reste rien; aucune 
ruine n’apparaît; tout a été pillé, enlevé, rasé. 
Romains et Barbares, Sarrasins et Normands, Mu­
sulmans et Chrétiens ont tour à tour passé ici, 
maraudant, renversant, détruisant. Les Siciliens, 
enfin, ont, eux-mêmes, terminé l’œuvre de destruc­
tion. Catane, Taormine et Messine sont construites 
avec les débris de Syracuse, me dit Cavallari. Les 
seuls restes sont ce qu’on n’a absolument pas pu 
enlever, c’est-à-dire des trous. Car c’est à quoi se 
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réduisent les ruines actuelles, ce sont des excava­
tions dans le roc. Le théâtre et l’amphithéâtre ont 
été creusés à même dans le calcaire ; tous les 
gradins sont encore apparents dans la roche, les 
Catacombes ne sont que des cavités souterraines, 
les Latomies sont les vastes carrières d’où les 
Syracusains tiraient la pierre pour leurs construc­
tions. Seuls les forts placés à cette pointe tournée 
vers l’intérieur de l’île, montrent encore quelques 
entassements de gros blocs. Car la ville était 
soigneusement fortifiée, et armée, outre son mur 
d’enceinte, d’ouvrages de défense tout-à-fait remar­
quables. Parlons en d’abord.

C’est l’angle qui s’enfonce comme un coin dans 
les terres que les Syracusains avaient le plus 
soigneusement fortifié. Ils le coupèrent d’abord en 
camp retranché, par des murs s’appuyant en sinus 
à l’enceinte de Denys. Au milieu de ce camp une 
vaste forteresse, et enfin au centre de celle-ci, 
comme défense suprême, ils dressèrent un haut 
redan rectangulaire flanqué de six tours, dont 
quatre aux angles et deux au milieu des plus longs 
côtés et l’entourèrent de larges fossés, creusés dans 
la pierre. Tous les sous-sols du redan et du fort 
sont minés, coupés d’un dédale de galeries, case­
mates et magasins. L’accès au redan n’était possible 
que par ces couloirs souterrains. Cet ensemble 
de fortifications est hautement intéressant, il révèle 
un art, à ce point déjà avancé, qu’on les croirait 
tracées par un Vauban. La curiosité est surtout en 
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ceci que c’est le seul système complet d’ouvrages 
défensifs qui nous soit conservé de l’antiquité 
grecque. Le labyrinthe souterrain est parfaitement 
intact, on y trouve en quantité des inscriptions 
grecques et des graphiti, surtout dans les réduits 
qui servaient de cachot. Des six tours colossales 
il y a encore debout de puissantes assises s’élevant 
par endroits à dix, douze mètres. Les murs qui 
délimitaient le fort et le camp retranché sont 
ruinés, mais on en suit facilement le tracé. Quant 
à l’enceinte de Denys, il en reste des fondations 
et de ci de là des pans délabrés ou des éboule- 
ments de gros blocs, précipités au bas du talus 
calcaire.

Le théâtre et l’amphithéâtre ressemblent comme 
disposition générale à tous ceux que construisirent 
les Grecs. La scène, où se dressaient des murs, des 
portiques et une colonnade de marbre, est com­
plètement rasée; on a enlevé tout ce qui avait une 
valeur quelconque, le reste a été jeté bas. Quant 
aux gradins, qui ont été coupés en pente dans le 
calcaire et ne sont donc que des excavations, ils 
sont naturellement intacts. Et encore, l’homme est 
à ce point démolisseur, qu’il s’en est fallu de peu 
que bonne partie des gradins mêmes ne disparût.

Ce tour de force nouveau, en fait de vandalisme, 
était le fait d’un meunier, qui ayant trouvé à sa 
convenance la pente du théâtre et les sources 
vives amenées par les Syracusains, pour les be­
soins de la scène et le réconfort des spectateurs, 
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avait pris parti d’utiliser tout cet appareil pour sa 
petite industrie. Il y avait sans plus se gêner installé 
son moulin, coupant à même dans les gradins pour 
lui donner une assise, creusant tout au travers 
du théâtre une large rigole pour mener l’eau à 
sa roue; il avait enfin taillé, régenté et démoli en 
maître. Etait-il propriétaire, avait-il, ou son père, 
acheté le théâtre? On n’en savait rien, mais tou­
jours est-il que le moulin marchait et ronronnait 
de temps immémorial, au beau milieu de l’antique 
monument. Sur les instances répétées de Cavallari, 
le nouveau gouvernement expropria cet hôte para­
site. Il n’était que temps. Le peu qu’avaient res­
pecté les grands ravageurs de l’histoire, un meu­
nier achevait de le détruire. Et l’on voit encore 
aujourd’hui aux gradins coupés et nivelés quel 
beau zèle il y mettait.

SYRACUSE, SUITE. — LA CITE DES. MORTS. — LES 
LATOMIES. — UNE TRISTE PAGE D’HISTOIRE RO­
MAINE. — LA SYRACUSE MODERNE ET SON AVENIR. 
— DEUX CENTS MODELES DE COIFFURES GRECQUES 
POUR DAMES.

Près de l’amphithéâtre, sont les catacombes, 
œuvre des premiers chrétiens. Ce sont de longues 
galeries souterraines, menées en tous sens dans le 
calcaire. Les parois de droite, les parois de gauche 
et jusqu’au pavement sur lequel on marche, sont 
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creusés d’une infinité de cavités en forme de bières.
Partout, nous en sommes entourés ; nous mar­

chons sur des tombes, ne voyons que des tombes. 
C’est de tous côtés l’image de la mort. Les creux 
sont grands ou petits suivant le cercueil à contenir. 
De distance en distance, les galeries, à l’endroit 
où elles se croisent, s’élargissent et forment un 
rond-point. C’est alors là, une chapelle avec voûte 
en coupole, percée d’une ouverture faisant chemi­
née, et allant chercher l’air et une demi-lumière au 
niveau du sol. Toutes les parois y sont également 
creusées pour recevoir des bières, le dallage 
n’est que tombes ; chacune de ces chapelles porte 
le nom d’un saint, de même chaque galerie, chaque 
carrefour a son nom ; c’est dans toute la force du 
terme, la ville des morts. Une particularité que 
me dit M. Cavallari, c’est que des rues entières 
étaient affectées aux jeunes filles seulement, d’au­
tres aux hommes et aux femmes mariés, d’autres 
enfin aux « bachelors », aux célibataires obstinés.

Presque toutes les tombes sont vides. Ici aussi 
les ravisseurs sont venus. D’aucunes cependant 
contiennent encore des ossements; M. Cavallari 
en fit excaver une en ma présence dans une 
galerie récemment déblayée. Nous y trouvâmes 
une squelette bruni, celui d’un homme jeune ; le 
crâne avait encore toutes ses dents.

Je m’en allai de là, à l’autel d’Hiéron II, tyran 
de Syracuse. Ce mot tyran ne doit pas égarer, 
ni faire croire à un despotisme, nécessairement 
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violent ou cruel. Les tyrans étaient des chefs 
militaires, qui pour en finir des longues et dange­
reuses dissensions du peuple et de l’aristocratie, 
s’emparèrent du pouvoir, gouvernèrent il est vrai, 
en maîtres absolus, mais firent de Syracuse la ville 
la plus puissante et la plus prospère de la grande 
Grèce. Pour remercier les dieux de ses victoires, 
Hiéron construisit un autel immense, de près de 
deux cents mètres de longueur, sur vingt de large, 
et tous les ans, y faisait immoler en un même 
jour, quatre hécatombes et demi, soit quatre cent 
cinquante taureaux. Ce jour là au moins, Syracuse 
se nourrissait de jeunes taureaux en compensation 
de la vache enragée que le tyran lui faisait manger 
à l’ordinaire.

Tout à côté de l’autel est l’entrée aux Latomies. 
Ce sont de vastes carrières, à ras du sol dont 
les parois plongent à pic et forment d’immenses 
cuves. C’est de là que furent tirés les blocs qui 
firent l’antique Syracuse. Leur surface et leur 
profondeur sont énormes. Déjà au temps des Grecs, 
les Latomies servaient à enfermer les prisonniers 
de guerre. Aujourd’hui on cultive le fond qui n’est 
plus qu’un jardin touffu et exhubérant. La chaleur 
y est égale et moite et les vents n’y pénètrent 
pas. C’est dans les bas-fonds des Latomies que je 
vis les plus belles acanthes.

On se demande comment, juchée sur un stérile 
plateau de chaux, Syracuse a pu parvenir au degré 
de force, de richesse et de splendeur que l’his­
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toire relate et nourrir sa population de 500,000 
habitants. Voici comme : elle avait de bonne 
heure étendu sa puissance sur le territoire envi­
ronnant très fertile, soumis les antiques possesseurs 
du sol, les Sicules, et sa force croissant, elle finit 
par commander à la moitié de la Sicile et à un 
peuple de quatre millions d âmes. Sa prospérité 
dura plusieurs siècles malgré la rivalité des colo­
nies grecques voisines et les attaques des Cartha­
ginois. Vinrent les Romains.

Ce furent eux, « ces maudits Romains », me 
disait M. Cavallari, qui détruisirent tout; ils s’em­
parèrent du camp retranché par la force, du redan 
par trahison, emportèrent d’assaut Syracuse, la 
pillèrent sans merci en loups rapaces qu'ils étaient, 
et saccagèrent la cité magnifique comme ils détrui­
sirent Corinthe, Jérusalem, Athènes, Carthage, 
Sagonte, et tant d’autres villes florissantes. — 
Rendons à César ce qui est à César ! — En Sicile, 
ils fireni, outre cela, tant peser sur l’île leur joug 
de fer et leur administration de bandits, que 
cent ans plus tard, il fallait envoyer des colons 
pour la repeupler. Au temps des Grecs, elle 
nourrissait huit millions d’âmes ; après un siècle 
de domination romaine, elle devenait déserte et 
inculte. Pour la relever, ils y répartirent deux 
millions de prisonniers de guerre, dont le travail 
refit de l’île le grenier de l’Italie. Mais pour cette 
abondance et ces trésors que leurs mains envoyaient 
à Rome, ils ne recevaient en échange que du pain
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noir, des ciboules et des coups. Les coups étaient 
la seule langue qu’on daignât leur parler. Aux 
jours où le pain et les ciboules manquaient, les 
coups demeuraient et on prétendait qu’ils eussent 
à suffire à tout. Aussi les prisonniers, presque tous 
hommes de guerre, énergiques et habitués aux 
armes, finirent par se soulever en masse contre ce 
régime de tortionnaires. Leur révolte est connue 
dans l’histoire sous le nom de guerre des Esclaves, 
guerre qui coûta de longs efforts et du sang 
aux Latins, mais où leurs adversaires devaient 
succomber, écrasés à la longue par le poids et la 
puissance de Rome. Les derniers combattants s’en­
fermèrent dans l’acropole d’Emaï, colonie de Syra­
cuse, y résistèrent pendant deux ans encore et 
quand la famine eut vaincu leur long courage, ils 
se précipitèrent tous dans le gouffre que dominaient 
leurs remparts. Us préféraient au joug inhumain 
de Rome, la mort immédiate.

Je n’ai parlé, jusqu’ici, que de l’ancienne ville, 
parce qu’elle absorbe tout le premier intérêt; la 
nouvelle occupe une petite partie de son emplace­
ment, la presqu’île, s’avançant en pointe dans la 
mer et qui aux temps des Grecs était habitée par les 
prêtres et les nobles; c’était le quartier aristocra­
tique. La nouvelle Syracuse me plait et je la trouve 
agréable; elle est souriante, ses rues sont propres, 
ainsi que ses quartiers pauvres, grand contraste 
avec Naples. On les balaie, les nettoie, on y 
blanchit même à la chaux. A Naples on s’estimerait
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déshonoré d’en faire autant. Nettoyer, c’est admet­
tre qu’il en était besoin, or c’est là une concession 
que le Napolitain ne fait pas, elle l’entraînerait 
trop loin. Ici, il n’y a pas de maisonnette, de si 
modeste apparence qu’elle soit, qui, par sa porte 
entr’ouverte, ne laisse apercevoir dans le fond, 
un grand lit avec ses couvertures et ses rideaux 
bien blancs. Les femmes du peuple sont convena­
blement mises, et non comme les Napolitaines 
vêtues de haillons et de clinquant. Et point cette 
meute acharnée de marchands et de petits indus­
triels qui là bas vous persécute. Enfin la compa­
raison est tout en faveur des Siciliens.

La ville a le cachet espagnol. Partout de hautes 
bâtisses massives, aux grandes portes seigneuriales, 
surmontées d’un blason aragonais ou castillan ; les 
balcons en fer forgé bombant leurs ventres et 
étalant à leurs coins de larges fleurs étoilées aux 
pétales tordus; dans les rues des types au nez 
fortement aquilin, des profils busqués rappelant 
l’Espagne ou la voisine Afrique, des attelages avec 
les harnachements, aux broderies étincelantes de 
couleur, la selle arabe piquée de paillettes et de 
cuivres et terminée en une proue qui se redresse et 
se profile comme l’avant d’une gondole vénitienne.

Peu de femmes_dans les rues, sauf celles du peu­
ple. La jeune fille est jusqu’à seize ans sévèrement 
chaperonnée par sa mère. On la marie vers cet 
âge et c’est l’époux qui dorénavant se charge de 
la cloîtrer. Les Syracusains ont un renom de 
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jalousie extrême. Partout aux maisons, de hautes 
fenêtres grillées. Cela donne un vague parfum de 
mœurs orientales. Il paraît que les Siciliennes 
s’accommodent de ce régime cellulaire, I)u moins, 
ont-elles l’adresse d’en faire courir le bruit.

La nouvelle Syracuse n’a gardé des monuments 
de sa grande aînée, que deux temples, et encore 
en quel état! Mieux vaut n’en rien dire. L’un, jadis 
consacré à Vénus, sert de cathédrale; il a été 
bizarrement accommodé par les chrétiens à leur 
culte et affublé récemment d’une façade style 
jésuite! Mais ce que ni le temps ni les hommes 
n’ont pu enlever à Syracuse, c’est son port, le plus 
beau de l’Italie et peut-être de l’Europe. Il forme 
une immense baie naturelle, partout très profonde, 
qui ne communique avec la pleine mer que par un 
étroit goulot et contiendrait facilement, prétend-on, 
les flottes militaires de tous les états européens. 
M. Cavallari y vit en 1828 ou 1829, trente deux 
vaisseaux de guerre, anglais, français et russes 
qui revenaient de Navarin, après la destruction de 
la flotte turque. « Et le port paraissait vide » 
ajouta-t-il. Pour ma part, je n’y vis que deux 
grands cuirassés anglais.

Il est à croire que Syracuse si favorisée de la 
nature, retrouvera une partie de son antique 
splendeur, dès que la Méditerranée sera rede­
venue le grand centre d’activité commerciale de 
l’Europe. Les progrès politiques de l’Italie et le 
transit par Suez, sans cesse croissants, hâteront 
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cet avenir. Dans le même ordre d’idées, M. Caval- 
lari voit avec plaisir la disparition des états 
barbaresques en Afrique, et chose rare chez un 
Italien, la conquête française en Tunisie a ses 
sympathies. Non qu’il ne soit très patriote, mais 
il voit plus haut et plus loin que les évènements 
immédiats. La civilisation sur les côtes africaines 
de la Méditerranée, fera, d’après lui, la future 
grandeur de la Sicile. A son avis, la France fait là 
rude et dure besogne, dont tous ses voisins, plus 
tard profiteront. Aussi est-il enclin, loin de lui 
jeter la pierre, à l’en remercier. Fait-il pas mieux 
que de se plaindre?

Le musée de Syracuse est mal installé, dans une 
manière de hangar, d’ailleurs trop petit, et absolu­
ment encombré ; mais il est intéressant. Au nombre 
des œuvres qu’il contient est une Vénus qu’on dit 
aussi belle que celle de Milo. D’aucuns, plus en­
thousiastes encore, et Siciliens naturellement, la 
déclarent d’emblée plus belle. Pour ma part je 
l’ai trouvée superbe, d’un modelé admirable ; elle 
semble l’œuvre d’une école grecque, penchant au 
réalisme. Elle est femme, plutôt que déesse.

Mais une collection très curieuse, sans rivale 
celle là, et que je recommande à l’attention des 
dames, se compose de petites têtes de femme en 
terre cuite. Il y en a bien deux cents, d’un beau 
style, très achevées, mais dont la principale cu­
riosité est qu’elles ont chacune une coiffure de 
cheveux d’un arrangement différent. Ce doit être 
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le résultat d’une gageure ou d’un concours public. 
Toutes ces coiffures sont gracieuses, élégantes, 
quelques-unes étonnantes de goût et de délicatesse. 
Jusque dans ces jeux, se retrouvent les dons innés 
du génie grec, le charme, l’arrangement et une 
fécondité intarissable. Tous les coiffeurs de l’Europe, 
ceux du moins qui sont ambitieux de s’élever dans 
leur « art », devraient faire un stage à Syracuse.

Dans mes promenades, je remarquai non sans 
étonnement, qu’une partie du plateau calcaire qui 
formait le sol de l’ancienne ville, est aujourd’hui 
cultivé. On fait un trou dans la pierre friable, on y 
met un peu de terre végétale, et sans plus, on plante 
la vigne qui y prospère à merveille. Les Syracusains 
prétendent que c’est la chaux qui donne à leur vin 
sa chaleur et sa force. Partout où les débris de 
cactus, d’aloës, de petits végétaux, ont amassé 
quelque terre arable, on laboure, ou plutôt on 
déchire le sol avec une charrue qui n’est guère 
qu’un large éperon, et on sème des céréales, des 
plantes industrielles. J’ai vu un champ de lin 
nouveau, verdissant entre les blocs du mur de 
Denys. Du jeune lin, en Novembre, et dans la 
chaux, c’était pour moi un phénomène particuliè- 
ment intéressant.

Me voici arrivé au point extrême, vers le Sud, de 
mon voyage. A partir de Syracuse, je remonte vers 
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le Nord, mais lentement, en zigzag, et autant que 
possible faisant l’école buissonnière. Hélas ! quelque 
lenteur calculée que j’y aie mise, je suis retourné 
trop tôt à mon gré à ses horizons brumeux et à 
son ciel inclément. « La vie entière n’est qu’un 
voyage vers le Nord » a dit un mélancolique. 
Chaque jour qui s’écoule nous pousse vers ces 
temps où tout se ternit et s’étiole en nous, vers 
cet instant où tout passe et meurt. L’important, 
c’est de faire de la vie un long et joyeux voyage. 
Entretemps poursuivons le nôtre. Grâce à Dieu, 
nous ne sommes encore qu’à mi-chemin.

L’ETNA.

LA ROUTE JUSQUE ZAFFARANNO. — UN TRISTE GITE. 

— BONS COTÉS DU BOUDDHISME. — UN IMMENSE 

CRATÈRE EFFONDRÉ. — FATIGUES DE L’ASCENSION.

— Suivez mon conseil, ne faites pas l’ascension 
du cratère actuel de l’Etna, l’entreprise est pénible, 
la montée fatigante, surtout à cette époque de 
l’année, où la neige couvre déjà une partie de la 
cime, et, somme toute, elle n’offre pas d’autre sa­
tisfaction que celle de monter à 3,300 mètres; la
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vanité de dire, je suis arrivé jusqu’au sommet ; 
laissez cette gloriole aux Anglais et aux « Clubal- 
pinistes. » On ne juge pas bien du volcan, au 
cratère même ; on jouit du panorama qui est im­
mense, magnifique, j’en conviens, mais une belle 
vue se peut obtenir de presque toutes les hautes 
montagnes. Si l’on monte à l’Etna, c’est pour voir 
surtout un volcan. A cet effet, allez au Val del 
Bove par Zaffarano. Vous y trouverez le centre 
d’éruption le plus grandiose, le plus terrifiant ; un 
spectacle inoubliable. Et l’ascension est moins 
fatigante. —

Ainsi me parla Cavallari. Or, le célèbre archéo­
logue est un des trois savants qui, à partir de 1843, 
dressèrent avec Waltershausen, la carte complète 
de l’Etna et de tout son domaine d’éruption. Il 
resta six ans entiers dans le rayon du volcan, fut 
cinq mois sans sortir du Val del Bove, et passa 
soixante douze heures dans le cratère même, 
couchant dans une cavité et secoué constamment 
par les tressaillements du gouffre. Un conseil d’un 
homme ayant eu avec l’Etna des relations si in­
times et si persévérantes, s’imposait nécessaire­
ment. Je le suivis de point en point et partis le 
6 Novembre de Catane pour Zaffaranno.

Dès la sortie de la ville, on est déjà en plein 
dans le domaine du volcan, domaine immense 
d’ailleurs et qui couvre plus de mille kilomètres 
carrés. Partout de la lave, tout en est: la route, 
les murs qui la bordent et, à perte de vue, les 
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champs qu’on traverse. Cette lave est pulvérisée, 
mêlée de terre et merveilleusement propre à la 
culture. Cependant, de ci, de là, on voit des coulées 
ou récentes, ou qui ont résisté à l’action de l’homme, 
se dresser en masses bouleversées, noires, mon­
strueuses, parfois se tordant sur elles-mêmes en 
larges entonnoirs d’où sortent les bras déjetés d’un 
cactus ou les branches grêles d’un olivier. A part 
ces digues d’invasion récentes qui se profilent dans 
la campagne comme d’immenses « breakwaters », 
tout est cultivé et d’une étonnante fécondité. Les 
environs de Catane comptent parmi les contrées 
les plus riches et les plus fertiles de l’Italie. 
L’oranger et le citronnier y donnent le plus abon­
damment les fruits les plus délicieux. Tel arbre 
produit jusqu’à deux mille citrons par an, et la 
même branche offre la fleur en bouton et le fruit 
mûrissant. Jamais le sol ni l’arbre ne reposent 
et de mois en mois, on fait récolte nouvelle. Le 
citronnier et l’oranger résolvent ici le problème 
de la rotation en agriculture. Le soleil, d’ailleurs, 
leur vient en aide pour sa bonne part. Aujourd’hui 
6 Novembre, il leur envoie ses rayons les plus 
aimables et les plus vivifiants, je constate vingt 
deux degrés à l’ombre. Les abricotiers et les 
poiriers sont en fleurs; c’est à se croire en Mai, 
au renouveau.

Ce pays si favorisé profite de ces dons ; il tra­
vaille et partout apparaît l’aisance et la richesse. 
On voit le long du chemin nombre de maisons 
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solidement bâties, cossues, précédées de jardins 
d’agrément. Par les larges portes ouvertes, l’œil 
plonge sur de profondes allées, plantées d’orangers 
et de grands lauriers-roses ; souvent, au fond, on 
découvre un pavillon entouré de jets d’eau et de 
statues. Je croise quantité de riches équipages, et 
les maisons sont précédées de terrasses fleuries d’où 
l’œil aperçoit au loin Catane, les longs rivages 
siciliens, la mer bleue, brillant à l’infini, et de 
l’autre côté, les flancs noirs de l’Etna couronnés 
d’un capuchon de neige étincelante. Le planteur, 
qui nonchalamment assis dans les parterres fleuris 
de ses terrasses, a ce superbe panorama devant 
lui, et jette par intervalles un regard satisfait sur 
sa vigne florissante, les gradins bien alignés de ses 
orangers, les bois d’oliviers couvrant les collines 
prochaines, est certes un mortel heureux : Cicéron 
prétend que le Sicilien a toujours un bon mot sur 
les lèvres. Il doit sa gaieté facile à ce beau soleil 
et à cette nature luxuriante et prodigue.

Elle le devient moins à mesure que la route 
monte. L’oranger et le citronnier disparaissent les 
premiers. C’est que le climat change et devient 
inclément pour ces frileux. Quand, vers le soir, 
j’arrive à Zaflaranno, d’épaisses buées venant des 
montagnes traînaient déjà lourdement dans l’air ; 
l’humidité était désagréable, perçante et à l’entrée 
de la nuit, je sentis le froid assez vivement. Seuls, 
l’olivier et la vigne résistent encore ; tous les 
coteaux sont couverts de vignobles en ceps courts 
et vigoureux.
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A Zaffaranno je passai la nuit et fis la première 
expérience de ce qu’est une locanda, ou auberge 
italienne. Rien ne se peut imaginer de plus misé­
rable. Le bas de la maison n’est qu’une écurie 
coupée en deux, par une cloison ; là gîtent d’un 
côté les animaux, de l’autre les hommes, les 
femmes et les enfants, ceux-ci sur de misérables 
grabas, ceux-là sur de la paille. Il me fallut 
traverser cet étrange dortoir, pour trouver au 
bout un escalier boiteux, noir, troué qui me mena 
à une petite chambre, mal planchéiée, aux murs 
nus, et où, sur deux supports, s’étalait un semblant 
de lit, construit à la hâte, dès qu’on avait su mon 
arrivée. Je m’aperçus bientôt qu’il n’avait du lit 
que l’apparence. Il fallait garder une immobilité 
presque absolue pour lui conserver son vacillant 
équilibre. Au moindre mouvement brusque, tout 
l’instable édifice pouvait s'effondrer. Et quelle 
dure couchette ! je ne suis pas sybarite, mais ce 
triste gîte et l’impossible repas qu’on prétendit me 
servir, dépassaient un peu la mesure de ce qu’on 
doit être résolu d’affronter en voyage. Aussi, ne 
puis-je conseiller qu’aux intrépides l’ascension par 
Zaffaranno, car il faut de toute nécessité s’y arrêter 
et il n’y a que cette seule locanda.

Une mauvaise nuit est bientôt passée, d’autant 
que j’avais déterminé de l’abréger en partant à 
trois heures et demie du matin. Heureusement le 
temps était magnifique et la lune en son plein. 
Mon guide Ferlitto, un nerveux paysan, brun, sec, 
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infatigable, m’attendait avec un mulet chargé de 
provisions de bouche et de couvertures. Nous dé­
passons rapidement le village, commençons tout de 
suite à monter et au bout d’une demi heure, sommes 
déjà en plein dans les laves récentes. Ici, toute 
route cesse, il faut grimper comme on peut par 
des sentiers âpres, raboteux. De temps en temps, 
je m’arrête pour examiner le paysage, dont les 
grandes masses se distinguent aux rayons bleuâtres 
de la lune. Rien de plus désolé, d’aspect plus 
sombre, plus fantastiquement lugubre. Partout se 
dressent en hauts talus, en promontoires abrupts, 
des masses noires de lave, tordues, convulsionnées, 
partout la saisissante impression de forces terribles 
et destructives. Seule, la lune souriait dans ce 
tableau funèbre. Brillant d’un éclat inaccoutumé 
à travers l’air pur et diaphane, elle jetait sur toute 
la scène ses rayons adoucissants, qui en estom­
paient les contours d’une pénombre vaporeuse, et 
enveloppaient d’un voile bleuâtre, les hautes vagues 
menaçantes de la lave. A côté d’elle, Jupiter 
étincelait, et plus loin, Vénus au sommet des col­
lines apparaissait radieuse, scintillante dans le ciel 
cendré.

Nous montons toujours, par le même désert 
affreux, et des sentiers abrupts et fatigants. Après 
deux heures de marche environ, j’indiquai à mon 
guide une saillie d’où je voulais voir le lever du 
soleil. C’était une colline, de lave également — tout 
ce qu’on voit en est — mais lave ancienne et les 

14
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cendres tombées dans les anfractuosités, avaient 
permis à quelques arbustes d’y prendre racine. 
Nous arrivâmes à son sommet à l’aube, quelques 
instants avant que se montrât le « Père de la Vie ».

Ici, je pourrais placer une description enthou­
siaste, le soleil envahissant l’immense étendue, 
illuminant de ses rayons toute cette scène de deuil 
et de mort ; mais la vérité m’oblige à confesser 
que je fus complètement déçu. Le soleil se leva du 
côté de la mer qui était enfouie sous un voile 
épais de nuées s’étendant à l’horizon en une longue 
bande immobile et uniformément opaque. La mer 
resta grise et trouble, la côte et les pentes à mes 
pieds, demeurèrent noyées dans les brumes. Du 
côté de l’Etna toutefois, le spectacle fut imposant. 
Dès que le soleil pointa au dessus de la bande des 
nuées, le sommet du volcan se colora d’une teinte 
rose-vif qui descendit rapidement le long de ses 
flancs et sur tout le cirque environnant de croupes 
neigeuses. Une deuxième enceinte n’était que lave 
noire ; elle se dressait en masses ternes, nues, avec 
de larges cassures couleur de rouille, traces du fer 
contenu dans certaines éruptions. Enfin les collines 
sur lesquelles j’étais, s’éclairèrent à leur tour et 
parurent couvertes de mousses de lichens et de 
genêts qui encadrèrent tout le tableau de plaques 
glauques ou mordorées et de bandes vert-tendre. 
Cependant le soleil commençait à percer le voile 
qui recouvrait la mer et les rives siciliennes, et 
en me remettant en route, je vis ses rayons gagner 
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et s’étaler lentement en éventail sur la large et 
paisible étendue.

L’ascension recommença par le même chemin 
abrupt, infernal et le même paysage affreux. Rien, 
hormis la cime éclatante de l’Etna, ne réjouissait 
l’œil. Partout la lave, amoncelée en masses énor­
mes, surgissant en caps abrupts, s’allongeant en 
murailles, en gigantesques digues ou s'abîmant en 
gouffres vertigineux.

Tandis que je continuais péniblement celte dure 
montée au milieu de tableaux continuels de violence 
et de désastre, vingt fois je me demandai si mon 
excursion m’allait récompenser des fatigues aux­
quelles elle m’entraînait et si tout compte fait « le 
jeu valait bien la chandelle ». Les moines boud­
dhistes prétendent que nos plaisirs ne balancent 
pas, en somme, la peine qu’ils coûtent à atteindre. 
Ils en concluent à la contemplation passive, à 
l’assoupissement spéculatif, à un far niente, étudié, 
raisonné, et considérablement amplifié. Sans être 
moine ni bouddhiste, je m’avisai toutefois, tout en 
grimpant et buttant, que peut-être Bouddha a du 
bon; qu’il y a dans son enseignement, cette part 
de vérité et parcelle d’expérience universelle que 
le Cohelet de l’Ecclésiaste exprime en ces mots 
assez découragés : Vanité ! Vanité ! tout est Va­
nité ! Chaque homme qui pense se surprend à les 
répéter non sans mélancolie, à de certains tour­
nants de la vie. Mais, d’autre part, c'est un tort 
que de soupeser, analyser et disséquer ses joies.
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Trop gratter cuit, trop philosopher nuit; l’insou­
ciance est compagne aimable et parfois de bon 
conseil, et ce n’est pas être vraiment sage que de 
s’étudier à l’être toujours. Tout en rêvassant et en 
devisant ainsi, toujours grimpant d’ailleurs, passant 
du Bouddhisme à l’inconscient de Schopenhauer, 
et du pessimisme théorique à la sagesse pratique 
de Sancho-Pança, j’arrivai vers les neuf heures au 
Val del Bove. Il y avait plus de cinq heures que 
nous montions.

Le val del Bove est une immense cuve dont les 
parois sont presque de tous côtés, des roches à pic 
de six cents à mille mètres. Elle a au moins cinq 
kilomètres de longueur sur trois de largeur. C’est 
le plus vaste théâtre des convulsions de l’Etna; 
c’est son cratère primitif, effondré à mesure que 
les éruptions successives vidaient le volcan. Cet 
affaissement lent se constate parfaitement à la 
structure des roches formant les parois actuelles. 
Le val del Bove est donc un immense gouffre, pro­
duit par l’écroulement lent d’un cratère. On n’y 
arrive que par l’étroite fissure par où j’avais pé­
nétré; toute son étendue est remplie de laves 
récentes, noires, nues, tordues en convulsions épou­
vantables, traversées de crevasses, de précipices 
béants, et au milieu de laquelle quatre petits cra­
tères nouveaux ont surgi, dressant leurs cônes rouge- 
brique dans le désert noir ; je ne pense pas qu’il se 
puisse rien voir de plus terrifiant, de plus infernal. 
J’imagine qu’avant d’écrire ses visions sinistres, 
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Dante a pénétré dans ce gouffre et qu’il y a pour 
la première fois murmuré ses vers : « Vous qui 
entrez ici, quittez toute espérance.. » L’imagination 
la plus sombre, le cauchemar le plus affreux sont 
ici dépassés. A qui ne l’a pas vu, aucune description 
ne donne l’image de cet abîme farouche et chao­
tique où se tord la lave en vagues menaçantes, 
échevelées et comme fouettées par un éternel 
ouragan. On entendrait tout à coup des clameurs 
désespérées, des appels d’angoisse, des voix char­
gées de malédictions et de blasphèmes sortir de 
ces profondeurs, on verrait les plus épouvantables 
tortures surgir en tableaux terrifiants, que l’on 
sentirait ces scènes horribles, à l’unisson de ce 
théâtre. Rien ne pourrait étonner de ce qui évoque 
à l’esprit des images d’épouvante. Mais un silence 
de mort, sinistre, accablant, règne seul dans ce 
chaos.

Après quelque repos et un déjeuner rapide, je 
prétendis m’y engager plus avant. J’avais indiqué 
à mon guide l’un des cratères roux que je voyais 
se dresser en cône régulier et voulais aller jusque 
là, bien qu’il me le déconseillât vivement. Je 
n’écoutais ni ses objurgations, ni ses gestes déses­
pérés, jugeant que s’il y mettait tant d’insistance, 
c’était pour s’en retourner au plus tôt. Enfin, me 
voyant bien résolu, il m’accompagna, mais nous 
laissâmes notre mulet, à l’entrée du Val del Bove, 
mon homme déclarant qu’il était absolument im­
possible qu’il nous suivît. Je lui cédai sur ce point 
et nous partîmes.
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D’abord tout alla bien. Le terrain n’était pas 
trop accidenté ; mais bientôt nous arrivâmes aux 
vagues de lave récente; il fallait à tous moments 
monter des pieds et des mains leurs crêtes, se 
laisser glisser de l’autre côté, pour recommencer 
aussitôt après, et plus j’avançai, plus j’eus regret 
de n’avoir pas cédé aux instances de mon guide. 
Cependant moitié détermination, moitié amour- 
propre, je tins bon et après deux heures d’une 
marche, la plus pénible que j’aie jamais faite et que 
je ferai jamais, j’espère, j’arrivai aux bords du 
cratère, mais brisé, n’en pouvant plus, anéanti. 
La dernière demi-heure, l’ascension du cratère 
même, dans des cendres mouvantes, m’avait sur­
tout exténué. Je fis encore quelques pas sur la 
crête extrême, et avisant un endroit que la cendre 
avait uni, je m’y étendis, et presqu’aussitôt m’en­
dormis profondément.

Je me réveillai, énergiquement secoué par mon 
guide qui me pressait de partir. Il était plus de 
deux heures ; toutefois je voulus faire le tour du 
cratère avant de le quitter; mais en beaucoup 
d’endroits la corniche n’a guère que deux à trois 
pieds de largeur, et les cendres qui la recouvrent 
s’éboulent sous le poids de la marche; cependant 
il fallait arriver à l’autre extrémité pour bien 
dominer le Val del Bove. Nous y allâmes ; là je vis 
en son plein ce spectacle grandiose par son excès 
d’horreur même, et j’en pus à jamais rassasier mes 
yeux et ma mémoire.
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Le petit cratère, sur lequel je me trouvais, est 
un des nombreux cônes nouveaux qui ont surgi 
sur les flancs du volcan. Presqu’à chaque érup­
tion, et il y en a eu déjà quatre vingts historique­
ment constatées, les forces intérieures se frayent 
de nouveaux passages. Il n’y a pas moins de trois 
cent quarante cinq cratères grands et petits, jetés 
en groupes irréguliers sur tout le pourtour de 
l’Etna. Celui sur lequel j’étais avait extérieurement 
l'aspect d’un cône tronqué; à l’intérieur, c’était 
un entonnoir profond de quarante mètres, large 
d’environ quatre vingts d’un bord extrême à l’autre. 
Il était formé de laves légères recouvertes de 
cendre, La couleur des parois internes était géné­
ralement rouge-foncé ; à l’extérieur, le rouge était 
plus vif et marbré de jaune. Il n’y avait aucune 
communication apparente entre le fond de l'en­
tonnoir et l’intérieur du volcan, cependant ces 
canaux souterrains existent encore, car une fu­
mée légère et sulfureuse s’échappait en plusieurs 
endroits de la crête et des flancs du cône. Ce 
cratère, d’après ce que me dit mon guide, avait 
été surtout une immense cheminée. Lors de l’é­
ruption qui l’avait créé, celle de 1852, il jeta 
constamment de hautes flammes et des nuages de 
vapeurs qui s’échappèrent en longs hurlements, 
mais aucune lave. Celle-ci jaillit par une fissure 
aux pieds mêmes du cratère, où le guide m’indiqua 
un énorme bouillonnement de laves amoncelées et 
enroulées qui de là s’en allaient et s’épandaient au 
loin.
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Il fallait partir, mon guide m’en pressait et 
moi-même, j’en avais assez de ces tableaux funè­
bres. La descente fut plus rapide, mais au moins 
aussi fatigante que l’ascension. Au bout d’une 
heure et demie, je me retrouvais à l’étroit couloir, 
qui fait l’unique sortie du Val del Bove. En nous 
y engageant, nous fûmes brusquement assaillis par 
d’épais nuages qui le remontaient et roulaient 
autour de nous en vagues opaques et silencieuses. 
Pendant deux heures de marche, ces tristes nuées 
nous enveloppèrent de leur linceul, il fallait des­
cendre avec un redoublement de précaution et ce 
fut là encore un des moments désagréables de 
toute cette journée de fatigues inouïes. Quand nous 
en fûmes sortis, enfin, le soir venait rapidement, 
et bientôt la nuit, mais une nuit sans lune, sans 
aucune étoile nous accueillant d’un sourire. Par­
tout de gros nuages couvraient le ciel en rangs 
épais et la dernière heure de descente, au milieu 
des laves noires et de la nuit, se peut comparer 
à une pérégrination dans les galeries d’une mine 
de houille faiblement éclairée.

Enfin, j’arrivai à Zaffarano. Mais quoique épuisé, 
rendu, je n’y voulus à aucun prix coucher une 
seconde fois; je fis atteler immédiatement pour ren­
trer à Catane, où je fus au point du jour. Je ne sais 
quel air j’avais en arrivant, mais je gage que ceux 
qui me virent au retour, ont pu dire, comme ces 
groupes qui à Vérone se montraient le Dante, 
passant sombre, oppressé de perpétuelles visions : 
« Voyez, voyez celui qui revient des enfers ! »
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La journée du lendemain, je la passai à Catane 
que je vis à loisir. La ville paraît riche et digne 
du pays qui l’entoure. Elle est coupée à angles 
droits par deux rues principales qui s’en vont à 
perte de vue et aboutissent en pleine campagne. 
Ces rues sont larges, brillamment éclairées la nuit, 
pavées de grandes dalles, et présentent une succes­
sion de palais et de bâtisses hautes et imposantes. 
A leur conjonction s’ouvre une place au centre de 
laquelle se trouve un bizarre éléphant en granit, 
apporté d’Egypte, on ne sait quand, ni par qui, 
probablement par les premiers colons grecs.

De même que Messine, Catane n’a presque rien 
conservé de l’antiquité, mais ici il y a une excuse 
péremptoire. La ville, en son état actuel, ne date 
que de deux siècles. En 1693, son terrible voisin. 
l’Etna, la détruisit de fond en comble par un 
tremblement de terre. Vingt ans auparavant, il 
l’avait menacée de sa lave, mais épargnée alors, 
grâce au voile de la Sainte, déplié à propos. Le 
torrent de feu arriva près de la ville, s’y divisa en 
s’engageant en aval et en amont, et s’alla jeter à 
la mer. On ne pénètre dans Catane qu’en passant 
sur de la lave, et même son port en est partielle­
ment obstrué. Mieux encore, la ville en s’étendant, 
a empiété sur la lave et a résolument bâti dessus. 
Des rues ont été coupées à travers, et les maisons 
y trouvant leurs assises toutes prêtes à hauteur 
d’homme, se sont construites sans autres fonda­
tions. Le passant voit la lave noire former le rez- 
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de-chaussée jusqu’à deux mètres de hauteur. Je 
m’étonne toutefois que, sans souci de son dangereux 
voisin, Catane se soit rebâtie en constructions si 
massives. Il faut que son insouciance égale sa 
richesse. D’ailleurs, si elle doit redouter son volcan, 
elle a encore plus à s’en louer. L'Etna donne raison 
au proverbe : Qui aime bien châtie bien ; car toute 
richesse vient ici de lui et ce sont ses cendres qui 
donnent à ce territoire l’étonnante fertilité qui 
fait la splendeur de Catane.

DE CATANE A GIRGENTI PAR CARDARE.

De Catane à Girgenti on traverse la Sicile dans 
sa plus grande largeur. J’étais curieux de voir 
l’intérieur du pays et je partis par le premier train 
pour faire tout le trajet en plein jour. En quittant 
mon hôtel vers cinq heures, je remarquai non sans 
étonnement, que quoique la lune brillât en son 
plein, le gaz était partout allumé dans les rues, et 
se profilait jusque dans la campagne en longues 
lignes. Dans nos villes du Nord, on eût veillé à 
plus d’économie. Catane, ville riche, s’éclaire, à 
giorno toute la nuit.

Dès que le train eut dépassé l’enceinte de la 
ville, j’eus de l’Etna une vue admirable. Ses lignes 
sont longues et imposantes. Elles descendent len­
tement et d’une même pente majestueuse, l’une 
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s’abaissant et glissant à la mer, l'autre s’allongeant 
jusqu’au cœur de la Sicile. Le cratère, vaste cirque 
aux contours réguliers, est assis d’aplomb sur cette 
pyramide immense. Chaque matin, le soleil levant 
vient de ses premiers feux dorer les neiges qui 
entourent la cime, et descendent le long des flancs 
du volcan pour se perdre en longs rubans dans les 
laves noires ; j’imagine qu’à ce premier moment de 
chaque aurore, ces deux royautés, le Soleil et 
l’Etna se saluent.

Portant mes yeux sur les campagnes, je remar­
quai bientôt un changement complet d’aspect. Plus 
d’orangers, plus de citronniers, ni même d’oliviers; 
un pays sans arbre, rien que des labourés, aucune 
culture autre que les céréales. Pendant trois 
longues heures, je ne vis qu’une succession mono­
tone de plaines mamelonnées. De temps en temps 
quelques vignes, de rares oliviers ; enfin le train 
s’engagea dans une contrée presque déserte et 
inculte où je reconnus les terrains de la Calabre, 
argileux, crevassés, rebelles. Jamais je n’aurais 
imaginé l’intérieur de la Sicile aussi nu, aussi com­
plètement dépourvu d’intérêt. Près de Caltanisetta, 
le pays s’anime et se boise un peu, mais bientôt les 
terres pauvres reparaissent et durent avec une 
continuité désespérante. Enfin, près de Caldare, 
nous arrivons à une contrée plus stérile encore si 
possible, mais offrant un aspect très original. Elle 
est disposée en une infinité de petites collines sur 
lesquelles poussent, comme d’énormes verrues, des 
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monticules creux ayant l’air de petits cratères. 
Leur couleur étrange a tous les tons du violet et 
passe jusqu’au rose clair. Je reconnais bientôt que 
ce sont des fours en argile et que nous sommes 
dans le pays du souffre. A chaque gare on voit le 
souffre empilé par larges briques en tas énormes.

A Caldare, où nous arrivons avec un long retard, 
on change de train pour Girgenti, mais nous 
sommes tout un temps avant de partir et une autre 
demi-heure se perd. Quoique je sois assez habitué 
aux petites misères des voyages pour n’en point 
faire état, je crois cependant devoir signaler l’irré­
gularité excessive des railways siciliens, dans 
l’espoir que ma plainte, se joignant à toutes celles 
qui ont déjà dû se produire, leur concert finira par 
émouvoir l’oreille d’un officiel. Il est de fait qu’on 
en prend vraiment trop à l’aise. On peut objecter 
que toutes les lignes, étant à simple voie, un seul 
train en retard trouble et retarde tout le service ; 
j’en conviens, mais à part cette cause, il y a des 
attentes injustifiées, provoquées seulement parce 
que chacun traîne, employés et voyageurs. Ceux- 
là lambinent et mettent une sage lenteur à ce qu’ils 
font; ceux-ci, au moment de partir, ont encore des 
discours et des embrassades sans fin. Et au lieu 
de brusquer ces effusions intempestives, les gardes 
attendent patiemment que le flot ait eu son cours. 
Enfin tout le service se fait à la grâce de Dieu. Et 
cela est accepté et passé dans l’usage. Tandis que 
je finis par me remuer, m’impatienter, et que 
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j’interpelle les employés en mauvais italien, coupé 
d'imprécations françaises, mes compagnons de 
route semblent ne s’étonner de rien que de mon 
animation. Et quels compagnons ! Le service est à 
ce point négligé et imprévoyant qu’on n’a pas 
même le nombre de voitures nécessaires ; au moin­
dre afflux de voyageurs, les quelques voitures de 
troisième et de deuxième classe sont pleines, et 
sans plus de façon, on remplit les premières du 
« tout venant. » J’ai pendant plus d’une heure trois 
voisins en haillons. Les haillons encore ne seraient 
rien ; pauvreté n’est pas vice ; mais, hélas ! que de 
choses désagréables s’en exhalent et s’en échap­
pent. On prétend que propreté est presque vertu. 
En pareille occurence, on la met sans restriction 
parmi les vertus en titre. En somme, le régime des 
railways siciliens serait à modifier du tout au tout. 
Toutefois je doute qu’on y mette la main avant long­
temps. Une direction même énergique ne changera 
pas le tempérament nonchalant de l'employé et du 
voyageur. Et un laisser-aller bonhomme me semble 
le fond du caractère de ce peuple.

Après avoir inutilement pesté tout mon soûl, 
j’arrive enfin à Girgenti, ancienne ville grecque 
de 200,000 âmes réduite à 20,000. La ville n’est 
pas située sur l’emplacement de l’ancienne. Tandis 
que celle-ci occupait un plateau de chaux près de 
la mer, exactement comme Syracuse, la nouvelle 
s’est bâtie sur des collines, dominant l’emplacement 
de l’ancienne cité. Une rue principale la coupe 
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dans toute sa longueur à mi-côte. S’y rattachent 
quantités de ruelles dégringolant dans le bas par 
pentes escarpées, tandis que de l’autre côté, elles 
remontent raides par escaliers et grimpent en zig- 
zagant sur toute la hauteur de la colline. Il y a 
ici cent sujets et du pittoresque à pleines mains 
pour un aquarelliste.

La ville a cette animation que j’ai trouvée d’ail­
leurs dans toute l’Italie méridionale. Tout le monde 
vit en plein air. Les magasins sont largement 
ouverts et peu profonds. La plupart des artisans 
travaillent dans la rue et les métiers s’exercent 
sur le trottoir, ou le pas des portes. A Syracuse, 
voici l’installation du principal bottier de la ville : 
Dans le fond du magasin une armoire-vitrine, 
aux couleurs criardes, exhibant quelques rares 
paires de chaussures, des modèles. Dans ce maga­
sin même et jusque sur le seuil, une douzaine 
d’ouvriers travaillent. Le soir ils sont là en 
groupe, tirant l’alène devant de grandes lampes 
suspendues. C’est pittoresque et animé. Et il en 
est partout ainsi. La rue entière est un atelier. 
A Catane j’ai vu mieux encore : Dans l’une de ses 
quatre rues principales, je remarquai la boutique 
d’un tailleur. Des draps empilés dans le fond et sur 
les côtés ; et assis dans la rue même, sept ouvriers, 
chacun ayant son escabeau sur le trottoir ; leurs 
pièces en mains, le chapeau sur la tête, ils tra­
vaillaient vaillamment, en demi cercle sur la voie 
publique. Et toujours les rues sont pleines de 
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monde, surtout le soir, jusque tard dans la nuit. 
Le climat est si doux, sauf trois ou quatre jours de 
sirocco par mois, qu’il semble un printemps perpé­
tuel, tant l’air est calme et tiède. Assez de cafés 
et de débits de vins, car il n’y a pas comme à 
Naples de marchands d’eau. Mais ce qui domine 
comme industriels, ce sont les coiffeurs; j’en 
compte jusque huit, dix par rue. II paraît que 
le sicilien a de sa chevelure un souci constant. 
Leur a. salone » est très éclairé, brillant, enga­
geant, et quelque nombreux qu’ils soient, j’y vois 
toujours des barbes qu’on rase et des têtes que 
le fer enjolive. Chaque « salone » est un lieu de 
réunion où les oisifs viennent sur les canapés 
s’étendre, causer, et siroter des verres d’eau 
sucrée. Je suis assez étonné d’y voir quantité de 
prêtres, là comme dans les cafés et les clubs. La 
plupart sont en redingote; ils fument, causent, 
boivent et plaisantent joyeusement. Leur costume 
ne les distingue pas des laïques, sauf le tricorne. 
Au café, un monsieur que vous avez vu boire, 
fumer, jouer au trictac, ou causer et rire bruyam­
ment, se lève, va prendre à la patère un tricorne, 
il se trouve que c’est un prêtre. En général ce 
clergé a l’air fort accommodant et je crois à beau­
coup de ses membres une philosophie assez éclec­
tique ; la nonchalance sicilienne s’étend probable­
ment à la politique ; je vis des prêtres fort à l’aise 
dans un club où le buste de Garibaldi occupait la 
place d’honneur. Détail assez typique, les garçons 
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dans ce club avaient rude besogne à satisfaire la 
soif des membres, mais on ne leur demandait 
absolument que de l’eau claire. Les prodigues y 
faisaient joindre du sucre.

Quoique la Sicile soit un pays riche, la propriété 
y est mal répartie et par conséquent le peuple 
assez misérable. A chaque gare où je passais, je 
voyais des visages hâves, amaigris et une bande 
de malheureux couverts de haillons se précipitant 
aux portières, et s’offrant, pour un morceau de 
pain, à porter le bagage au village prochain. Dans 
les villes le dénûment n’est guère moindre. Voici 
un petit incident qui en dit assez.

A Girgenti, un jeune garçon, pieds nus, nïim- 
portunait depuis tout un temps avec ses journaux. 
Il tournait autour de moi, me criant vingt fois le 
Pungolo, le Giornale de Sicilia ; sa voix était 
cassée d’avoir crié tout le jour et la veille et 
l’avant-veille et tous les jours depuis longtemps; 
son œil semblait suppliant; je lui pris un journal, 
dont coût un sou, car elle ne vaut pas cher la 
presse italienne, et en même temps je lui demandai 
ce qu’il vendait par jour :

— Quarante, cinquante journaux; le dimanche 
plus: quatre-vingt et jusque cent.

— Et tu gagnes ?
— Un centime par journal.
— Peste ! c’est un assez gentil denier pour un 

petit bonhomme comme toi. Je lui donnais huit à 
neuf ans.
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— Oh ! je rapporte tout à la mère. Il y a encore 
trois petits frères et une sœur à la maison et je suis 
l’aîné.

— Ah ! et que fait ton père ?
— Le père est mort, il était cordonnier.
— Le père est mort ! Et la mère, gagne-t-elle 

quelqu’argent; travaille-t-elle ?
— Elle ne peut pas, Monsieur! La mère doit 

rester avec les enfants, si elle travaillait, qui les 
soignerait, que feraient-ils ?

Le pauvre enfant m’avait ému. Quelle précoce 
gravité donne le malheur ! Je continuai à le ques­
tionner.

— Quel âge as-tu ?
— Treize ans !
Treize ans ! Le malheureux, chétif, déprimé, 

n’avait pas la taille d’un garçon de neuf ans.
— Et que mange-t-on à la maison ?
— Des fèves, des lentilles, parfois du pain.
— Et de la viande ?
— Oh ! Monsieur, de la viande jamais, et il fit 

de la main un long geste comme pour dire qu’il 
renonçait même à rêver pareille félicité.

— Qu’as-tu vendu aujourd’hui ?
11 tira ses sous et compta. — Trente-sept jour­

naux.
Ce jour-là j’augmentai sa recette et il s’en alla, 

le ciel dans l’âme. Mais quelle misère ! Mettant les 
choses au mieux, il gagne cinq francs par semaine. 
Avec cinq francs, il faut que pendant sept jours,

is 
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une mère et cinq enfants se nourrissent, se vêtis­
sent et se logent.

Car Dieu mit ces degrés aux misères humaines : 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines; 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés.

Mais, assez de ce triste sujet. Au surplus, qu’y 
faire. Ce n’est pas encore notre temps qui débrouil­
lera la question sociale. Donner aussi à propos que 
possible, c’est à peu près tout ce que nous y pou­
vons.

Venons en aux antiquités de Girgenti. Et d’abord 
quelques mots de topographie. Le long de la mer 
s’étale une plage, en un ruban plat d’environ un 
kilomètre de largeur. A mille mètres du flot, elle 
est bordée dans toute sa longueur par un plateau 
calcaire qui s’élève à quarante ou cinquante mètres 
et court parallèlement au rivage en une bande de 
trois à quatre kilomètres. Là, il y a un second 
relèvement du sol, mais de cent à cent cinquante 
mètres ; c’est un nouveau plateau calcaire s’enfon­
çant au loin dans l’intérieur des terres. Il y a donc 
là un système de gradins; sur celui du milieu 
s’était bâtie l’antique Agrigente, tandis que la 
moderne s’est juchée sur le plateau supérieur.

Au rebours de celles de Syracuse, les ruines 
d’Agrigente sont bien visibles, et déjà de la ter­
rasse de l’hôtel, j’avais, la veille au soir, distingué 
aux rayons de la lune le profil lointain de deux 
temples, se découpant sur la clarté incertaine du 
ciel. Le lendemain je partis à la première heure, 
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car, quoique nous fussions en Novembre, la journée 
promettait d’être chaude; j’avais pour guide le 
gardien des ruines, Toschi, pour qui M. Cavallari 
m’avait donné une recommandation spéciale.

Il me mena d’abord au temple de Junon, celui 
que les Grecs élevèrent le premier. Il est d’ailleurs 
dans un site magnifique, où le plateau est le plus 
élevé, et faisant un coude, se dresse en un pro­
montoire qui domine toute la plage, depuis le cap 
de Canatello jusqu’au port actuel d’Empédocle. 
Ce point était naturellement indiqué ; et sans même 
que l’archéologie vienne avec ses preuves, on 
comprend que, dès qu’il s’est agi de construire un 
temple, les Grecs, avec leur vif instinct du beau, 
aient d’emblée choisi cet emplacement.

Le temple même est bâti tout contre l’arête à 
pic du plateau calcaire, arête en partie écroulée, 
car on voit tout en bas un amoncellement de blocs. 
Il a encore de beaux restes, quoique plus de la 
moitié de ses colonnes soit abattue. Son style est ce 
sévère dorien qui frappe par ses lignes austères 
et sa mâle simplicité. On ne peut qu’admirer com­
ment, avec si peu de recherche, avec le dédain 
absolu de l’ornement et du « plaisir des yeux », les 
Grecs aient atteint à cette fière beauté et à un effet 
aussi puissant.

De ce temple, et suivant la crête du rocher, part 
en ligne parallèle à la mer le mur de la cité 
antique. Il est encore presqu’intact sur un grand 
développement; son épaisseur, d’environ deux 



220 LA SICILE.

mètres, est creusée du côté de la ville d’une quantité 
de cavités longitudinales en forme de tombes. C’est 
là que les Agrigentius enterraient les morts qu’ils 
voulaient honorer entre tous. Pensée noble et 
touchante ! le soldat luttant sur les remparts pour 
le salut de sa ville, combattait sur les tombes des 
grands aïeux. Combien leur souvenir devait stimuler 
son courage. Et s’il mourait pour sa cité, il lui res­
tait comme dernier espoir d’être enterré, lui aussi, 
parmi ces glorieux. Il faut convenir que tout ten­
dait à soutenir son ardeur. Nos guerres actuelles 
demandent plus de stoïcisme. La fosse commune, 
loin des siens, l’oubli complet — car combien peu 
dont l’histoire conserve le nom — voilà tout ce que 
peut attendre l’homme de notre temps, mourant 
sur un champ de bataille. Et tandis que le Grec 
affirmait l’indiscutable réalité de l’Olympe et de 
ses Dieux propices au héros, combien parmi les 
nôtres que le scepticisme a mordus et qui tiennent 
que, perdant la vie, ils ont à jamais tout perdu.

Certes il faut à nos soldats un courage plus 
intrépide et plus résigné. Cette différence, toute 
métaphysique, est un des motifs de la fréquence 
des guerres dans l’antiquité. On risquait facilement 
sa vie, tant qu’on avait l'assurance qu’au prix d'une 
mort héroïque on soupait avec les Dieux. Où beau­
coup des nôtres n’ont plus que cette idée pour les 
soutenir, qu’il faut faire son devoir, mot vague et 
ondoyant d’ailleurs suivant la race et le temps, 
Grecs et Romains jouaient à qui perd gagne, ou 
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du moins se l’imaginaient. Tels courages obscurs 
de nos jours sont, à les bien considérer, plus méri­
toires que la mort théâtrale de Léonidas et des trois 
cents. Mais tandis que tout homme venant en ce 
monde entend parler et, à son tour, parle des 
Thermopyles, combien de nos modernes dévoue­
ments, ne seront jamais honorés et resteront 
inconnus de ceux mêmes dont ils préservèrent la 
vie et les biens. Les lettres classiques font la 
renommée des héros grecs et romains, bien plus 
que la rare valeur des actes. A tout prendre, la 
gloire est capricieuse et fantasque autant que la 
fortune, et l’on en arrivera à décider que c’est 
générosité folle que de se faire tuer pour d’autres 
hommes. Ceux qui profitent de leur sacrifice, ne 
savent pas même aux victimes assez de gré pour 
conserver et redire leurs noms.

Revenons à Agrigente. En longeant son mur 
d’enceinte, nous arrivons au fameux temple de la 
Concorde, le mieux conservé de tous les temples 
grecs en Europe. Non seulement ses trente quatre 
colonnes sont debout, mais encore les murs inté­
rieurs de la cella, l’architrave, la frise, les triglyphes 
sur toute la longueur de l’édifice et les frontons avec 
leurs escaliers de pierre jusqu’au faite. Il doit cette 
faveur unique à ce qu’il a su, en temps opportun, 
changer de dieux et d’autels. Les chrétiens en 
firent leur Basilique, et pendant tout le moyen-àge, 
il fut consacré à Saint Grégoire des Navets. Je prie 
le lecteur d’être assuré que je n’invente pas ce 
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saint bizarre, le vocable italien est San Gregorio 
delle Râpe. Il faut croire que les Agrigentins 
avaient une prédilection pour ce modeste légume. 
Toujours est-il que, grâce à son patron, que doivent 
bénir les archéologues présents, passés et à venir, 
le beau monument nous est conservé dans sa 
presqu’intégrité. Il n’a subi d’autre accident que 
de voir pratiquer dans ses murailles une niche pour 
saint Grégoire — il lui devait bien cela — et de voir 
déplacer l’autel. Tandis que les Grecs l’avaient au 
soleil couchant, les chrétiens le mirent au levant 
vers Jérusalem. En outre, ils pavèrent le temple 
de leurs tombes. Mais la mort est aussi une majesté, 
et ces dalles funéraires qui couvrent le parvis 
sacré, donnent au vieux sanctuaire dorien un 
caractère plus vénérable encore.

Ce temple eut d’ailleurs toutes les bonnes for­
tunes, et son étrange saint lui porta décidément 
bonheur; même ses vicissitudes lui profitèrent. 
Quand le rococo envahit l’Europe et que ce style 
absurde couvrit tout de ses fioritures drolatiques, 
il se trouva que le culte de Saint Grégoire des 
Navets était abandonné. Le peuple d’Agrigente 
avait, on ne sait pourquoi, changé de prédilection 
et de légume. La figue d’Inde, qu’apportait Fernand 
Cortès, avait probablement la vogue. Toujours est- 
il, que ne brûlant plus de cierges pour la récolte 
du navet, les Agrigentins jugèrent superflu de 
restaurer son église, qui échappa par cette heu­
reuse désertion au replâtrage de l’époque. Le 



LA SICILE. 223

temple de la Concorde ne subit pas le sort humi­
liant de celui de Vénus à Syracuse, affublé hélas! 
d’une façade style jésuite. II conserva ses nobles 
frontons grecs.

Resté pur, il est superbe. Le côté sud, faisant 
front à la mer a quelque peu souffert du sirocco, 
mais cette haleine d’Afrique, mordant la pierre, lui 
a donné une teinte rousse que le soleil dore magni­
fiquement et qui enveloppe l’édifice d’un ton chaud 
et harmonieux. Toutefois, certaines réparations 
sont urgentes; mon guide me signale trois colonnes 
soutenant le fronton de l’orient, la gorge de leurs 
chapiteaux est presque rongée. Un maladroit et 
lourd replatrâge a masqué, non atténué le mal. 
Des rapports pressants envoyés à Rome n’ont eu 
aucun effet jusqu’ici, et cette incurie pourrait être 
fatale. Je la signale, avec l’espoir bien faible que 
mon avis arrivera peut être aux oreilles des puis­
sances officielles. Et cependant il n’y aurait qu’un 
cri et un blâme dans le monde artistique, si l’on 
venait à apprendre que par une nuit d’ouragan le 
beau fronton s’est écroulé.
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VICISSITUDES DU TEMPLE D’HERCULE. — COMME QUOI 
s‘ PAMPHILE MANQUA LE COCHE. — LE TEMPLE DE

ZEUS, LE PLUS GRAND DU MONDE GREC. — UN PEU 
DE DARWINISME A PROPOS DES COSTUMES LOCAUX.

En reprenant le mur d’enceinte, nous arrivons 
au temple d’Hercule. Celui-ci hélas ! eut un sort 
bien différent; il est abattu, brisé, ruiné, il n’en 
reste pas pierre sur pierre. Si un tremblement de 
terre s’était acharné à le détruire, il n’eût pu faire 
besogne plus triste ; mais ce n’est pas l’inexorable 
nature, ce sont les hommes qui ont perpétré ce bel 
exploit. N’accusez pas les Romains, pour cette fois 
ils ne sont pas les coupables. Au contraire, en 
s’emparant d’Agrigente, ils restaurèrent les autels 
d’Hercule ; soin pieux, et de leur part bien naturel, 
le patron de la force étant avant tout le leur. Non, 
ce furent des chrétiens qui le jetèrent bas. Alors 
qu’ils devinrent puissants, ils concertèrent d’en 
finir avec ce culte qui conservait encore des 
sectateurs obstinés, et ne trouvèrent pas meilleur 
expédient que de ruiner de fond en comble son 
temple. Ils entaillèrent profondément chaque co­
lonne à la base, et ce bel œuvre accompli, ils les 
firent s’écrouler toutes à la fois au moyen de cordes, 
jetant bas du même coup tout le superbe édifice. 
On voit parfaitement l’entaille en forme de spirale 
au pied de chaque fût, surtout du côté sud. Toutes 
les colonnes sont là, encore alignées dans l’herbe,
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en fronçons brisés. En les regardant avec mélan­
colie, je me rappelai les paroles d’un petit juif 
trapu et laid, qui vint en Grèce et, arrivant à 
Athènes, se répandit en sourdes-menaces contre les 
idoles desgentils et leurs autels. « Son esprit s’aigrit 
en voyant cette cité entièrement livrée au culte 
des idoles (Actes XVII). » Ce juif trapu était saint 
Paul. Comme ses colères aveugles devaient être 
funestes aux arts; que de temples superbes, que de 
nobles statues, que de chefs-d’œuvre tombèrent 
sous les coups d’iconoclastes surexcités par sa 
parole.

Mais à quoi bon les lamentations? Ce qui est fait, 
est fait et depuis longtemps. A propos du temple 
d’Hercule, je dirai toutefois un de mes regrets, c’est 
qu’aucun saint, protégeant lui aussi un légume, la 
carotte par exemple, ne se soit avisé de prendre le 
vieux monument sous sa garde. Car, pourquoi la 
carotte n’a-t-elle pas eu son patron. Tout compte 
fait, elle y avait autant de droits que le navet; sa 
culture fut de tous temps en honneur dans toutes 
les églises, et l’on ne peut prétendre en bonne 
justice que la catholique ait fait exception ; elle 
aussi l’a pratiquée avec un zèle qui ne se repose 
pas même de nos jours.

Vraiment, c’eût été à tous égards d’une belle 
conception, et hardie, de transformer le temple 
d’Hercule en église de saint Pamphile le Carottierpar 
exemple. Je propose Pamphile, saint d’ordre secon­
daire, quoiqu’à mon sens, on n’eût pu choisir trop
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haut dans la hiérarchie, mais Pamphile est un nom 
de bon augure. Quel culte, mes frères ! et puis quel 
service aux arts! Le vieux temple était un spécimen 
unique, un périptère-hexastyle-hypètre d’après les 
archéologues. Quelle vraie gloire pour saint 
Pamphile aux Carottes de le conserver et que de 
bénédictions se fût attirées le digne homme ! Il eût 
eu non seulement pour sa spécialité d’innombrables 
fervents dans l’Église romaine, cela va de soi ; mais 
encore combien de mécréants l’eussent encensé, les 
uns par communauté de principes ou de tendances, 
les autres par reconnaissance archéologique. Et 
quelle conjonction de rares faveurs ! une gloire 
universelle, son nom partout béni, son culte en­
touré d’une faveur croissante alors que tant d’autres 
périclitent, et que de toutes parts les « Dieux s’en 
vont ». Comment aucun saint du calendrier n’a-t-il 
été assez avisé pour s’emparer de ce poste inamo­
vible. Comme il eût été plus adroit et plus méritoire 
de s’illustrer ainsi, que de sécher au soleil sur une 
colonne comme saint Siméon stylite, ou de mourir 
comme saint Labre dévoré par des bestioles.

Abandonnons ce sujet, où les réflexions et les 
regrets sont presqu’inépuisables, et revenons aux 
temples d’Agrigente. Ceux qui restent à voir ne 
sont plus guère que des débris. D’abord celui de 
Jupiter; il faisait face à celui d’Hercule ; entre les 
deux, une faille de la couche calcaire forme un 
ravin profondément encaissé. On en avait fait la 
route qui menait d’Agrigente à son port. Les deux 
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temples se dressaient dans les airs sur la crête de 
ses parois à pic. Entre les deux, dans le ravin 
même, une porte colossale formait arc de triomphe. 
Décidément les Grecs s’entendaient à la décoration 
de leurs cités.

Le temple de Jupiter est en ruines, mais il est 
.juste de dire que jamais il ne fut achevé. On l’avait 
conçu de proportions colossales ; c’est le plus grand 
que jamais entreprirent les Grecs, et il eut le sort 
de tant d’édiflces, écrasants pour l’effort de ceux 
qui les décident, il resta inachevé. Les Carthaginois, 
puis les Romains vinrent, avant qu’on eût trouvé 
le temps, l’argent, les hommes pour le finir. Et 
l’invasion, c’était le fléau qui menaçait, arrêtait 
tout. Après ces premiers conquérants, tous les 
maîtres successifs d’Agrigente s’attaquèrent au 
temple, le dépouillèrent et, bloc par bloc, le démo­
lirent, mais sa ruine définitive est récente. N’est-il 
pas triste de devoir apprendre qu’au XVn,c siècle, 
l’édifice immense était encore en grande partie 
debout et que les Agrigentins s’avisant de vouloir 
un môle pour leur port ne trouvèrent rien de plus 
pratique que d’en prendre les matériaux au temple 
de Jupiter. Il est là, jeté comme balast au fond de 
la mer !

Malgré tout ce vandalisme, il reste encore les 
fondations, quantité de matériaux épars, et l’on 
peut au moins se faire l’idée de la disposition et 
des gigantesques dimensions de l’édifice. Il était 
supporté par des colonnes semi-cylindriques dont 
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la partie convexe était tournée vers l’extérieur, 
la surface plane vers l’intérieur du temple. Ces 
colonnes avaient cinq mètres de diamètre, donc 
douze de tour. A leur paroi intérieure étaient 
adossées d’immenses statues d’Atlas, soutenant la 
toiture de leurs bras pliés, sur la nuque. Il y avait 
vingt quatre de ces géants, dont la hauteur était 
de quarante pieds. Us se trouvaient en ligne, dans 
la grande cella intérieure du temple, douze de 
chaque côté! L’effet devait être superbe. De ces 
colosses, il ne reste que quelques débris. M. Caval- 
lari en a pu reconstituer un. On le voit, couché 
sur le sol en tronçons énormes, placés bout à bout.

Il serait beau de réédifier une de ces grandioses 
colonnes, avec son Atlas adossé ; le travail est 
faisable, mais exigerait vingt cinq à trente mille 
francs. L’échafaudage pour soulever ces blocs 
gigantesques est coûteux, et le gouvernement 
italien qui prétend à meilleur usage de ses millions, 
n’y veut pas entendre. Mais si quelque richissime 
Anglais tient à laisser un nom, il n’a qu’à envoyer 
mille livres sterling à Palerme, à M. Cavallari, qui 
d’abord lui dressera un autel dans son cœur, 
ensuite, par une pierre commémorative sur les 
lieux mêmes, dira sa munificence aux âges futurs. 
Voilà l’occasion belle de s’immortaliser.

Les ruines de deux autres temples de dimensions 
restreintes terminent cette rangée de constructions 
magnifiques. L’un, celui de Castor et de Pollux, 
montre encore quatre colonnes debout avec leur 
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architrave, la frise et la corniche ; ou plutôt réédi­
fiées, car c’est une restauration dûe celle-ci au 
gouvernement italien. Ce temple, dorien comme 
les autres, est plus récent et témoigne de plus de 
recherche. Les colonnes, sans piédestal encore, 
sont recouvertes d’un stuc dur et brillant, fait 
de ciment et de poussière de marbre. La corniche 
est agrémentée de rosaces, et l’on y voit des traces 
de coloration rouge. Enfin le dernier temple, celui 
de Vulcain, ne montre qu’une colonne isolée et des 
débris épars.

Voilà six monuments d’un alignement superbe, 
se dressant sur le bord d’un plateau en une file 
parallèle à la mer. Derrière, sur des mamelons en 
fer à cheval, un théâtre et un hippodrome. Quel 
coup d’œil unique ! Aucune des villes de notre 
Europe moderne, même celles dix fois plus peuplées, 
cent fois plus riches, n’offre un déploiement d’une 
si belle ordonnance. N’est-il pas remarquable qu’une 
colonie perdue de ce petit peuple hellène ait pu 
éclipser à jamais les splendeurs des cités futures. 
On conçoit quel devait être l’amour de l’Agrigentin 
pour sa ville. Comme battait son cœur quand au 
retour de quelque navigation, il apercevait enfin 
les temples et les murs d’Acragas ('); quand aux 
joies du retour s’ajoutait encore cettejoie esthétique, 
si dominante dans l’âme grecque, de contempler cet 
imposant alignement de nobles édifices. On saisit (*) 

(*) Nom grec d’Agrigente.
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ici l’amour exclusif de ces hommes pour leur ville. 
La patrie n’existait pas ; leurs affections, leurs 
enthousiasmes se concentraient en la cité. L’amour 
du foyer natal, si puissant encore au cœur de beau­
coup d’entre nous, qu’il en est même de nos jours 
que la nostalgie tue, combien devaient-ils le res­
sentir avec plus de violence. On s’explique ici, 
comment naquirent ces guerres fratricides entre 
Grecs ; comment, au lieu de s’unir contre l’ennemi 
commun, les partis allèrent parfois jusqu’à l’appeler, 
plutôt que l’un cédât à la suprématie d’une ville 
rivale. Ils ne voulaient, ne comprenaient, que la 
gloire, la magnificence, la domination de leur cité 
à eux.

Mais en voilà assez au sujet de l’ancienne 
Agrigente. Revenons à la nouvelle. J’y retournai 
à pied par une route dans le calcaire, poudreuse, 
blanche et qui me parut interminable, grâce à la 
chaleur torride ; notez que nous étions en Novem­
bre. Et à ce propos je suis amené à parler du 
costume du pays, que je m’étonne de trouver si 
peu approprié à ce climat ardent. J’accorde qu’il 
est pittoresque ; veste et culottes de velours noir, 
hautes bottes ou jambières de grosse laine noire, 
et, pour coiffure, une petite toque de laine égale­
ment noire ou une simple calotte à glands. En 
hiver, les hommes portent en plus un manteau 
court en gros drap bleu avec capuchon. Rien de 
remarquable dans la mise des femmes.

Ce costume est certes élégant et viril, mais je le 



LA SICILE. 231

trouve absolument contraire au sens commun. Par 
cette chaleur torride, des vêtements de laine et de 
velours sont inutilement chauds ; la toque et la 
calotte sont les coiffures abritant le moins du 
soleil; leur couleur noire qui concentre au maxi­
mum les rayons solaires doit échauffer horrible­
ment le crâne. Enfin un costume tout noir, outre 
qu’il est le plus chaud, marque encore constamment 
la poussière dans un pays où domine le calcaire. 
Et notez que je ne juge pas d’après quelques cas. 
C’était jour de marché à Agrigente, j’y vis plus de 
deux cents paysans, et tous — à l’exception de deux 
ou trois, vêtus de gris — portaient l’accoutrement 
que je viens de décrire. Si l’on avait mis les 
Agrigentins en demeure de s’imposer un supplice 
continuel, ils n’auraient pu choisir mieux leur 
costume. Aussi les voit-on brûlés, tannés, d’une 
couleur de vieux cuir, et le visage encore luisant 
de sueur en Novembre. Qu’est-ce en Juillet, en 
Août? A moins qu’ils n’acceptent ce costume en pé­
nitence de leurs péchés, et comme nous porterions 
un cilice, comment en sont-ils arrivés à des usages 
aussi irrationnels, aussi peu d’accord avec le milieu 
ambiant ? Car je tiens que nos vêtements sont 
d’ordinaire, des résultantes, conséquence de l’adap­
tation au climat. C’est une loi zoologique à laquelle 
se conforment tout le règne animal et presque par­
tout l’homme. En vertu de quelles circonstances 
héréditaires, d’habitudes faussées, de déviations 
accumulées et acquises dans la race, l’Agrigentin 
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en est-il arrivé à aller directement à l’encontre de 
cette loi ? Problème à renvoyer aux Darwinistes 
pour un prochain « Essai sur le pelage, comparé 
aux conditions climatériques ».

PALERME. — SA SITUATION EXCEPTIONNELLE. — 
L’ARCHITECTURE GOTHICO-ARABE. — VANDALISME 

d’un NAPOLITAIN. — l’art DU XIIe SIÈCLE A 

MONREALE.

Rien à dire de la contrée qui mène de Girgenti 
à Palerme. C’est le même pays que de Catane à 
Girgenti, nu, déboisé et sans eau. A Termini, près 
de Palerme nous arrivons à la mer, et tout change; 
le pays s’anime et se boise, l'oranger, le citron­
nier, la vigne, l’olivier reparaissent à la fois. 
Presque toute la côte sicilienne est une ceinture 
de jardins.

Palerme est encore un de ces coins heureux 
qui deviendront le séjour favori et disputé des 
générations futures, quand la Méditerranée sera 
redevenue le principal foyer d’activité de l’Europe. 
Sa situation au centre de cette grande mer, son 
climat, la fécondité intarissable de son territoire, 
tout la désigne au plus brillant avenir. La ville 
même est bien construite, d’une grande allure et 
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à peu de frais deviendrait superbe. Parlons en 
d’abord.

Sur la côte nord de la Sicile, entre deux pro­
montoires qui l’abritent, s’étend en faucille une 
vallée d’environ cinquante kilomètres de longueur 
sur trois à six de largeur, enceinte de hautes 
collines boisées, aux lignes pittoresques. Aux bords 
de cette conque est assise Palerme. Sa situation 
et le paysage qui l’entoure sont parmi les plus 
beaux du monde entier. Son climat est sans rival; 
en janvier la moyenne de température est de 11°, 
en août de 25°. Le maximum de variation en 
vingt quatre heures est de cinq degrés seulement. 
Sous nos latitudes, nous pouvons avoir 15 à 20° 
d’écart d’un jour à l’autre. Le séjour de Palerme 
est avec celui de Madère le plus doux que l’on 
connaisse ; le seul trouble-fête est le sirocco qui 
chaque mois, pendant trois ou quatre jours, passe 
sur toute la Sicile.

Le territoire palermitain produit en abondance 
les fruits des climats chauds et tempérés; l’olivier, 
l’oranger, le citronnier, y sont d’une taille et 
d’une fécondité extraordinaires. On me montre des 
orangers qui donnent par an jusqu’à deux mille 
cinq cents fruits. Quant à la flore, c’est celle des 
rives les plus fortunées de l’Afrique. Dans les 
jardins publics s’alignent en plein air des rangées 
entières de palmiers, élevant à quinze mètres leur 
magnifique panache ; je mesure des aloës qui ont 
douze mètres de tour, trois de hauteur, et dont la

<6 
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tige fleurie part dans les airs jusqu’à vingt mètres; 
le bambou, le papyrus en buissons épais, les cactus 
les plus bizarres et les plus délicats, de superbes 
spécimens de plantes aquatiques des tropiques, tout 
fleurit et prospère à souhait dans ce sol et cet air 
privilégiés.

Quant à la ville, elle date des Normands et des 
Espagnols ; pour son bien les âges subséquents y 
ont peu touché; car ce qu’ils y ont ajouté n’a 
tendu qu’à gâter l’œuvre des temps antérieurs; 
nous le verrons bientôt. Elle est coupée en quatre, 
par deux larges et longues rues se prenant à 
angles droits et allant de chaque côté aux extré­
mités de la ville jusqu’en pleine campagne A leur 
intersection quatre façades monumentales avec 
fontaines, datant des Espagnols. Ces rues, tracées 
au XVIe siècle, sont pavées de larges dalles et 
bordées sur tout leur parcours de massives et 
hautes constructions d’un effet imposant. Toute 
la ville d’ailleurs, porte ce même cachet robuste 
de solidité et d’abondance; elle est partout bien 
dallée, propre même dans les quartiers populaires, 
où je vois balayer, nettoyer et blanchir à la chaux, 
chose qui me satisfait depuis que les sentines de 
Naples me sont en mémoire. On voit à chaque 
étage le balcon espagnol, au ventre rebondi, tel­
lement large et proéminent que dans certaines 
ruelles on peut littéralement passer d’une demeure 
à celle d’en face en enjambant les balcons. Partout, 
sauf dans les deux rues principales, le linge est 
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accroché en travers des rues; c’est toujours un 
spectacle bizarre pour un homme du Nord que de 
voir toutes les nippes des familles, jupons, che­
mises, caleçons, pantalons blancs, enfin toute 
l’intimité du costume féminin et masculin, exhibée 
aux balcons, mais je constate avec satisfaction, 
qu’ici, comme dans presque toute l’île d’ailleurs, 
ce linge est généralement soigné et en bon état. 
Ce ne sont plus les misérables guenilles qui cho­
quent la vue à Naples.

Tandis que la plupart des habitations datent des 
Espagnols, tous les monuments marquants sont de 
l’époque normande. Les Normands apportaient à la 
Sicile le style gothique, mais ils se laissèrent tenter 
par les belles formes arabes qu’ils y trouvèrent et 
bientôt s’en inspirèrent le plus heureusement du 
monde. Les monuments nés de cette alliance sont 
d’une noblesse, d’une élégance et d’une fertilité 
de détails qu’on ne peut assez admirer. Le palais 
royal, la cathédrale, la Mortarana, plusieurs églises, 
vieux palais et couvents sont de ce style mixte où 
l’ogive et l’arabesque se marient en une féconde 
floraison. Malheureusement les âges suivants sous 
prétexte de rénover, ont porté atteinte à la belle 
harmonie de ces édifices. Je n’en veux pour exem­
ple que la cathédrale.

Elle était magnifique en sa fière architecture 
gothico-arabe, et ce qui s’en est conservé intact, 
son portail, sa tour et l’extérieur de l’abside, 
sont des merveilles d’originalité et de fantaisie 
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virile. Quand vint au siècle dernier, en plein ba­
roque, un malandrin de Naples nommé Fernand 
Juga. Ce Juga se disait architecte. Pour notre 
malheur il installa ses échafaudages dans l’inté­
rieur du vieux temple — qui datait du XIIe siècle — 
et sous prétexte de l’accommoder aux temps et 
aux goûts nouveaux, se mit sans vergogne, à re­
couvrir de stuc depuis les dalles jusqu’au faîte, 
les colonnes, les fins arceaux, les nefs et les 
voûtes gothiques, tant et si bien qu’il finit par 
ensevelir tout sous un insipide pastiche de renais­
sance italienne. Aujourd’hui l’intérieur est com­
plètement méconnaissable. On ne retrouve rien, 
absolument rien de l’ancienne architecture.

Ce n’est pas tout. Content de son œuvre, il 
s’avisa de vouloir la compléter à l’extérieur en 
installant en plein milieu de la toiture une coupole 
surmontée d’un dôme « à l’instar de S‘ Pierre de 
Rome ». C’est de l’effet le plus prétentieux et le 
plus gauche au milieu de la fantaisie capricieuse 
et élégante du gothique normand. Enfin, pour 
aller jusqu’au bout de l’absurde, il sema sur l’édi­
fice une douzaine de petits dômes verts à raies 
blanches, un sur chacune des chapelles latérales, 
où ils ont l’air de verrues, d’immenses champi­
gnons, d’excroissances maladives. La tour, l’abside 
extérieure et le grand portail latéral sont les 
seules parties auxquelles ce triste pasticheur n’aît 
pas touché. S’il vivait de nos jours, on lui ferait 
un bon procès pour dégradations de monuments 
publics.
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Cet exemple suffira; tous les autres édifices de 
Palerme ont été plus ou moins victimes des mêmes 
profanations. Les siècles de décadence, et le 
XVIIIe est le plus coupable, les ont accommodés 
à leurs manies. Heureusement, on en est revenu 
de ce système de mutilation prémédité. Il y a 
même des plans pour restituer à la cathédrale son 
ordonnance primitive ; si la ville les met à exécu­
tion, je m’inscris de grand cœur en tête des sous­
cripteurs pour la rédemption du vieux temple.

Tandis que la cathédrale est complètement de- 
figurée à l’intérieur, alors que l’extérieur est suffi­
samment conservé pour qu’on puisse juger de sa 
magnificence primitive, c’est un sort de tous points 
contraire qui est échu à la magnifique église de 
Monreale. — Monreale est un gros bourg à quel­
ques kilomètres de Palerme, admirablement situé 
à mi-côte des collines qui l’entourent. L’extérieur 
de son église, abîmé par un incendie et par des 
architectes imbéciles, non moins destructeurs, n’a 
plus aucun genre d’attrait ; l’intérieur par contre 
est tout ce qu’il y a de plus extraordinairement 
beau. C'est un chef-d’œuvre intact de l’époque 
normande et qui date, notez le bien, du XIIe siècle.

Tout l’intérieur de l’église est une immense 
mosaïque sur fond or et argent, retraçant en 
figures colossales les principales scènes de l’ancien 
et du nouveau Testament. L’architecture est en 
ogives arabes, lancéolées, à arêtes amorties ; toute 
l’église, à partir de la hauteur des chapiteaux des 
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colonnes, c’est-à-dire les murs latéraux des nefs 
à six mètres de hauteur, les voûtes et les niches, le 
transept et l’abside dans toute leur élévation sont 
couverts jusqu’au faîte de mosaïques superbes. 
Rien n’est éloquent comme un chiffre, dit-on; il 
y a là 6340 mètres carrés de mosaïques, et d’un 
travail magnifique, d’une harmonie de couleur 
ravissante, se liant admirablement avec l’or et 
l’argent mats des fonds. Dans les groupes, il y a 
une ordonnance, une entente de la composition 
qui étonnent. Je n’aurais jamais cru que le XIIe 
siècle, si enfoncé dans ce moyen-âge que nous qua­
lifions de barbare, fût capable d’un tel travail. 
Certes, il y a une raideur byzantine, une igno­
rance de la perspective et de l’anatomie dans cer­
tains de ces groupes souvent naïfs, mais d’autres, 
et les figures isolées surtout, montrent déjà une 
remarquable entente de l’art. Les douze apôtres 
et les douze docteurs symétriquement alignés dans 
l’abside, sont exécutés d’une manière sobre, sin­
cère et large, les plis des vêtements sont amples 
et bien compris, mais surtout la figure colossale 
du Christ, qui occupe tout le haut de l’abside, a 
une grandeur et une majesté sévère qui frappent 
de surprise.

Le bas de l’église, c’est à dire le pavement et la 
partie basse des murs latéraux, a été achevé de 
nos jours, mais d’après les plans et documents 
anciens. Ils sont recouverts de larges plaques de 
marbre blanc, séparées par des encadrements en 
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mosaïque, d’une fertilité de dessin réjouissante. La 
charpente des voûtes détruite par un incendie a 
été restituée telle qu’elle était. C’est une charpente 
à claire-voie dont les poutres sont historiées et 
coloriées. Enfin l’église montre en plein l’art du 
XII' siècle greffe de réminiscences arabes et ce 
style est vraiment remarquable de grandeur et de 
fantaisie.

La chapelle des conquérants normands dans le 
palais royal de Palerme et quelques unes des 
anciennes salles du palais sont du même faire, mais 
à Monréale il est dans toute sa force et son éclat, 
et c’est là qu’il le faut voir pour le juger. A côté de 
cette église merveilleuse est un couvent dont le 
cloître intérieur en arcades est en style ogival. 
Chaque ogive est supportée par deux colonnettes 
accouplées, incrustées de mosaïques. Il y a en tout 
cent et huit couples toutes différentes de forme et 
d’ornementation. Les chapiteaux diffèrent égale­
ment. Comme fertilité d’invention et prodigalité 
de détails, c’est tout-à-fait ravissant. Malheureu­
sement des soldats, bavarois dit-on, logés dans le 
couvent pendant les guerres du premier Empire, 
ont enlevé à coups de baïonnette la plupart des 
incrustations. On voit encore en maint endroit le 
sillon des coups.
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LE CHARNIER DU COUVENT DES CAPUCINS. — LE 
SUPPLICE DU JEUNE NOVICE.

Puisque j’en suis aux couvents, parlons de celui 
des capucins que je visitai en revenant de Monréale. 
Ses catacombes sont célèbres et j’allai les voir ; 
seulement, lecteur, si vous êtes impressionnable, 
si vous êtes trop nerveuse, belle lectrice, sautez 
ces quelques pages ; sinon, oyez :

Aussitôt que je me présentai, survint un capucin 
à longue barbe noire, qui, après m’avoir mené par 
quelques corridors, m’ouvrit une porte basse don­
nant sur un escalier. Nous descendîmes une 
soixantaine de marches ; là on m’ouvrit une grille 
et je me trouvai dans un large couloir faiblement 
éclairé par des soupiraux. Sur toute la longueur des 
murailles et depuis les dalles jusqu’aux voûtes, 
partout des squelettes, debout ou accrochés, tous 
avec une robe de bure ne laissant à découvert que 
le crâne, les pieds et les mains. Cette robe, sanglée 
aux reins par une corde à nœuds, dessinait les 
maigres os thoraciques et les lourds iliaques; une 
pancarte portant le nom du mort et la date du 
décès était piquée sur la poitrine. Ces cadavres 
étaient là, serrés en longues files, cloués au mur, 
grimaçants, contorsionnés, terribles avec leurs 
orbites creux, leurs mâchoires déjetées et pen­
dantes; ce n’était pas la mort dans la paix du 
dernier et long sommeil, mais son appareil repous­
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sant, sinistre, frappant l’esprit d’épouvante. L’une 
après l’autre, les galeries se succédaient, offrant 
toujours le même affreux spectacle. Dans l’ombre 
trouble des caveaux, ces squelettes avaient des 
attitudes étranges ou menaçantes ; d’aucuns, mal 
accrochés, s’affaissaient sur leurs voisins ou se 
projetaient en avant, les bras ballants. C’était 
horrible ! Tout le pavement était également encom­
bré de cercueils empilés, grillés à l’endroit de la 
tête et par ces grilles on voyait de nouveaux 
cadavres.

Les galeries étaient interminables. Les femmes 
ont leurs compartiments spéciaux; les prêtres et 
les religieux le leur, ceux-ci avec leurs chasubles, 
leurs bonnets et les marques de leur rang ou de 
leur ordre. Depuis deux cents ans, on accroche là 
des morts. Un cadavre portait à sa bandelette la 
date de 1680; il pendait, noir, informe, ratatiné, 
la langue desséchée entre ses mâchoires béantes, 
et le capucin qui me guidait, familier avec cette 
sombre compagnie, lui saisit la main en me faisant 
remarquer que sa peau s’était tannée en une espèce 
de cuir roussi. On ajoute encore de nos jours à cet 
ossuaire; je vis un squelette portant la date 1880, 
qui venait d’être hissé. Mon guide m’expliqua que 
d’abord on enfouit le mort pendant un an dans une 
terre mêlée de chaux et quand la décomposition est 
achevée, qu’il ne reste plus guère que l’ossature, 
on le suspend dans les caveaux.

Quoique je ne sois guère accessible aux émotions 
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terrifiantes, je sortis de là oppressé et tout hanté 
d’une fantasmagorie funèbre ; j’ai vu d’affreux 
spectacles, Bazeilles encore brûlant et les cadavres 
carbonisés de ses défenseurs sur ses barricades ; 
Givonne, Balan encombrés de blessés, et les cam­
pagnes autour de Sedan couvertes de corps raidis, 
affreusement tuméfiés. Mais ce spectacle de la 
mort reçue sur un champ de bataille, quelque 
lugubre qu’il soit, n’a pas la funèbre horreur de 
ces squelettes mornes, ricanants, accrochés en 
rangs serrés dans un immense charnier.

On conte que les capucins avaient coutume 
d’enfermer là ceux des novices qui avaient encouru 
un châtiment grave. L’un d’eux, qui avait déjà 
passé une nuit dans les caveaux et en avait conçu 
une indicible horreur, fut condamné à y rentrer. 
11 pria, supplia, tomba devant ses juges, rien n’y 
fit ; on l’entraîna et il fut enfermé derrière l’épou­
vantable grille. Plus la peine l'impressionnait, plus, 
concluait-on, lui serait-elle salutaire. Le lendemain 
matin, ses bourreaux vinrent et de loin, entendirent 
des chants rauques, poussés avec effort, des cris 
brusques auxquels se mêlaient des grondements 
d’imprécations. Ils accoururent ; le pauvre novice 
était là, hagard, nu, les ongles sanglants, le 
corps déchiré ; la terreur l’avait rendu fou. Et, 
détail affreux, le sol autour de lui était jonché de 
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squelettes brisés. Quand son horreur s’était, pen­
dant la nuit, changée en démence, il avait pris 
pour des ennemis les cadavres partout accro­
chés, et, dans son cauchemar furieux, s’armant 
d’un tibia, il s’était mis à les assaillir ; les squelettes 
tombant sur lui, se brisant avec fracas, n’avaient 
fait qu’accroître sa démence et la pousser au 
paroxysme; presque toute la nuit cet affreux 
combat avait duré. Enfin épuisé, affaissé au milieu 
de crânes et d’os épars, il tourna contre lui même 
les derniers efforts de son terrible vertige, se 
mordant et se couvrant de plaies. Atterrés, les 
moines l’emportèrent, mais il mourut quelques 
heures après dans des hurlements d’épouvante et 
de délire.

Depuis, le caveau ne servit plus de lieu de 
torture. Le conseil de l’ordre s’était ému ; d’ail­
leurs les capucins tiennent à l’intégrité de leurs 
cadavres, qui leur amènent des curieux et qui pour 
eux, constituent un fonds social qu’ils exploitent. 
En outre, tous les ans, au jour des Morts une 
foule de Palermitains viennent défiler devant cet 
ossuaire. Ce peuple a hérité des Espagnols le 
goût des émotions violentes. Combien je préfère 
les traditions grecques qui voulaient la mort ac­
compagnée d’images douces, amies, presque sou­
riantes; ou même notre coutume de déposer sur 
les tombes des fleurs et des couronnes. Au lieu 
d’adoucir et de poétiser cet anxieux passage vers 
l'inconnu, vers le grand peut-être, le silicien tient 
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à en étaler précisément le côté lugubre, la défaite 
de la chair, l’anéantissement des formes. Une 
jeune fille meurt en sa fleur, chacun conserve le 
souvenir de sa beauté, de son charme virginal ; 
il tient, lui, à chasser ces images gracieuses, à 
montrer ce qu’après un an de putréfaction, l’en­
vieuse et impitoyable nature a fait de ce corps si 
beau. Certes l’incinération qu’on tâche de remettre 
en pratique est de beaucoup préférable, je la pré­
fère même à l’enterrement ; elle éloigne à jamais 
toutes ces images sinistres que nos systèmes actuels 
d’inhumation imposent fatalement à l’esprit.

LES RUES DE PALERME. — LA BOUTIQUE A FRITURE. 
---  LE MULET EMPANACHÉ. ---  LE « STRUGGLE FOR 

LIFE » DES BEDEAUX.

Lectrice aimable, vous pouvez reprendre à ce 
feuillet si le lugubre vous a fait fuir, je vais parler 
des rues de Palerme. Leur aspect est animé et 
vivant, mais sans cette exhubérance tapageuse 
qui frappe à Naples et souvent fatigue. Il y a chez 
le sicilien une réserve qu’on dirait fille de la 
gravité arabe. Très peu de mendiants, pas de 
fâcheux ou d’industriels interlopes. Le sicilien a 
une qualité que ne connaît pas la plèbe napolitaine, 
une certaine dignité. Si vous refusez les oflres 
d’un marchand ambulant, il se le tient pour dit, 
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alors que vingt fois le Napolitain revient à la 
charge. Ce respect de soi paraît d’ailleurs dans la 
propreté relative que je constate partout, j’ai déjà 
dit que les rues sont en bien meilleur état qu’à 
Naples ; ici on ne voit pas non plus les sordides 
guenilles dont s’habille là bas le peuple.

Aussi peut-on, sans trop de crainte, s’aventurer 
dans les quartiers populaires qui sont, comme pres­
que partout, les plus pittoresques. Allez par la Via 
Pannieri jusqu’à la « Piazza Cariacciolo », vous 
vous trouverez en plein centre des marchés de 
poissons, de viandes, de légumes, de fruits. C’est 
un fourmillement joyeux, une animation bruyante, 
au milieu d’étalages d’une couleur et d'une variété 
fantasques; j’ai déjà décrit l’aspect de ces marchés 
à Naples, ici je ne vous arrêterai que devant la 
boutique de fritures, le triomphe de Palerme.

Sous de larges auvents adossés à de gros 
piliers, est installé un comptoir à angles droits 
occupant l’un des coins du marché. A l’arrière, 
sous la voûte, règne une suite de fourneaux sur 
lesquels fûment cinq grandes bassines de cuivre ; 
là rissolent bruyamment des poissons de tous 
genres et des légumes coupés. Cinq cuisiniers sont 
constamment à remuer et à surveiller les fritures. 
Deux aides coupent les légumes, préparent le pois­
son, deux vendeurs débitent la friture dans des 
cornets de papiers gris et ont peine à satisfaire 
à la foule qui assiège constamment l’échoppe. Il 
y a donc là, dans un espace de quelques mètres 
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carrés, neuf hommes, triturant, friturant, allant, 
venant, s’interpellant, répondant aux appels du 
public, dont la voix se marie au grésillement des 
bassines ; c’est d’une animation joyeuse et origi­
nale. La loge est d’ailleurs propre et brillante ; les 
murs incrustés de carreaux émaillés et vernis, les 
cuivres partout étincelants. Une vingtaine de pe­
tites lampes grecques éclairent vivement l’intérieur, 
tandis qu’au dehors, pour attester l’esprit progres­
siste du sicilien, flambent trois becs de gaz. Tout 
le tableau est d’une vivacité amusante ; j’ajoute 
que la friture est bonne; par acquit de conscience, 
j’ai tenu à en goûter.

Ce qui provoque également l’attention, c’est le 
harnachement multicolore et compliqué des mules. 
Quelle débauche de rubans, de pompons, de cocar­
des, rouges, vertes, jaunes, de lanières bariolées et 
toutes scintillantes de paillettes métalliques; sur la 
selle, un minaret orné de clochettes, de grelots et 
de grandes spirales de cuivre en tire-bouchon 
comme en ont les coiffures des Frisonnes ; sur le 
front de la bête un autre carillon ou un grand 
panache de plumes rouges ondoyantes, et flottant 
sur les oreilles. Si la mule marche, c’est un bruit 
aigu de crécelles; un non moindre bruit, si elle 
s’arrête, car taquinée par les mouches, à tous 
moments elle s’agite, et fait brusquement résonner 
tout son arsenal.

La charrette qu’elle traîne, car la plupart sont 
attelées, est non moins « adornée » de couleurs 
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voyantes et peinturlurée jusque sur les jantes et les 
essieux. Ces illustrations représentent ou Fernand 
Cortès brûlant sa flotte, ou les légendes d’Orlando 
Furioso (*)  ou les exploits de Rugiero, le conqué­
rant normand. Le rouge, le jaune et le vert en 
font tous les frais ; ce qui se consomme par an de 
ces couleurs, de rouge surtout, pour la décoration 
des charrettes en Sicile, doit être phénoménal. Il 
est vraiment joyeux de voir comme ce peuple aime 
ce qui parle aux yeux et à l’imagination.

C’est pourquoi ses églises aussi sont ornées de 
peintures criardes et d’ors en bosse, jusque dans les 
voûtes, avec moins d’excès cependant qu’à Naples, et 
il m’a semblé aussi que les fidèles montraient plus 
de recueillement ; je n’ai pas constaté cette allure 
dégagée, cet absolu sans gêne du Napolitain dans ses 
églises. Je dois dire toutefois qu’ici elles sont peu 
fréquentées, même le dimanche. Cela tient peut être 
à leur très grand nombre. Il y en a soixante-seize; 
c’est beaucoupmoinsqu’à Naples, maispresqu’autant, 
je présume, qu’à Paris. Aussi la concurrence s’exer- 
ce-t-elle d’une façon bizarre. En passant ce matin, 
dimanche, rue Victor-Emmanuel, je vois devant 
l’église du Sauveur, une manière de bedeau se 
démenant sur le trottoir avec une sonnette qu’il 
agitait à tour de bras, en criant aux passants : A 
missa, à missa! Une vieille femme, la sienne peut 
être, circulait aussi, répétant en fausset : A missa !

t1) Roland, Furieux de l’Arioste.
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Il me parut qu’ils visaient à raccoler les passants ; 
je voulus m’en assurer et accostant le braillard, lui 
demandai pourquoi sa sonnerie et ce que la femme 
criait. Il me confirma que c’était une invitation 
à la messe et recourut à son plus engageant sourire 
pour m’induire à entrer. Franchement, je fus 
stupéfait; je n’ai jamais vu pareilles manœuvres 
que devant des exhibitions foraines. La foi baisse, 
décidément !

QUELQUES CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. — L’AGRI- 

CULTURE. — LE BRIGANDAGE. — LES MONASTÈRES.

La Sicile n’est à tout prendre qu’un plateau 
mamelonné, déboisé et sans eau ; elle n’a pas de 
fleuve mais des torrents intermittents; toutefois ce 
vaste plateau aride est entouré d’une délicieuse 
ceinture de jardins. Toute la côte est boisée, 
accidentée et forme une chaîne de sites pittoresques 
et aimables, où s’étale avec une fécondité mer­
veilleuse toute la flore tropicale. Cependant quoi- 
qu’aride et déboisé, l’intérieur n’est pas stérile. 
Il paraissait un désert à l’époque où j’y passais, en 
octobre, novembre, après la moisson, mais en 
mars, avril, quand les blés partout ondulent, 
quand les pluies ont gonflé les torrents, l’aspect 
est tout autre, et la Sicile se présente comme une 
vaste plaine de froment ; car c’est surtout le 
froment qu’on cultive sur ce sol dont la fécondité
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est proverbiale. Jamais on ne le fume, jamais on 
ne songe à lui restituer rien de ce qu’il donne. Les 
mauvais terrains sont ceux qu’il faut laisser en 
jachère un an sur trois, les bons produisent indéfi­
niment. Telle terre donne des récoltes depuis vingt 
ans sans qu’on y mette d’engrais ni qu’elle s'épuise. 
Restent en dehors de cette description les quelques 
massifs argileux et les districts du souffre, dont le 
rendement agricultural est nécessairement plus 
maigre.

Le laboureur qui cultive ce sol généreux et 
dont le travail aide à de si belles récoltes est 
toutefois misérable. C’est que cette terre n’appar­
tient pas à qui la soigne et la cultive. Ses maîtres 
sont de grands personnages habitant Palerme, 
Rome ou Naples. Celui qui pour eux laboure et 
récolte, n’est que salarié, et pauvrement ; il gagne 
en moyenne vingt-cinq à trente sous par jour, et 
se nourrit de pain et d’eau ; c’est là son lot depuis 
de longues générations, et ce le sera longtemps 
encore. Car ici les grands propriétaires ne sont pas, 
comme en France, poussés à vendre leurs biens 
à cause du piètre revenu : la terre en Sicile rapporte 
dix à douze pour cent en moyenne, et dès qu’une 
parcelle vient en vente, on est sûr de la voir acca­
parée par l’un des grands voisins. Où pourraient- 
ils trouver meilleur emploi de leurs fonds ? La 
grande propriété loin de s’émietter, ce qui serait le 
bonheur de tous, s’exagère encore. C’est près de 
Palerme, à Iucca, que le duc d’Aumale a ses biens ;

<7
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lui aussi, à l’occasion, les augmente. L’hectare de 
bonne terre vaut de trois à cinq mille francs, et le 
rapport net est estimé à cinq cents, en moyenne. 
Les terres à proximité des villes, et celles qui 
avoisinent les côtes ont une plus value souvent 
considérable.

On serait tenté de croire que la triste condition 
du peuple est une des causes du brigandage. Il n’en 
est rien, et je fus étonné d’apprendre qu’il était 
inconnu sous les Bourbons. II est né, fomenté 
d’abord par les partisans de l’ancien régime, puis 
nourri par les nouvelles lois de conscription. Tout 
réfractaire devenait bandit. Maintenant la sécurité 
publique se rétablit ; les chemins de fer, inaugurés 
depuis trois ans seulement, y ont largement aidé. 
Des transports rapides de soldats, des avis télé­
graphiques ont eu raison des dernières bandes. 
Cependant on surveille encore le pays; je vois à 
presque toutes les petites gares de l’intérieur 
plusieurs gendarmes et des postes de bersaglieri. 
Presque tout le monde voyage armé, et dans mes 
excursions pédestres je croisai souvent des gens 
de la campagne, la carabine à deux coups en 
bandouillère.

Ce qu’il faut surtout à ce pays, maintenant que 
la sécurité y renaît, c’est une rapide diffusion de 
l’instruction ; mieux encore serait une équitable 
répartition des terres, mais c’est là une réforme 
si profonde et si vaste qu’elle ne surgira peut-être 
que d’une révolution, tandis qu’organiser l’en­
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seignement est dans les possibilités immédiates. 
Et elle s’y prête à merveille cette race fine et intel­
ligente, fille des Grecs et des Arabes. Les quelques 
écoles ouvertes jusqu’à présent sont encombrées, 
non d’enfants, mais de jeunes gens et d’hommes. 
Il est grand temps d’ailleurs ; les recensements 
accusent 90 pour 100 d’illettrés. Les derniers 
Bourbons professaient ouvertement « qu’il n’était 
nullement désirable que leur peuple s’instruisît. »

Ce sera un éternel reproche à adresser à ces 
princes et au clergé, aux couvents qui si long­
temps eurent ce pays à discrétion, qu’ils aient 
maintenu un peuple d’aptitudes si riches, dans une 
ignorance préméditée, et c’est l’argument majeur 
qu’invoquent contre eux ceux qui soutiennent la 
légitimité de l’expulsion des moines et religieux 
siciliens et l’expropriation de leurs couvents. Je 
ne puis cependant m’empêcher d’en concevoir quel­
ques regrets, non au point de vue politique, où je 
m’abstiens, mais à un autre que voici : En voyant 
à Catane, à Monreale, à Palerme, ces beaux mo­
nastères maintenant vides, leurs jardins dévastés 
et envahis par la ronce, j’éprouvai un sentiment 
indécis, mais- pressant, de tristesse et de regret. 
Il me pesa surtout au couvent des frères mineurs 
bâti sur les collines près de Palerme et d’où l’on 
a une vue magnifique sur la ville et la vallée. Après 
l’expulsion des moines, il servit quelque temps 
de caserne, et il en porte bien la marque; je le 
trouvai abandonné. Dans les salles, les réfectoires 
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et les communs, je vis les murs déjà rongés ; le plâ­
tras en est tombé, l'humidité s’étale ; d’autres sont 
couverts de caricatures et d’entailles, les jardins 
sont dévastés, les potagers incultes. Au temps des 
moines ils étaient embellis de longues avenues 
ombragées de vignes en arcades, soutenues sur 
des piliers ; beaucoup de piliers sont renversés, les 
branchages de la vigne sans appuis, s’inclinent et 
traînent sur le sol comme des voiles de deuil. Au 
fond du jardin, une grotte abritait une chapelle, 
montrant derrière une grille une scène de la 
passion en personnages sculptés de grandeur na­
ture. La voûte de la chapelle s’est effondrée sous 
des coups de crosse, probablement; le Christetceux 
qui l’entourent, sont couverts de décombres et de 
poussière. En m’en revenant, je trouve sur une 
terrasse en hémicycle huit groupes sculptés racon­
tant des épisodes de la vie d’un saint quelconque ; 
les figures sont mutilées, les nez enlevés, et on 
reconnaît facilement que le dégât a été fait à 
coups de baïonnettes. Partout enfin le désordre 
et la ruine; on dirait que le monastère a subi un 
siège et qu’après l’avoir pris d’assaut, la soldatesque 
s’est ébaudie à dévaster.

Je ne suis guère suspect, je pense, de partialité 
pour les moines, mais je ne puis cependant que dé­
plorer cette profanation de demeures qui, outre 
leur caractère religieux, ont une valeur historique 
ou pittoresque. Ces ruines, ces maisons vides, ces 
lieux déserts et maintenant négligés m’ont été 
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pénibles à voir. Il me semble qu’il y a eu là exé­
cution trop sommaire. J’en causais avec un Italien 
et, après lui avoir dit à peu près ce qui précède, 
j’ajoutai :

—- D’ailleurs, chasser de chez eux des gens 
parce qu'ils sont capucins et habitent en commun, 
c’est peut-être aller trop vite en besogne, et, sous 
prétexte d’un régime de progrès et de liberté, 
commencer par l’arbitraire et la violence.

— Que voulez-vous, me répondit-il; ce qu’il 
fallait avant tout à ce pays, c’était l’ordre matériel, 
la sécurité d’abord, donc des soldats et des ca­
sernes; l’instruction ensuite, donc des écoles; et 
comme on n’improvise ni casernes, ni écoles, on 
a pris les couvents superflus, peuplés de parasites 
et d’esprits hostiles. Faisant d’une pierre deux 
coups, on a, à la fois chassé les moines et trans­
formé leurs demeures en écoles et en casernes. 
C’était dans la logique des choses.

— Logique soit, mais légitime?
— Ce qui est logique est bien près d’être légitime.
— Peste, comme vous y allez ! Le mot est sédui­

sant mais dangereux ; c’est à peu près la maxime de 
la nouvelle école anglaise : la justice est ce qui cor­
respond au plus grand bien du plus grand nombre. 
Au fait, dans l’elfondrement des anciennes doc­
trines et le tohu-bohu des nouvelles, on ne sait 
plus où l’on en est, quel est le critérium du juste, 
ni même s’il en est un. Cependant en disant : ce 
qui est logique est « bien près » d’être légitime. 
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vous admettez qu’il y a encore une faille, un 
hiatus, pour légers qu’ils soient. Permettez que 
j’y glisse cette question : Maintenant que vous en 
avez les loisirs, que ne bâtissez vous écoles et 
casernes et que ne rendez vous les couvents aux 
capucins et autres frocards.

— Nous avons meilleur emploi de notre argent. 
D’ailleurs à la guerre comme à la guerre.

— Veuillez remarquer que c’est là invoquer 
simplement le droit du plus fort.

— Mais considérez l’origine de ces biens : le 
dol, la captation, la fraude; considérez leur em­
ploi : combattre le nouvel ordre établi, entretenir 
dans le pays la superstition et la haine. Les moines 
étaient ennemis irréconciliables, il fallait les abat­
tre. D’ailleurs, dans un moment de transition décisif 
pour ses destinées il est impossible à l’Italie de 
s’en tenir strictement aux règles du droit abstrait 
et individuel. Il faut que les grands intérêts pu­
blics passent, dussent ils écraser quelques intérêts 
privés. Le salut du peuple est la loi suprême. —

La discussion en resta là. Mon interlocuteur 
demeura de son avis, moi du mien; c’est d’ailleurs 
le plus clair résultat de la plupart des discussions. 
Mais je ne pus m’empêcher de songer, à part moi, 
que si, parmi ces intérêts privés, si allègrement 
sacrifiés, se fût trouvé le sien, il eût probablement 
fait profession d’une logique moins sommaire. Je 
m’abstins toutefois de j eter cette pierre dans son 
jardin; à quoi bon!



VI.

ROME.

18 novembre. — 14 décembre.

LE DÉPART DE PALERME. — UN BEAU SPECTACLE.

— ROME. — PREMIÈRES IMPRESSIONS.

Il me fallait quitter Palerme « la Superbe » 
comme ou la nomme à juste titre. C’est le constant 
regret du voyageur de ne pouvoir jamais boire à
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longs traits aux enchantements que lui offrent ses 
courses rapides. A peine y a-t-il mis les lèvres 
que le temps, cet inflexible, lui frappe sur l’épaule 
et le pousse en avant. Et qui sait ! peut-être est-ce 
le charme secret du voyage que d’être obligé à ne 
jamais épuiser ses plaisirs. On les respire en leur 
prime-fleur sans que viennent l’ennui, la satiété, 
ces épines de toutes nos joies.

Un vapeur partait pour Naples, j’y pris passage ; 
au soir nous levions l’ancre. Palerme paresseuse­
ment couchée aux bords de son beau golfe, savou­
rait la brise tiède et le parfum de ses orangers, 
qui nous arrivait par bouffées comme un dernier 
salut. Des feux brillèrent dans le ciel; la ville 
alluma tous ses feux le long de la côte, nous les 
vîmes lentement décroître, se resserrer, et dispa­
raître tout à coup derrière un des promontoires 
qui dessinent la courbe de son golfe.

Le lendemain matin, j’étais à Naples dans le 
bruit, le mouvement, les interjections et les cris, 
et, il faut l’ajouter, dans le fouillis épais de ses 
quartiers misérables. Quoique je ne voulusse pas 
m’y engager, je voyais leurs ruelles débouchant 
furtivement par de sombres couloirs sur les grandes 
artères, je les pressentais, j’avais la vision de leurs 
écœurements; l’impression fut telle que je sortis 
de la ville et m’en allai, me promenant, jusqu’à la 
pointe du Pausilippe, où je restai tout le jour. Je 
ne m’en revins qu’au soleil couchant et pendant 
plus d’une heure que dura le retour, je vis la mer, 
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le ciel et la terre en une splendeur de coloration 
inoubliable.

J’avais déjà, à maintes reprises, vu des tableaux 
ou plutôt des enluminures de peintres napolitains, 
représentant leur baie en des teintes que j’estimais 
fantastiques, le Vésuve d’un violet sombre, les 
collines qui s’en détachent d’un rose pourpré, 
baignant leurs pieds dans une mer chatoyante 
d’émeraudes, tandis que l’azur du ciel était d’un 
bleu argenté et brillant. Je croyais que leur ima­
gination, trop fantaisiste, leur montrait le pays 
sous des couleurs si merveilleuses. Il n’en est rien. 
Loin d’avoir le droit de les accuser d’exagération, 
j’en suis réduit à les trouver pauvres et impuis­
sants. Pendant une heure, jusqu’au moment où le 
soleil disparut tout enflammé dans les flots, je vis 
la baie de Naples se nuer de teintes d’une variété, 
d’une richesse et d’une harmonie à désespérer le 
pinceau des plus grands maîtres ; un décor ma­
gique d’un rêve des Mille et une Nuits; j’étais sous 
le charme, absolument vaincu, absorbé par la 
beauté idéale du spectacle. Je n’essaierai pas d’en 
rien décrire ; là où le peintre même doit déses­
pérer, à plus forte raison celui qui ne tient qu’une 
plume se récuse et ne peut donner qu’une indication 
vague et sommaire.

Le lendemain, de grand matin, je partais pour 
Rome. Le froid était assez vif, la tramontane 
soufflait et je remarquai avec surprise que le 
grésil couvrait les campagnes. Le climat de Naples 

18
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a des inconstances dangereuses pour ceux qu’affec­
tent les variations de température. Seules la Sicile 
et surtout Palerme ont cette égalité admirable 
qui fait de leur hiver un printemps frais et doux.

De Naples à Rome, le pays est assez pittoresque, 
mais le tableau de la veille était encore vibrant 
devant mes yeux et me rendait indifférent à ces 
beautés secondaires qui n’allaient pas au-delà du 
< déjà vu ». Je remarquai seulement avec plaisir 
que partout le pays est florissant, riche de maïs, 
de vignes, d’oliviers ; l’oranger et le citronnier en 
cultures régulières ne dépassèrent pas la banlieue 
de Naples. C’est là que je leur envoyai mes adieux, 
jusqu’à un autre voyage, prochain si Dieu m’exauce.

Après plusieurs heures de route, au cours des­
quelles je vis le pays successivement s’appauvrir 
et se dénuder, nous arrivâmes à Velletri, où la 
culture cesse presqu’entièrement. Nous roulons 
désormais dans des plaines, se déployant à perte de 
vue en ondulations légères, sans arbres, stériles 
et presqu’inhabitées. Parfois, au sommet d’une 
pente douce, une tour demi ruinée ou un gros 
bâtiment, moitié ferme, moitié château fort. On 
comprend qu’en temps de troubles, des partisans 
s’y réfugiaient, y bravant à l’abri d’épaisses 
murailles le canon d’alors. Ces quelques lourds 
corps de logis se découpent durement en noir, sur 
un ciel d’une clarté douce, baignant dans la lumière 
opaline et légèrement voilée de Novembre. A 
l’horizon, il s’épaissit en une buée vaporeuse d’un 
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bleu grisâtre qui se confond enfin avec la ligne 
vacillante des collines basses et ternes.

La plaine s’allongeait et ondulait toujours, ne 
présentant à l’œil que la monotonie de ses courbes 
lentes, sous l’immense coupole du ciel. Rien 
n’arrêtait le regard, rien n’occupait la vaste 
étendue : rien qu’une herbe courte, roussie par les 
premiers froids, et de longs rubans de chardons en 
rangs serrés, dressant leurs bras raides et amai­
gris. Mais voilà à l'horizon une ligne blanche, inter­
mittente que dépassent de ci de là quelques petits 
points grisâtres; à l'extrémité de la bande lointaine, 
un point plus gros, une coupole domine tous les 
autres. C’est le dôme de Saint Pierre, et voilà 
Rome! Quel tressaillement soudain, quel monde 
confus de sensations rapides ce grand nom d’abord 
évoque. Quand on sait enfin là, à l’horizon « la 
ville » on est dans la situation d’esprit, où semble 
que doive être un homme au seuil immédiat de 
grands évènements. Ce nom se dresse de toute sa 
hauteur, et l’on entrevoit, en un éclair rapide, 
comme un long cortège de grandeurs, de puissance 
et de désastres uniques.

Et puis je me prends à songer combien dans 
cette plaine immense et sous ce ciel étincelant, est 
modeste et bas, cet amas de pierres qui porte nom 
Rome ; à peine un étroit et court ruban, rampant 
dans un coin de la vaste étendue, une bande 
imperceptible, une ligne flottante de traits blancs 
surmontés de points noirâtres. C’est donc là toute 
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la place que tient sur la terre cette ville hautaine, 
qui eut si longtemps dans ses mains, à ses pieds, le 
destin du monde. C’est donc Rome, ces points noyés 
dans les buées lointaines, cet infiniment petit, 
écrasé sous le ciel superbe et souverain, perdu sur 
le sein de la terre ondoyant en larges vagues. C’est 
de là que partirent, pendant six siècles, les ordres 
et les impulsions qui mettaient en branle les empires 
et des centaines de millions d’hommes, depuis 
l’Espagne jusqu’à l’Euphrate, depuis les mers du 
Nord jusqu’aux montagnes de la Nubie. D’un bout 
à l’autre de ces frontières immenses, tout avait 
les yeux tournés vers ce coin du globe, tout se 
courbait au nom altier de Rome, et la cabane du 
pâtre, et le palais du satrape, et les forêts gauloises, 
et la tente du nomade entendaient ce nom pro­
noncé avec une vénération mêlée d’effroi.

Et quand, après cent ans d’invasions, l’empire 
enfin tomba sous mille coups, mille fois répétés, 
Rome cependant, devenue chrétienne, resta debout 
dans la chute universelle. Plus heureuse que Tyr, 
Babylone, Ninive, Carthage et tant de cités royales 
qu’elle avait détruites, elle allait à de nouveaux 
destins; un autre culte lui donnait une vie nouvelle. 
La voix des papes y devait retentir pendant quinze 
siècles et porter plus loin encore que le glaive des 
Césars. Quelle fortune unique est échue à cette 
ville, et comme on sent qu’ici bat le cœur du 
monde. Malgré des désastres qui semblaient sans 
remède, après les assauts vengeurs des barbares 
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et les incessantes luttes du moyen-âge, où Rome 
même déchira ses entrailles en des guerres in­
testines, à tel point ruinée et dépeuplée que l’on 
crut ses destins arrivés à leur terme et que même 
les papes l’abandonnèrent, malgré tant et de si 
longues catastrophes, toujours Rome s’est relevée, 
et il a suffi quelle se redressât pour que la terre 
reconnût sa primauté et son droit d’aînesse. Je ne 
sais quel sort l’histoire lui réserve encore, mais il 
semble que l’étoile qui couronne son front, brille 
d’un nouvel éclat et que dans l’avenir, non plus 
que dans le passé, aucune ville ne pourra disputer 
à celle-ci d’être la reine et la nourricière de toutes 
les nôtres.

Mais tandis que ces réflexions se pressent dans 
mon esprit, nous approchons rapidement. Voici des 
aqueducs, profilant dans la campagne leurs ar­
cades géantes et leurs fronts ébréchés ; ils s’allon­
gent en tronçons alignés et s’en vont rampant 
vers la ville comme de gigantesques serpents. Voilà 
des tours, des murs antiques demi ruinés, des forts 
récents, greffés sur d’anciens bastions, puis nous 
roulons entre deux rangées de maisons grises et 
tristes. Le train ralentit, ralentit encore et s’arrête. 
A toutes les portières on crie et on répète : Roma ! 
Roma ! Enfin nous y voici !
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ROME.

LE CARACTÈRE SPECIAL DE SES RUES. — LEUR

TOHU-BOHU ARCHITECTURAL.

J’ai vu d’un œil d’amour la belle antiquité,
Rome en toute sa pompe et sa grandeur payenne.

Depuis huit jours que je suis ici, ces vers 
d'Auguste Barbier me sont revenus en mémoire, 
et depuis huit jours, je me surprends à les répéter. 
Ce n’est pas qu’il n’en faille rabattre, à première 
impression surtout; car Rome apparaît d’abord 
comme un caravansérail, un immense bazar de 
bric à brac, où, à côté d’objets précieux et de bijoux 
sans prix, sont jetés des tessons, des ferrailles, 
des débris sans valeur, où l’on découvre des bril­
lants et des émeraudes, enfouis sous les hardes et 
les loques. Depuis plus de deux mille ans, chaque 
génération a laissé ici des traces de son passage, 
de sa force créatrice ou destructive, et tout se 
mêle et se brouille en un pittoresque presque tou­
jours intéressant, imprévu toujours.

Dans la Rome antique et ses ruines, ses tem­
ples, ses palais, ses thermes, ses colonnades, ses 
arcs de triomphe, la chrétienne a bâti des églises 
des couvents et des collèges. Le temple de Jupiter 
et celui de Romulus ont reçu un saint pour patron 
nouveau, ils se sont adjoint un campanile roman et 
plus tard furent affublés d’une façade renaissance.

Le Moyen-âge, l’ère des dissensions intestines, 
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des guerres de famille, des combats journaliers 
dans les rues, apparaît dans ces lourdes tours à 
créneaux, dans ces palais massifs, qui ont l’aspect 
de forteresses avec leur façade tout en murs pleins, 
où de hautes fenêtres grillées, ne pratiquent que 
d’étroites ouvertures. Puis voici la Renaissance, 
le XVIe siècle avec ses constructions monumen­
tales, et son faste et sa belle ordonnance, l’œuvre 
des Michel-Ange et des Bramante. — A côté le 
XVIIIe siècle, étale son goût tourmenté, son dra­
matique conventionnel. Il s’avise que ses prédé­
cesseurs sont froids, prétend régenter, corriger 
leurs œuvres, les déforme par ses ajoutes empha­
tiques, gâte ce qu’il touche, et malheureusement 
touche presqu’à tout. Et au travers de tant de 
souvenirs disparates, se faufile, s’incruste la Rome 
plébéienne et populacière, avec ses masures grises, 
lézardées, boiteuses, masquant le Panthéon, tout 
le quartier de St. Pierre, accollant ses bicoques 
enfumées au théâtre de Marcellus, promenant ses 
taudis, ses guenilles et sa misère au hasard, en dé­
sordre ; presqu’aucune rue n’a évité cette invasion, 
presqu’aucune d’ailleurs n’est régulière, tout s’est 
bâti à l’aventure, en lignes courbes ou brisées, 
avec des angles brusques, rentrants et sortants, 
des bosses, des verrues et des encoignures. Cepen­
dant, même au cœur des quartiers populaires, on 
rencontre soudain de hautes et seigneuriales de­
meures, aux portails imposants, montrant des cours 
avec colonnades et portant cinq étages sur leur 
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rez de chaussée, bâti en lourds blocs de travertin 
à peine dégrossi. Joignez que tout ce fouillis de 
palais, de taudis, de ruines, de temples, d’églises, 
de couvents, si divers de styles, d’invention et de 
tournure, se dissémine sur sept collines, dégrin­
gole de leurs pentes, se dresse sur leurs hauteurs, 
s’encaisse dans les bas-fonds, que partout des 
aqueducs souterrains ou apparents, apportent 
l’eau en abondance, alimentent d’innombrables 
fontaines, dont quantité sont monumentales, et 
vous aurez une idée approximative de l’imprévu, 
du mouvement et du salmigondis architectural des 
rues de Rome.

Un exemple topique de ces bizarreries et de cet 
enchevêtrement, m’est fourni par l’hôtel même où 
je loge. Il a une cour intérieure carrée, mais dont 
l’un des angles est envahi par l’abside ronde d’une 
église, Ste Marie de Constantinople ; la sacristie et 
le clocheton sont encastrés dans cette cour et 
s’appuyent au bâtiment de l’hôtel qu’ils écornent. 
A dix mètres du balcon de ma chambre, se balance 
une cloche qui, tous les matins à six heures, nous 
sonne bruyamment l’angelus, et met en émoi les 
voyageurs peu habitués à pareille compagnie. Pour 
moi, je fus sur le point de quitter l’hôtel, mais je 
me ravisai et sus m’accommoder de mon bruyant 
voisinage. Maintenant je me lève et écris de 
grand matin, au lieu de prolonger mes veilles fort 
avant dans la nuit.

Ce qui achève de caractériser Rome, c’est qu’elle 
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n’a ni industrie ni commerce. A part ce qu’il faut 
pour le vivre et le vêtement d’une grande cité, on 
ne voit qu’étalages artistiques et deluxe, mosaïques, 
bijouteries, gravures, photographies, reproductions 
en bronze et en marbre de monuments et de statues ; 
ajoutez des marchands de tableaux, des restaurants 
et de nombreux hôtels, cela fait toute sa vie active. 
Ici pas de camions, de fourgons chargés, sonnant 
lourdement par les rues ; les seuls gros attelages 
sont ceux des hôtels. Tout cela donne un cachet 
spécial d’indolence aristocratique. Rome ne vit 
guère du travail de ses mains, mais surtout des 
étrangers, qui d’ailleurs abondent, et des artistes 
qui y viennent passer quelques mois, les heureux 
quelques années. Somme toute, il est incontestable 
qu’aucune autre ville n’a une physionomie aussi 
originale, aussi pleine de contrastes. Il n’en est 
aucune qui charme et satisfasse autant la curiosité, 
qui puisse plaire plus longtemps à ceux qui y 
séjournent, quoique son premier aspect soit si peu 
plaisant, si peu à l’unisson de l’attente qu’excite 
son grand nom.

PREMIÈRE VISITE A LA ROME ANTIQUE. — LE 
COLYSÉE LIVRÉ AUX TOURISTES. — L’ARC DE 
TRIOMPHE ET LA BASILIQUE DE CONSTANTIN.

On arrive ici, plein des leçons de l’histoire, 
l’esprit obsédé par les grands souvenirs qu’évo-

19
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quent le Capitole, le Colysée, le Forum romain, 
le Forum de Trajan, le Palais d’Auguste, et l’on 
est tout d’abord désenchanté. On ne trouve au 
Forum de Trajan que trois rues fort démocratiques 
enserrant un grand baquet (*)  où sont disposés en 
alignements symétriques, des fûts de colonnes tron­
çonnées ; au Capitole, une place de dimensions 
assez mesquines, entourée de palais modernes ; 
le Forum Romanum, presque vide, rien que des 
tracés de fondation, le pavement des anciens tem­
ples et des colonnes brisées; quelques unes seule­
ment sont encore debout avec leur architrave. On 
est surtout déçu quand on vient de Pæstum et 
de Girgenti, où s’élèvent encore, majestueux et 
imposants, les temples de l’ancienne Grèce.

La seule ruine romaine qui dès l’abord ne trompe 
pas, et ne reste pas au dessous de l’impression 
qu’on s’en est promise, c’est le Colysée. Quoique 
une moitié de l’enceinte extérieure soit abattue, 
il frappe soudain par sa masse puissante et 
dominatrice. J’y allai dès mon arrivée, en plein 
jour, mais n’y restai guère ; après la première 
émotion et le premier saisissement, je me sentis 
trop distrait. Des promeneurs bruyants et bavards 
circulaient partout ; partout des caravanes anglaises 
ou allemandes, leurs livres rouges à la main, 
élevaient la voix et les bras et poussaient leur 
éternel « Wunderschön », ou leur agaçant « is n’t

(♦) Pardon du mot, mais je n’en trouve pas qui donne mieux 
l’impression.
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it nice ». Des guides me poursuivaient de leurs 
obséquiosités, les gardiens causaient bruyamment 
et faisaient résonner sous les galeries leurs sabres, 
leurs bottes et leurs trousseaux de clefs. Le Coly- 
sée paraissait descendu au rôle d’une exhibition 
foraine, d’un monstre antédiluvien, dont on montre 
en détail le squelette, à grand renfort de coups de 
baguettes sur ses vertèbres. Il me semblait que 
j’allais, à tous moments, entendre les discordances 
rauques d’un orchestre d’ambulants, et la voix 
cassée du pitre faisant la parade devant le monu­
ment humilié.

Je partis, ennuyé et m’en allai voir l’Arc de 
triomphe de Constantin qui dresse tout près de là 
ses piliers massifs, ses lourdes arcades et sa frise 
monumentale. L’ensemble est puissant, orgueilleux, 
dédaignant l’élégance ; l’esprit est frappé par la 
force souveraine qui s’en dégage. Cette porte 
altière est bâtie pour braver les siècles, et triom­
pher du temps, aussi bien que des hommes. Et de 
fait, elle leur a résisté victorieusement et justifie 
l’audace des fortes mains qui l’ont élevée. Elle est 
debout entière, alors qu’autour d’elle presque tout 
est tombé.

D’une aussi mâle architecture et peut être plus 
imposante encore est la Basilique de Constantin, 
qui dresse, non loin de là, ses arceaux immenses. 
Vus de la voie sacrée, ils frappent déjà par leurs 
proportions, mais quand on entre dans les ruines 
mêmes, on est stupéfait. A trente mètres de hauteur, 
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sur des murs d’une épaisseur énorme, sont jetées 
des voûtes en plein-cintre qui ont plus de vingt 
mètres d’envergure. Bramante et Michel-Ange 
les prirent pour modèles en construisant S1 Pierre. 
Ainsi la Rome antique, au soir de sa grandeur — car 
l’édifice est du IVe siècle — bâtissait encore de sa 
main vieillie ces voûtes colossales qui ont exité 
l’émulation des plus grands d’entre les nôtres. 
Bramante et Michel-Ange 11’ont osé se proposer 
rien de plus, que d’imiter ce que faisait encore 
Rome en sa décadence. L’art de bâtir est le seul 
qui lui soit vraiment propre, mais elle y excelle, 
et y manifeste si puissamment son esprit, nourri 
d’idées grandioses et dominatrices, qu’elle peut 
défier longtemps encore la rivalité des siècles 
futurs.

C’est la même impression qui se dégage des 
Thermes de Caracalla ; les murs sont dépouillés, 
partout la brique à nu, les revêtements de marbre 
enlevés; des colonnes il ne reste plus que le bâtis; 
la mosaïque des pavements est brisée ; tout ce qui 
faisait la richesse et le décor a disparu ; mais si 
l’œil n’a plus rien qui le flatte, l’esprit reste frappé 
des proportions colossales de ces murs, confondu 
devant les enjambées audacieuses de ces arceaux 
et l’on murmure une fois de plus :

J’ai vu d’un œil d’amour la belle antiquité,
Rome en toute sa pompe et sa grandeur payenne.
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LE COLYSÉE.

J’y retournai le lendemain à la tombée du jour. 
L’immense cirque était désert et silencieux. Rien 
que le chant du grillon dans les herbes et la rumeur 
lointaine et assourdie de Rome. Le soir étendait 
sur les murs délabrés ses ombres bienveillantes, 
voilant les taches, les raccords modernes, les trous 
béants, les plaies sans nombre qu’a reçus, sous le 
coup des siècles et des hommes, le vieux colosse. 
Alors je le pus contempler longuement dans sa 
masse superbe, alors je me sentis saisi, empoigné 
par l’envergure de cette ellipse immense, par l’es­
calade audacieuse des gradins, montant par cinq 
séries à plus de cent cinquante pieds. Ils s’enroulent 
en orbes majestueux qui vont s’étageant, s’élar­
gissant toujours, pour atteindre aux rangs supé­
rieurs à plus de cinq cents mètres de circonférence. 
C’est une construction titanique et l’une des plus 
formidables qu’ait jamais rêvées et édifiées le génie 
humain. Sur le ciel encore faiblement éclairé par 
les dernières lueurs crépusculaires, son profil dé­
chiqueté se découpait en pans gigantesques, et je 
me sentais invinciblement subjugué par l’attrait 
souverain de cette grandeur et de cette mélan­
colie.

Mieux qu’aucun autre de ses monuments, celui- 
ci conte l’histoire de Rome antique, sa longue et 
néfaste puissance et les convulsions de son agonie. 
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Ces murs l’ont vue, au temps de ses triomphes, 
célébrer ici ses victoires sur l’Univers en des 
fêtes tragiques. Ici elle traînait ses prisonniers, 
les armait les uns contre les autres, leur infligeant 
de s’entretuer sous les yeux et pour la joie d’un 
peuple, avide de voir le sang. Ici, elle lâcha des 
lions envoyés d’Afrique, des tigres pris dans les 
jungles, et leur livra les chrétiens enchaînés. Sur 
ce sol que je foule, près de ces piliers que je 
touche, sont tombés sous la griffe des fauves, des 
femmes, des jeunes filles, en groupes affolés, se 
serrant les unes contre les autres, des enfants 
étonnés, pleurant, et ne comprenant même pas le 
supplice. Et personne ne se levait au milieu de ce 
peuple féroce, plus féroce que les bêtes de l’arêne, 
pour protester contre ces lâchetés et ces massa­
cres. Il s’émut cependant, non du supplice infligé 
aux chrétiens, mais frappé de leur inflexible cou­
rage. Leur mort stoïque, leur foi invaincue, ces 
appels suprêmes à leur Dieu et à ses promesses, 
ces hymnes d’espérance chantés dans l’agonie et 
s’envolant dans Rome avec les clameurs rauques 
du cirque et le rugissement des fauves, frappèrent 
de stupeur une ville, habituée cependant à tous 
les genres du tragique. La constance des chrétiens 
conduits à la mort, fit le triomphe des croyances 
nazaréennes, et c’est en ce lieu-ci, en ce Colysée, 
que la foi nouvelle gagna ses batailles décisives 
et assura sa victoire par l’immolation de ses 
enfants.
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Et plus tard, quand Rome depuis longtemps 
chancelante, croula enfin et dans sa chute ébranla 
la terre, vinrent en foule ici les barbares. Il me 
semble les voir, leurs clans et leurs hordes esca­
ladant ces gradins, se montrant, ébahis, avec de 
grands appels, ce cirque immense et magnifique et 
s’exclamant à la pensée qu’ils avaient pu vaincre 
et jeter bas un peuple capable de telles merveilles. 
Ils épargnèrent d’ailleurs le Colysée, et ce ne sont 
pas les hommes du Nord mais Rome même qui le 
ruina. Au xiie siècle, il était encore tout entier 
debout, mais au milieu des luttes incessantes de 
quartier à quartier, de rue à rue, il servit de 
forteresse aux partis, puis échappé à leurs mains, 
ébréché déjà, il fut en proie aux démolisseurs qui 
enlevèrent ses colonnes, ses gradins, ses murailles, 
pierre par pierre. Le palais Farnèse est construit 
presqu’en entier de matériaux pris au Colysée. 
Comment est-il possible que le xvie siècle, ce 
grand siècle qui mettait sa gloire à ressusciter 
l’antique, ait pu se prêter à pareil crime de lèse- 
majesté. Enfin sa ruine parut consommée quand 
Clément IX décida d’y fabriquer du salpêtre. De­
puis cent ans seulement, on s’est avisé que le 
Colysée est un des édifices les plus remarquables 
de Rome et du monde, et nous sommes assurés 
désormais que ce qui en reste échappera aux 
profanateurs. Comme le voilà, malgré ses gradins 
ruinés et quoique plus de moitié de la grande en­
ceinte soit tombée, il produit encore une impression 
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d’étonnement, d’admiration et de grandeur telle, 
que n’en provoque au même degré aucun autre 
reste du monde antique.

Mais qu’il me soit permis ici de regretter qu'on 
ait enlevé la croix précédemment dressée au milieu 
du cirque. Pourquoi proscrire de ces lieux les 
emblèmes du christianisme? Cette religion a rendu 
à l’humanité assez de services et inscrit dans son 
histoire une page assez belle pour qu’on lui per­
mette du moins de s’affirmer dans ce Colysée où 
coula le sang des plus nobles de ses fils. On respecte 
même en pays ennemi, les monuments érigés à des 
morts illustres. Ceux de Hoche et de Marceau 
s’élèvent en paix, aux bords du Rhin, parmi le 
peuple qu’ils étaient venus combattre. Pourquoi cet 
ostracisme puéril à l’endroit de la croix? Prétend­
on effacer le christianisme des annales de l’hu- 
manité? Si c’eût été un signe payen, on l’eût 
religieusement respecté ; il est chrétien, on l’abat. 
Ceux qui sont morts ici, appartiennent au genre 
humain tout entier et comptent parmi son élite. 
Sont-ils donc si nombreux les hommes capables 
de donner leur vie pour le triomphe d’une idée? 
C’est une persécution étroite et mesquine que 
d’enlever le symbole pour lequel ils se sont fait 
tuer, et qui perpétuait le souvenir de leur héroïsme.
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L’ÉGLISE S*.  PIERRE.

ELLE PARAIT MOINS GRANDE QU’ELLE N’EST. —

COMMENT UN NAPOLITAIN REUSSIT A LA DEPARER.
— LA SARABANDE DU PONT S*  ANGE.

Quittons la Rome antique, sauf à y revenir plus 
tard, et voyons aujourd’hui quelqu’une des mer­
veilles de la moderne. La plus merveilleuse, c’est 
l'église S‘ Pierre.

Tout le monde connaît, par la gravure ou la 
photographie, l’aspect de la place S1 Pierre qui 
ouvre devant l’église ses deux hémicycles immenses 
de colonnades. Au centre, l’obélisque de Caligula, 
flanqué de deux fontaines monumentales; au fond, 
la haute façade de la Basilique que surmonte la 
formidable masse de la coupole centrale. Cette 
place, la plus grandiose qui soit en Europe, ne 
trompe pas l’attente de qui la voit enfin, là réelle­
ment devant soi, après l’avoir vue cent fois en 
gravure. C’est d’une magnificence calme et impo­
sante qui provoque un saisissement d’admiration 
et de respect. L’ami qui m’y mène me demande : 
« N’est-ce pas que c’est superbe? » et je ne lui 
réponds pas. De fait ici le silence s’impose; on ne 
trouve pas d’expression qui soit à la hauteur de la 
sensation éprouvée ; et même en ce moment où 
je la cherche et tâche de donner un corps à mes 
impressions, je ne trouve rien, si ce n’est que c’est 
beau, souverainement beau !
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Cette place, je la traverse lentement, longue­
ment, je gravis le perron dont les larges dalles 
montent en rampes douces jusqu’au péristyle, je 
soulève les lourds rideaux de cuir qui masquent 
l’entrée et me voici dans l’église.

C’est d’abord un long éblouissement. On reste 
immobile, écrasé, anéanti par tant de grandeur. 
L’immense déploiement de l’édifice, les formidables 
piliers, les hautes voûtes, leur revêtement de mar­
bres rares, For et la pourpre roulant partout à 
flots, un peuple de statues aux gestes dramatiques, 
tout frappe, émeut à la fois et produit une de ces 
impressions que l’on compte dans la vie. C’est un 
respect solennel comme celui qu’on éprouve, alors 
qu’on voit pour la première fois les grands spec­
tacles de la nature, l’Océan, les Alpes.

Puisque rien ne supplée l’éloquence pratique 
des chiffres, donnons en quelques uns. Tandis que 
Notre-Dame de Paris a 5,950 mètres carrés de 
superficie, le dôme de Cologne en a 7,350; S1 Paul 
de Londres 10,870, et S‘ Pierre de Rome 21,190. 
La construction dura cent vingt ans et coûta 
235 millions. Vous avez bien lu : Deux cent et 
trente cinq millions, ce qui équivaut à plus de sept 
cent millions de nos jours.

Toutefois je dois à la vérité de dire que l’im­
pression, quelque solennelle quelle soit au premier 
moment, n’est pas telle que ces nombres pourraient 
le faire supposer. S‘ Pierre ne paraît certes pas 
trois fois plus vaste que le dôme de Cologne.
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Quiconque les a vus l'un et l’autre en convient. 
Et c’est d’autant plus remarquable que les archi­
tectes de S1 Pierre sont grands entre les grands : 
Bramante et Michel Ange. Comment sont-ils restés 
comparativement inférieurs aux gothiques ? Le 
problème vaut certes qu’on s’y arrête. Cependant 
sa discussion est peut-être fastidieuse pour le lec­
teur, qui ne veut être que distrait et amusé. Que 
celui-là saute deux ou trois pages, il en sera quitte 
à meilleur marché que moi.

L’infériorité des maîtres italiens tient à un vice 
fondamental. Tandis que le Gothique est une créa­
tion originale, se développant avec logique et unité 
suivant l’idée-mère qui l’a conçue, l’architecture 
de la Renaissance est une imitation des formes 
romaines qui déjà imitaient les formes grecques. 
Dans le trajet de cette double transmission, l’idée 
initiale des Grecs s’est perdue et l’architecte du 
xvi' siècle n’a reproduit que des masses et des 
proportions dont il ne pénétrait plus le sens intime. 
Venons en à la moelle de notre démonstration.

L’architecte gothique voulait un édifice qui 
contînt un vaste nombre de fidèles et donnât 
l’émotion du grandiose, du surhumain, par ses 
dimensions et l’élévation de ses lignes verticales. 
Et comme toute grandeur veut un point fixe 
et connu de comparaison, le gothique prit pour 
mesure initiale « l'homme ». Les portes, les sou­
bassements des piliers, les balustrades, les statues 
à quelqu’éloignement qu’elles soient placées, tout 
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est à la taille humaine ou peu s’en faut. Dans les 
hauts vitraux mêmes, les figures sont de grandeur 
nature. Il y a donc partout des points de repère 
qui rendent saisissants la vertigineuse élévation 
des piliers, des voûtes et le long déploiement des 
nefs. C’est l’exiguité même des accessoires qui 
rend plus sensible la grandeur des masses. Ainsi 
une colonne, formée de colonnettes fines, élancées, 
parait plus haute que si elle était à surface lisse.

L’idée initiale du Grec, au contraire, fut de con­
struire une demeure pour le dieu seul ; loin qu’elle 
servît de lieu de réunion pour un grand nombre, 
personne n’y pénétrait. L’autel était à l’air libre 
devant le temple, et les fidèles ne dépassaient pas 
les parvis. Dans le sanctuaire même se trouvait le 
dieu représenté par une figure colossale. C’est ce 
« colosse » qui fut ici la commune mesure et tout 
fut à sa taille, tous les détails architecturaux, les 
portes, les piédestaux, les colonnes, et jusqu’aux 
degrés qui montaient au temple. Ces degrés attei­
gnaient parfois la hauteur d’un homme. Seulement 
le temple étant compris comme ne devant loger 
que le dieu seul, il resta, somme toute, un édifice 
restreint en ses dimensions totales. Et les propor­
tions colossales du détail parurent plus saisissantes 
par ce fait même, d’autant que l’œil pouvait attein­
dre aisément partout et les mesurer avec justesse, 
le développement du monument étant horizontal 
plutôt que vertical.

L’erreur de la Renaissance fut de prendre mesure 
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dans ces temples faits pour « un dieu » et d’appliquer 
leurs proportions à des églises destinées à contenir 
« une multitude d’hommes ». Et ces édifices, ils 
prétendirent les pousser en hauteur, afin de lutter 
avec l’efiet des constructions gothiques. En s’es­
sayant à combiner et à réunir les impressions de 
l’une et l’autre architecture, ils perdirent à la fois 
la majesté calme du Grec et la mystique grandeur 
du Gothique. Car ces mêmes détails dont les pro­
portions colossales frappaient en Grèce parce que 
l’œil y atteignait aisément, maintenant qu’ils sont 
placés à cinquante mètres de hauteur ou à cent 
cinquante mètres de distance horizontale comme 
à S‘ Pierre, ne font plus du tout le même effet ; 
loin de là, ils nuisent, et tendent à faire paraître 
tout l’édifice plus petit. Un exemple rendra ceci 
évident :

La coupole centrale qui a 42 mètres d’envergure, 
est assise sur de formidables piliers à 46 mètres 
d’élévation, mais à sa base se déroule une frise qui 
représente les quatre Evangélistes, en figures de 
six mètres de hauteur. Ils paraissent encore grands 
quoiqu’on les voie à cent quarante pieds du sol 
mais cependant on est loin de leur attribuer six 
mètres. Et comme l’œil et l’imagination sont trom­
pés en moins par ces figures qu’ils prennent 
instinctivement comme points de repère, les pro­
portions de ce qui les environne s’atténuent du 
même coup. Au lieu de voir grand, on voit positi­
vement plus petit. La même illusion d’optique se 
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reproduit partout dans l’église et partout aboutit 
au même résultat. Tous les accessoires sont im­
menses, placés trop loin pour que l’œil les mesure 
sainement et tous contribuent à l’induire en erreur. 
Voilà comment Michel-Ange et Bramante, qui 
certes, se sont proposés de « faire grand » ont 
échoué du tout au tout et n’ont, en fait, abouti qu’à 
faire paraître leur édifice plus petit qu’il n’est 
réellement. Etrange exemple qui prouve combien 
l’esprit d’imitation est pernicieux en fait d’art. 
Même les plus grands artistes manquent le but, 
lorsqu’ils vont chercher chez autrui leurs inspira­
tions premières.

Cependant S‘ Pierre est tellement vaste que 
l’effet d’ensemble est encore colossal, écrasant. Et 
il est juste d’ajouter que si Bramante ou Michel- 
Ange eussent présidé eux mêmes à la décoration 
intérieure, ils auraient certainement atténué le 
défaut capital que je viens de signaler. Le malheur 
a voulu qu’il fût encore exagéré par ceux qui con­
tinuèrent leur œuvre. Ainsi, tandis qu’à Cologne 
le regard plonge dès l’abord jusqu’au fond du 
chœur, et embrasse en tout son déploiement 
l’immense nef principale, à S‘ Pierre la vue est 
coupée ; l’œil est arrêté au milieu de sa course par 
un grand autel, entouré de colonnes qui soutiennent 
un baldaquin. Cet encombrant édifice est planté 
juste au centre de l’église, à l’endroit ou le transept 
et la grande nef se coupent, et c’est le Bernin qui 
a érigé là, au pire endroit, ce monument malencon­
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treux. Ce fut encore lui qui, s’attaquant directement 
au plan de Bramante, en dérangea la symétrie et 
la mâle simplicité : Bramante avait voulu une croix 
grecque, aux quatre bras de longueur égale, avec 
une coupole bien apparente au centre de croise­
ment. Bernin alongea l’un des bras, le précéda 
d’un large péristyle, et y accolla une façade telle­
ment haute qu’elle masque la coupole. Il faut 
reculer jusqu’à l’extrême bout de la place de 
S1 Pierre pour bien apercevoir le dôme et avoir 
la vue complète du monument.

Non content de déranger l’allure générale, le 
Bernin s’attacha encore à nuire à l’aspect intérieur. 
Cela nous ramène à son autel central. D’aucuns le 
trouvent beau, à ne le considérer qu’en lui-même, 
je le trouve ridicule et voici pourquoi :

Il est surmonté d’un baldaquin en bronze porté 
par quatre colonnes, également en bronze. Or 
tandis que des colonnes comportent l’idée de solidité, 
de résistance et doivent présenter des lignes droites 
et fermes, le Bernin a fait les siennes, torses ; ce 
sont de lourdes vrilles cannelées qui s’en vont dans 
les airs soutenir un ensemble de draperies tordues 
et ondoyantes aux quatre coins desquelles, se tré­
moussent en des attitudes théâtrales des anges 
sautillants, une jambe levée, les ailes au vent, la 
bouche en cœur, tandis que leurs tuniques se 
déployent et se tortillent avec fracas. Tout cela 
tournoie, s’agite, se démène, et produit, malgré 
sa masse, exactement le même effet à l’esprit 
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qu’une jolie pièce montée en sucreries, avec colon- 
nettes, tourelles, clochetons, et petits amours aux 
ailes déployées et aux jambes en l’air, soutenus 
par un fil d’archal.

Où qu’on se trouve dans l’église, ce baroque 
assemblage de tire-bouchons et de pans volants nuit 
à l’effet général; il offusque la vue par ses spirales 
agaçantes et jure par sa manière folichonne avec 
la majestueuse ordonnance de l’édifice. C'est un 
style de boudoir, ou de petit maître qui n’est 
nullement à sa place dans un temple chrétien. Un 
napolitain a gâté la cathédrale normande de Pa- 
lerme; c’en est un autre, car le Bernin est napo­
litain aussi, qui a pris sur lui de gâter S' Pierre. 
Décidément Naples qui n’a jamais eu de vie artis­
tique propre et ne possède aucun beau monument 
chez elle, ne nourrit pas ses enfants dans les 
traditions du grand art. Son climat, son soleil et 
son bruyant tumulte disposent à la gaîté facile, 
sensuelle, à l’amour du clinquant et du tapage. 
Et c’est malheureusement à des hommes de ce 
tempérament qu'est échue la mission de terminer 
les œuvres d’artistes austères. Ce qu’ils y ont mis 
du leur, porte bien la marque de la faconde origi­
nelle. Notez qu’au baldaquin, le Bernin s’est 
surpassé et a poussé le dégât à son comble, car 
pour faire cette belle œuvre, il dépouilla sans ver­
gogne, de son bronze antique le Panthéon, le fit 
foudre — 63,000 kilogrammes — et nous le rendit 
sous la forme du tortueux fouillis que je viens de
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décrire. Cela s’appelle, faire d’une pierre deux 
mauvais coups.

Mais ce méfait n’est pas le seul. Ce fut encore 
lui qui, creusant à S‘ Pierre les massifs piliers de 
Bramante et de Michel-Ange, y pratiqua des niches 
et les orna de saints et de saintes que confection­
nèrent ses élèves et lui. Quand je dis « orna » 
j’emploie l’expression courante ; elle n’est pas à 
sa place ici. Car, s’il est vrai qu’au premier regard 
d’ensemble, ces statues ne choquent pas et pa­
raissent cadrer avec la pompe et le décor de 
l’édifice, il faut ajouter qu’à ne les considérer 
qu’en elles-mêmes, elles n’ont d’autre caractère 
que l’emphase et la pose théâtrales. Ce sont de 
grands corps à l’allure déclamatoire, mais qui 
n’expriment aucun sentiment sincère. Ces gens 
se mettent en quatre pour arriver au pathétique, 
aux grandes émotions et n’aboutissent qu’à une 
rhétorique redondante. Ce sont, non des héros ou 
des penseurs enthousiasmés d’une foi ardente, et 
dont les traits, les gestes disent sobrement l’idée 
qui les exalte, mais des comédiens étalant un 
dramatique de convention et un emportement cal­
culé. Ils ont des vêtements flottant avec fougue, 
des barbes tourmentées, contractent consciencieu­
sement leurs muscles, remuent bras et jambes 
avec de grands écarts, mais toute cette surexci­
tation est voulue, factice et ne marque que l’im­
puissance d’un artiste réduit à tant de tapage 
pour masquer les défaillances de sa pensée. Il croit 

ÏO
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faire du tragique et n’aboutit qu’au mélodrame 
banal.

Je quitte S‘ Pierre, où je me promets de revenir 
d’ailleurs et rentre dans Rome par le pont 
St. Ange; ici encore je me heurte au Bernin. La 
balustrade du pont est décorée d’une série de 
figures qui sont bien ce que le mauvais goût a 
produit de plus complet. Ce sont des anges ailés 
et drapés, dont chacun tient entre les mains un 
des attributs de la Passion. Ils les contemplent 
avec des airs penchés et un œil doucereusement 
triste. Leur geste est efféminé, leur allure lan­
guissante, ils succombent à ce point sous leur 
douleur de parade qu’ils plient des genoux et 
perdent l’équilibre ; il vous prend l’envie de les 
étayer. C’est le puéril et le fade en son plein. Ces 
anges ne sont pas des envoyés célestes, des figures 
idéales et surhumaines, mais des éphèbes émascu­
lés qui, la bouche en cœur, la jambe arrondie et 
galamment tendue, étalent leurs grâces de sigisbés 
à travers des larmes de convention. C’est écœu­
rant et tout au plus digne d’être de la sculpture 
d’alcôve.

Mais laissons le Bernin. Le malheur, c’est que 
partout on se heurte à lui dans Rome, d’où son 
faux goût et ses fadeurs s’épandirent sur l’Italie 
et pervertirent toute l’Europe. Il semble qu’après 
les longues guerres et les terribles haines des 
xvie et xvne siècles, l’homme ait aspiré à se dé­
tendre, à se reposer, à s’entourer d’images douces.
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Le Bernin répondait à ce désir général, mais for­
çant la note, il fit glisser le doux et le tendre dans 
le doucereux et l'efféminé. Le goût public y con­
sentit et pendant sa longue carrière, car le Bernin 
vécut quatre-vingt-onze ans, il resta le chef ad­
miré, adulé, partout imité, de l’école du fade et 
du langoureux. Fort peu d’églises dans Rome ont 
eu la chance d’échapper à sa main. L’une de ces 
privilégiées, c’est Ste Marie Majeure; j’y allai sans 
tarder par amour du contraste, et pour équilibrer 
mes impressions.

SAINTE MARIE MAJEURE. — UNE APPARITION TRA­
GIQUE DANS UN TEMPLE GREC. — L’ÉGLISE-MÈRE 
DES JÉSUITES.

Si mon œil ne fut pas dès l’entrée ébloui, mon 
esprit au moins fut satisfait au point de trouver 
cette église à l’examen plus belle que St. Pierre 
même. Elle n’a pas de St. Pierre l’ampleur et la 
superbe, mais elle déploie devant le regard charmé, 
toute la majesté simple et les lignes sereines d’un 
temple antique. Et de fait, c’est un temple du 
Ve siècle, conservé jusqu’à nous en sa presqu’inté- 
grité. Les ajoutes ultérieures se sont heureusement 
bornées à quelques chapelles latérales, accommo­
dées au goût du jour.

L’édifice repose sur quarante-deux colonnes 
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ioniennes de marbre blanc supportant sur leur ar­
chitrave une colonnade corinthienne emmurée. La 
nef centrale d’une largeur de vingt mètres, court 
donc entre une double rangée de colonnes allant 
jusqu’à l’abside. Les nefs latérales sont basses et 
sans importance, la grande avec son plafond hori­
zontal, sa décoration simple et fière a l’aspect 
solennel d’un temple hellénique. Et comme ce n’est 
pas une ruine, on peut se croire reculé de deux 
mille ans et s’attendre, l’imagination aidant, à voir 
apparaître soudain un cortège de prêtres de Zeus 
entonnant le péan sacré en l’honneur du Père de 
tous les dieux, ou une procession de vestales en 
longs vêtements blancs chantant un hymne à 
Diane chasseresse.

Mais en y regardant bien, on aperçoit, au 
dessus de l’architrave, une frise byzantine aux 
couleurs ternies, une mosaïque retraçant des 
scènes de meurtres et de martyres chrétiens. Les 
figures raidies, leurs traits anguleux, leurs mem­
bres grêles, émaciés, chassent bien vite les images 
riantes de l’Elysée grec. Nous sommes bien dans 
le sanctuaire d’un culte pessimiste, qui tient cette 
vie pour une expiation, une épreuve où il faut 
vaincre au prix de n’importe quels sacrifices, et qui 
y dresse l’esprit de ses fidèles en leur montrant 
des scènes de tortures, de crimes et de sang. Que 
d’existences elle a inutilement assombries par ses 
pratiques et ses dogmes. Les hallucinations de 
démons, de peines éternelles, dont elle emplit les 
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imaginations, son mépris à l’endroit des joies ter­
restres auxquelles elle oppose la paix morne des 
couvents avec leur régime d’ascètes, tout ce tissu 
de doctrines et de coutumes déprimantes dont elle 
attrista la vie et les pensées de tant de millions 
d’hommes pendant quinze siècles, m’apparut sou­
dain dans cette frise déroulant des scènes de 
supplice et de barbarie au milieu de l’harmonie et 
de la pompe joyeuse d’un temple grec.

Ce contraste violent me remit en mémoire les 
pages où Henri Heine décrit un banquet des dieux 
d’Athènes festoyant avec les hommes en une douce 
et cordiale communion. Tout à coup, un Sémite, 
un fils d’Israël, envahit la salle du festin, en 
chasse les convives, l’emplit de mutilés et de mar­
tyrs et y fait régner désormais les pensers d’épou­
vante et les images de deuil. « Frère, souviens-toi 
qu’il faut mourir » voilà le nouveau mot d’ordre 
pour de longs siècles à venir.

— Si tu veux dans ce même christianisme une 
impression toute contraire, me dit un ami qui 
connaît Rome pour avoir habité depuis longtemps, 
viens voir l’église du Gesù au monte Citorio.

— Qu’est-ce que l’église du Gesù?
— C’est l’église-mère des Jésuites ; ces bons 

religieux ont compris qu’après le xvic siècle et la 
renaissance des lettres et des traditions antiques, 
l’humanité s’allait détacher d’une religion qui ne 
parlait que de renonciation et d’échéances redou­
tables. Et tandis que la morale devenue, grâce à 
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eux, plus indulgente et plus souple, aplanissait le 
chemin du salut, ils s’attachaient d’autre part à 
charmer les yeux par la pompe, le décor de leurs 
temples et les images gracieuses qu’ils offrent 
partout à l’esprit.

— Allons-y de ce pas. J’imagine que c’est le genre 
des églises pomponnées et chamarrées de Naples.

— Avec moins de mauvais goût cependant. Les 
jésuites sont gens entendus et bien conseillés.

Nous y fûmes bientôt. De l’or aux voûtes, de l’or 
aux chapiteaux, aux frises, des autels tout dorés, 
surmontés de saints en argent grandeur nature, 
partout un scintillement, un faste stupéfiants. Les 
temples des Incas qui éblouirent tant Cortès et ses 
hommes, devaient avoir ce ruissellement de ri­
chesses. Où l’on n’a pas plaqué l’or, sont prodigués 
les marbres précieux, éclatants. Tout invite à la 
joie; au lieu d’épisodes tragiques, la frise porte ici 
une lourde guirlande de fleurs et de fruits d’or. Les 
quelques tableaux représentent des ascensions, des 
joies extatiques, des cérémonies pompeuses.

— Mais c’est une salle d’opéra, m’exclamai-je.
— Précisément, d’autant que les jours de solen­

nités, s’y joignent des chants à grand orchestre et 
un éclairage à giorno. Quant à la comédie, des 
méchants prétendent qu’elle y fut jouée de tous 
temps. Oh! ces méchants, ce ne sont pas des pro­
fanes, remarque bien, mais d’autres ordres, jaloux 
du rapide succès des jésuites.

— Ce sont là querelles de moines. N’y inter­
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venons pas, c’est pour nous lettre close. Mais quel 
luxe, quel scintillement et quel décor mondain! 
Vois dans les voûtes ces séraphins de marbre, aux 
beaux corps bien nourris, s’élançant dans les 
nuages comme vers un Eden de délices. Et dans les 
encadrements, ces petits anges frétillants, vérita­
bles amours payens, avec leur air guilleret et 
engageant.

— Tu as dit le mot. Les bons pères retournaient 
tout doucement au paganisme. Leur morale facile 
et élastique était à l’avenant de ce beau cadre. Elle 
fût devenue tout-à-fait accommodante si Pascal et 
autres trouble-fête ne se fussent exclamés.

— Et les jésuites ont donné le ton; malgré Port- 
Royal, toute l’église s’est mise plus ou moins à 
l’unisson. Leur influence fut immense, si l’on con­
sidère quelle évolution le catholicisme accomplit 
entre le xnc et le xvnc siècle. D’une religion 
ascétique ils firent un culte aimable. Ce sont les 
antipodes que Ste Marie Majeure et le Gesù. Ainsi 
vont le flux et le reflux des choses humaines. Après 
le paganisme aux dogmes sensuels, à la morale 
flottante, vint une longue période de resserrement 
et d’austérité, à son tour détrônée par un enseigne­
ment plus épanoui et plus affable.

— Et les Jésuites furent à l’avant-garde de ce 
revirement. L’Ordre a contribué ainsi à augmenter 
la somme de joies départies à notre pauvre espèce.

— Tiens ! ce point de vue est assez neuf, et les 
apologistes de la célèbre compagnie ne l’ont peut-
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être pas assez fait valoir. Il est à leur signaler. 
Je n’y manquerai pas.

PROMENADE DANS ROME. — LE CAPITOLE. — POUR­

QUOI LES BUSTES ANTIQUES SONT PLUS EXPRESSIFS 
QUE LES MODERNES. — LA ROCHE TARPÉlENNE. ---

LE FORUM ROMAIN. — LES RUINES DU PALATIN.

Derrière le Gesù monte une rue, aboutissant 
à une forte rampe, qu’on gravit entre une double 
balustrade de marbre. De beaux sphynx antiques, 
des trophées en granit la décorent, et tout en haut, 
deux cavaliers gigantesques tenant leurs chevaux 
par la bride. La place qui s’ouvre au sommet de 
la rampe, est de dimensions fort modestes : trente 
mètres de côté au plus. C’est cependant là le 
Capitole. A ce grand nom, on a rêvé quelque 
chose d’imposant. « Comment ce n’est que cela ! » 
Telle est la première impression. Il faut s’y faire, 
y revenir, jeter bas ce que notre imagination a 
édifié « in petto ». Il en est ainsi de bien des 
choses dans Rome. La réalité paraît d’abord mes­
quine et sans prestige. Ceux qui disent : « J’aime 
autant ne pas voyager, je me fais une idée de tout 
cela, dans mon fauteuil avec un bonne description 
et des estampes, » ont peut-être, à un certain point, 
raison. Ils voient dans de belles couleurs et à travers 
le prisme de la fantaisie et des grands souvenirs 
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ce que nous allons chercher avec ses tares, ses 
rouilles, ses revers de médailles et tout le rabat- 
joie de la réalité, sans compter les ennuis et les 
petites misères du voyage. Ils conservent intactes, 
d’aimables illusions, ce qui est peut-être le plus 
clair des bonheurs de la vie. Cependant pour ce 
qui me concerne je préfère voir ; si j’ai le revers, 
j’ai aussi la médaille. Les casaniers, tout compte 
fait, n’ont ni l’un ni l’autre.

Quand on s’est fait à l’exiguité du Capitole, on 
admire cependant la parfaite distribution de la 
place et le bel équilibre des trois palais qui l’en­
tourent. Michel Ange en fit les plans et l’on y 
voit la main du maître. A droite et à gauche de 
la grande rampe, sont deux musées; au fond de la 
place, le palais du Sénat précédé d’un majestueux 
perron et auquel s’adosse une fontaine monumen­
tale. Au milieu du Capitole, la statue antique de 
Marc Aurèle. L’empereur est à cheval et semble 
haranguer ses troupes. Le monument est en bronze 
et fut d’abord doré, la dorure persiste encore par 
places. Cette statue de l’empereur philosophe n’a 
pas subi les outrages des hommes, grâce à ce que 
les chrétiens ont longtemps cru qu’elle représen­
tait Constantin, le premier César qui eût accepté 
la foi nouvelle. A ce titre ils l’honorèrent comme 
celle d’un saint. Si le xii' siècle se fût douté 
que c’était l’effigie d’un payen et d’un stoïque, il 
y a beau temps qu’elle eût repassé au feu comme 
les bronzes du Panthéon.
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Je m’en allai voir les musées du Capitole. Ils 
appartiennent à l’Etat qui fait payer pour y entrer; 
c’est assez mesquin. Les grandes familles romaines, 
les Torlonia, les Borghèse, les Ludovisi, accordent 
l’entrée gratuite des leurs; autantenfait le Vatican, 
mais le budget italien fait flèche de tout bois.

Sans avoir l’importance, la richesse du musée 
des marbres du Vatican, ceux du Capitole sont fort 
beaux. Dans la première salle, je vois le gladiateur 
mourant dont parle Byron. — Prisonnier amené 
des confins de l'Empire et poussé dans l’arêne, il est 
représenté, tombé sur son bouclier et le flanc ou­
vert. Il vient de s’affaisser, blessé à mort; son sang 
couleà jets pressés sur le sable qui le boit avidement. 
Il soulève faiblement la tête et semble écouter des 
voix. Mais ce qu’il entend ce n’est pas la sauvage 
clameur du cirque, applaudissant à sa défaite et à 
son agonie; son œil qui déjà se voile n’aperçoit plus 
cette arène immense, ni cette ville entière massée 
sur les gradins. Sa pensée est loin, et ce que son 
regard voit à travers les ombres de la mort, c’est 
sa hutte rustique, adossée à un rocher du Danube, 
ses deux enfants jouant près du fleuve, et leur 
mère qui les surveille en filant et en chantant 
d’une voix douce ces anciennes légendes, que lui 
même entendit à son berceau. A cette vision, à 
ces échos lointains, une larme gonfle sa paupière, 
quelques mots entrecoupés lui échappent, et il 
meurt en envoyant aux siens un adieu suprême 
et un cri de vengeance. — Et ils le vengèrent, ces 
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Huns, ces Goths, ces Germains, que si longtemps 
Rome tint sous son talon. Pendant un siècle entier, 
ils firent à leur tour tomber sur elle tout le poids 
des maux qu’ils avaient soufferts. Mais revenons 
au Capitole.

Dans une autre salle, une magnifique collection 
de bustes grecs et romains, empereurs, poètes, 
hommes d’état, de lettres et d’épée attire l’atten­
tion. La plupart de ces têtes ont un caractère et 
une force d’expression qui frappent d’abord.

Nos sculpteurs et nos portraitistes se plaignent 
de ne plus trouver que des têtes banales. Comment 
disent-ils, faire du grand art avec les types mo­
dernes. On exige la ressemblance et comme la 
plupart de nos contemporains sont insipides, l’ar­
tiste reste nécessairement vulgaire et petit. Il y a 
du fondement dans ces plaintes.

Notre vie est devenue trop régulière, trop facile 
et n’a plus le hasard, l’imprévu qui, à tous moments 
assaillaient celle des anciens. Au sénat, à la cour, 
sur terre et sur mer et jusque dans leurs demeures, 
leur existence pouvait brusquement être menacée. 
La foudre, l’incendie, la grêle pouvaient à tous 
coups les ruiner. Un caprice impérial, une intrigue 
de cour mettaient en question leur vie ou celle de 
leurs proches. Il leur fallait être constamment 
prêts à tout événement, et cette nécessité leur 
façonnait une âme capable de répondre au premier 
appel, à toutes les menaces, à tous les aléas du 
destin. Cette vie agitée, hasardeuse, véhémente, 
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se peint en lignes fortes et caractéristiques sur 
leur visage; en les voyant on est frappé par quel­
que chose d’énergique, de vigoureusement trempé.

Notre existence, aisée, uniforme, sans dangers, 
grâce aux garanties sociales et à notre police, 
sans fatigue, grâce aux chemins de fer, bien régu­
lière, bien empâtée même en voyage, grâce aux 
buffets et aux hôtels, pleine de quiétude, car les 
compagnies d’assurances prennent à leur compte nos 
risques de tous genres, tout cet ensemble de précau­
tions et de confort dont nous sommes douillettement 
emmitouflés, fait que la plupart de nous respirent 
en leur visage le même calme, la même placidité 
béate. Les occasions de montrer inopinément de 
l’énergie et du sang froid, ayant presque disparu 
de la vie, du moins en ce qui concerne les événe­
ments matériels, il s’en suit que ces qualités n’ap­
paraissent plus dans nos traits, et que les têtes de 
caractère deviennent de jour en jour plus rares. 
Et je parle ici de ceux d’entre nous qui ressemblent 
encore à des hommes. Quant à ces jolis jeunes gens 
qui s’habillent d’après le dernier caprice de la 
mode, se font coiffer à ia Capoul, portent le mo­
nocle conventionnel et le parfum de la femme 
aimée, que voulez-vous qu’en fasse le statuaire ou 
le peintre ? Ce sont poupées à mettre à l’étalage 
d’un parfumeur.

Avant d’abandonner ce sujet, je veux consigner 
ici une observation qui me fut faite par des artistes 
que je vis à Rome, et qui tend à marquer combien 
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rapidement notre manière de vivre affecte nos 
traits et notre allure. Ils parlaient de modèles ; 
beaucoup sont superbes en arrivant de leurs vil­
lages. Au bout de deux ou trois ans de la vie 
fainéante et traînante, à l’atelier, dans les tavernes, 
et les taudis, ils perdent leur belle prestance, 
l’équilibre fort et altier qu’on sentait d’abord en 
eux. Tout se déforme et s’affaisse et l’artiste 
cherche vainement chez eux de quoi soutenir son 
inspiration.

Mais revenons à notre récit. Près du Capitole est 
la Roche tarpéienne ; nos classiques l’ont cent fois 
répété. Et depuis cet âge où nous avons quitté les 
bancs, la vie pratique nous a fréquemment tancés 
d’importance, en nous en faisant souvenir. On a 
donc la légitime curiosité, venant à Rome, de voir la 
roche tant mentionnée. Un large escalier à droite 
du Capitole y mène; arrivé au haut, on enfile une 
ruelle où se trouve une maisonnette portant comme 
écriteau: « Roche tarpéienne », comme qui dirait: 
débit de vins et de liqueurs. Un portier est là qui 
vous attend dans sa loge. Vous lui faites connaître 
poliment votre désir; il prend un trousseau de 
clefs et vous conduit une vingtaine de mètres plus 
loin, à une grille ; car la roche est sous clef, on 
l’exploite, et elle est devenue une mine à pour­
boire. Oh ! décadence ! — Cette grille ouvre sur une 
terrasse arrangée en jardin, d’où le regard plonge 
dans un fouillis de toits, d’une vétusté respectable 
et de cours encombrées de vieux matériaux, de 
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détritus, de fumiers et d’enfants qui se jouent dans 
ce dédale. Ce joli paysage, c’est le gouffre clas­
sique, et le parterre fleuri où l’on vous a mené 
est le sommet de la roche tant redoutée. Du moins, 
le portier l’affirme avec conviction, et comme il 
n’y en a pas d’autre à la ronde, on est bien réduit 
à accepter son dire. Les victorieux qui ont pillé 
Rome n’ont évidemment pas emporté sa Roche 
tarpéienne. Leur avidité n’a pu aller jusque là. Et 
voilà encore un grand souvenir et une grande 
image qui finit en queue de morue. Le sommet 
fameux est un jardinet proprettement entretenu, 
qui domine un enclos de maisons ouvrières. Le 
bonhomme qui me mène, confus peut-être d’avoir 
si peu à me montrer pour mon argent, s’excuse 
en se rabattant sur ce que le sol de Rome s’est 
considérablement exhaussé. Fort bien; lecteur, 
vous voilà averti! L’ancien gouffre est presque 
comblé et transformé en sentine. Que mon expé­
rience au moins vous serve ; mais elle ne vous 
servira pas et je suis sûr qu’allant à Rome vous 
vous ferez aussi ouvrir la petite grille.

Je redescends au Capitole, d’où un second esca­
lier, au côté du sénat, mène au Forum Romanum ; 
c’est une vaste place longitudinale, coupée par deux 
remblais de huit à dix mètres de haut. Ces remblais 
sont des passages modernes qu’on a laissés subsister. 
Ils représentent l’épaisseur de terre et de débris 
de toute sorte qu’il a fallu enlever pour retrouver 
l’ancien niveau. On ne sait comment, ni quand, 
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s’est accumulée cette masse de détritus et de terreau 
qui couvrait toute la Rome antique. Au Forum 
romain le déblai est tout récent, la majeure partie 
est enlevée depuis une dizaine d’années seulement. 
Les gravures antérieures ne montrent que des 
colonnades et l’arc de Septime Sévère; le Forum 
servait alors de marché au bétail et le peuple 
l’appelle encore « Campo Vaccino » (de vacca, 
vache). Le gouvernement italien l’a fait excaver 
et a remis au jour les anciens dallages, les fonda­
tions des temples, et quantité de colonnes tron­
çonnées qu’on a religieusement alignées, en la 
place qu’elles occupaient au temps de leur splen­
deur, Cet alignement de fûts tronqués frappe l’œil 
d’abord et donne au Forum un air de cimetière.

Reste le bel arc de Septime Sévère qui paraît 
maintenant dans un bas fond, le haut talus du 
premier remblai passant juste à côté, à mi-hauteur 
de ses piliers. Reste encore la colonnade du temple 
de Saturne: huit colonnes ioniennes avec leur 
architrave bien conservée et partie du fronton ; 
enfin les trois colonnes de Vespasien et celle du 
Portique.

Il est certes fort bien qu’on ait déblayé le Fo­
rum, et l’on se propose de compléter l’exhumation, 
en enlevant les remblais qui le coupent encore à ce 
jour. Si l’on n’avait pas jusqu’à présent mis la main 
à l’œuvre, que d’exclamations on entendrait sur 
l’incurie des gouvernants qui laissent là ensevelis 
des trésors artistiques. Et cependant, voyez comme 
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il est difficile de satisfaire tout le monde. Un de 
mes amis soutient que la poésie du lieu y a perdu. 
Ces colonnes, me dit-il, cet arc, alors qu’ils étaient 
à demienfouis, et que le paysan de la campagne 
romaine venait s’y adosser, ou y mener ses buffles 
et ses taureaux aux longues cornes, étaient bien 
de vraies ruines et gardaient leur cachet de mélan­
colie et de grandeur. Maintenant tout est déblayé, 
parqué, numéroté et clos ; on n’y circule plus, et 
l'ensemble a plutôt l’air d’un vaste plan cadastral, 
bien net, bien en ordre, quelque chose de sec et 
d’administratif. Je me hasardai à demander si, 
pour le satisfaire, il fallait combler à nouveau le 
Forum. Cette question malencontreuse faillit nous 
brouiller.

La voie sacrée traverse le Forum en diagonale 
dans le sens de sa plus grande longueur, passe 
sous l’arc de Titus et va déboucher au Colysée 
près de l’arc de Constantin. Celui de Titus fut érigé 
en souvenir du massacre et de l’écrasement définitif 
du peuple juif. Les bas reliefs racontent la rentrée 
triomphale de Titus dans Rome, les hébreux en­
chaînés, les objets sacrés du temple: le chandelier 
à sept branches et la table des pains, portés devant 
le vainqueur. On dit que jusqu’à ce jour les juifs de 
Rome se refusent à passer sous cette porte qui 
célèbre les défaites finales de leur race. — Au 
moyen-âge, elle servit de forteresse, faillit être 
détruite et elle porte encore aujourd’hui la trace 
de nombreuses blessures bien mal cicatrisées.
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‘ Près de l’arc de Titus est une colline, le Palatin, 
couverte de ruines considérables. C’est ce qui reste 
des nombreuses demeures qu’y bâtirent les Césars. 
Naturellement j’y allai, et y fus promené pendant 
plusieurs heures, par un des agents officiels attachés 
aux fouilles, car le déblai continue de nos jours. 
Cette visite, dont on se promet beaucoup, n’a de 
réel intérêt que pour l’archéologue. Le commun 
des mortels, dont je suis, ne s’enthousiasme guère 
pour des amas informes de maçonnerie, privés de 
revêtement et de décor ; on ne s’oriente pas, on 
ne se fait aucune idée nette de l’ensemble; car non 
seulement ce sont des ruines très incohérentes, 
mais elles représentent quatre ou cinq systèmes de 
constructions successives et enchevêtrées, chaque 
empereur ayant voulu bâtir à son tour, suivant sa 
fantaisie, et pour ce faire, ayant jeté bas partie des 
édifices de ses prédécesseurs et enté ses construc­
tions sur les leurs. La ruine, la vraie ruine, rongée 
par le temps, roussie au soleil, chargée de plantes 
sauvages, de mousses séculaires, a une poésie, une 
couleur, un pittoresque qui intéressent. Ce ne sont 
ici que des documents d’étude. Les murs nus sont 
toujours fraîchement grattés, on enlève soigneuse­
ment tous les matins chaque plante folle qui ose s’y 
montrer, et il ne reste de la ruine que le squelette 
scientifique. Mieux encore; le guide à plusieurs 
reprises, m’arrête et dit: Voici des colonnes formant 
une immense galerie couverte ; au milieu, voilà des 
fontaines, des bains de marbre. Je regarde et ne 
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vois rien, mais rien, que des restes informes de 
soubassements ou de vagues tracés de fondation. 
C’est la place qu’on montre ; l’imagination doit re­
construire. Je pensai involontairement à Syracuse.

Ce qui intéresse davantage, c’est le grand cirque. 
Car il y avait, au milieu de cet entassement de 
palais, un hippodrome, long d’un stade (185 mètres). 
On voit encore une série d’arches colossales qui 
suffisent à indiquer combien étaient grandioses ces 
constructions. Curieux encore les restes de la 
« Roma quadratra. » C’est le premier mur d’en­
ceinte de la ville primitive ; on prétend qu’il fut 
édifié par Romulus. En plusieurs endroits appa­
raissent ses épaisses assises de gros blocs frustes 
et trapus.

Un vestige intéressant aussi, c’est, à côté de la 
salle de banquet des Césars, le Vomitorium, 
suffisamment conservé en ses détails pour qu’on 
puisse encore fort bien se rendre compte de ce qui 
s’y passait et du comment. De tout le vaste système 
des palais impériaux c’est peut-être l’endroit le 
mieux conservé. Les conduits et les égouts sont 
encore nettement visibles. Serait-ce une ironie, 
une petite vengeance de l’histoire? On dirait le 
commentaire d’une satire de Juvénal.

Enfin tout à l’extrémité du vaste enclos de 
palais, du côté du Tibre, on arrive à des arcades, 
bâties sur une longue rangée de voûtes gigantes­
ques. C’est tout ce qui reste du palais de Septime 
Sévère. Cet empereur, pour justifier son nom, avait 
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construit ici un palais à sept étages, édifice splen­
dide et sans rival comme originalité. Le rez-de- 
chaussée et quelques arceaux béants du premier 
étage sont seuls debout. Jusqu’au . xvie siècle, 
tout était intact, mais Sixte Quint, prétendant 
que le peuple avait conservé quelque respect in­
conscient pour cette construction payenne, la fit 
jeter bas. Et l’on dit que ce sont les Goths et les 
Huns qui ont saccagé Rome. Une fresque du 
Vatican montre le pape Léon II, allant au devant 
d’Attila et le suppliant d’épargner la « ville. » Les 
papes prétendaient sans doute être seuls à y mettre 
la main ou plutôt la pioche.

APRÈS PLUSIEURS VISITES A ST. PIERRE. — LE 

BAISEMENT DE L’ORTEIL. — LE MONUMENT DE LA 

CHAIRE. — CANOVA ET MICHEL-ANGE.

Il en est de St. Pierre comme de toutes les grandes 
œuvres. Plus on les voit, plus on les admire. Au­
jourd’hui encore j’y suis entré et suis allé à mon 
ordinaire, m’asseoir au milieu du transept sur le 
piédestal de marbre à côté de la statue de saint 
Longin. Car il n’y a aucun siège dans l’immense 
édifice; quelques rares bancs seulement dans les 
chapelles latérales ; les fidèles s’agenouillent sur 
les dalles de marbre.
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De ma place, partout où l’œil se porte, il ne 
rencontre que richesses, grandeurs et magnifi­
cences ; partout le colossal l’éblouit et l’écrase ; 
les dorures des plafonds, les tons chauds des mar­
bres, l’émail des mosaïques au fond d’or mat; au- 
dessus de ma tête, l’immense coupole centrale avec 
ses apparitions célestes et son firmament étoilé, 
d’où la lumière tombe à flots ; les longs roulements 
de l’orgue sous les voûtes, accompagnés de chants 
indécis, tout parle aux yeux et à l’imagination, 
d’une religion puissante et d’un Dieu glorieux et 
souverain. Les papes qui construisirent St Pierre 
voulurent un palais superbe, dédié au Maître de 
l’Univers, et qui frappât les peuples de respect et 
de tressaillement. C’étaient avant tout des princes 
aimant le luxe et les arts, et qui s’ingénièrent à 
réunir pour ce temple unique tout ce qui se pouvait 
trouver de plus riche et de plus fastueux. Us ont 
réussi. Quelles que soient les critiques qu’on puisse 
faire, l’admiration pour leur œuvre s’impose. Il 
n’est personne qui y résiste, pas même le protes­
tant le plus acharné contre le papisme et qui, 
rentré chez lui, prouve net à quelques fanatiques 
idiots, que la bête à dix cornes de l’Apocalypse 
est positivement l’Eglise catholique et que le pape 
n’est autre que l’Antéchrist.

Pendant le premier quart-d’heure, ce besoin 
d’admiration muette et ébahie est toujours le seul 
qu’on éprouve ; après, comme tout lasse et passe, 
on se prend à observer le petit remue-ménage des 
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fidèles dans l’église. Justement voici à côté de mon 
St Congin, la statue en bronze de l’apôtre Pierre. 
Elle est antique, et un mien ami, sceptique s’il 
en fut, prétend qu’elle fut d’abord un Jupiter. 
Puisque beaucoup de rites égyptiens ou romains 
légèrement modifiés, sont devenus cérémonies chré­
tiennes, que trouves-tu d’étonnant, me dit-il, à ce 
qu’on ait démarqué le dieu de l’Olympe. A la 
déconfiture des anciens cultes, il devait d’ailleurs 
tâcher de se trouver une situation autre. On lui a 
mis les clefs à la main, une gloire sur la tête, et 
ce baptême reçu, il s’est lancé dans sa nouvelle 
carrière. Et on voit qu’il s’en est arrangé ; il ac­
cueille avec tout le sérieux nécessaire les génu­
flexions de la cohue humaine qui se bouscule devant 
lui. Je suis sûr que parfois, en rappelant ses sou­
venirs de dieu grec, il doit se dire : « Plus cela 
change, plus c’est la même chose. »

Quoi qu’il en soit de ce commentaire irrévéren­
cieux, auquel je ne crois guère, car la statue est 
manifestement l’œuvre de la dernière décadence 
romaine, ou d’une école byzantine, St. Pierre est 
très entouré et très populaire. Il est assis sur un 
siège ayant l’apparence d’une chaise curule, et 
avance un pied de bronze qui dépasse le rebord du 
piédestal de marbre. De longues files de dévots 
viennent baiser l’orteil, tout brillant, tout usé par 
tant de millions de lèvres qui l’ont effleuré. Après 
cet acte d’humilité, vient celui d’obédience. Chaque 
fidèle incline la tête, met la nuque sous ce pied 
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d’airain et reste un moment en prière. Tous les 
rangs de la société sont là confondus et payent le 
même hommage, le paysan des Apennins et le sol­
dat d’Humbert, la fille du Transtévère et la patri­
cienne romaine. Je n’ai jamais vu cérémonie plus 
caractéristique, ni qui marquât mieux le pouvoir 
sans contrôle et la soumission sans conteste.

Beaucoup de fidèles, après avoir baisé l’orteil et 
fléchi la nuque, traversent le transept et se dirigent 
vers un confessionnal au fond duquel se tient un 
prêtre. De ma place, je n’aperçois que sa main, 
armée d’une longue gaule blanche. Le dévot va 
s’agenouiller à quelques pas de la petite guérite, la 
gaule s’abaisse, le touche au front, se relève 
prestement, le dévot aussi, et le voilà déchargé 
paraît-il, de ses péchés véniels. Tout cela se fait 
très sérieusement.

Après l’exaltation de l’apôtre Pierre sur le lieu 
de supplice duquel l’église est, assure-t-on, bâtie, 
voici la glorification du siège papal. C’est un im­
mense monument de bronze qui occupe tout le 
maître-autel. Quatre géants mîtrés soutiennent 
du bout des doigts, d’une façon assez maniérée, 
des supports qui élèvent dans les airs une lourde 
chaise de bronze. Il paraît que cette chaise est 
creuse et renferme le fauteuil où s’asseyait S‘Pierre. 
Au dessus, une immense gloire dorée où s’ébattent, 
au milieu de rayons, toute une légion d’anges et de 
séraphins. C’est encore le Bernin qui est l’auteur 
de ce monument, où son style tapageur et empha­
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tique s’étale avec tous ses travers. Les quatre 
géants ont des airs tragiques et des attitudes 
larmoyantes, leurs vêtements épiscopaux s’envolent 
avec des plis désordonnés, leurs barbes se tordent 
comme en proie à un vent d’orage, les bras et les 
jambes s’élancent pathétiquement de tous côtés. 
Avec tout cela, ces figures manquent de caractère. 
Leur émotion n’est pas sentie ; ce sont, non pas 
des inspirés, mais des comédiens qui affectent la 
surexcitation. Si vous rencontriez, ami lecteur, 
dans la vie réelle, un personnage aussi agité, vous 
le croiriez ou dangereusement fou, ou pris de 
coliques mortelles, et suivant l’un ou l’autre pro­
nostic, vous crieriez à la garde, ou manderiez à 
l’instant un médecin.

Joignez qu’ici le Bernin manque d’invention. Les 
quatre prélats de bronze semblent les quatre fils 
Aymon ; tous ont même coupe de visage, de nez, 
même regard, même barbe voltigeante, même 
larme à l’œil. L’expression des traits est d’ailleurs 
pour le Bernin un accessoire qui peut aisément 
être négligé. Il demande tous ses effets au geste 
violent et aux draperies clapotantes.

Tout le reste du monument est du même style 
pompeux et boursouflé. Un détail montre bien 
l’aversion qu’on avait en ce temps de décadence 
pour ce qui est simple, la ligne droite par exemple. 
On n’y voit que des lignes courbes ou torses ou 
serpentantes. Dans ce maître-autel très élevé, 
puisqu'il atteint la hauteur de l’abside, il n’y a 
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pas vingt centimètres en ligne continue. Le Bernin 
va jusqu’à courber les piédestaux de ses colonnes 
et de ses statues ; ils ont des horizontales concaves 
ou convexes.

Enfin quand j’aurai ajouté que ce prétentieux 
trophée est fait comme le baldaquin, du bronze 
antique enlevé au Panthéon et qu’il ne pèse pas 
moins de 74000 kilogrammes ! — j’aurai suffisam­
ment indiqué quels regrets il doit inspirer à chaque 
homme de goût et de sens. C’est le vandalisme au 
profit d’un art ridicule.

Heureusement que voici, à côté, le beau groupe 
qui décore le tombeau de Paul III. Il est de 
G. Delaporte, qui l’exécuta sous la direction de 
Michel-Ange. C’est d’un style mâle et fier et où 
l’on sent toute la virilité des grandes écoles. L’en­
semble est d’une beau groupement, et respire ce 
calme serein et fort des œuvres grecques. Dans 
le détail, ce qui frappe surtout, c’est la figure de 
la Justice, couchée aux pieds du Pape C’est une 
patricienne du XVIe siècle, une grande dame ro­
maine aux traits impérieux ; ce qu’on voit du corps 
est admirable ; c’est la vigueur dans la grâce. 
Malheureusement on en voit peu. On l’a récem­
ment drapé ou plutôt enveloppé de lourdes tôles 
cuivrées. Nos papes sont beaucoup plus prudes 
que ceux du grand siècle.

A aller voir ensuite, comme contraste, le monu­
ment de Clément XIII par Canova. Stendhal connut 
ce sculpteur qu’il vit à Rome vers 1820, et il se 
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monte pour lui au point d’appeler son Clément XIII, 
« un monument incomparable ». Il affecte cepen­
dant en toutes circonstances de ne s’émouvoir 
guère et surtout de fuir l’emphase, ' et va dans 
cette voie jusqu’à n’accorder à Michel-Ange que 
des éloges discrets. Mais il semble que, malgré sa 
prétention à un sentiment élevé de l’art, prétention 
qui perce à travers les froideurs calculées de son 
style, et ses ironies contre le xixe siècle « bour­
geois et parlementaire, » contre « les steam-engines 
et les clubs, » Stendhal n’avait pourtant que des 
engouements, et sacrifiait à ses préjugés, ou à la 
mode, quoiqu’il s’en défendît. Michel-Ange n’était 
pas à ce moment à la mode, il ne l’a guère aperçu. 
Il ne se soucie même pas qu’on l’aille voir ; dans 
le long récit qu’il fait de son séjour à Rome, il 
mentionne à peine la Chapelle sixtine. Qui mieux 
est, il l’oublie complètement dans son « Itinéraire 
dans Rome au voyageur pressé », alors qu’il trouve 
le temps de lui recommander une visite à l’atelier 
de Canova!

Ce que j’en dis n’est que pour indiquer, par un 
exemple assez curieux, comme un homme d’esprit 
et de goût cède facilement à l’engouement en fait 
d’art, et combien il est difficile de toiser exacte­
ment ses contemporains. Canova que Stendhal 
exaltait, est bien déchu de ce haut rang dans 
l’estime de la postérité. On lui accorde un talent 
aimable, gracieux, et c’est tout. Cette apprécia­
tion est justifiée par son monument de Clément 
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XIII, que Stendhal trouvait non-seulement « un 
chef-d’œuvre incomparable », mais à l’endroit du­
quel il s’enthousiasmait jusqu’à dire : « Presque 
tout estsublime dans le tombeau de Clément XIII ». 
Le monument représente le pape agenouillé, et 
priant au milieu de deux figures ; d’un côté la 
Religion, de l’autre le Génie de la mort, et sur 
le devant deux lions, l’un rugissant, l’autre blessé. 
Celui-ci, je le trouve vraiment beau, l’autre manque 
d’énergie en sa colère : sa face ronde, ses sourcils 
à peine froncés ne disent rien de bien terrifiant, 
et malgré sa crinière et ses dents menaçantes, il 
manque de caractère. Il y a au musée du Vatican, 
Pio Clementino, un sarcophage antique, décoré 
de deux têtes de lion en haut relief. Sans leur 
donner ni crocs ni crinière, rien que par leur 
gueule béante, leur front fuyant, les contractions 
des muscles, l’expression haineuse des yeux et la 
savante proportion des masses, l’artiste grec a 
produit des têtes de fauve d’une férocité extraordi­
naire. On est indécis si ce sont des lions ou des 
tigres, mais à regarder fixement ces masques terri­
fiants, on recule, on éprouve positivement le senti­
ment de l’effroi. Voilà ce que j’appelle donner au 
plus haut degré du caractère à une œuvre. Il faut 
qu’elle saisisse jusqu’à inspirer l’émotion du réel. 
Quant au procédé, c’est affaire à l’artiste. Faut-il 
qu’il s’en tienne à l’imitation exacte de la nature. 
Il semble que non ; on dcute, je le répète, devant 
le sarcophage grec, si ce sont des têtes de 
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lions ou de tigres. Mais ce qui n’est pas douteux, 
ce qui s’impose, c’est l’épouvante qu’ils inspirent.

Si le doux Canova a échoué dans l’expression 
de la colère, qui était antipathique à son génie, il 
n’a guère mieux réussi à caractériser la Religion. 
Une grande femme aux traits réguliers et im­
passibles, aux draperies raides et tombant droit 
de la gorge aux pieds, en lignes verticales ; elle 
a autour de la tète une gloire; d’un bras elle tient 
une croix, l’autre retombe le long du corps. Comme 
impression, c’est neutre et banal. La figure a 
d’ailleurs le tort d’être emmaillotée, la sculpture 
n’est pas l’art de la draperie. Peut être, ce costume 
collet-monté a-t-il été imposé à l’artiste.

Quant à l’Ange de la mort, il est tout le contraire 
de ce qu’on en attendrait. Au lieu d’une apparition 
sombre et menaçante, vous voyez un bel Ephèbe 
qui retourne un flambeau d’un bras languissant. 
Sa tête efféminée, langoureuse, est coiffée de 
bandeaux et de boucles comme l’Apollon du Bel­
védère. Il dégage et arrondit complaisamment une 
belle jambe. On le quitte en se disant : « Ah ! que 
cette jambe est faite au tour, et quel aimable 
adolescent! un peu mou cependant; ce bel Adonis 
doit plaire aux petites pensionnaires. » Si ce sont 
là les impressions que doit faire naître le Génie de 
la mort, Canova a réussi.

Où son talent gracieux et fin paraît avec ses 
avantages, c’est dans le haut relief des deux anges 
pleurant au tombeau des Stuarts. Ils sont d’une 
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grâce, d’une harmonie de lignes et de mouvement 
vraiment adorables. C’est du Raphaël en sculpture. 
Un souffle de beauté grecque vole autour de ces 
ravissants enfants.

A signaler aussi le monument élevé à la mémoire 
de Pie VII par Thorwaldsen. Le pape, assis sur la 
chaire et bénissant les fidèles est remarquable. 
C’est une grande et noble figure qui a ce caractère 
sérieux et imposant, ce front austère et préoccupé 
que l’imagination prête à celui dont la voix se fait 
entendre à deux cents millions de croyants.

Mais l’œuvre la plus remarquable de S‘ Pierre 
est la « Pietà de Michel-Ange, » Elle est malheu­
reusement enfoncée dans une chapelle latérale et 
mal éclairée. Les Italiens appellent « Pietà » les 
statues qui représentent la Mère du Christ tenant 
le cadavre de son fils sur les genoux.

L’attente est d’abord déconcertée. A ce nom de 
Michel-Ange, on rêve à quelque chose de dra­
matique, tandis que la première impression est 
celle d’une douleur froide, muette. La Mère a 
la bouche close, les yeux clos, ses traits sont im­
mobiles, sans contractions et pourtant empreints 
de douleur. Tout ce visage s’ensevelit sous un voile 
de résignation morne. D’un bras, Marie soutient 
le cadavre du fils bien aimé qui tombe lourdement 
sur ses genoux ; l’autre se soulève d’un geste lent 
qui semble dire : Maintenant tout s’est écroulé en 
moi. Cet anéantissement sans larmes et pourtant 
si poignant, exprimait-il l’àme même de l’artiste?
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J’incline à le croire. Il fît la Pietà à vingt-quatre 
ans. Le pape Alexandre VI, Borgia, venait de faire 
brûler Savonarole, son pauvre et unique ami. 
Désespéré, il avait vu son supplice, qu’il était 
réduit à pleurer en secret, ne pouvant même 
montrer des larmes qui eussent paru coupables 
et rebelles. Et c’est alors qu’on lui demanda de 
figurer dans le marbre, une mère supportant le 
cadavre de son fils unique, de représenter la plus 
violente douleur qui puisse assaillir le cœur hu­
main. Il la fit morne, presque sans expression, 
concentrée, mais d’autant plus profonde et comme 
saignant intérieurement. Forcé de taire son propre 
désespoir, il confia à son génie d’en témoigner 
à jamais devant l’avenir, et c’est son âme à lui qui 
s’exprime dans ces lèvres closes, ces yeux clos, ce 
visage impassible et pourtant si tragique.

AUTRE PROMENADE DANS ROME.

LE GHETTO. — LE THEATRE DE MARCELLUS. — UNE
ÉGLISE BIZARRE. ---- LE TEMPLE DE VESTA ET

CELUI DE LA FORTUNE. — A PROPOS D’üNE PIÈCE 

DE DIX SOUS.

Rien ne me plaît tant que d’aller au hasard dans 
une ville étrangère. Quand cette ville est Rome, le 
hasard est fécond en imprévu et en surprises 
heureuses.
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J’étais parti dès le matin, et passant près du 
palais Borghèse, j'y allai voir la galerie de tableaux, 
galerie célèbre et la plus belle de Rome. Oh ! ne 
craignez pas que j’en parle par le menu. Ce serait 
besogne très difficile, ingrate pour moi ; pour vous, 
fastidieuse. Une œuvre d’art ne se décrit guère et 
sa critique n’intéresse que celui qui l’a vue. Si je 
m’y suis laissé entraîner à propos des sculptures 
de S‘ Pierre, je m’en accuse humblement. A tout 
péché, miséricorde, mais c’est à condition de ne 
pas récidiver, je le sens et me tiens sur mes gardes.

En quittant les galeries Borghèse, je me mis à 
suivre le Tibre, et arrivai, toujours flânant, au 
« Ghetto ». Chacun sait que c’est le quartier juif. 
Quoique les fils d’Israël soient libres maintenant 
d’habiter où il leur plait et qu’on les trouve un 
peu partout dans Rome, ils sont cependant con­
centrés au Ghetto, où l’on ne rencontre qu’eux. 
Aucun Italien n’a pu se résoudre, paraît-il, à les y 
suivre. Le Ghetto est une ville dans une ville, ce 
n’est plus Rome en aucune façon. Les maisons, les 
mœurs, les costumes, la langue, les physionomies, 
tout diffère. On pénètre dans un dédale de ruelles 
aux bâtisses boiteuses, croûlantes, invraisemblable­
ment jetées, déjetées et étagées. De ces ruelles, les 
plus larges sont malpropres, gluantes, noires ; les 
pires, absolument repoussantes. Tout pullule, court, 
va, vient, crie, piaille et se vautre dans ce cloaque, 
mais tout ce monde travaille, s’occupe et brocante. 
Partout s’étalent de vieux habits, de la ferraille, 
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des loques, des nippes et surtout des chaussures 
dépenaillées, amoncelées en grands tas ; tous les 
vieux souliers de l’Italie viennent ici, je crois, 
s’assembler avant de mourir. Dans les plus larges 
de ces ruelles, nombre d’échoppes à étoffes 
voyantes ajoutent à l’animation. Sur le pas de 
chaque porte un cercle de femmes, presque toutes 
vieilles, laides, crépues et entourées d’une mar­
maille qui grouille, s’ébat et se débat dans le ruis­
seau. Mais toutes ces femmes cousent et rapiècent 
de vieilles défroques, font du vieux neuf. La 
Romaine, elle, passe bonne partie du jour à regarder 
le ciel bleu à son balcon, ou dans la rue, le passant 
qui l’intéresse.

D’ailleurs ce peuple est en tout un autre peuple. 
Les Juifs parlent l’italien, mais avec cet accent 
nasillard et traînant qui les distingue dans tous les 
pays du monde. D’ailleurs ils le coupent, parlant 
entre eux, de mots hébreux inintelligibles aux 
non-initiés.

Que les Juifs parlent du nez, je ne leur en veux 
pas ; leur gloussement nasal finit même par avoir 
quelque chose d’insinuant, pour qui s’y est habi­
tué. Mais ce que je leur pardonne moins, c’est 
que par toute la terre, ils soient à ce point mal­
propres qu’ils semblent vraiment se complaire dans 
la crasse et s’y trouver comme en leur élément. 
Il est entendu que je parle ici du commun de leur 
peuple. Ils grouillent à l’aise dans leurs cloaques 
et y prospèrent comme grenouilles en un marais. 
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Tandis que je ne m’imagine pas pouvoir vivre en 
bonne santé pendant trois jours, dans l’infection du 
Ghetto, leurs enfants en guenilles, sordides, souillés 
de boue, y croissent, s’y trouvent bien, ne man­
quent pas de devenir aussi solides et bons Juifs 
que père et mère, et à leur tour font rapidement 
souche dans le bourbier natal. Il semble que ce 
soit un des signes caractéristiques de ce peuple de 
s’être habitué à la malpropreté. Partout où je les 
ai observés en groupes, à Amsterdam, à Varsovie, 
à Dunabourg, à Wilna, et maintenant à Rome, 
j’ai toujours constaté que le quartier juif est inva­
riablement le plus dégoûtant. Cependant, en y 
songeant bien.... Naples... je crois que certaines 
sentines à Naples pourraient sérieusement leur 
disputer la palme. Laissons le débat indécis, et 
quittons la matière.

Les papes ont mis aux entrées du Ghetto des 
églises afin de faciliter les conversions. Jacob ou 
Moïse n’ont qu’un pas à faire pour trouver le bap­
tême. Il y a même au-dessus du portail des temples 
chrétiens quelques inscriptions hébraïques, très 
engageantes, mais je doute qu’elles aient jamais eu 
grand effet. La religion du Juif le tient par trop de 
liens, c’est non-seulement sa philosophie et sa foi, 
l’écho lointain, la plainte séculaire de la patrie 
perdue, mais elle symbolise encore pour lui, la 
race, la famille......... la cuisine et l’hygiène. Et
bien des gens qui s’accommoderaient assez allè­
grement de changer de religion, se refuseront 
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avec énergie à adopter du même coup une fricassée 
et un potage étrangers. Demandez à un Français, 
qui peut-être acceptera le calvinisme, si par sur­
croît, il admettra les légumes bouillis à l’eau de 
l’anglais, ou la cuisine allemande et les viandes 
aux confitures.

En quittant le Ghetto, on trouve dans le voisi­
nage plusieurs restes fort intéressants de la Rome 
antique.

D’abord un côté du théâtre de Marcellus; on 
dirait un pan du Colysée. Il est enterré assez 
profondément. Ses arcades du rez-de-chaussée, 
primitivement hantes de huit à dix mètres, sont 
maintenant à moitié enfouies. Il est certain que c’est 
le sol de Rome qui s’est exhaussé. Tant ici qu’au 
Colysée, au Forum romanum, au Forum de Trajan, 
au Panthéon et en vingt autres endroits, il a fallu 
enlever une couche de plusieurs mètres de terreau 
pour atteindre aux anciens niveaux. Tel qu’il est, 
avec ses arcades à moitié enterrées, le théâtre de 
Marcellus est une des ruines les plus pittoresques. 
II abrite sous ses voûtes toute espèce de petites 
industries. Sous la colonne dorienne et le plein- 
cintre romain, s’étalent des piles de fromages, de 
légumes, de fruits, des tonneaux de harengs ou 
des baquets de morue. Dans une réduit voûté, un 
forgeron s’est établi. La fumée de sa forge ne 
trouvant pas meilleure issue s’échappe simplement 
par le haut en léchant les vieux murs et en noir­
cissant les restes de l’architrave antique et ses 
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triglyphes ébréchés. On a ici la physionomie 
exacte de la plupart des ruines romaines, avant 
que les gouvernants aient songé à les revendiquer 
et à les débarrasser de tout le parasitisme qui s’y 
était accroché dans le cours des siècles. Aussi, 
tout en admettant volontiers que le mieux est de 
placer les ruines sous la surveillance et l’égide 
publiques, je regretterais peut-être qu’on en fît 
autant pour le théâtre de Marcellus. C’est incon­
testablement l’un des coins les plus curieux de 
Rome.

Dans ces quartiers-ci, on rencontre également 
le plus de costumes locaux : mariniers du Tibre au 
béret rouge, paysans en guêtres et en veste venant 
au Ghetto acheter des étoffes rouge-sang ou vert- 
pomme, paysannes aux formes plantureuses et au 
large corsage serré par dessus la robe. Beaucoup 
d’animation et de bruit d’ailleurs dans ces rues, 
car c’est en même temps le quartier aux fabriques 
de macaroni.

En continuant à marcher vers le Tibre, j’arrivai 
à une place assez large, régulière, non pavée et 
qui doit, ne pas avoir changé non plus depuis des 
siècles. Je la reconnus tout de suite pour l'avoir 
vue en de vieilles estampes. Au milieu, est une 
jolie fontaine du Bernin; à droite, le temple antique 
des Vestales, petit sanctuaire rond, fort coquet, 
ma foi, et à gauche une église. A tout seigneur 
tout honneur ; j’entre d’abord dans l’église. Elle 
est tout ce qu’il y a de plus bizarre et un type du 
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tohu-bohu architectural de beaucoup d’églises à 
Rome, surtout parmi les primitives.

Ses nefs intérieures et son portail sont appuyés 
sur des colonnes enlevées à des édifices antiques, 
mais colonnes de toutes provenances et de toutes 
formes, les unes cannelées, d’autres lisses, celles-ci 
blanches, celles-là marbrées ou en granit rouge. 
Joignez quelles sont d’épaisseurs diverses et de 
hauteurs inégales. Pour remédier à ce dernier 
inconvénient, on leur a ajusté des chapiteaux apla­
tis ou allongés, sans s’inquiéter d’ailleurs qu’ils 
fussent doriens, corinthiens ou romans ; malgré 
ce reboutage, les hauteurs totales ne correspondent 
encore que très imparfaitement. Peu importe, on 
a bâti là dessus et étagé les arcades quand même, 
allongeant leur cintre ou le racourcissant selon 
qu’il en était besoin. Et si cette architecture est 
bizarre à l’œil, sa solidité n’en est pas compromise, 
car les nefs ont tenu jusqu’à ce jour et paraissent 
encore vaillantes. C’est probablement tout ce à 
quoi aspirait le naïf maçon qui les a édifiées.

Le pavement est une belle mosaïque que d’au­
cuns disent antique. J’en doute et la crois du 
xnmc siècle, ainsi que les ambons; mais somme 
toute, ceci est sans importance.

Quant à la façade, elle est moderne et du 
xvinme siècle. Les fanatiques du baroque ont échan­
tillonné là leur savoir-faire. Pour la tour, elle est 
carrée et d’un joli style roman, elle date proba­
blement du xne siècle. Jamais je n’ai vu monument 
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aussi rapiécé, ni composé d’autant de morceaux 
rapportés et de styles divers. C’est vraiment le 
comble du salmigondis en architecture. Malgré 
cela, il ne laisse pas que d’être intéressant. L’é­
glise est sous le vocable de S,e Marie in Cosmedin ; 
elle est bâtie sur l’ancien Forum Boarium, au pied 
de l’Aventin, et fut construite dans les ruines d’un 
temple antique dont plusieurs colonnes sont encore 
apparentes, quoiqu’emmurées.

Le temple rond de Vesta lui fait face. Il est 
bien conservé et fort gentil en son élégance un 
peu affinée; c’est bien un temple de jeunes filles 
et de vierges. Seulement on l’a abrité sous une 
affreuse toiture en tuiles qui a les formes gracieuses 
d’un vieux parapluie. Je vous laisse à penser quelle 
profanation ! Les vestales en pleureraient si elles 
revoyaient leur aimable petit temple, aux délicates 
colonnes corinthiennes, sous cet affreux chapeau 
chinois.

C’est ici vraiment tout un quartier de la ville 
antique. Voilà encore près du sanctuaire de Vesta 
le temple de la Fortune virile, bien conservé; car 
en fait de fortune, il a eu celle de devenir chrétien 
et de servir d’église. Il a toutes ses colonnes, son 
architrave, son entablement et ses frontons intacts, 
mais quoiqu’il soit consacré au culte, l’indolence 
romaine a permis à d’indignes bicoques de s’y 
adosser et d’en masquer au moins un bon tiers. A 
tous moments, on voit des exemples de ce laisser 
aller; on s’indigne d’abord et puis, s’y habituant. 
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on finit par trouver cela original et couleur locale.
Il n’y a guère qu’une centaine d’années, d’ailleurs, 

qu’on professe généralement le respect des monu­
ments antiques. Jusqu’alors on les considérait 
comme carrières de vieux matériaux ; il fut un 
temps, où on les pillait sans merci et sans juge­
ment, du dixième au douzième siècle surtout. 
Chaque grande famille se bâtissait une maison de 
morceaux pris au hasard et rejoints à la diable. 
L’église Stc Marie in Cosmedin est le type de cette 
architecture qui s’en retournait à la barbarie ; il en 
reste un autre échantillon tout près du temple de 
la Fortune. C’est la maison de Rienzi. Elle a une 
colonnade emmurée au dessus de laquelle règne 
une frise de différents blocs avec dessins en relief 
d’animaux ou de feuillages, n’ayant aucune suite. 
Cette maison est tombée à n’ètre plus qu’un grenier 
à fourrage.

Au centre de tous ces monuments, sur une haute 
terrasse dominant le Tibre, j’avisai une « bevanda » 
sorte d’auberge démocratique, avec une grande 
cour, où j’allai m’asseoir au milieu d’ouvriers 
jouant aux boules. Il y a à Rome de ces surprises, 
la guinguette populaire, installée au milieu de 
ruines antiques; cette ville est désordonnée, mais 
jamais banale. De mon banc je voyais la svelte 
colonnade et la cella ronde du pavillon des Vestales, 
le haut fronton du temple de la Fortune, et ma 
vue plongeait sur le Tibre, l’île du Ghetto et au 
loin jusqu’à la coupole de S' Pierre. Ces hauteurs, 
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à ma droite, sont le Palatin ; de l’autre côté du 
fleuve, voilà le quartier renommé du Transtévere. 
Le lieu est des mieux situés et mériterait certes 
plus que d’être occupé par un modeste débit de 
vins.

Pour payer les quelques sous que je devais, je 
donnai au garçon une pièce d’argent de cinquante 
centimes. Il eut d’abord une assez longue con­
sultation avec le patron, après quoi je les vis 
s’adjoindre deux commères et tous quatre exami­
nèrent ma pièce en comité. La question semblait 
grave, à ce moment la monnaie d’argent étant 
encore inusitée ; à tour de rôle, ils se passèrent le 
« Napoleone » en le retournant entre les doigts. 
Il faut croire que l’arrêt du concile ne me fut pas 
favorable, car après mûre délibération, le garçon 
me rapporta ma pièce en me priant de bien vouloir 
payer en papier. C’est assez caractéristique.

En m’en retournant vers le centre de Rome, 
une nouvelle surprise m’est réservée. Au milieu 
d’un dédale de petites rues populacières, je me 
trouve soudain devant un arc imposant, de belles 
colonnades, des arcades hardies, enfin un ensem­
ble de ruines antiques. Mais le tout encastré 
de bicoques, souillé, encanaillé et s’enfonçant de 
plusieurs mètres au dessous du niveau des rues 
actuelles. Ce sont les restes des temples de Jupiter 
et de Junon et du portique d’Octavie. Rien ne 
montre mieux comment la Rome du moyen-àge 
s’était nichée et blotie dans l’ancienne. Quant à la 
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moderne, elle en a pris jusqu’à ce jour son parti 
et le temple de Jupiter sert de bureau de poste. 
Avant l’entrée des Italiens, c’était une église, une 
de celles situées aux confins du Ghetto. Suivant 
une bulle de 1584, on y faisait à chaque jour de 
sabbat un prêche que les Juifs étaient contraints 
d’aller entendre. C’était comme on voit : employer 
à la fois la persuasion et la force. Mais ni force ni 
persuasion n’eurent d’effet sur cette race opiniâtre, 
qui s’obstina à rester elle et à garder son culte, 
avec un entêtement souvent admirable. Tandis que 
la plupart des sectes chrétiennes, les albigeois, les 
puritains, les hussites, les protestants flamands, 
les huguenots, les anabaptistes, ont plié sous les 
persécutions, les juifs ont partout montré une 
singulière résistance, et cette rare vertu a enfin 
fatigué leurs oppresseurs. Alors que dans Rome 
même, on défendait tout prêche protestant, on 
finit par tolérer le culte mosaïque. Tant de con­
stance dans une race depuis si longtemps vaincue 
commande le respect.

LA CANONISATION DE SAINT LABRE.

8 Décembre 1881.

Je viens d’assister à une des grandes solennités 
de l’église. Le Saint Père, quarante cardinaux, 
deux cents archevêques et évêques ont, d’un accord
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unanime et en grande pompe, fait monter en grade 
quatre Bienheureux et les ont installés sur le siège 
inamovible des saints. Parmis ces nouveaux élus, 
le plus célèbre à divers titres, c’est Benoit Labre. 
Les autres, de Rossi, Laurent et la bienheureuse 
Claire-Marie, sont des notoriétés cisalpines, fort 
peu connues en dehors du cercle étroit où rayonna 
leur vertu. Mais Labre s’est fait un renom dans 
toute l’Europe. Il aura la fortune assez rare de 
représenter une spécialité « sui generis » dans la 
phalange sacrée. J’estime que la Compagnie céleste 
où il entre, sait à quoi elle s’expose en l’admettant ; 
mais peut-être les délicats et les raffinés parmi ses 
membres, ne sauront pas gré à Léon XIII, de cette 
carte forcée, et le lui reprocheront-ils plus tard. 
— Que voulez-vous, pourra-t-il leur répondre, la 
démocratie coule à pleins bords et s’infiltre par­
tout. On n’a pas toujours des rois et des princes 
à vous envoyer, des Saint Louis et des Saint Charles 
Borrornée. D’ailleurs vous en serez quitte pour 
insinuer à Labre d’aller s’asseoir du côté de Saint 
Antoine. — Mais n’insistons pas, ce n’est pas 
affaire à moi d’anticiper sur ces discussions supra- 
terrestres.

Je dus à des relations artistiques qui heureuse­
ment ne connaissent ni secte ni parti, la faveur 
d’être invité, moi mécréant, à la cérémonie, alors 
que je sais de bons catholiques, venus tout exprès 
de Paris à Rome, qui offrirent en vain cinq cents 
francs pour un billet d’entrée. Je garantis le fait
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et le cite parce qu’il est à l’honneur du parfait 
désintéressement des Maîtres de cérémonies. Toutes 
les places étaient données depuis plusieurs jours, 
et l’espace relativement étroit où se célébrait la 
Canonisation, allait déjà être fort encombré. Car 
elle n’eut lieu ni à S*  Pierre, où le Pape ne 
descend plus que toutes portes closes, ni à la 
Chapelle Sixtine où l’espace eût été par trop insuffi­
sant, mais dans une grande galerie régnant au- 
dessus du portique de S1 Pierre, et qu’on a emmé­
nagée et décorée pour la solennité. Au fond, le 
trône papal tout en brocart blanc. Au milieu, un 
autel sous un baldaquin doré ; des deux côtés de 
cet autel et s’avançant jusque près du trône, des 
fauteuils pour le sacré collège et des bancs pour 
les archevêques et évêques. Sur tout le pourtour, 
des loges occupées par le corps diplomatique près 
le Saint Siège et les grandes familles romaines. 
Enfin, occupant le reste jusqu’à la porte, le menu 
fretin des invités, parmi lesquels je me compte. 
Nous étions parqués par sexe. A droite les hommes, 
en habit noir, cravatte blanche et sans gants, 
suivant l’étiquette du Vatican; à gauche les dames 
en toilette noire et voilées de noir. Nous étions 
séparés par la garde palatine rangée, épaule contre 
épaule, en deux files, laissant entr’elles un large 
couloir pour le passage du cortège.

La carte d’invitation portait huit heures du 
matin. Dès six heures, la porte de bronze du Vati­
can était assiégée. Après une heure et demie de 

25
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patience et de poussée, on entre, on se bouscule, 
on se précipite le long d’interminables corridors; 
j’ai la chance d’arriver des premiers, et je vais 
pouvoir assister à toute la cérémonie, debout, der­
rière un garde palatin au lourd et encombrant 
panache. Ajoutez que je suis pressé et serré comme 
dans un étau. Car si les dames sont assises en une 
sorte de stalle, tous les hommes sont debout ; on 
se pousse, on s’entasse, et toujours de nouveaux 
arrivants augmentent la pression et diminuent les 
quelques décimètres carrés, assignés à chacun de 
nous. Jamais je ne fus aussi hermétiquement collé 
dans un espace aussi restreint. Et l’on se confie 
autour de moi que la cérémonie va durer six 
heures ; mais c’est plus que du dévouement ; pres­
que du martyre. La seule pensée qui me soutienne, 
c’est que Saint Labre a fait plus et mieux ; il est 
vrai qu’il a le gros lot. Mais cet héroïsme que je 
montre pour assister à son exaltation, me vaudra 
peut-être de sa part une bonne parole, au jour où 
ma propre destinée sera en balance.

En attendant le cortège, j’ai tout le loisir d’exa­
miner la galerie qui est richement décorée, tapis­
sée d’étoffes d’or et étincelante de lumières; des 
initiés affirment qu’il y a deux mille cinq cents 
cierges. Transmettons le chiffre à la postérité.

A neuf heures et demie seulement, on annonce 
le cortège. Entrent d’abord les gardes suisses; ils 
ont, jusqu’à ce jour, le costume dessiné par Michel- 
Ange : justaucorps rayé jaune, noir et rouge, 
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avec large ceinture de cuir, haut de chausses 
aux mêmes couleurs et bas noir et jaune. Leur 
coiffure ressemble au casque prussien agrémenté 
d’un panache en crinière. La moitié d’entre eux 
porte la carabine, les autres la hallebarde. Suit 
une longue procession de moines de toutes cou­
leurs, tenant des cierges. Puis les postulateurs: 
ce sont les ayocats des Bienheureux ; ils vont plai­
der leur cause et établir le bien-fondé des miracles, 
accomplis à leur intercession. Ces détails que 
j’ignore, moi profane, et certains de ceux qui vont 
suivre me sont donnés par deux prêtres du diocèse 
de Dunkerque, que j’ai fort heureusement comme 
voisins immédiats.

Derrière les postulateurs, quelques capucins et 
frocards encore, puis s’avance d’un air sombre et 
préoccupé, un petit homme trapu et barbu ; c’est 
l’avocat du diable. Il attaquera les faits et gestes 
desdits Bienheureux et doit s’évertuer à jeter des 
pierres dans leur jardin. Osera-t-il entrer dans le 
vif de la question et prétendre que leurs miracles 
sont racontars pieux, fantasmagorie, ou qu’ils re­
lèvent simplement de la pathologie nerveuse? Mal­
gré son allure dramatique et sa mine hérissée, je 
pressens que le réquisitoire sera édulcoré et ne 
trahira en rien la pernicieuse influence de nos 
temps de malheur et de sceptiscisme. Cependant 
en bonne justice, on aurait dû confier ce rôle à 
un incrédule. Ah ! si messire Satan avait pu choisir 
lui-même !
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Derrière le porte-voix des enfers viennent quatre 
porte-mitres,

“......................... Marchant à pas comptés, »
« Comme un recteur suivi des quatre facultés. »

puis des massiers, des auditeurs de rote, des 
pénitenciers de S‘ Pierre, des évêques du rite grec, 
tous en des costumes qui eussent ravi nos peintres. 
Puis une longue procession d’évêques coiffés de 
mitres de toile et d’archevêques mitres de soie 
blanche, puis des patriarches orientaux, magni­
fiquement vêtus ; enfin des vieillards, branlants, 
chancelants, mais superbement couverts de pourpre. 
Ce sont les cardinaux; ils défilent avec l’imposante 
lenteur qu’exigent leur âge et leur dignité.

Voilà qu’au loin ondule un haut baldaquin blanc, 
flanqué de deux immenses éventails en plume. Il 
abrite une chaire pourpre qui s’avance sur les 
épaules de porteurs géants, vêtus de soie cramoisie. 
Dans la chaire, une longue forme blanche, fluette, 
et un éblouissement d’or et d’étincelles. C’est le 
pape; son trône avance lentement; il passe, et 
j’aperçois un mince vieillard au visage amaigri, 
pâle et sillonné de veines violettes. Sa tête paraît 
plus petite encore sous la large tiare, splendide, 
aux trois couronnes scintillantes de diamants. Les 
lumières, les dorures y éclatent en mille feux, il 
semble que ce vieillard porte un diadème d’éclairs. 
Entouré de tant d’apparat et d’une pompe si 
solennelle, tout étincelant en son costume, le 
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pape devient vraiment une apparition surhumaine. 
Il bénit lentement de gauche et de droite, et ce 
geste auguste ondoie sur l’assemblée qui se courbe 
et tombe à genoux. Toute la garde palatine 
s’agenouille en faisant résonner la crosse de ses 
armes. L’impression est solennelle ; beaucoup de 
mes voisins sont violemment émus. J’ai à mes pieds, 
car je restai debout, un pèlerin français qui 
sanglote par hoquets, tandis qu’il regarde avec 
extase le trône papal s’éloigner.

La garde noble et les princes romains en vête­
ments du xvT siècle d’une richesse mâle et sobre 
ferment la marche. Porté jusqu’au fond de la 
salle, le pape va s’asseoir sur le trône qui y est 
disposé. Il semble s’y enfouir; on ne voit rien que 
des blancs sur blancs, une forme vague sous 
l’éblouissement de la tiare qui écrase le vieillard 
qui la porte. L’homme disparaît, s’annihile; sa 
fonction auguste, représentée par cette coiffure 
altière, au triple diadème, attire seule les yeux. 
C’est d’un effet étrange et émouvant.

Commence alors un long défilé, tous les digni­
taires, cardinaux, archevêques, évêques et le menu 
peuple des moines, viennent un à un faire obédience 
au pape. Les cardinaux s’inclinent et lui baisent 
la main, les archevêques s’agenouillent et baisent 
le genou, quant aux évêques, en s’agenouillant 
il ne leur est permis de baiser que la mule. — 
Comme il est petit garçon ici, notre évêque, dit 
avec un plaisir secret l’un des prêtres dunkerquois 
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à son confrère; chez nous il n’y a jamais de place 
assez grande, ni assez de monde pour le recevoir ; 
ici personne ne daigne faire attention à lui. —

L’interminable cérémonie de l’obédience est 
enfin terminée ; les préliminaires de la canonisation 
commencent. Les procurateurs des saints plaident 
en latin les mérites de leurs clients ; l’avocat du 
diable leur répond: tout cela se passe, là bas, 
tout au fond, devant le pape; on ne comprend rien, 
on n’entend rien qu’un murmure confus. Après un 
long temps les plaidoiries cessent, et le pape par 
l’organe du cardinal Maitre des Brefs, fait savoir 
que, bien qu’édifié personnellement sur les vertus 
et la réalité des miracles opérés par les Bien­
heureux, il a des scrupules comme pape et hésite 
à aller jusqu’à la canonisation. Il convie donc les 
assistants et la musique à invoquer le Saint Esprit.

La musique commence, les assistants suivent et 
l’on invoque le Saint Esprit avec plus de foi que 
d’ensemble. En vérité, j’ai été surpris de constater 
comme la Chapelle papale est mal composée; des 
voix criardes et mal fondues. Léon XIII est fort 
économe et a congédié les premiers sujets, trop 
coûteux à son gré. C’est à telles enseignes, que 
mon voisin, le curé, ne peut s’empêcher de mur­
murer : Euh ! pas fameux, on aurait aussi bien à 
Dunkerque !

La litanie avec chant dure un quart d’heure, 
après quoi les procurateurs renouvellent leur re­
quête avec plus de force. Le représentant de Satan 
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essaye bien encore de courtes ripostes, mais il est 
visiblement démonté et bat en retraite. Ce n’était 
d’ailleurs que de la petite guerre, « a sham fight » 
et son rôle étant d’être battu, il y met la bonne 
grâce désirable. Après ce second assaut, beaucoup 
plus court que le premier d’ailleurs, le pape in­
voque lui-même l’Esprit Saint et demande de nou­
velles prières à l’assemblée. Elle y consent avec 
empressement; les chanteurs de la chapelle s’y 
mettent de leur côté.

Enfin, une troisième fois, les procurateurs firent 
valoir leur requête. Leur adversaire, maté et con­
fus, ne souffla plus mot. Il se fit un silence. Le 
Saint Esprit descendait, paraît-il!...... Je ne vis
ni colombe, ni langue de feu, ni même un suffisant 
recueillement dans l’assemblée, du moins de mon 
côté, où beaucoup déjà se plaignaient de fatigue; 
tandis que d’autres tiraient de leurs poches du 
chocolat ou des sandwitches; jusqu’à mes Dunker- 
quois qui avaient un saucisson, en gens avisés. 
Mais peu importe, l’opération réussit quant même, 
et la descente se fit sans encombre, car au bout 
de quelques minutes, toute la foule des cardinaux, 
archevêques et évêques se leva et le pape debout, 
d’une voix assez forte, annonça que l’Esprit Saint 
avait approuvé et que d’accord avec lui, l’Eglise 
catholique prononçait la canonisation des quatre 
Bienheureux, en bloc. Immédiatement après, il 
entonna le » Te Deum », toute l’assemblée le 
•hanta après lui, les cloches de S1 Pierre se 
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mirent en branle, toutes celles de Rome leur 
répondirent, et ce concert annonça au monde chré­
tien que le Paradis comptait quatre saints de plus.

LE VATICAN. — LA CHAPELLE SIXTINE.

Le Vatican est un immense palais qu’on ne voit 
pas. C’est le plus grand du monde, il a onze mille 
chambres, vingt cours intérieures et pas de façade. 
Toute la masse des bâtiments est cachée d’un côté 
derrière l’église S‘ Pierre ; de tous les autres, elle 
est enceinte de hauts murs. Il faut, pour voir le 
Vatican, sortir de Rome par la Porte Angelica, 
s’en aller assez loin dans la campagne, et alors 
seulement on a un coup-d’œil du déploiement de 
ce vaste ensemble de constructions irrégulières. 
On arrive au Vatican par une sorte d’entrée dérobée 
sous la colonnade de droite de la place S1 Pierre. 
Une haute porte de bronze, gardée par un poste de 
soldats suisses en costume du xvimc siècle, donne 
accès à un long corridor, lequel mène, à droite et 
à gauche, dans l’interminable enfilade d’apparte­
ments, de chapelles, de chambres, de galeries, 
de cours et de jardins qui constituent le palais. 
J’y allai plusieurs fois; mais n’en décrirai rien; 
aucune besogne n’est plus vaine, je vous mènerai 
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de suite à la chapelle Sixtine, qui n’est qu’une des 
chambres de ce palais colossal. Elle a quarante 
mètres de long sur quatorze de large et vingt-cinq 
de haut. Trois des murs latéraux sont décorés de 
fresques par des artistes de la Renaissance. Le qua­
trième et la voûte sont de Michel-Ange. C’est lui 
qu’on vient voir ici. Grâce à son génie, la Sixtine 
est à jamais célèbre ; c’est pour nous, modernes, 
le summum de l’art, ce qu’étaient pour les Grecs, 
le Parthénon, ou la statue de Minerve-Athénée, 
ou le Jupiter de Phidias.

Mais ce chef-d’œuvre unique qui a soulevé 
l’admiration enthousiaste des contemporains, est 
presqu’une déception pour qui le va voir sans 
préparation suffisante et veut être sincère dans ses 
impressions. Il trouve des fresques enfumées, cra­
quelées, qui semblent presqu’effacées et où l’œil ne 
perçoit d’abord rien que des formes vagues et des 
groupements confus; tout paraît en grisaille; il 
faut s’habituer à la lumière de la chapelle, aux 
tons froids et fanés, y revenir et alors on pénètre 
pas à pas dans l’intimité de cette œuvre altière et 
du génie du maître. Il en est ainsi, du reste, de 
toutes les grandes créations de l’art; on éprouve 
un ravissement plus intense à la troisième lecture 
du Roméo et du Jules César de Shakespeare, ou 
à la dixième audition des Huguenots, qu’à la 
première.

D’ailleurs Michel-Ange était sculpteur plutôt que 
peintre. Ce génie, le plus puissant qui fut jamais, 
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était cependant incomplet, en ce sens qu’il ne 
ressentait pas au même degré qu’un Rubens ou un 
Véronèse, l’attrait esthétique du jeu brillant et 
harmonieux des couleurs. Il tenait même la pein­
ture en médiocre estime, la déclarant « bonne au 
plus pour les femmes » et l’on sait qu’il ne peignit 
à fresque la Sixtine que contraint à le faire par 
Jules IL Cette résistance était instinctive. Michel- 
Ange avait conscience qu’il n’était pas là sur son 
vrai terrain ; il se savait avant tout sculpteur, et 
c’est par le marbre qu’il prétendait immortaliser ses 
pensées et son nom.

Il n’en a pas moins fait à la Sixtine une œuvre 
merveilleuse. Son coloris n’a pas la variété et la 
puissance de celui des maîtres flamands et véni­
tiens, mais, plus qu’aucun autre, Michel-Ange pos­
sède la forme et le dessin; il dépasse tous ses rivaux 
par la grandeur des lignes, par la puissance des 
masses, l’éloquence des attitudes et des gestes, 
comme il égale les plus grands par sa science du 
clair obscur et l’intensité de ses reliefs. Ce dernier 
côté de son génie était d’autant plus difficile à 
marquer à la Sixtine, que l’artiste n’y avait à sa 
disposition qu’un plafond insuffisamment éclairé 
par une lumière indirecte et inégale.

Mais tandis que le vulgaire est sensible aux 
joies et aux fanfares de la couleur, il n’entend 
guère cette langue savante et profonde des lignes 
et des masses qui demande une certaine éducation 
esthétique ; aussi la plupart des visiteurs venant 
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à la Sixtine lèvent au plafond leurs yeux étonnés, 
sont étonnés avant tout de n‘y rien trouver qui 
fasse comprendre d’emblée le pourquoi de cette 
renommée unique, rien qui leur parle vivement au 
cœur. Ils y renoncent bientôt, admirent de con­
fiance et s’en vont assez rapidement, au demeu­
rant assez confus de n’y avoir rien entendu. Les 
sincères l’avouent ingénument, les autres et c’est 
le nombre, masquent leur ignorance sous les 
grands mots conventionnels.

Il en est ainsi d’ailleurs de toute œuvre apparte­
nant aux hautes sphères de l’art émotionnel. Il faut 
avoir pénétré déjà assez avant dans les sanctuaires 
mystérieux pour comprendre et goûter Michel- 
Ange, Rembrandt et Shakespeare, tandis que l’art 
joyeux et décoratif de Véronèse, de Rubens, de 
Raphaël, plaît immédiatement et plaît à tous ceux 
qui ont l’œil sain et qui savourent la couleur.

Cela dit, abordons ce difficile sujet.

MICHEL-ANGE.

Michel-Ange avait trente-trois ans quand il 
commença la voûte de la Sixtine ; il y consacra 
quatre années, celles qui, dans la vie, sont les plus 
viriles, et cette œuvre est la fleur de son mâle 
génie.

Il s’y inspira surtout de Moïse dont la grandeur 
le séduisait et en qui il sentait une âme sœur de 
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son âme. Aussi s’est-il attaché à rendre les plus 
fières conceptions du chef hébreu, les plus méta­
physiques, et précisément les plus difficiles à 
représenter par un art qui parle aux yeux. Mais 
la difficulté l’aiguillonna au point que, dans son 
œuvre, ce sont ces parties qui frappent et étonnent 
le plus. Le chaos primitif et l’Esprit planant sur 
les eaux ; la Création des mondes ; l’Esprit peuplant 
les mers, ce sont là des sujets qu’un Michel-Ange 
seul pouvait aborder et qu’il a rendus avec une 
grandeur vraiment surhumaine.

Tous les premiers chapitres de la Genèse jusqu’au 
déluge se déroulent sur cette voûte merveilleuse. 
Les seuls sujets qui ne soient pas empruntés au 
récit mosaïque sont : le meurtre d’Holopherne, le 
combat de David et le supplice d’Amman. Chacun 
occupe un champ séparé qui s’encadre dans un 
système architectonique de colonnes, de cor­
niches et de piliers peints, imitant le marbre et le 
bronze. Sur les avancées de cette armature sont 
assis vingt génies nus, dont la fière élégance, la 
diversité d’allures et la grandeur héroïque font 
l’admiration et l’envie des artistes de tous les 
temps.

Enfin les pendentifs de la voûte sont occupés 
par les prophètes hébreux et les Sybilles antiques, 
douze figures colossales qui sont bien ce que le 
génie humain a créé jusqu’à ce jour de plus 
imposant.

Venant après tant d’autres, mieux qualifiés que 
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moi, je n’ai pas l’espoir de rendre l’impression qui 
se dégage de cette œuvre, mais je veux à mon tour 
payer mon hommage, quelque faible et insuffisant 
et mal exprimé qu’il soit, à l’un des grands génies 
de l’humanité. Sa vie fut sombre et solitaire; 
aucun amour même n’illumina sa jeunesse et le 
destin n’eut pour lui que de rares sourires. Il vécut 
d’ailleurs à l’époque la plus tragique qu’ait traversée 
Rome depuis Néron; et au déclin de ses jours il lui 
fallut encore voir sa Florence chérie, sa patrie tant 
aimée, en proie à tous les maux de la conquête 
étrangère et de la guerre civile. Pour la défendre, 
Michel-Ange se fit ingénieur, entoura de nouveaux 
forts sa ville natale, combattit sur ses bastions. Mais 
Florence fut emportée d’assaut, saccagée par les 
armées impériales, puis toute sanglante encore, 
prise à la gorge par les Médicis; suprêmes an­
goisses dont les figures du monument de Laurent 
et de Julien disent à jamais la véhémence. On y 
entend comme le désespoir et les sanglots de ce 
mâle courage. Car il mit dans ses œuvres le drame 
de sa vie et n’apaisa, n’endormit ses douleurs, 
qu’en les immortalisant dans le marbre et le 
bronze. Le travail, son seul consolateur, fut en 
même temps son seul amour et sa grande espé­
rance. Il attendait de l’avenir la revanche de cette 
vie si âpre, si vide de joie. Et ce légitime orgueil 
n’a pas été déçu. Son nom brille aux sommets de 
l’art à côté des plus grands : à côté d’Homère, 
Phidias, Shakespeare, Rembrandt, Dante Alie- 
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ghieri. Et moi, qui suis un des infiniments petits 
dont la multitude forme cet avenir réparateur, 
j’estime de mon devoir de déposer à mon tour 
mon humble hommage et mon laurier aux pieds 
de sa gloire. Ce faisant, j’aide à racheter les 
injustices du destin envers ce génie et ce noble 
cœur, et je m’incline devant ce qu’il y a de plus 
haut en ce monde, un grand artiste.

Que si d’aucuns accueillent avec ironie cet 
enthousiasme et me reprochent de faire « de la 
phrase », je leur accorderai que je n’ai pas la 
froideur blasée de bon ton, ni cet air indifférent 
qu’affectent ceux qui se taxent supérieurs parce que 
plus rien ne leur parle haut, ni ne les subjugue. 
Leur cœur, abaissé par le sensualisme et les 
plaisirs faciles ne s’élève plus aux grandes admi­
rations. Us se mettent de plein gré au rang de 
ces badauds que vingt fois je vis à la Sixtine, y 
vaguer un quart d’heure, promenant partout un 
œil ahuri, écoutant le sot débit de leur guide, et 
s’en allant ; ils avaient vu la Sixtine. De cette 
race, je n’en suis pas. Cela dit, voici ma gerbe et 
mon tribut à Michel-Ange.

La, création. — Jéhovah, sous les traits d’un 
vieillard ceint d’une robe violette aux larges plis 
flottants, s’élance d’un essor impétueux. Il vient de 
créer les mondes et, les bras étendus, il les met en 
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branle pour leur course sans fin. Toute l’apparition 
exprime au suprême degré l’énergie et l’impulsion 
souveraines. Les traits et le geste du Dieu créateur 
donnent le type le plus frappant de la volonté 
impérieuse et toute puissante. Une ample draperie 
vole autour de ses reins et enveloppe des génies 
célestes qui assistent, pleins d’une admiration mêlée 
de gravité, au prodige de la création.

Et pour bien indiquer la rapidité de sa course, 
l’apparition est double ; le même panneau nous 
montre encore Jéhovah, mais vu de dos en 
raccourci, plongeant dans le vide d’un élan pro­
digieux; il divise l’espace et d’un geste circulaire 
le sème d’astres et de soleils.

A côté du Dieu formidable, voici le Dieu bon, 
éveillant Eve à la vie avec une expression de bien­
veillance auguste. Debout devant elle, la tête 
inclinée sur la poitrine, il soulève lentement le 
bras jusqu’à hauteur du front et sa clémence 
appelle la femme du néant à la vie. Tandis qu’il la 
contemple, Eve se courbe anxieuse, à demi age­
nouillée et joint, pour le remercier, ses mains 
suppliantes. Adam dort, pesamment affaissé, à 
mi-corps, contre un rocher. Ses membres, où'la 
force se trahit à chaque muscle, retombent lour­
dement; jamais sommeil léthargique d’un géant 
primitif ne fut plus fortement rendu.
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Revoyant hier au Vatican le Jupiter de Phidias 
je me suis pris à le comparer au Jéhovah de la 
Sixtine. Certes Michel-Ange s’inspira des Grecs ; 
leurs œuvres qu’on venait de retrouver dans la 
poussière de Rome ont nourri ses études et stimulé 
son génie. Mais il a dépassé ces modèles, là du 
moins où il fallait rendre l’éclair de la pensée et 
l’impétuosité de l’action.

Jupiter Olympien respire une bienveillance se­
reine. Son regard sourit à l’homme avec la bonté 
d’un père et d’une providence attentive. Il est 
puissant aussi; l’intelligence souveraine se marque 
dans le beau développement du front, dans la 
magnifique chevelure, retombant lourdement sur 
ses épaules, dans la barbe ample et bouclée. Mais 
cette force est au repos, l’expression qui domine 
est celle d’une mansuétude large et quelque peu 
hautaine.

Si les Grecs firent le Zeus impassible et doux, 
ils conçurent aussi le Jupiter tonnant, le Dieu 
redoutable et vengeur ; mais la conception plus 
haute de l’Esprit créateur, ils ne l’eurent pas, ou 
du moins n’en réalisèrent pas l’image. En cet 
audacieux projet de figurer par des lignes et des 
couleurs la majesté d’un Dieu déployant son énergie 
créatrice, de représenter par des formes sensibles 
cette pensée, la plus haute que conçoive l’humanité, 
l’impulsion initiale donnée à l’Univers, Michel- 
Ange est allé aussi loin que pouvait porter le génie 
d’un mortel, plus loin que nul jusqu’à ce jour.
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On conte que plusieurs fois par des soirs d’hiver, 
alors que la neige couvrait Rome, on le trouva, 
seul, au Colysée, assis dans le froid, sur les plus 
hauts gradins; il venait s’inspirer, monter son âme 
au ton de cette mélancolie solennelle. Et se laissant 
absorber par l’aspect de ces ruines, par les souve­
nirs qu’elles évoquent, par la longue suite des événe­
ments et des générations qu’impassibles elles ont 
vue passer, il stimulait et exaltait sa pensée jus­
qu’à voir enfin errer autour de lui les grandes 
figures que son génie devait traduire. Extases 
sublimes dont la Sixtine nous garde les visions.

11 semble que Michel-Ange ait été obsédé à son 
tour par le sentiment de' cette force mystérieuse 
qui remplissait la conscience du monde antique, qui 
traverse toute sa poésie et ses religions, la fatalité. 
Cette seule pensée l’a fait sortir du cadre hébraïque 
et chrétien ; il a mis les sibylles au rang des 
prophètes et presqu’en même nombre; et leurs 
douze figures sont les plus colossales de la Sixtine. 
Ces voyants dont les regards perçaient l’avenir, 
ces illuminés choisis pour annoncer les destins des 
nations, hantaient la pensée de ce grand artiste, 
le plus dramatique qui fut jamais. Son génie altier 
se plaisait à les retracer, à les faire revivre, aussi 
les a-t-il exprimés avec une intensité et une am­
pleur tragiques qui vont au sublime. Il a créé là 
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une assemblée de figures grandioses qui dépassent 
la vulgaire humanité de toute la hauteur de son 
génie personnel. En chacune de ces puissantes 
apparitions, c’est l’àme même de l’artiste qui vibre, 
il les a vraiment créées à son image et marquées 
de son sceau ; aucun homme n’est allé plus haut, 
ni peut être aussi haut, dans la réalisation d’un 
idéal dramatique.

Voici Jérémie parmi les prophètes de la Sixtine, 
sa pose est méditative; le regard baissé, il se con­
centre en lui-même et semble plonger avec tristesse 
dans l’avenir. Il écoute le grondement lointain des 
orages qui menacent son peuple. Tandis qu’une de 
ses mains soutient sa tête qui penche sous le poids 
des visions, l’autre retombe lourdement avec un 
geste désolé. A côté de lui, un génie drapé incline 
son front encadré de cheveux qui pendent par 
larges tresses comme les plis d’un drap mortuai­
re; il porte le deuil des destins d’Israël. Je me 
représente Michel-Ange lisant dans la vieille Bible 
ces appels désolés, ces prophéties sombres, ces 
stances haletantes, plongeant en lui-même pour 
former l’image de cette tragique figure, traçant, 
fiévreux du feu intérieur, vingt croquis rapides, et 
trouvant enfin l’attitude, le geste, la ligne.

Et quel est le « comment » de cette grandeur 
unique ? Quels procédés Michel-Ange a-t-il mis en 
œuvre? Il a demandé ses effets d’abord aux masses 
et aux lignes. C’est chose admirable de voir, de 
quelle façon il s’est aidé des draperies pour obtenir 
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de grandes masses, arriver à l’imposant par leur 
entassement, ou leur brusque chute; au grandiose, 
en les faisant ondoyer en un tourbillon comme dans 
l’apparition du Dieu Créateur ('). Il est non moins 
grand, par la science des attitudes. Personne n’a 
trouvé au même degré le geste simple, éloquent, 
majestueux. Voyez le Dieu créant Eve ; quel mou­
vement touchant et grandiose ! combien supérieur 
à Raphaël qui traite le même sujet aux Stances.

Ses lignes aussi sont étonnantes. Personne n’a 
réussi à les avoir aussi prolongées et aussi hères. 
La plus remarquable est celle du Jéhovah créant 
Adam. Son corps bottant trace une seule horizon­
tale depuis les pieds jusqu’au bout du bras étendu 
et cette ligne va se continuant encore par le bras 
et le modelé du buste d’Adam.

Enfin à ces moyens d’expression s’ajoutent l’in­
tensité du relief, la vigueur du clair-obscur. Pour 
y aider d’ailleurs, Michel-Ange a savamment assis 
ses personnages sur un ensemble architectonique 
à fond blanc, dont les gradins et les soubassements 
prêtent à l’échelonnement et à la perspective.

Et partout une remarquable simplicité de moyens. 
Des masses, largement traitées, les accessoires

(i) Les dessins montrent qu’il avait d’abord entouré Jéhovah 
de flammes. 
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négligés à dessin, une anatomie qui paraît aisée 
tant elle est savante et vraie, et comme coloris, 
quelques grandes règles fournies par le bon sens. 
Il n’est pas besoin de relever la science anatomique 
de Michel-Ange. Personne n’a connu comme lui 
le nu. Dans ses fresques, une des règles dont il ne 
se départit jamais, c’est que les contours de ses 
figures sont toujours tranchés et nets, et leur 
modelé souple et fondu.

Quant à la couleur, si elle n’est pas d’un peintre 
amoureux du beau ton, elle est étudiée, adroite, 
dans sa sobriété voulue.

Comme il s’agissait ici de peindre une voûte, 
placée loin de l’œil du spectateur et mal éclairée, 
Michel-Ange a choisi comme ton général celui 
qui lui donnait le plus de clartés, de valeurs. Il a 
peint ses ombres en couleur, tandis que ses clairs 
sont incolores ; ainsi une draperie rouge est rouge 
dans les ombres et blanchâtre dans les clairs ; 
même procédé pour les bleus, les violets et les 
verts; aux jaunes au contraire, il donne le plus 
de couleur dans les clairs et les demi-tons, tandis 
que les ombres se foncent presque sans couleur.

Quant aux chairs, les ombres sont vibrantes et 
fortement colorées dans les carnations chaudes; les 
clairs, froids et d’un gris-violet. Les carnations 
plus tendres sont dans la même gradation; les 
chairs d’Eve sont d’une coloration sobre et fine 
dans les clairs, tandis que les ombres sont chaudes.

Le Jehovah devant Eve est enveloppé d’une 
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draperie violette, pourpre dans les ombres, pres- 
qu’incolore dans les clairs; cela peut bien s’observer 
quand une lumière plus vive donne dans la chapelle 
d’ordinaire assez obscure. Les anges qui s’abritent 
dans les plis du vêtement sont de carnation chaude. 
Le Jéhovah se détache en tons froids et clairs, ce 
qui lui donne un relief intense.

Jamais les ombres ne sont poussées jusqu’au 
noir; quelque sourdes qu’elles paraissent, elles 
restent vibrantes et ne dépassent pas les limites 
du clair obscur ; grâce à ces ménagements, le 
peintre est arrivé à produire sur une surface mal 
éclairée des reliefs très marqués, tout en évitant 
avec soin les contrastes et les moyens extrêmes.

Par l’observance stricte de ces règles simples, 
Michel-Ange est supérieur, même comme coloriste, 
aux peintres qui ont décoré les murs latéraux dont 
l’éclairage est cependant beaucoup plus favorable. 
Ces fresques sont de Signorelli, Boticelli, Ghirlan- 
dajo, etc. qui y ont prodigué les colorations violen­
tes et les noirs, s’ingéniant à tout faire ressortir, 
multipliant les contrastes jusqu’aux arrière-plans, 
et n’aboutissant qu’à produire un kaléidoscope de 
tons criards. Cela papillote, et l’on n’y voit pas. 
Il n’y a pas de masses ; rien que des pans coupés 
qui font tapage chacun à part soi. Le seul Pérugin 
échappe à ce défaut, non-seulement en ménageant 
son coloris, mais surtout parce qu’il recourut à 
l’artifice de disposer ses personnages sur une vaste 
place pavée de marbre blanc. Ce fond harmonise 



342 ROME.

et noie toutes ses valeurs. Toutefois, dans le détail 
de ses groupes il y a encore des juxtapositions tapa­
geuses et des draperies d’une tonalité trop dure. 
Plusieurs de ses personnages ont l’air d’être coupés 
en morceaux par leurs vêtements.

Chez Michel-Ange, tout est harmonieux, les 
détails subordonnés à l’ensemble ; rien ne choque 
et'tout paraît facile, tellement tout est simple, mais 
cette simplicité est le comble de l’art ou plutôt du 
métier. Car il est deux éléments dans l’œuvre, ce 
qui est du métier et ce que l’artiste y ajoute de 
son être, de sa flamme. A trente ans, Michel-Ange 
savait tout ce qui s’enseigne, anatomie, modelé, 
clair-obscur, groupement des masses, judicieux 
emploi de sa palette; il se servit de cette science 
qui s’apprend, pour montrer qu’il allait au-delà 
et qu’il était artiste, ce qui ne s’apprend pas, 
ce qui est le « don » et fait le ressort de l’œuvre. 
Précisément parce qu’il plaçait l’art au-dessus des 
habilités de la main, il fut simple, dédaignant de 
montrer qu’il était habile. Sa largeur d’exécution 
tient à ce qu’il n’attachait qu’un médiocre prix à 
ces mérites secondaires du procédé. Il ne trouvait 
aucune gloire à être bon ouvrier; ce qu’il ambi­
tionnait, c’était d’être artiste, de penser par sa 
toile. Bien différent en cela de tant de peintres, 
surtout parmi les modernes, qui bénévolement se 
croient et sont d’ailleurs proclamés artistes, dès 
qu’ils connaissent leur technique. Ils font consister 
presque tout l’art en cette technique même. Pour­
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tant, que dirait-on de celui qui sachant l’ortho­
graphe, la syntaxe et les règles du style, serait arri­
vé à rédiger quelques phrases banales et se croirait 
à ce prix homme de lettres? Tout beau; maintenant 
que vous savez comme il faut écrire, prouvez que 
vous pensez. Là est l’essentiel. Que me font ces 
« études et ces morceaux » qui n’ont d’autre objet 
que d’affirmer que vous savez peindre? Que me font 
l’anatomie sans défaut, l’harmonie des couleurs, 
la finesse des tons, le modelé sans dureté? Mais 
à défaut de cet outillage élémentaire, un peintre 
ne sait pas même le métier, c’est à partir de là 
que l’art commence. Qu’il parle maintenant, celui 
qui se croit artiste ; qu’il dise ce qu’il sent devant 
la nature, devant les grands événements de l’his­
toire; que dans un portrait, il fasse vibrer et resor­
tir le caractère, l’âme de celui qu’il peint, si tant 
est que cette âme ait de quoi l’inspirer, ce qui n’est 
pas fréquemment le cas.

La reproduction exacte n’est que du métier ; il 
n’y faut que ces qualités secondaires de main, 
qu’acquerront tous ceux, qui normalement doués, 
ont un œil sain et de la persévérance; l’artiste 
est celui là seul qui sur la toile ou dans l’argile 
montre l’étendue de sa pensée, son caractère, sa 
valeur comme homme. C’est un cerveau qu’il y 
faut voir, non une main plus ou moins habile. 
L’avantage qu’avaient sur la plupart des nôtres 
les grands peintres de la Renaissance, c’est d’avoir 
été plus originaux, plus personnels, plus « self 
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made men » et d’avoir acquis cette virilité d’àme 
qui se développe par une vie rude, traversée 
d’obstacles, dans un milieu moins policé et moins 
équilibré que celui de nos jours. Cette forte marque 
du caractère personnel arrive à son maximum 
d’énergie dans les artistes de la Renaissance, 
vivant à une époque houleuse, tumultueuse, et en 
même temps débordante d’ardeurs et d’aspirations 
nouvelles. Elle s’imprima dans leurs œuvres et 
c’est ce que fait leur originalité et leur vie. Ils 
voulurent en outre penser par eux-mêmes, pour 
eux-mêmes, et furent avides de savoir tout ce 
que savait leur temps. Beaucoup d’entre eux eurent 
des connaissances presqu’encyclopédiques. Eux 
surtout s’appliquaient l’adage : « Nihil humani 
a me alienum puto. » Avec ce caractère ferme et 
stylé, avec cet esprit meublé d’idées larges et 
générales, ils furent vraiment des esprits d’élite 
ayant quelque chose à dire et d’une façon person­
nelle. Ils le dirent à leur manière, soit ! Jéhovah 
n’a probablement pas créé les mondes comme nous 
le figure Michel-Ange. L’apparition n’en reste pas 
moins superbe parce qu’elle figure un Dieu à 
l’image de son âme à lui et que c’était l’âme 
d’un poète et d’un penseur soutenue par un grand 
caractère.
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Dans le même temps que Michel-Ange peignait 
à la Sixtine, Raphaël travaillait aux Stances du 
Vatican. Je ne puis parler ici comme il convient 
de ce gracieux et fier génie et préfère n’en rien 
dire plutôt que d’accoler à son nom les banalités 
courantes. Tout ce que j’en marquerai, c’est qu’à 
mon sens il tient rang à côté de Michel-Ange et 
presque sur le même degré que lui. Ces deux 
hommes sont les rameaux principaux de cette 
merveilleuse floraison artistique du xvie siècle 
qui est et restera la plus pure et la plus noble 
gloire de l’Italie. Ils ont couronné leur patrie d’un 
laurier immortel.

DERNIÈRES PROMENADES.

LE PANTHÉON. — Sle MARIE DE LA MINERVE. —

LA VOIE APPIENNE. — S*  PAUL HORS DES MURS.
— l’adieu.

Un beau fronton s’élevant dans les airs sur 
seize colonnes monolithes, qui forment péristyle ; 
au fond, une haute porte de bronze donnant accès 
dans une immense rotonde, voilà le Panthéon. Il 
n’y a dans cette rotonde ni divisions ni colonnades; 
rien que des murs circulaires, s’élevant à cent 
trente pieds et que couvre une voûte sphérique de 
cent trente pieds de diamètre. C’est d’une belle 
hardiesse et l’on est émerveillé de voir avec quel 
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art les Romains ont jeté cette tente colossale. Tout 
est de dimensions grandioses d’ailleurs dans cet 
édifice ; un détail en dira assez : Les murs exté­
rieurs ont partout sept mètres d’épaisseur.

Le centre de la voûte est percé d’une large 
ouverture circulaire ; il y a là un vide de neuf 
mètres de diamètre et c’est le seul jour que reçoive 
l’édifice. Il n’a aucune fenêtre latérale. La lumière 
tombe à flots par ce cratère et l’effet est original 
et surprenant. L’eau du ciel y passe également, 
car il n’est pas vitré. Aussi a-t-on pratiqué au 
milieu du dallage des bouches d’égout qui empor­
tent les pluies au Tibre, et parfois les rapportent 
avec usure, le Panthéon étant, comme toute la 
vieille Rome, à plusieurs mètres au dessous du 
niveau actuel. A chaque grande crue, l’eau du 
fleuve jaillit à gros bouillons par les égouts et 
inonde le temple, quelquefois jusqu’à une hauteur 
surprenante. En 1870 elle a monté à cinq mètres; 
un trait rouge sur le mur d’une des chapelles 
latérales montre l’étiage de l’inondation, et une 
inscription en perpétue le souvenir.

Le Panthéon a été transformé en église au 
vne siècle, mais les autels chrétiens, disposés sur 
tout son pourtour circulaire n’offrent pas d’inté­
rêt; ils ne datent que du siècle dernier. Ce qui 
ajoute plus à sa gloire ce sont les tombes qu’il 
contient. C’est ici qu’est enterré Raphaël. On 
ne pouvait choisir plus digne dépositaire de sa 
dépouille que le vieux temple romain. C’est ici 
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encore que repose, dans l’épaisseur des murs, le 
premier roi de l’Italie nouvelle, Victor-Emmanuel. 
Sur toute la largeur de la paroi qui contient ses 
cendres, depuis les dalles jusqu’au faîte, sont sus­
pendues des couronnes et des guirlandes funèbres.

A côté du Panthéon est l’église de la Minerve. 
Cette déesse de la sagesse payenne avait un temple 
qui fut détruit au VIe siècle; depuis bien long­
temps, je présume, il manquait de fervents et on le 
jeta bas comme désormais inutile. Mais l’église qui 
le remplace perpétue son nom; ce nom a toutefois 
été christianisé, et est devenu : Ste Marie de la 
Minerve. Elle est des meilleurs temps du gothique, 
et c’est, je crois, la seule de ce style qui soit ici; 
je n’en jurerais pourtant pas, il 11’y a pas moins 
de trois cent et soixante cinq églises à Rome, et 
tout mon dévouement n’a pu aller à en voir plus 
d’une vingtaine. Le style de la Minerve, un go­
thique trapu et solide du xne siècle, n’a pas été 
respecté en son intégrité, cela va sans dire ; on 
l’a coupé de Renaissance, mais contre toute attente 
l’alliance est assez bien venue. Rien ne choque ; 
gothique, il est resté dans les grandes lignes, et le 
menu décor Renaissance s’y est enté avec une 
remarquable habileté. On a peint l’église à fresque 
du haut en bas dans des tons chauds et sombres, 
ce qui complète l’unité d’effet. C’est, à tous égards, 
une des plus intéressantes églises de Rome, d’au­
tant plus que presque toutes les sculptures qu’elle 
renferme sont de la meilleure époque; il est même 
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quelques beaux médaillons modernes parmi ceux 
qui ornent les tombes récentes. Au premier rang 
de ces œuvres figure le « Christ de Michel-Ange », 
un marbre plus grand que nature, magnifique 
d’expression dans sa mélancolie hautaine. On l’a 
habillé d’une draperie de cuivre ; l’artiste l’avait 
fait nu, un beau corps athlétique et ferme, corps 
de victorieux et de héros ; les bonnes gens d’ici 
lui ont mis une large ceinture. On a garni égale­
ment son pied d’une sandale de bronze; les fidèles 
usaient le marbre à force de baiser ce pied royal. 
Je comprends cet hommage apporté par les uns à 
leur Dieu, par les autres, à l’œuvre superbe d’un 
grand homme.

De l’église, je me fis conduire à la Via Appia, 
grande route militaire de l’ancienne Rome, bordée 
de tombeaux. C’est une excursion qui perd de son 
intérêt quand on la fait après avoir vu la voie 
sacrée de Pompeï, dont les monuments funèbres 
sont beaucoup moins espacés et presqu’intacts. 
Ici la plupart des tombeaux se réduisent à d’in­
formes amas de maçonnerie, dépouillés de tout 
revêtement, et dont le moindre morceau de mar­
bre a été enlevé. Le tombeau de Metella est le 
seul qui frappe et cela par ses dimensions ; c’est 
un monument rond, tellement considérable, qu’il 
servit longtemps de forteresse ; il porte encore les 
créneaux dont on le couronna au moyen-âge. 
Reste, il est vrai, le tableau de l’austère campagne 
romaine qui ondule lentement en courbes amples 
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et solennelles et que coupe la silhouette des 
aqueducs courant par longues lignes tronçonnées 
jusqu’aux collines bleuâtres assises en cercle à 
l’horizon.

.Te m’en revins par S‘ Paul hors des murs; c’est 
une église magnifique par la richesse des maté­
riaux qu’on y a employés et dont la construction 
est très originale. Elle a cinq nefs entre quatre 
rangées de colonnes superbes, des monolithes de 
granit; ces nefs viennent aboutir à un large tran­
sept sans abside. A l’endroit où vient le rejoindre 
celle du milieu, qui est de beaucoup la plus large 
et la plus haute, s’élève un baldaquin, d’un beau 
style, sous lequel descend une crypte; c’est là 
qu’est le tombeau de l’apôtre des gentils, S1 Paul, 
et l’on prétend que c’est en ces lieux mômes qu’il 
fut décapité.

Le granit, le porphyre, les marbres les plus 
précieux y ont été prodigués. Sa construction est 
récente ou plutôt sa reconstruction. En 1823 un 
incendie détruisit de fond en comble l’ancienne 
église qui avait la même ordonnance et qu’on pré­
tend avoir été plus belle encore. C’était un temple 
construit au ive siècle en marbre de Paros. Quoi 
qu’il en soit, la nouvelle est d’un effet imposant, 
et sa vue récompense de la longue course qu’il faut 
faire, hors des murs de Rome, pour y arriver.

Cette excursion offre d’ailleurs de l’intérêt par 
elle-même. On passe devant le tombeau de Cestius, 
immense monument en pyramide, qui a près de 
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quarante mètres de hauteur. Le moyen-àge le rit 
entrer dans le système de fortifications dont il 
entoura la ville. Et c’est également de ce côté de 
Rome qu’on a la plus belle vue du long déploiement 
de tours, de murs crénelés et de bastions qui 
formaient son enceinte. Peu de forteresses, datant 
de cette époque, sont aussi bien conservées sur un 
aussi long développement. Décidément cette ville 
présente tous les genres d’attrait, et l’on y trouve, 
rassemblé en un point, tout ce qu’on va chercher 
de curieux, de rare et de grandiose, en cent 
endroits divers. Plus on reste à Rome, plus on 
s’intéresse et se passionne pour cette ville unique. 
On sait qu’Ampère y vint pour y passer vingt-cinq 
jours de vacances que lui octroyait le Collège de 
France, et que, de délais en délais, retardant tou­
jours son départ, il finit par s’y fixer. Au lieu de 
vingt-cinq jours, il y fut trente ans.

Je fis mes adieux à Rome du haut du Pincio. 
C’est une colline qu’on a nivelée, plantée en parc, 
avec terrasses, balustrades de marbre, statues, 
vasques, fontaines, bosquets de plantes tropicales, 
et d’où l’on a sur la ville une vue magnifique, 
surtout vers le soir. On y donne des concerts et 
c’est la promenade de prédilection de la haute 
société.

Appuyé au piédestal d’une statue, je contemplai 
une dernière fois — car je partais dans la nuit 
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même pour le Nord — cette ville dont l’action et 
la puissance ont été uniques dans l’histoire du 
monde. Je la dominais à cent cinquante pieds de 
hauteur et ma vue l’enserrait et portait jusqu’à 
ces collines qui se déploient autour d’elle en vaste 
hémicycle. La ligne doucement sinueuse de leurs 
croupes se couronne de villas et de jardins, où 
paraissent surtout des cyprès et des pins-parasol 
dont les silhouettes heurtées se détachent nette­
ment sur l’azur opalin du soir. Au pied de ces 
hauteurs s’étend Rome tout entière. Maisons, 
églises, temples et palais, ondulant sur sept col­
lines, semblent un fleuve, roulant vers le Sud en 
hautes et larges vagues. Déjà la masse de ses toits, 
enveloppés des premières brumes du soir, se noie 
en formes vagues dans l’ombre grisâtre ; mais les 
colonnes, les obélisques et cent tours et cent 
coupoles émergent encore au-dessus des longues 
traînées opaques qui pénètrent dans la ville.

Et je me pris à songer: Chaque pierre de ces 
édifices, a vu des événements, ou tragiques, ou 
grandioses. Il n’est aucun autre point de l’Univers 
où l’humanité ait laissé autant de témoins de ses 
luttes, de ses vicissitudes, de ses désastres et de 
ses gloires. Ici les pages les plus remplies de ses 
annales sont écrites dans le bronze et le marbre, 
dans les ruines antiques et dans le faste des palais 
modernes. Ici s’est accumulé ce que les plus grands 
artistes ont produit de plus grand. C’est ici cette 
ville dont le nom a retenti de génération en
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génération. Tout mortel, quelqu’infime et basse 
qu’ait été sa destinée, a entendu et répété ce nom, 
et ses lèvres l’ont murmuré avec un respect hérité 
à travers les siècles. Les vœux et les aspirations 
des uns, la haine et les malédictions des autres 
ont volé vers elle ; mais aucun homme venant sur 
cette terre n’a ignoré Rome ; oui ! c’est bien ici 
le cœur du monde. —

Mais les buées du soir montent et lentement, 
clochers, campaniles, temples payens et coupoles 
chrétiennes, s’éteignent dans leurs masses grises. 
Le soleil, qui est descendu embrasé derrière 
l’horizon, a laissé un large éventail de lueurs 
rougeâtres sur lesquelles se détache encore la sil­
houette de S’ Pierre et de son dôme immense, alors 
que tout Rome est déjà ensevelie dans l’ombre.... 
Tout un temps encore, je reste immobile, comme 
retenu par ce tableau, par l’émotion des souvenirs, 
par la solennité de l’adieu.... je suis seul au 
Pincio.... je ne vois plus rien que des formes 
indécises, des feux vacillants, irrégulièrement 
semés, et qui gagnent et s’éparpillent enfin dans 
la campagne. Un jour de plus a passé sur cette 
ville. Et bien des années après que nous ne serons 
plus, ni moi qui écris ces lignes, ni vous qui les 
lisez, les jours continueront à passer tandis que 
Rome, impassible, ne les comptera même pas; car 
elle est la Ville Eternelle.



VII.

FLORENCE.

15-23 décembre.

SON DÉCLIN ACTUEL. — SON AVENIR.

De toutes les villes de la Péninsule, Florence est 
la plus italienne. Rome est restée antique et n’a 
jamais arboré les couleurs de ce peuple nouveau, 
jeune, élégant, nerveux, qui s’éveilla au xnic siècle 
et, pendant quatre cents ans remplit le monde d’un 
bruit de luttes et de fêtes, d’ardeurs, d’audaces et 
de catastrophes retentissantes, envoyant sur les 
mers lointaines ses navigateurs et ses commer­
çants, fouillant tous les champs de la science et 
des arts, y traçant de hardis sillons, y cueillant 
toutes les palmes, enfin s’élançant en tête de 
l’Europe dans tous les domaines de l’intelligence

ss
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en sonnant l’éclatante fanfare des temps nouveaux.
Rome fut toujours à l’écart de ce jeune et magni­

fique élan. Elle resta l’aïeule latine, la ville des 
traditions et des grandeurs éteintes ; il semble que 
le long cortège de souvenirs historiques qu’elle 
traîne après elle, ait alourdi son pas, et que sa 
pensée se soit toujours retournée vers ces temps 
glorieux de sa jeunesse, où la République et les 
premiers Césars assuraient son règne sur l’Univers. 
Et cette religion grave et puissante, à laquelle elle 
servait de trône et de pavois semble avoir ajouté 
encore à son caractère immuable. Pendant la fin 
du moyen-âge et toute la Renaissance, Rome a vu 
passer le fiévreux tumulte des événements et des 
hommes, n’y prenant que la moindre part, comme 
un vieux guerrier, fatigué de la lutte et qui s’en 
détourne, tandis que s’engage témérairement l’im­
patiente jeunesse.

Florence, elle, fut à l’avant-garde de toutes ces 
généreuses batailles, de cette activité turbulente et 
de cette effervescence si féconde. Nulle autre ville 
ne porte autant qu’elle la marque de ces temps, 
uniques dans l’histoire, où nos nations en leur 
adolescence, respirant un nouvel air, découvrant 
de magiques horizons, eurent tous les enthou­
siasmes, toutes les fiertés et tous les bonheurs, car 
elles atteignirent dans ce premier élan à des 
cimes où peut-être nous ne remonterons plus 
jamais. Et nulle autre cité n’est autant que celle-ci 
marquée au sceau de cette grande époque dont elle 



FLORENCE. 355

fut d’ailleurs le plus vaillant champion. Tous ses 
monuments en gardent l’empreinte ; si les Floren­
tins du xvi' siècle pouvaient rentrer dans leur 
ville, ils la reconnaîtraient d’emblée. Les palais, 
les églises, les couvents et jusqu’aux statues qui 
ornent les places publiques sont tels qu’ils les ont 
vus, ou eux-mêmes édifiés. D’ailleurs, quand une 
ville a eu un aussi éminent passé de gloire, elle se 
complaît à y reporter ses regards et s’y éternise 
par la puissante attache des souvenirs. Dans mille 
ans, Florence sera encore la cité-reine de la 
Renaissance comme de nos jours Rome est encore 
la « Ville des Césars. »

Son unité d’aspect est remarquable. Tandis que 
la plupart de nos villes ont des monuments d’épo­
ques diverses, où le roman et le gothique purs, les 
styles du xvie au xviiF siècle et les pastiches grecs 
font une symphonie souvent discordante, Florence 
semble s’être bâtie d’un jet et d’après une inspi­
ration suivie. Elle n’a aucune ruine antique. On la 
dirait née au xve siècle et elle s’est aussitôt épa­
nouie et ornée de tout ce que cet âge merveilleux 
produisit de charmant. Les monuments que les 
précédents avaient laissés, le dôme, l’église Santa 
Croce, entr’autres, semble prévoir déjà et préparer 
la Renaissance. Ils n’ont pas le caractère tranché 
de nos cathédrales gothiques, les murs évidés, les 
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flèches ajourées, les béquilles énormes des contre- 
forts. Ici les murs sont pleins, l’ogive paraît à peine 
et se marie heureusement au cintre et à l’arcade 
classiques. Et ce que les âges suivants ajoutèrent, 
quelques constructions moins importantes d’ailleurs, 
ne porte pas la marque de leur extravagance. Tout 
a gardé quelque chose de l’élégance et du bon goût 
ambiants. Tous ces monuments semblent ne former 
qu’une famille dont les membres seraient d’âge 
différent. Et comme ces époux qui en vieillissant 
ensemble finissent par se pénétrer si bien qu’ils 
prennent les mêmes habitudes, les mêmes manies, 
les mêmes défauts, et que leurs gestes mêmes et 
leurs inflexions de voix, en viennent à s’identifier, 
ainsi les monuments de Florence paraissent avoir 
pris à la longue une même expression et un même 
accent.

Telle quelle est de nos jours, cette ville est un 
musée; telles devaient être en leur splendeur 
Corinthe et Athènes. Mais non un musée de choses 
mortes, arrachées à leur milieu natif, pour être 
alignées, accrochées, étiquetées dans de longues 
salles froides, véritables cimetières des arts du 
passé, mais un musée vivant, où tout est en sa 
place et dans son décor naturel, où chaque pierre, 
chaque statue s'anime et parle, parce qu’on les 
voit, là où elles sont nées dans l’histoire. Le bronze 
équestre de Cosme T de Médicis sur la « piazza 
délia Signoria » est un monument mis dans l’espace 
et la lumière qui lui conviennent et donnent cette 
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joie esthétique de voir « la vraie chose en sa vraie 
place. » Mettez-le dans la cour d’un musée, ce 
n’est plus qu’une pièce de conviction. Elle y plaira 
Picore à l’érudit et au sculpteur qui l’analyseront; 
elle ne dira plus rien à l’âme populaire et parlera 
à peine à cette masse d’esprits cultivés et dilettanti 
qui ne s’arrêtent pas devant une statue pour étudier 
le jeu des muscles ou reconnaître la tendance d’une 
école. Mais ils se délectent à voir l’effigie d’un 
grand homme sur les lieux mêmes où il parut de 
son vivant, revenant, aux acclamations de sa ville 
d’une expédition heureuse. Le musée est à com­
parer à l’herbier, ce qu’il y a de vivant dans la 
fleur, ce qu’il y a de palpitant dans l’œuvre d’art 
s’y affaisse et s’y éteint.

Et puisque j’en suis à parler de statues équestres, 
je remarque que celle-ci, à Florence comme celle 
de Marc Aurèle au Capitole a un piédestal très 
bas, de façon que le spectateur voie aisément et 
le cheval et le cavalier. Non-seulement c’est pra­
tique, mais les anciens et ceux de la Renaissance 
partent d’une idée juste. Ils prétendent ne pouvoir 
mieux honorer un citoyen qu’en perpétuant sa 
personne au milieu d’eux. Son effigie continue à 
le faire vivre au sein même du mouvement popu­
laire. Le cavalier pourrait sans peine descendre 
de son piédestal pour se mêler de nouveau à la 
foule et agir; cela contribue à le rendre aussi 
vivant que possible. Nous avons changé tout cela, 
et nous juchons nos grands hommes sur des émi­
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nences où ils sont absolument isolés. Est-ce afin 
d’ajouter à leur apothéose? Je doute que ce but 
soit atteint. Mais certes nous faisons paraître nos 
héros plus inertes, plus « décédés », plus enfoncés 
dans le passé, sans compter que nous aboutissons 
à cet heureux résultat de ne plus guère laisser 
apercevoir dans le monument que le ventre du 
cheval et la botte de l’homme.

Revenons à Florence. Cette ville n’est pas seu­
lement illustre par les monuments qui ont proclamé 
jusqu’à ce jour sa grandeur, elle vit naître les deux 
plus grands Italiens, Michel-Ange et Dante Ali- 
ghieri et nourrit leur génie. C’est l’esprit de la 
fière et ardente République qui vit en eux; ils 
ont adoré cette mère jusqu’à leur mort, alors même 
qu’elle fut marâtre. Et quelle pléiade d’hommes 
les entoure, dont les moindres seraient grands en 
notre siècle et honoreraient leur race et leur 
pays : Giotto, Masaccio, les délia Robia, Angelico 
da Fiesole, Donatello, Ghirlandajo, Fra Bartolom- 
meo, Andreo del Sarto, Machiavel. Aucune de 
nos grandes villes européennes, fussent-elles dix 
fois plus peuplées, n’a inscrit autant de noms 
illustres au livre d’or des arts. Quelle race éton­
nante ! Quel coin de terre privilégié que celui où 
surgit avec une prodigalité si généreuse, cette 
floraison d’artistes de premier rang.

Eh bien, cette ville qui fut la nourricière d’un 
peuple d’élite et qui porte encore mille marques 
du travail et de la grandeur de ses fils, cette ville 
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qui dispute la palme à Athènes, aujourd’hui s’étiole 
et lentement dépérit. D’année en année la vie se 
retire d’elle davantage. Tandis que l’Italie entière 
renaît, Florence semble avoir hérité seule de la 
langueur dont souffrait depuis des siècles la mère 
commune. L’unité s’est faite à ses dépens ; elle y 
a ardemment aidé et c’est son dévouement qui la 
tue ; car elle était heureuse, prospère, enviée sous 
le sceptre débonnaire de ses grands-ducs ; on la 
vantait alors comme une oasis dans la désolation 
générale. Mais quand l’Italie s’éveilla enfin de son 
long sommeil, Florence n’hésita pas à risquer son 
bonheur et sa douce quiétude et à les jeter dans la 
balance des nouveaux destins promis à la patrie. 
Elle porta quelque temps le sceptre et la cou­
ronne, mais il lui fallut bientôt céder à l’ascendant 
de Rome et abdiquer entre ses mains. Depuis lors, 
elle défaille et tombe. D’industrie elle n’en a pas ; 
son commerce, Livourne, mieux située, le lui a 
enlevé ; les artistes vont séjourner à Rome, ils y 
trouvent l’antiquité et les grands Florentins. La 
cour qu’elle avait aux temps de ses grands-ducs, 
ses ambassades, leur luxe, leur joyeux tumulte, 
elle en est dépouillée. Et pour comble de disgrâce, 
la colonie étrangère qui lui était restée fidèle, 
attirée par son beau ciel et ses trésors artistiques, 
la délaisse à son tour. Les Russes, les Anglais, les 
Américains vont désormais à Nice, Cannes, Menton, 
Monaco, appelés par l’activité mondaine, la bruyante 
gaieté et la modernité aimable de toute cette côte 
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méditerranéenne. Ces oisifs courent au plaisir 
facile comme le papillon vole à la lumière. Et 
Florence, d’année en année, est plus vide. Ses hôtels 
se dépeuplent, ses beaux jardins publics sont dé­
serts, lescascines, tristement abandonnées; les fêtes 
qu’elle donne avortent dans l’indifférence, ses rues 
ont perdu leur animation, et la ville entière a pris 
un aspect de lassitude et d’anémie. Mais plus belle 
peut-être en cet alanguissement qu’aux temps 
d’effervescence, elle ressemble à une jeune fille 
expirant en sa fleur d’un mal que rien ne peut 
vaincre, plus douce, plus sereine, plus angélique­
ment belle à mesure que se retire la vie, et qui 
meurt avec un sourire et un rêve d’espoir sur les 
lèvres. De même la pauvre ville, dans son déclin, 
prend cet air doux et touchant des choses qui 
passent et vont tomber ; elle exhale un parfum 
plus pénétrant, son passé apparaît mieux main­
tenant que le présent se dérobe. Et ses palais, 
ses églises, ses statues, ses marbres et tout ce 
grand xvi' siècle parlent d’autant plus distincte­
ment que ses rues et ses places sont désertes et 
que la vie actuelle n’y fait plus entendre qu’une 
rumeur assoupie. Florence est aujourd’hui la ville 
de Michel-Ange et de Dante, plus qu’aux temps 
où remuante, active, elle se parait et s’agrandissait 
et s’emplissait de bâtiments nouveaux pour attein­
dre à être la capitale du jeune royaume.

Sa détresse est-elle irrémédiable ? Je ne puis le 
croire ; cette ville et les campagnes qui l’entourent 
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sont trop belles. Jamais plus ravissant séjour ne 
s’offrit à l’homme. Il n’en est aucun où la nature 
et l’art aient accumulé autant d’enchantements, 
aucun qui puisse plaire aussi longtemps à ceux 
qu’attachent les émotions profondes et puissantes 
provoquées par l’œuvre des grands maîtres et qui 
rêvent une vie calme, pondérée, doucement 
joyeuse sous un beau ciel et dans un pays délicieux. 
D’autant plus que, Florence étant abandonnée main­
tenant, les conditions matérielles de la vie y sont 
devenues beaucoup moins onéreuses que dans 
aucune ville de son rang. Aussi suis-je persuadé 
quelle deviendra le séjour préféré d’une élite 
intelligente, de ceux qui, avec des ressources 
restreintes, veulent vivre selon la sagesse antique, 
cultivant leur jardin, jouissant en paix de la nature 
et d’un beau climat, reposant leur esprit ou sti­
mulant leur âme à la vue des chefs-d’œuvres du 
passé, enfin coulant le court temps qui nous est 
dévolu à chacun, dans ce bonheur pénétrant que 
donnent les arts, les lettres, une douce activité, au 
milieu d’une aisance modeste et du calme de leur 
foyer. Comme une telle vie est mieux entendue, 
plus pleine de vraies joies que celle que beaucoup 
d’entre nous mènent, constamment éperonnés par 
de nouveaux besoins de luxe, de vanité, l’ardeur de 
briller, entraînés par la course sans trêve après 
de nouvelles richesses, enfiévrés par les inquié­
tudes des spéculations, rongés par les soucis qu’elles 
donnent avec les pertes, les chutes auxquelles 
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elles exposent. Ils courent sans relâche après le 
bonheur ; tous leurs efforts vont, disent-ils, à l’at­
teindre. Ils n’en tiennent pas même l’ombre, et 
dans leur perpétuelle agitation, ils arrivent à la 
fin de leurs jours sans l’avoir vu s’asseoir à leur 
foyer. Avec bien moins d’efforts, ils eussent prouvé 
à Florence cet hôte tant désiré. Et je m’estimerais 
heureux, si ma description engageante pouvait 
décider quelqu’un de mes lecteurs plus sages, à 
aller l’y chercher.

En vérité, c’est pour moi un constant sujet 
d’étonnement qu’on puisse s’obstiner à habiter 
Glascow ou Christiania ou Moscou, alors qu’il y a 
Florence et Palerme, où, avec bien moins de frais 
et d’efforts, on mènerait une vie infiniment plus 
douce, mieux équilibrée, plus remplie de jouis­
sances de tous genres. Faut-il que certains pré­
jugés, certaines habitudes soient tenaces pour 
amener cette anomalie : letre-homme, geignant et 
luttant âprement pour végéter et peiner sous des 
latitudes hostiles sans l’art puissant et consolateur, 
sans la nature souriante, alors qu’il en trouverait 
toutes les délices avec moins de peines sous un 
ciel ami et dans un pays admirable. Aussi suis-je 
convaincu qu’à mesure que nos neveux deviendront 
raisonnables et « pratiques, » ils descendront du 
Nord inclément vers le Sud hospitalier. C'est 
pourquoi je conclus, avec une satisfaction sincère 
d’ailleurs, que des villes comme Florence sont 
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assurées d’un nouvel et brillant avenir. Cette con­
clusion me ramène à mon sujet.

Florence entière est un musée. C’est une ville, 
où tout est disposé pour la joie des yeux. Rien ne 
choque, rien n’est déplaisant ; ses monuments sont 
bien dégagés et non, comme trop souvent dans nos 
villes, masqués de masures, ou ébréchés, ou à 
moitié inachevés (*).

Tout y est à point, en son complet épanouisse­
ment et en sa vraie lumière. Florence se pique 
même de faire paraître ses monuments d’emblée en 
leur éclat ; leur principal décor est disposé exté­
rieurement. Le chatoiement des marbres , les 
bronzes précieux dont nous ornons les autels de 
nos temples, ici sont aux façades. Une église dont 
l’intérieur est sombre, austère, au dehors est 
couverte de marbres aux tons joyeux, et l’heureux 
mouvement de leurs couleurs illumine et égaye 
toutes les rues avoisinantes. On approche et l’on 
voit, ornant ses frontons, ses porches et ses murs, 
des statues de la main des plus grands maîtres. 
De magnifiques bronzes de Donatello, Sansovino, 
Pisano, des deux Ghiberti sont là à l’air libre. 
C’est l’azur du ciel qu’ils montrent de leurs gestes 
pathétiques, non une voûte de pierre, et ce sont 
les pluies et les vents qui leur ont donné la mer­
veilleuse patine qu’on leur voit.

(♦) Le dôme qui faisait exception n’a que son grand portail 
qui soit incomplet et on travaille à le terminer.
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Et partout quelle entente du décor. La place de la 
Signoria, quoique beaucoup moins vaste, est certes 
plus belle que celle de la Concorde à Paris ; d’une 
harmonie plus juste bien que moins calculée ; moins 
mathématiquement régulière, mais plus élégante en 
son désordre habile. Les édifices qui la bordent ont 
la hauteur relative qu’il faut pour l’enserrer. Ceux 
qui entourent la place de la Concorde, quoique plus 
élevés, sont à ce point réduits par leur éloignement 
qu’ils ne paraissent plus qu’une clôture basse. Et 
puis leur ligne est continue, monotone, l’œil la suit, 
sans que rien le sollicite et le distraie, tandis qu’à 
Florence la haute masse abrupte, imposante, du 
Palais vieux, coupe les horizontales et que s’élève 
dans les airs sa tour hautaine aux créneaux en 
ressaut, d’où le xive siècle semble regarder notre 
âge en fronçant le sourcil et en grondant de la voix.

Et à côté, ce gracieux portique, la « Logia dei 
lanzi » avec l’élégante colonnade et les grands 
arceaux florentins, heureuse modification qu’apporta 
le goût de ses architectes au style trapu du cintre 
et du pilier romains. Cette promenade couverte 
occupe un des coins de la place, c’est une galerie 
publique, ornée de statues, de lions antiques, de 
beaux groupes en bronze et en marbre par Dona- 
tello, Cellini et Jean de Bologne.

Tout l’aspect de cette place est heureux, d’une 
ordonnance noble, bien équilibrée, et elle est vrai­
ment faite pour l’homme ; les yeux atteignent à 
tout le détail et portent partout. La place de la 
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Concorde ne convient qu’aux grandes foules. Elle 
est « la vraie chose » deux ou trois fois par an ; 
mais en tout autre temps, l’individu s’y perd; sa 
vue s’y égare ; c’est à peine si du trottoir des 
ministères on aperçoit dans un vague lointain le 
Corps législatif et les palais de la rive gauche. 
Ce n’est pas une place faite pour l’homme, mais 
plutôt un champ de course. C’est grand, mais 
ceux là se trompent qui croient que le grand 
signifie toujours le beau. A ce compte le plus bel 
animal serait l’éléphant; je lui préfère le cheval.

UNE PAGE d’histoire DE LA REPUBLIQUE FLORENTINE. 
---  LES PALAIS STROZZI ET PITTI.

Tandis que les églises ont des façades joyeuses, 
recouvertes de beaux marbres aux couleurs tran­
chées, ornées de statues dont beaucoup sont remar­
quables, les palais de Florence ont une mine austère 
et sombre; aucun décor, aucune statue; de la pierre 
et du fer, un air de forteresse féodale avec des 
murs pleins, en gros blocs noirs et frustes, aucune 
ouverture jusqu’à quinze ou vingt pieds du sol. Là 
de hautes fenêtres étroites aux lourds et solides 
barreaux. L’ensemble a un aspect de défense et de 
défi. On comprend que ces demeures sont d’un 
temps où les guerres de rue étaient fréquentes ; où 
l.e noble s’enfermait chez lui avec ses vassaux et ses 
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hommes d'armes, bravant l’hostilité populaire, l’at­
taque d'une famille rivale ; où des haines toujours 
inassouvies et toujours renaissantes mettaient àl’im- 
proviste la ville à feu et à sang. Car si le xvc et 
le xvie siècle furent en Italie l’âge du grand art, ils 
furent non moins l’âge des passions furieuses et des 
guerres civiles enragées. Et quelles longues et 
redoutables rancunes! L’une des mémorables à 
Florence fut celle des Uberti et des Buondelmonti, 
les premiers à la tête de vingt deux familles, les 
seconds, de quarante deux. A tous moments les rues 
était barricadées, la ville en émoi ; le sang coulait 
sur les places et dans les carrefours; c’étaient 
des guets-apens, des embuscades en plein milieu de 
Florence ; les chefs de chaque parti ne sortaient 
qu’avec vingt hommes armés autour d’eux, toujours 
sur le qui-vive, traqués comme des bêtes fauves et 
traquant à leur tour. Et à peine une trêve était- 
elle péniblement conclue, que le plus futile incident, 
quelque valet de l’un et de l’autre parti s’insultant, 
un coup de tête d’un page, rallumait l’incendie 
et remettait le fer dans toutes les mains. Trente- 
deux ans durant, ce duel insensé alarma et troubla 
Florence. Enfin les Buondelmonti furent vaincus, 
trente-cinq de leurs palais rasés, leurs tenants 
écharpés et la vie des chefs mise à prix sur tout 
le territoire de la République. Ce qui resta d’eux 
s’exila et grossit à l’étranger la foule de ses 
ennemis.

Ceci est un fragment de l’histoire de Florence et 
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cette histoire est celle de presque toutes les villes 
italiennes. Dans ces cités libres qui se développèrent 
si rapidement en richesse et en force, nulle puis­
sance supérieure ne s'éleva qui fût capable de tenir 
en échec les appétits des grands ou les rivalités 
de caste. Il eût fallu un Richelieu à l’Italie; elle 
n’eut qu’un Borgia, et la guerre civile fut la règle. 
Et quand toutes ces cités rivales se furent bien 
déchirées et meurtries dans ce tempestueux dé­
chaînement de convoitises et de haines, et que 
pendant deux cents ans, leur sang eut coulé dans 
des vendettas fratricides, quand l’Italie eut bien 
prodigué et enfin épuisé les trésors d’énergie qui 
étaient en elle, il advint ce qui devait fatalement 
s’en suivre. Elle tomba exténuée, aux pieds de 
l’étranger qu’elle avait appelé au milieu de ses 
luttes criminelles et paya son aveuglement de trois 
siècles d’avilissement et de servitude.

Malgré le grand nombre de palais qu’on a détruits, 
il n’est pourtant presqu’aucune rue de Florence qui 
n’en ait conservé. Le plus beau est celui des 
Strozzi, le plus célèbre, le palais Pitti.

Je dis le plus beau, car bien que d’une architec­
ture sobre, ces édifices sont beaux à la façon d’un 
temple dorien, par l’ordonnance des masses, l’har­
monie des lignes, le dessin élégant et les propor­
tions justes de tous les détails. Le palais Strozzi a 
cette prestance nerveuse et mâle qui donne bien 
l’impression de la fierté aristocratique et guerrière. 
Et les quelques appliques qui paraissent aux noirs 
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massifs des façades, les anneaux de fer auxquels 
les chevaux s’attachaient, les torchères, les lan- 
ternaux et l’imposante corniche du toit sont d’une 
perfection de forme où se marque l’originalité 
virile et heureuse des bonnes époques.

Quant au palais Pitti, il est célèbre en Europe, 
non-seulement pour les tableaux qu’il contient, 
qui sont des plus remarquables et des mieux choi­
sis, mais encore pour sa masse austère, impo­
sante et ses proportions babylonniennes. Sa façade 
noire et rugueuse, les immenses blocs à peine 
dégrossis, empilés pour la construire, les contre- 
forts qui la précèdent et qui semblent des terrasses 
élevées par des Titans, l’absence pré méditée d’orne­
ments: rien que des têtes de lion et des barreaux de 
fer aux fenêtres, tout cet ensemble dégage une 
brutalité grandiose, quelque chose comme la verve 
d’un Gargantua se bâtissant un repaire de ses 
mains formidables. La grande cour intérieure 
toute noire, avec ses dalles noires, son triple 
étage de colonnes noires et trapues que couronne 
une lourde corniche noire, est vraiment farouche 
en sa grandeur sauvage.

On entre, et l’on est promené dans une succession 
de salles splendidement décorées, d’une richesse 
sévère mais abondante, sans clinquant, sans faux 
goût. Et les hôtes du lieu sont dignes de ce luxe 
royal, car ce sont les rois de l’art : Raphaël, 
Rembrandt, Rubens, Titien avec leur cortège prin­
cier. Andreo del Sarto, le Corrège, Van Dyck, 
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Bartolommeo, Veronese, Perugin, Velasquez et 
tant d’autres.

Le palais Pitti est un vaisseau cuirassé, à la 
lourde carène, au front sourcilleux et menaçant, 
mais qui porte, comme équipage, l’élite du genre 
humain. Ses flancs recèlent les trésors les plus 
rares et les plus précieux que possèdent les 
hommes, et le pavillon qui flotte à sa hampe, 
c’est le noble étendard du beau, signe universel de 
joie, de concorde et de ralliement.

LE BAPTISTÈRE. — LE DÔME. — DOUBLE ASPECT 

DU CATHOLICISME.

Le Baptistère est un petit édifice octogone formé 
par huit pans de murs sur lesquels pose une cou­
pole unique ; il a une vingtaine de mètres en lon­
gueur et en largeur; d’étroites lucarnes l’éclairent 
faiblement, et il n’a pour décoration qu’une colon­
nade grecque emmurée et le tombeau d’un pape 
dépossédé par le concile de Constance. L’extérieur 
est richement orné et plaqué de marbres multi­
colores. C’est là que sont les fameuses portes de 
bronze, d’un si merveilleux travail, surmontées de 
groupes en bronze plus grands que nature par 
Rustici, par Sansovino et d’autres sculpteurs de la 
belle époque.

J’entrai dans l’église, il pouvait être neuf heures. 
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J’y étais seul, absolument seul ; un prêtre, petit 
vieillard, boitant d’une façon marquée, disait la 
messe au maître autel, lentement, avec une ferveur 
et une gravité qui me frappèrent d’autant plus, 
qu’il était sans auditoire. Son murmure monotone 
et doux résonnait, renvoyé par le vaisseau de la 
coupole, et les murs derrière moi répétaient sa 
prière. Comme un vague encens, elle remplissait 
tout l’étroit édifice, dont elle semblait le parfum 
et l’àme intime. Par intervalles, les répons de 
l’enfant de chœur la coupaient d’un clair et vif 
filet de voix ; puis la voix grave reprenait comme 
un chant ému, comme une plainte éternelle.

Eternelle en effet ! Chaque jour depuis bien des 
années et depuis bien des siècles, ce temple entend 
et répète ce murmure suppliant, qui monte vers les 
cieux, pour y porter le cri de nos misères et de 
notre grand espoir. Et partout dans Florence, et 
dans toute l’Italie, et dans l’Europe entière, et aux 
quatre coins de ce pauvre globe, des milliers, des 
centaines de mille voix disent la même prière, la 
renouvellent incessamment et l’envoient vers cet 
Infini qui jamais ne daigna répondre à tant et de 
si ardents appels. Il reste impassible et muet. 
Cette universelle invocation de l’humanité souf­
frante et inquiète n’a jamais éveillé aucun écho, 
aucune pitié dans l’azur insondable ; elle n’a dé­
tourné de nos têtes ni un désastre public, ni une 
douleur privée. Rien ne fléchit, rien ne déconcerte 
les destins implacables !
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Mais quoique ce grand Infini ait jusqu’à ce jour 
déçu nos espérances, l’Eglise n’en persiste pas 
moins à élever vers Lui nos mains suppliantes et 
nos cœurs affamés de consolation et de certitude. 
Et la vue de ce prêtre, priant avec ferveur dans un 
temple vide, me frappa comme le symbole de cette 
constance invincible. Cet humble vieillard, sa voix 
émue et tremblante résonnant dans une solitude 
m’impressionna plus que le Pape sur sa chaise 
gestatoriale, étincelant de richesses et entouré de 
tout l’apparat de la pompe romaine.

La messe finit ; le prêtre se retourna, montrant 
sa face grave et sereine, encadrée de cheveux 
blancs. Les yeux levés vers la voûte, il étendit la 
main et bénit lentement comme si l’église eût été 
pleine de fidèles. Instinctivement, je m’agenouillai 
sous sa bénédiction, et à mon tour j’essayai d’élever 
ma pensée et mon cœur vers l’Eternel Inaccessible.

Quelques heures après je visitai le Dôme. Il est 
plaqué de la base au faîte de marbres blancs et 
noirs dont l’alternance dessine des arabesques 
agréables à l’œil. Beaucoup d’églises ont ce revê­
tement qui était au moyen-âge un symbole politique. 
Les Blancs et les Noirs étaient les deux grands 
partis italiens, et la religion arborait l’une et 
l’autre couleur sur ses temples en signe de rallie­
ment et de paix. Mais si l’aspect extérieur du 
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dôme est brillant, dès qu’on y entre, l’impression 
est toute contraire ; l’intérieur est sombre, morose, 
mal éclairé par un jour douteux et froid, et par 
places l’obscurité est presque complète. Il faut un 
assez long temps pour se faire à ce crépuscule 
étrange, et même quand l’œil s’est accommodé, on 
n’aperçoit l’église que par masses architecturales ; 
les fidèles paraissent des corps noirâtres qui 
circulent dans un vague clair obscur.

Le défaut de l’édifice, c’est que, dans sa con­
struction, ses architectes ont voulu être gothiques 
sans pouvoir se résoudre à l’être complètement.

Nos cathédrales ont un échafaudage permanent 
de contreforts et d’arcs-boutants qui soutiennent 
les hautes voûtes et équilibrent leurs poussées. 
C'est sur ces gigantesques échasses qu’elles posent 
et s’appuyent, non sur les murs qui pourraient â 
la rigueur disparaître sans que le squelette de 
l’édifice fût ébranlé. Ce qui resterait alors ressem­
blerait à l’immense carapace d’un crustacé, haut 
sur pattes. Cela étant, nos architectes ont pu 
évider et trouer les murs tant qu’il leur a plu, 
et projeter à l’intérieur de l’édifice une abondante 
lumière. Il a même fallu combattre ce qu’elle avait 
de trop cru ; on a coloré les grands vitraux, ob­
tenant ainsi cette clarté douce, tamisée, diffuse, 
qui n’est ni le jour ni le crépuscule, qui est autre 
que toute lumière terrestre et qui par le fait prend 
quelque chose d’étrange, de surnaturel, s’harmoni­
sant admirablement avec le caractère religieux du 
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monument. Tant il est vrai qu’une conception 
logique en son idée initiale, a de ces rencontres 
heureuses dans ses développements ultérieurs.

Seulement tout cet étançonnage de nos cathé­
drales gothiques est assez disgracieux, et l’art de 
nos architectes s’est évertué à le masquer, à dis­
traire l’œil par la prodigalité d’ormentation dont 
ils l’ont recouvert.

Les architectes florentins ont prétendu faire 
mieux que les gens du Nord, et supprimer du 
moins le double arc-boutant qui dévoile tout l’ar­
tifice de nos contreforts. Mais, cela étant, il leur 
a fallu poser leurs voûtes en partie sur les murs, 
dans lesquels ils n’ont pu pratiquer par conséquent 
que d’étroites fenêtres. Et au lieu de cette lumière 
chaude et doucement colorée qui pénètre abon­
damment nos cathédrales, ils n’ont plus qu’un jour 
douteux, inégal, rayant confusément de grandes 
masses d’ombres. L’impression est triste et l’effet 
déplorable; l’église est pleine de monuments, bas 
reliefs, mausolées, bustes, presque toutes œuvres 
des meilleures époques, mais il est inutile de 
chercher à les examiner, l'œil les distingue à peine.

A côté du corps principal, est une tour carrée, 
le campanile de Giotto, une merveille d’élégance, 
dont les étages successifs ont des fenêtres et des 
niches d’un dessin charmant et ont été décorés de 
statues par tous les grands Florentins, précurseurs 
de la Renaissance. L’église même est couronnée 
d’une splendide coupole aux dimensions hardies, 
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et aux lignes heureuses. Sous cette coupole est le 
chœur, placé presqu’au centre de l’église; c’est 
une vaste tribune octogone isolée, s’élevant de 
quelques pieds au-dessus du sol. C’est dans ce 
choeur qu’en 1478, pendant la messe, fut poignardé 
Julien de Medicis par la faction des Pazzi.

Derrière le chœur, s’étend une large abside. 
Tandis que j’y entrais, on prêchait. L’assistance 
était nombreuse et composée d’hommes, plutôt que 
de femmes. La chaire était une tribune basse, le 
long de laquelle allait et venait le prêtre, homme de 
belle prestance et qui devait être un personnage 
assez important, car tout le chapitre était assis 
autour de lui. Il parlait ce pur toscan, harmonieux 
et plein, qui est bien le langage le plus sonore 
et le plus doux qu’on puisse entendre encore à la 
surface du globe, et sa voix claire et forte vibrait 
étonnamment dans l’immense vaisseau de l’abside. 
Il parlait d’ailleurs avec une passion et une espèce 
d’emportement dont j’eus la clef dès que je l’écou­
tai. Son prêche était politique et revendiquait 
avec véhémence les droits temporels de l’église, 
la possession exclusive de Rome et de son terri­
toire. II affirmait que l’indépendance, la dignité, 
l’existence même du corps catholique étaient à ce 
prix, et il parlait de spoliation, d’iniquité et de cata­
strophes vengeresses. La foule écoutait immobile, 
attentive et paraissait impressionnée.

J’avais ici le spectacle de l’église, violente, âpre, 
tournée vers les choses et les biens de la terre, 
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les disputant avec passion, rêvant peut-être de 
remettre les armes aux mains des hommes pour 
en contraindre d’autres à rentrer sous son joug, 
prête à maudire et à appeler le glaive en aide 
à ses convoitises. Combien je l’avais vue, plus 
grande, plus noble, le matin, dans son vrai rôle 
au baptistère.

LA CHAPELLE DES MEDICIS.

Herbert Spencer et nos philosophes optimistes 
prétendent que le genre humain est constamment 
en marche vers le mieux ; que malgré ses chutes, 
ses reculs passagers, le résultat final de chacune 
de ses évolutions est un pas en avant vers un but 
idéal. Et qu’ainsi, l’homme croissant en science, 
en force, découvrant peu à peu le mystère de son 
propre développement corporel et intellectuel, 
améliorant son espèce par des sélections logiques, 
s’armant avec sagacité des lois de son être de 
façon à provoquer enfin son complet épanouisse­
ment, il viendra un jour, où nos descendants 
seront aussi supérieurs à nos races actuelles, que 
nous le sommes déjà à nos ancêtres de l’âge de 
pierre, au débile et misérable idiot qui habitait 
les cavernes préhistoriques.

Eh bien ! aux temps heureux où ces races privi­
légiées salueront à leur tour les cieux étincelants 
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et l’immortelle jeunesse de la nature, elles retrou­
veront leurs prototypes, leurs modèles devinés 
par le génie de Michel-Ange dans les superbes 
figures qui ornent la chapelle des Médicis à 
Florence.

Peut-être, les hommes d’alors découvriront-ils 
ces marbres « altiers et souverains » sous des 
ruines accumulées, enfouies dans la poussière, 
après des catastrophes et des bouleversements 
comme ceux qui ont détruit Delphes, Corinthe, 
Ninive. Et ils s’écrieront étonnés : Comment un 
artiste en ces temps primitifs a-t-il pu deviner les 
humanités à naître? Quelle divine étincelle portait- 
il donc au front cet inspiré qui a vu si avant dans 
l’avenir, pour atteindre déjà alors dans le marbre 
à notre force et à notre grandeur présentes ?

Mais, d’autres ajouteront, pourquoi ces attitudes 
douloureuses, ces fronts presque farouches. Ce 
sont des héros, et on les dirait vaincus et en­
chaînés. Celui-ci semble encore frémissant; il se 
retourne à demi d’un mouvement brusque ; les 
muscles gonflés de l’épaule et du bras se contrac­
tent, redoutables ; sa tête fruste se redresse avec- 
colère. Comme Samson, entendant retentir à son 
oreille une dernière insulte du Philistin, il est 
encore menaçant quoique captif.

L’autre est las de la lutte ; ses formidables 
muscles semblent affaissés, engourdis ; sa tête 
s’incline. Il n’espère plus rien de l’heure présente 
et sa pensée, assombrie de n’apercevoir que 
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trahisons, iniquités, défaites de la Justice et du 
Droit, s’efforce d’oublier et s’enfonce dans le rêve, 
dans l’avenir, cherchant à y entrevoir la lointaine 
aurore des jours meilleurs.

Et ces deux femmes, ces héroïnes ! Celle-ci sem­
ble l’image d’une cité en deuil, écrasée après de 
longs combats. Elle est plongée dans une sorte de 
torpeur, oppressée de visions pénibles. D’un bras, 
elle s’appuie sur un masque tragique ; à ses pieds 
est le hibou de Pallas-Athénée. Ce doit être l’em­
blème de cette héritière d’Athènes, de cette Flo­
rence, tombée sous le poignard des derniers Médicis.

L’autre, plus grandiose encore, symbolise l’hu­
manité entière, vaincue de toutes parts, en ces 
temps là, dans le combat pour son affranchisse­
ment, pour la liberté de penser. Son front se 
plisse douloureusement, ses lèvres s’entrouvrent et 
gémissent comme si les meilleurs de ses enfants 
gisaient autour d’elle, morts pour sa cause, et 
qu’elle sentît sur sa tête, l’épée des despotes encore 
chaude du sang de ses fils. —

Ainsi ces marbres, en découvrant à nos descen­
dants le type d’une noblesse idéale, enfin réalisée 
par eux, leur apporteront en même temps le san­
glot de ces siècles de fer qui ont lutté, pâti, et 
dont la longue misère a préparé leur sécurité et 
leur grandeur. Et ils érigeront quelque temple 
où ils conserveront ces restes avec un pieux 
respect, non-seulement parce qu’ils sont les plus 
nobles trophées de l’art, mais encore la figure 
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de ces âges martyrs, où les destins préparaient 
sourdement à travers le sacrifice de cinquante 
générations, la future apothéose du genre humain.

Une légende qui n’a pour elle aucune apparence 
de raison veut que ces quatre statues symbolisent 
le Jour et la Nuit, l’Aurore et le Crépuscule, et 
certains critiques de notre temps, adversaires 
aveugles, prévenus contre tout ce qui est idéal 
dans une œuvre d’art, prétendent, de propos déli­
béré, ne voir aucune pensée plus haute, qu’une 
allégorie banale dans ces figures immortelles. 
Toute leur histoire plaide le contraire.

Quand Michel-Ange exécuta enfin ce monument, 
dont il avait longtemps poursuivi l’idée, les in­
dignes héritiers du nom des Médicis s’étaient 
retournés contre Florence et l’avaient, grâce à 
l’aide de Charles-Quint, prise d’assaut après un 
siège désastreux. C’est alors qu’ils prétendirent 
imposer à l’artiste — qui avait été l’âme de la résis­
tance — d’exalter la grandeur de leur race, insul­
tant du même coup à la défaite de tout ce qui lui 
était cher. Michel-Ange vieilli, car il avait cin­
quante quatre ans déjà, assombri, ulcéré par ce 
qu’il avait souffert, par le naufrage de toutes ses 
espérances, s’exécuta; mais il mit dans le marbre 
toute l’amertume et l’exaspération dont son cœur 
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était plein. Et c’est pourquoi, à un poète contem­
porain, qui le premier s’avisa de voir « la Nuit » ou 
plutôt le « Sommeil » dans la figure représentant 
à mon sens Florence vaincue, Michel-Ange répon­
dit par ces quatre vers :

Le sommeil m’est bien venu ; et mieux vaut encore être de marbre, 
Tant que dureront la misère et la honte 
Et n’en rien voir, n’en rien entendre,
Aussi ne m’éveille pas, de grâce parle à voix basse !

Peut-on mieux dire quelle âme le sculpteur 
mettait dans la pierre, quelle protestation elle 
devait faire entendre? Si le patriote avait été 
vaincu, l’artiste prenait sa revanche. Et au lieu 
d’exalter la gloire des Médicis, ces marbres porte­
ront jusqu’aux siècles reculés où leur nom sera 
depuis longtemps éteint, la hautaine imprécation 
dont Michel-Ange les a chargés.

Cela n’empêchera pas vingt générations de 
ciceroni, et cent éditions futures de « Guides en 
Italie » de répéter la niaiserie accréditée et 
consacrée, rien n’étant plus inamovible qu’une 
ineptie qui a pour elle la tradition.

LE BELVÉDÈRE DEI COLLI. — L’ÉGLISE ET LE CIME­

TIÈRE DE SAN MINIATO. — A LA FRONTIERE.

Tandis que Florence s’étend dans une plaine, sur 
la rive droite de l’Arno aux flots bourbeux et 
rapides, une chaîne de collines s’arrondit en demi- 
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cercle sur la gauche du fleuve, en face de la ville. 
Une église en marbre blanc couronne la plus haute 
de leurs cimes. C’est l’église de San Miniato, et la 
belle route qui y conduit est la célèbre « Viale dei 
Colli », cadeau royal que fit l’Italie à Florence, 
lorsqu’elle lui enleva son rang de capitale.

C’est une large et magnifique chaussée, aux 
contreforts de granit, qui a près de six mille mètres 
de développement. Elle part du Palais Pitti, monte 
lentement en arc de cercle derrière ses parcs, 
entre une double haie de lauriers-roses et de 
rosiers, longe des villas, des châteaux, délicieuses 
retraites des heureux de ce monde, traverse des 
vignobles, et à mesure qu’elle s’élève, découvre 
un panorama grandissant sur Florence et sur toute 
la belle Toscane. Enfin elle aboutit, près de l’église 
à un plateau qu’on a nivelé en terrasse, et dont 
les pentes brusques dévalent jusqu’à l’Arno en 
jardins coupés de larges escaliers de granit. La 
terrasse même est entourée de balustrades de 
marbre et ornée de bronzes, reproduisant en 
grandeur des originaux, quelques unes des prin­
cipales oeuvres de Michel-Ange.

La vue qu’on a de ce « Belvédère » est vrai­
ment délicieuse : on aperçoit Florence tout entière 
avec ses tours, ses flèches, ses églises, ses palais, 
enchâssés dans un ovale de collines comme un 
bijou en haut relief dans son écrin de velours 
vert. Par les échancrures de la première enceinte, 
on voit d’autres chaînes et d’autres encore, dont 
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les teintes s’adoucissent à mesure que leurs rangs 
s’éloignent, et enfin, à l’extrême horizon, les 
pointes argentées des Apennins, couvertes de neige 
récente, qui étincellent au soleil. Et partout sur 
les côtes, dans les vallons, le long des pentes 
sinueuses, surgissent de blanches villas, entourées 
de jardins, comme des pâquerettes piquées dans 
l’herbe aux premiers beaux jours d’avril.

L’impression qu’on éprouve n’est pas celle d’une 
émotion grandiose et écrasante comme la donnent 
les Alpes où l’homme sent trop son infinie peti­
tesse et son anéantissement. Dans leurs immenses 
masses granitiques, dans leurs rocs tordus, ou 
amoncelés, ou dressés en pyramides formidables, 
plus rien n’est à sa taille, ni à la mesure de sa 
force. Rien, dans ce chaos de déchaînement et de 
violence, n’est un cadre pour ses joies ni même 
pour ses douleurs. On n’y veut que des Titans 
avec leurs haines audacieuses; à eux d’escalader 
encore ces cimes, et d’ébranler ces rocs en bravant 
les colères et la foudre des dieux.

Mais le beau val où s’est assise Florence, dans 
son cirque de collines et de jardins, c’est le cadre 
que désirerait l’homme pour cette existence idéale 
qu’il ne trouve qu’au pays des rêves. C’est celui 
qu’il voudrait surtout pour cette époque rapide de 
la vie où l’émotion est la plus douce et la plus 
pénétrante; c’est ici qu’on aspirerait à abriter un 
bonheur intime, ou à achever en un heureux 
équilibre de l’être tout entier, un travail absorbant 
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et aimé, ou même à bercer et à endormir lente­
ment une de ces douleurs que la paix de la nature 
a seule pouvoir de guérir. Parmi tous les tableaux 
que nous offre notre Terre, riche en beautés de 
tous genres, celui-ci est certainement l’un des 
plus gracieux et des plus attachants. La puissante 
Mère semble avoir ici pour l’homme le sourire 
d’une providence tendre, l’accueil d’un ami bien­
veillant.

Sur une éminence dominant le Belvédère s’élève 
l’église de San Miniato. Elle a les formes heureuses 
et le charmant décor de ce style toscan, dont on 
peut dire qu'il est en harmonie avec ce pays et ce 
ciel et comme le produit du milieu environnant. 
Elle est entourée de tombes, pavée de tombes ; il 
y en a le long de ses parois, dans sa crypte, sur 
tout le pourtour de ses parvis, et le plateau sur 
lequel elle est bâtie n’offre que de longs aligne­
ments de tombes. Et partout, ce sont de grandes 
dalles en marbre poli d’un blanc pur. Le sol en est 
couvert en rangs tellement serrés qu’il semble que 
la colline entière soit un immense linceul.

Je me promenai sur ces tombes, seul, à pas 
lents, parfois me retournant pour voir et revoir 
encore Florence. Dans le cimetière, personne ; 
dans l’église, personne ; des enfants seulement 
jouaient sur les marches du temple, et derrière, 
dans les bosquets, pétillaient de petits cris d’oi­
seaux regagnant au soir la branche accoutumée. 
Quoique le jour tombât, l’impression n’était pas 
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funèbre ; cette nécropole n’a rien qui obsède ou 
assombrisse. Ce n’est pas la mort telle qu’elle paraît 
dans nos cimetières, gris, lugubres, souvent bas 
et marécageux, où l’on voit des fosses fraîchement 
creusées, béantes et déjà envahies par des infiltra­
tions d’une eau boueuse et froide. Les morts, ici, 
dorment sur une colline, dans un site de beauté 
unique, sous un suaire de marbre brillant au 
soleil. Il semble qu’ils aient leur part du calme 
et du sourire de cette nature qui entoure et 
protège leur éternel repos.

A un moment, je me trouvai près d’un tombeau 
surmonté d’une colonne tronquée. C’était celui 
d’un volontaire de dix-neuf ans, tué à l’ennemi 
en 1866 pour l’indépendance de l’Italie. Le glaive 
et le laurier des héros étaient sculptés sur le 
marbre funéraire. Ce jeune homme, enfant de 
Florence, me parut le touchant symbole de sa ville 
natale, elle aussi sacrifiée pour une cause sainte, 
la grandeur de la patrie commune........De légères
buées s’élevaient de l’Arno, et s’étalaient au-dessus 
de la ville en longs rubans circulaires que le 
retrait du jour épaissit rapidement. Ils semblaient 
la couronner d’une auréole de deuil. Et je son­
geais à ces jeunes vierges, chrétiennes et martyres 
flottant mortes, au courant du fleuve, avec le 
nimbe angélique planant sur leur front........ Une
dernière fois, je saluai du haut du tertre de San 
Miniato la noble cité, si belle en'sa décadence et 
à laquelle je souhaite de tout cœur un meilleur et 
plus digne destin.
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Le lendemain, 24"Décembre, vers la même heure, 
par un froid vif, je passai la frontière française à 
Modane. La neige tombait et ses énormes amas 
couvraient déjà toute la Savoie, ses plateaux et les 
contreforts des Alpes. Quel triste contraste.......
D’ici j’envoyai mes adieux à la terre italienne et, 
le cœur oppressé, je murmurai les beaux vers 
qu’elle inspira au poète des ïambes et d’il Pianto :

Ainsi, près de sortir du céleste jardin,
Je me retourne encore sur les cimes hautaines
Pour contempler de là son horizon divin
Et longtemps m’enivrer de ses grâces lointaines.

Et puis le froid me prend, et me glace les veines, 
Et tout mon cœur soupire, oh ! comme si j’avais 
Aux champs de l’Italie et dans ses larges plaines 
De ma vie, effeuillé le rameau le plus frais.

FIN.
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