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L'OPINION DE LOUIS DEPRET.

PREFACE APOLOGETIQUE.

« Ils sont innombrables les ouvrages sur I'Italie.
Depuis plus de vingt si¢cles on a écrit sur ce
magnifique sujet, presque autant que sur I'amour.
Ces deux mots, « Italie », « Amour », ont brillé de
pair dans un nombre énorme de poésies lyriques,
d’aventures romanesques et d’honnétes lunes de
miel. »

Voili comment en juge Louis Depret dans son
beau livre : Ze Voyage de la Vie(l). Et il continue
non moins sagement :

« L’un etl'autre de ces thémes a rhétorique banale

(1) ZLe Voyage de la Vie, pensées et maximes. Paris, Charpen-
tier. — Que n'en a-t-on écrit des « recueils de pensées » pour-
rais-je dire & mon tour ; presque autant que des « Voyages en
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est devenu aussi la pierre de touche des inspira-
tions véritables, des sentiments sinceres et des
styles originaux. — Bref on ne compte pas les
volumes écrits sur I'Italie par des voyageurs enthou-
siastes, des artistes électrisés ou de simples bour-
geois, jaloux de ne point perdre leurs notes. Le
nombre en est incalculable, aussi bien en Alle-
magne qu'en Angleterre et en France. Par contre
aussi le chiffre est trés-modeste de ceux qui ont
réussi & nous faire voyager avec eux, sur l'aile du
souvenir ou de l'espérance. Ce chiffre est restreint,
précisément comme I'est celui des poetes de la pas-
sion, qui aient su trouver le chemin de nos cceurs,
avec des paroles que tous les cceurs comprennent
cependant, et c’est 1a tout justement le danger. »

« En des thémes aussi rebattus, il n’y a pas de
refuge entre le convenu fastidieux et le charme
vainqueur. Lorsqu'un de ces sujets n’a point —

rajeuni par l'impression ou par I'expression —

Italie. » Mais je conviens que de tous ceux’ que j'ai'lus, et ils
sont nombreux, celui de Louis Depret est parmi les modernes,
le plus attachant et le plus profond. Et ce qui ajoute au charme,
il a cette langue ferme et concise qui rappelle La Bruyeére.



: PREFACE APOLOGETIQUE. vII
transporté votre dme, vous voila fixé sur le talent
de I'écrivain. » ‘

« En vérité, un bon voyage en Italie est aussi
difficile et aussi rare qu'un bon poéme ou une belle
comédie d’amour, parce que tout le monde & peu
prés connaissant le sujet, vous guette et vous
juge..., et le jugement est vite prononcé. Sur ce
terrain-la, on ne vous fait point crédit comme dans
un ouvrage de science ou d’élucidations historiques.
Il faut faire tout de suite la preuve que l'on a quel-
que chose a dire. Des souvenirs présents a tous,
des images a4 jamais gravées dans nos yeux ravis
par des sites inoubliables et des peintures immor-
telles qui sont comme les étoiles de notre ciel
intérieur.... tel est le contréle redoutable que ren-
contre a chaque pas Pauteur d'un voyage en Italie,
pays incomparable, une des joies de ce monde....
nom qui résume toutes les visions et toutes les
merveilles de I'idéal et de I'art. »

« Oh! oui! c’est une séduisante et dangereuse
entreprise que d’écrire un voyage en Italie!
L’écueil n'est pas ici de ne rien oublier, c’est de

bien choisir. Le péril est moins de répéter ce que
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d’autres ont dit avant vous que de céder a la pré-
tention d’étre original et dogmatique hors de
propos. »

Et voila! ami lecteur, des verges pour me battre.
Donnez-vous en 4 cceur joie, je vous fais la partie
belle.

Déja je vous entends vous écrier. — Comment!
aprés avoir accordé que dans un tel sujet, il n’est
point de degrés du médiocre au pire, vous avez
I'audace puérile de publier a votre tour une
« Relation de Voyage. » C’est donc que vous en
étes infatué au point de la croire excellente.

— Hélas! mon récit était achevé, ou peu s'en
faut, quand la terrible page de Louis Depret me
tomba entre les mains. Si je l'avais lue quel-
ques mois plus tot, il est constant que j'eusse
renoncé a grossir la liste des téméraires ajoutant
un volume a tous ceux qui ont été perpétrés sur
I'Italie.

Oui, je dois en convenir, et il est de fait, que
le nombre des livres de toutes formes et de tous
ramages éclos a ce sujet est tel, qu'a les réunir a
raison d’'un exemplaire seulement de ceux qui ont
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paru en Europe depuis que I'on imprime, on arrive-
rait 4 reconstituer les trois cent mille in-folios de
la bibliothéque d’Alexandrie.

Mais il est écrit qu’un de plus irait s'ajouter a
I'interminable liste. Ce qui est fait, est fait!. — Et
méme vous I'avouerai-je, je ne le regrette pas trop,
quant & moi. J'eus, 4 narrer mon voyage, presque
autant de joie qu’'a I'accomplir et ce livre aura fait
au moins un heureux.

C’est déja fort honnéte ! Combien n’en est-il pas
qui ont colté sang et eau a leur auteur, peines,
recherches et émoi; lui causant déja a lui-méme
bonne part de cet ennui que plus tard ils auront
distillé sur la téte du lecteur.

Ce n’a pas été mon cas. La joie que jeus
a décrire le pays merveilleux éclate suffisamment
dans ces pages pour que je puisse me dispenser
d’en témoigner plus emphatiquement ici. Et parmi
les conditions que réclame, a juste titre, Louis
Depret, j'en puis revendiquer deux pour ma
part : la sincérité et I'enthousiasme.

Si 4 défanut de mieux, mon accent convaincu per-

suade et entraine quelqu'un de mes lecteurs et le
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fait 4 son tour « voyager sur I'aile du souvenir et
de l'espérance, » ma satisfaction sera compléte, et
il se trouvera sur terre un homme heureux — ayant
des chemises — chose indispensable, d’ailleurs,
quand on s'avise de faire imprimer, et & propos

de I'Italie surtout.

5 juillet 1882,
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LA ROUTE DU ST GOTHARD.

20 septembre. — 4 octobre.

LE DEPART.

Pour entrer en Italie, la route par Lucerne et
le St Gothard est certes la plus belle et la mieux
choisie. Le contraste est saisissant. Aprés les
paysages de la Suisse, le lac des Quatre Cantons,
aux rives sauvages et imposantes. les hautes Alpes
mornes, désertes, tout a coup, voila I'Italie enso-
leillée, vous accueillant d’un sourire. Le matin,
on est dans la neige, au milieu de nuées se
trainant lourdement le long de roches énormes,
dénudées, aux aspects funébres. Le paysage semble



2 LA ROUTE DE ST GOTHARD.

évoquer l'enfer de Dante et on le peuple involon-
tairement d’ombres tragiques. — Le soir, on s’as-
sied, en un air tiede et parfumé, au bord d’un de
ces gracieux lacs italiens, dignes d'un royaume
de fées. Par la Provence, I'Italie vient a vous
pas a pas et par transitions imperceptibles. Au
St Gothard, elle apparait soudain comme un réve
des mille et une Nuits, réalisé. — Si les émotions
les plus vives naissent des contrastes les plus
brusques, on ne peut guére trouver en Europe ni
peut-étre dans le monde entier, une opposition
aussi heureuse et qui remplisse le cceur d’une joie
si pénétrante.

Ce fut donc la route que je préférai et je n’eus
qu’a me louer de mon itinéraire.

Je m’embarquai a Lucerne, pour traverser son
lac. On le dit le plus beau de la Suisse et pour
ma part, j'y consens. Il a tout pour I'emporter sur
ses concurrents. Des rives pittoresques et gran-
dioses, tantot plongeant a pic, tantét arrivant en
pentes adoucies jusqu'a ses flots d’un vert laiteux
et pourtant limpides, un déploiement de beautés
toujours imposantes, toujours nouvelles, enfin cette
heureuse conformation allongée qui permet de
voir constamment les deux rivages a la fois.

Je débarquai & la Tell's plate, voulant faire a
pied la route de I'Axenstrasse jusqu'a Fluelen; elle
n'a que quelques kilométres, mais c'est I'une des
ceuyres les plus audacieuses et les plus surpre-
nantes du génie humain. Elle surplombe le lac,
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serpentant a mi-céte de rochers a pic dans le flanc
desquels elle est creusée et ou parfois elle péndtre
par des galeries 4 jour et des tunnels. Et comme
elle domine partout un magnifique panorama, on
doit la proclamer un vrai chef d'ccuvre de hardiesse
et de pittoresque 4 la fois.

Tarrivai a Fluelen vers le soir et le lendemain
matin je partais pour I'Italie.

LE ST GOTHARD.

30 Septembre 1881.

Je suis un des derniers voyageurs, passant en
poste par dessus le St Gothard. Dans quelques
mois, au plus tard en Juillet 1882, le chemin de
fer sera inauguré et le service postal aura vécu.
Aussi Iaffluen ce des voyageurs est grande et faut-il
ajouter deux voitures supplémentaires. Je trouvai
sur I'impériale ou je m'installai, deux Suisses, eux
aussi désireux, de voir une derniere fois la célébre
route, — Des gens qui parcourent leur propre
pays, uniquement pour jouir de ses beautés pitto-
resques, sont d'espéce assez rare pour que le fait



4 LA ROUTE DU ST GOTHARD.

soit signalé. Leur compagnie me fut d'ailleurs trés-
agréable et I'entretien plein d’intérét. Ils connais-
_saient le pays et me le firent connaitre. Nous
traversames d’abord le canton d’Uri, le cceur de
la Suisse, le foyer de ses légendes patriotiques,
mais aussi le plus pauvre, le moins peuplé de la
République. — Tout le canton ne se compose que
de quelques vallées étroites, encaissées dans les
roches ou les glaciers. Il n’a en tout et pour tout,
que 20,000 habitants et son altitude est telle qu'il
ne produit plus de blés; quelques légumes, des
pommes de terre et & mesure qu'on monte vers
le St Gothard, plus rien que de I'herbe. L'éleve
du bétail est la grande, I'unique affaire du pays et
dans Uri, quand le foin va, tout va. Aussi faut-il
voir avec quels soins attentifs on le seche, comme
on I'étale sur des échalas, comme on le va faucher
sur des cdtes abruptes ou sur des pentes raides au
milieu de gros blocs de granit dégringolés, comme
on nourrit scrupuleusement le pré de tous les
résidus de I'étable. Et aux endroits inaccessibles,
ou la vache ni 'homme n’osent plus s’aventurer,
on envoie grimper des chévres qui par troupes
s'accrochent au sol. On se demande parfois com-
ment elles y sont arrivées, comment, sans se
rompre les os, elles en descendront. Cest ici que
j'ai bien senti l'expression « un vrai sentier de
chevres. »

Uri donc est pauvre quoique sa population soit
. clair-semée et beaucoup de ses habitants émigrent.
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De ces exilés volontaires la plupart vont a Paris,
puis ayant amassé quelque pécule, s’en retournent
en leur agreste patrie, pour y vivre leurs derniéres
années et y dormir leur sommeil éternel. Et,
comme je m'étonnais de cet attachement a une
terre si ingrate, I'un des Suisses répondit laconi-
quement par le dicton :
Wo die Wiege, da, das Herz (').

Ce mot touchant m'expliquait tout.

Notre lourde voiture de poste, & cinq chevaux,
monte toujours a travers un pays d'une grandeur
sauvage, cotoyant constamment la Reuss qui bondit
et bruit en dessous de nous en mille cataractes.
Nous voici &4 Waasen. — J’avais déja pu me rendre
compte, en longeant le lac de Lucerne, des éton-
nants travaux d’art qu'il a falla, pour mener a
travers les roches qui le bordent, cette merveille
de construction et d’audace qui s'appelle le chemin
de fer du St Gothard. — A Waasen I'énorme
somme de labeur qu’il exige apparait d'une fagon
singuliéremeut curieuse. C'est  partir d'ici sur-
tout que la voie ferrée monte, pour arriver a
l'altitude ot elle s'engagera dans le grand tunnel.
On la voit d’abord traverser, sur un viaduc, un
torrent qui tombe dans la Reuss, s'enfoncer dans
la montagne sous Waasen et aprés avoir cheminé
en hélice dans le roc, surgir en sens inverse,
au méme endroit, mais & cent cinquante pieds plus

(!) La ou fut le berceau, 1a ’attache le cceur.
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haut, repasser sur un pont le méme torrent, s'en-
foncer encore une fois dans un tunnel circulaire,
pour apparaitre une troisieme fois a deux cents
pieds plus haunt encore. — Sans progresser, rien
que par des circuits souterrains, la voie s'éleve
done ici de trois cent cinquante pieds en décrivant -
une série de spirales ascendantes dans les entrailles
de deux massifs montagneux rejoints par des via-
ducs. De la grande route, on voit échelonnés sur
une méme ligne verticale, les trois ponts du rail-
way. A Pfaffensprung, a quelques kilométres plus
loin, le méme travail ascensionnel recommence,
travail étonnant et qui n’est, je crois, égalé par
aucun chemin de fer en Europe.

Notre lourd véhicule monte toujours, toujours
suivant le ravin de la Reuss, par un pays superbe
en son pittoresque grandiose et bientét nous arri-
vons 4 Geeschenen, & I'entrée du grand tunnel. —
Geeschenen tranche disgracieusement sur les char-
mants villages suisses que nous venons de traver-
ser. Cest un gros bourg aux grandes maisons
sales, et occupé en majeure partie par des ouvriers
italiens, travaillant au tunnel. Nous changeons de
chevaux, la route devient de plus en plus raide,
ici commence, & proprement parler, le massif du
St Gothard ; la végétation disparait rapidement;
quelques arbres rabougris, puis quelques arbustes,
puis plus rien qu'une herbe rousse, courte et des
rocs nus, pelés, dressant leurs cimes grisitres et
mornes, ou semant de deébris croulants, d'une
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avalanche de gros blocs, la vallée élargie. Plus un
arbre, plus une chaumiére, plus un oiseau, la
~ohtude est absolue, et le silence serait funébre,
si constamment la Reuss ne tourbillonnait en
bruissant & courte distance.

A un moment, le paysage redevient pittoresque
et émouvant, 4 force méme de grandeur sauvage.
— Q'est au fameux pont du diable ; des rocs a pic
des deux cotés forment une paroi verticale et noire.
La Reuss bondit entre eux et tombe de trente &
quarante métres, en cascades pressées. Les eaux
sautent, tourbillonnent et fument, avec une YVoix
infernale. — Coupée dans le roc, la route serpente,
passe d’un coté a l'autre du torrent; le pont qui
les rejoint est ce pont du diable, ou en 1799 les
Francais refoulérent les Autrichiens. Quel décor
dramatique pour un combat! Et quelles chutes
effrayantes de pauvres soldats, blessés, jetés dans
le gouffre, s’accrochant avec désespoir et broyés
surles roches par 'impétuosité furieuse du torrent.
Sacrifices bien inutiles d'ailleurs; quelques mois
plus tard, Souvaroff i la téte de ses grenadiers,
reprenait le pont, pour le reperdre, il est vrai,
peu de temps apres. De tant de morts affreuses,
de tant de scénes d’angoisse et de terreur, il n'est
resté pour tout résultat qu'une inscription sur le
roc, et déja elle va, seffacant.... Souvaroff....
Victor. Ah! que c'est beau la guerre! Et comme
Moltke a eu raison de dire qu'elle est un élément
nécessaire de civilisation! Elle 'a été, peut-étre,
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en faisant aux temps préhistoriques, triompher et
survivre les plus courageux et les plus intelligents,
et en ne laissant subsister que des races de mieux
en mieux douées. De nos jours, c’est bien la pire
calamité. Mais revenons a nos moutons, ou plutét
a notre coche.

Le voila, dépassant Andermatt. Nous arrivons
sur un plateau circulaire, entouré d’une muraille
de hauts rocs et formant une immense cuve. Un
chenal, entre leurs parois, y donne acces, un
autre a lextrémité opposée, permet d’en sortir.
(’est ici, & proprement parler, le col du St Gothard,
le point culminant de notre route. La bas prés de
I'étroite sortie est I'hospice. La commence la des-
cente vers I'Italie.

(C’est vraiment une vaste cuve; de tous cdotes,
d'énormes roches dressent leurs fronts mornes,
nus, farouches; de lourdes nuées grises les coupent
a mi-hauteur et se trainent lentement dans I'im-
mense cirque. Au-dessus de leurs longs voiles
funebres, on voit étinceler la neige vierge qui
couvre les sommets anguleux, déchiquetés de la
vaste enceinte rocheuse. Le fond de la cuve est
plat; pas d’autre végétation qu'une herbe courte,
misérable; de grands étangs, déja se couvrant de
glace, s'y étalent. La route passe en remblai an
travers de ces flaques et de cette plaine désolée,
froide, ot regne un silence de mort; tout le monde
se tait, impressionné par ce paysage lugubre,
digne des sorcieres de Macheth. Les postillons
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eux-mémes semblent avoir hdte d’en sortir, car
c’est an grand galop que nous arrivons aux portes
de I'hospice, a I’autre couloir.

Ici Je versant change. Les eaux qui jusque main-
tenant allaient vers les mers du Nord, désormais
courent aux flots bleus de la Méditerranée. Nos
veeux, nos espérances, nos réves les devancent.
Bient6t nous saluerons I'Italie et son soleil.

Apres un moment d’arrét 4 la « locanda » pres
de T'hospice, nous nous remettons en route et
commencons immeédiatement la descente. Rien de
plus curieux et de plus inattendu. Tandis que le
versant suisse monte, en serpentant avec lenteur
sur le dos de collines successives, le versant italien
tombe brusquement. — On descend de deux mille
pieds sur le revers d'une seule montagne, par une
interminable série de zigzags dont le plus long
n'a guére que cent metres.

Tous les freins sont serrés, la lourde voiture
glisse et grince, les chevaux s'épuisent i la re-
tenir. — Malgré cela on roule avec une vitesse
inquiétante, vertigineuse; a chaque tournant sur-
tout, le frisson vous prend. Et il y en a de minute
en minute. — Installé sur l'impériale, cramponné
aux tringles de fer, je voyais a chaque fois le
précipice a pic, a mille pieds au dessous de moi.
Instinctivement, j’étreignais I'étroit garde-fou, mais
bien inutilement, car si nous avions culbuté,.....
Je ne serais pas ici, ami lecteur, en train de vous
narrer mon beau voyage. °
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En hiver, a ce que me dit un de mes com-
pagnons, la descente est plus « corsée » encore.
Alors il n’y a plus de route. Tous ces étages
successifs qu'elle trace sont rembourrés de neige,
s'y amoncelant a trente ou quarante pieds d'épais-
seur. La voiture, ou plutét le traineau, car le
service d’hiver se fait en traineau, est amenée
jusqu'au bord de la créte supérieure, les chevaux
s'accroupissent sur le ventre, se laissent glisser,
et vogue la galere! on descend en droite ligne,
comme une avalanche, I'énorme pente. Quelle
dégringolade vertigineuse ce doit étre! Une mon-
tagne russe de deux mille pieds. Il y a de quoi
faire trembler le moujick ou le koupietz le plus
hardi a ce genre de sport. Pour moi, qui en
Russie méme, ne l'ai pratiqué que parce que je
voulais me rendre compte du genre d’émotion qu’il
donne, je doute que j'oserais m’y risquer ici.

Notre rapide descente nous raméne bientét aux
premiers arbres. Voila des pins, des mélézes, des
fougeres, puis des bouleaux et des noisetiers. —
Voila que j'entends le tintin argentin et sec des
vaches alpestres. — Enfin nous passons devant
des chalets et des champs cultivés, o de jeunes
paysannes joyeusement nous saluent. — Au fond
de la vallée nous distinguons Airolo éparpillant
ses maisons blanches dans ses vergers. Le Nord,
ses solitudes mornes et désolées sont derriére nous;
nous sommes au seuil d'une terre nouvelle.

Cependant nous n’entrons pas d’emblée dans les



. LA ROUTE DU ST GOTHARD. 11

plaines italiennes. Les Alpes étendent encore loin
leurs puissantes assises, et pendant pres de trois
heures, aprés avoir quitté Airolo, nous roulons
par une route encaissée au fond de ravins sur-
plombés de rocs chenus. A c6té de nous saute et
bourdonne, en cascades interminables, un torrent
folatre, mais ce n'est plus la Reuss; c’est le Tessin,
et ses eaux vont a I’Adriatique. Enfin le paysage
s'ouvre et s'éclaire. — De grandiose qu’il était,
il devient gracieux et charmant, la vigne en élé-
gantes arcades, les champs de mais, les chanvres
ondulant avec lenteur en hautes et longues lignes;
Pair est doux et carressant, le ciel pur. — Et
joyeusement ravi par tous ces enchantements, on
arrive ainsi jusqu’a Lugano ou Locarno, au bord
de ces heaux lacs d'un si merveilleux décor, on
Pon trouve en pleine terre I'aloés, le magnolia,
le figuier, l'oranger, cent fleurs nouvelles et une
végétation d’une intarissable abondance. — Le
changement est surprenant, magique, et I'on ne
peut réver a cette belle terre d’Italie, une entrée
d'un effet plus noble et plus séduisant.
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BIASCA.

UN ENTERREMENT. — LE SERMON DU BON PASTEUR.

Un mien ami, revenant d’Algérie, me disait
récemment :

« Ce sol africain sera toujours bien difficile
« a coloniser, Il faut, pour assurer le rapide succes
« de toute colonisation, trois éléments essentiels.
De I'eau en abondance, du bois et des hommes.
En Algérie, il n’y a guére de bois, presque pas
d’eau et quant aux hommes, ils nous sont hos-
« tiles; loin de nous venir en aide, ils sont un
« obstacle de plus, et non le moindre. »

S'il est vrai que ces trois éléments font la pros-
périté d'un pays, Biasca et toute la contrée envi-
ronnante sont une terre promise. L’eau accourt
en nombreux torrents des Alpes; du bois, il y en
a partout; partout aussi des hommes, et pour
longtemps encore, & en juger par la nombreuse
marmaille qui, dans tous les villages environnants,
assaillait notre coche.

Mais, avant d’aller plus loin, qu'est-ce que
Biasca? C'est une petite ville, un gros village que
je rencontrai avant d’arriver aux lacs, qui me plut
et ou je m'arrétai; car en voyage, je n’aime pas
courir la poste et tiens & savourer mes impressions
agréables.

Or, je le répete, Biasca, dés le premier moment,
me sembla charmant. Le village est mollement

A A A
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couché dans une vallée verdoyante de riches cul-
tures, au bord du Tessin capricieux et tapageur
et entouré de collines couvertes de gros chatai-
gniers et d’oliviers aux troncs noueux. Non seu-
lement l’eau, le bois et I'homme y abondent,
mais encore la pierre que toutes les collines avoi-
sinantes fournissent et qu'on emploie partout et
a tout. — En dalles grandes comme des pierres
tombales, on en fait des clétures aux champs cul-
tivés. Les galeries aériennes de la vigne, partout
disposée en arcades dun effet charmant, sont
étayées par des piliers de pierre de I'épaisseur et
de l'aspect d’'une poutrelle. J'en ai mesuré de ces
monolithes qui avaient prés de trois métres. —
Nulle part je n’ai vu la pierre employée avec telle
profusion. Il faut un pont sur un torrent, vite
deux longues lames de pierre qu'on abaisse d’'une
rive 4 l'autre, on dispose des dalles en travers et
voila un pont d’une solidité séculaire. On pourrait
le faire en madriers, partout le bois est 4 la main,
mais pourquoi le bois qu'il faut renouveler apres
quelques années, si I'on a la pierre qui durera des
générations ?

A tous ces dons d'une nature généreuse, ajoutez
un beau ciel, un magnifique climat, la vue des
Alpes, les lois les plus libres et les plus douces,
presque pas d'impdts et vous conviendrez que
Biasca est vraiment I'Arcadie. Sinon, il ne la faut
chercher que dans le pays des réves.

Je dis, les lois les plus libres, les impéts les
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moins lourds, car Biasca est encore Suisse, quoigue
la race, les meceurs, la langue soient déja tout
italiennes. — Le canton suisse du Tessin s’tend
" jusques et y compris les lacs de Lugano et de
Lucarno. — Il est vrai que I'Italie, la mére-patrie-
n'a pas abandonné l'espoir de ramener un jour
ces enfants perdus au giron commun ; j'eus lieu
de m’'en apercevoir plus tard ; mais de tous ses
« filii irredenti » (') ceux du Tessin seront peut-
étre les plus difficiles & persuader. Oi trouveront-
.ils gouvernement aussi paternel, aussi attentif,
aussi peu exigeant que celui qui maintenant les
régit? Cependant il est incontestable que la race
est italienne. J'ai été voir le cimetiére, tous les
noms le prouvent a I'évidence, — Ce cimetiére,
puisque j'en parle, est admirablement situé sur
une immense terrasse, a mi-céte des collines. Pour
dégager la vue, on n’a rien planté sur le versant
qui le porte et 'on découvre de ce belvédere, un
panorama admirable sur toute la vallée du Tessin et
les formidables Alpes qui la dominent et que I'on
voit s'élevant de croupe en croupe jusqu'aux pies
neigeux, brillant au soleil d’un éclat éblouissant.
Comme vue, ce cimetiére rivalise avec celui de
Clarens, sur le Léman. Son centre est occupé par une
petite église trapue de style roman. Dans sa tour
carrée, grise, sonnait une cloche d'un ton lent,
mélancolique et cependant, devant cette nature si
helle et cette contrée si paisible, elle me parut avoir

(*) Fils encore captifs.
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seulement un accent doux et touchant. C’est une
mort qu'elle annonce sans doute. En effet, en
descendant je croisai le funébre cortege. Une
femme probablement, car toute la suite était exclu-
sivement composée de femmes. Les seuls hommes
étaient les porteurs du corps, tous quatre vétus et
coiffés de rouge. Derriére le cercueil deux jeunes
filles chantaient a intervalles, des tercets sur un
rythme plaintif. Et a la fin du cortége une femme
igée, la mére, je pense, se désolait i grands cris,
quelle poussait de minute en minute; mais je
compris bient6t qu’elle aussi chantait des strophes
funebres coupées de silences et de sanglots. Ces
chants funéraires, cette douleur violente et pu-
blique se retrouvent en Corse et sont essentielle-
ment dans les meeurs italiennes.

Tout a la fin du cortege et portant la croix,
marchait un tout jeune capucin vétu de bure brune
et coiffé du capuchon. Il pouvait bien avoir vingt
ans. Si jeune et déja capucin !

Voici qui est encore bien italien : je trouve im-
primé et affiché au coin d'une rue le sermon
prononcé dimanche dernier, & I'église paroissiale.
Or, entre la premiere et la seconde partie dudit
sermon, le prétre a fait aux fideles I'avis que voici,
avis également imprimé, remarquez le bien. Je
le donne d’abord textuellement en Italien :

« Dopo la predica, siete pregati d'un breve
« sospiro, per una povera giovane la quale abban-
« donata dall’ amante si e data in preda alla piu
« funesta desesperazione. »
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Et je traduis mot a mot ; il faut le mot a mot
pour rendre la délicieuse naiveté du texte.

« Apres le sermon, vous.étes prié de pousser
« un bref soupir, pour une pauvre jeune fille, qui,
« abandonnée de son amant (fiancé), s'est laissée
« aller au plus funeste désespoir. »

Nest-ce pas que c’est absolument patriarcal !
Cette intervention du clergé dans les petites affaires
du cceur, ce bref soupir que toute une communauté
est invitée a pousser, parce que le volage Némorin
a abandonné la tendre Estelle, c’est d’une naiveté
tout a fait pastorale. Allez donc trouver pareils
détails de meeurs chez nous, gens du Nord, habi-
tués a fermer & clef notre vie privée, a nous
isoler et a mous assombrir dans nos douleurs
secretes : nous ne comprenons méme pas cette
communauté adoucissante des joies et des peines.
Je fais lire I'inscription a une vieille dame anglaise
catholique. — « That priest must be at all events
a sentimental man », me dit-elle, avec phlegme,
aprés un moment de réflexion. — Pour moi je
vous avoue que d’abord je fus aussi enclin & sou-
rire, méme a railler. Cette intervention si intime
du pasteur dans les tribulations d'une brebis de
son troupeau, me semblait au moins bizarre. Cela
me paraissait « un comble » comme on dit de nos
jours. Maintenant qu'apres quatre mois, en mettant
I'ordre et la forme dans ces notes rapides, je
retrouve cet épisode, il m’apparait plutét touchant;
jlavais d’abord jugé avec ma rudesse d’homme du
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Nord et le sceptiscisme ironique de notre temps,
habitué a persifler a peu prés tout. — Je reviens
a résipiscence. Ces petits événements, somme
toute, brisent un faisceau de bonheurs domes-
tiques, d’espoirs modestes, et méritent bien I'ex-
pression de la sympathie publique dans une com-
munauté restreinte. De toutes facons c’est la un
trait de meceurs caractéristiques. — Et je m’ap-
plaudis d’avoir écouté I'instinct et de m'étre arrété
a Biasca.

— Cela est fort bien, me dit un ami, a qui je
viens de lire ces quelques pages, mais a quoi bon
nous faire des récits si engageants, puisque tu
déclares d’abord, que tu es un des derniers voya-
geurs dans ces pays perdus. Maintenant que le
coche est supprimé, qui jamais ira a Biasca? Les
voyageurs en chemin de fer, en admettant qu’il
Yy passe, ne s’y arréteront pas. Ils ne verront
méme presque rien du paysage. En pays de mon-
tagnes, on est tout le temps dans des tunnels.

— D’accord et surtout sur la ligne du S* Gothard;
les tunnels se suivent au point de s'emboiter.
Malgré cela, tu pourras refaire mon voyage et
méme dans de meilleures conditions.

— Par exemple. Et comment ?

— Suis bien mon raisonnement; la plus agréa-
ble facon de voyager c’est d’aller a pied; c'est la
un point suffisamment débattu, jugé et maintenant
hors de conteste. On se fait précéder de ses ba-
gages et, libre comme le vent, on va, a I'aventure,
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en bohémien. C'est I'école buissonniére la plus
pittoresque et la plus instructive qui se puisse
imaginer. Mais faire a pied les quatre-vingts
kilometres qui séparent Fluelen d’Airolo, serait
-une entreprise passablement rude et téméraire
surtout par les solitudes du S* Gothard, ou I'on est
des heures sans voir dme qui vive.

— Si I'on est partrop fatigué, on attend le coche.

— Mais, tu oublies que le coche est bondé et
refuse parfois du monde au départ, a plus forte
raison en route, tandis que le chemin de fer est
un ami sur lequel on peut toujours compter,
chose rare en fait d’amis. Et puis, il offre ses ser-
vices au moins trois ou quatre fois par jour, alors
que le coche ne passe qu’une fois. Tu pourras donc
parcourir a pied les parties les plus intéressantes;
de la Tellsplatte a Fluelen, d’Altorff 4 Geeschenen,
d’Airolo a Biasca. Tu ne passeras pas, il est vrai,
par dessus le S' Gothard, mais sans perdre beau-
coup. Ces hauts plateaux sauvages, désolés ne sont
guére attrayants. Tout au plus iras-tu jusqu'au
pont du Diable, & une couple de kilometres de
Goeschenen,

— Tes remarques ont du vrai, mais d'autre
part, le chemin de fer dte 4 ce pays sa poésie.
Bientdt il lui enlévera son originalité; que de
paysages sont gités par ses lignes banales et mo-
notones.

— Les plaines, oui, dont le charme est un vaste
horizon; quand un remblai les coupe, leur beauté
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est perdue. Mais il n’en est pas de méme dans un
site de montagnes. Le railway ajoute au grandiose
de I'impression; ses ponts hardis, ses hauts via-
ducs, ses bouches de tunnel trouant le roc déco-
rent, loin de nuire. On se sent instinctivement
frappé de la puissance que I'homme de nos temps
est parvenu 4 déployer. Cette sauvage et rebelle
nature, ces rocs qui lui barraient passage, sont
brisés, vaincus par lui, et doivent céder i sa
volonté souveraine. Et nous sommes ainsi faits
que tout déploiement de force nous étonne, nous
émeut, provoque I'admiration. C'est méme la seule
chose que le monde ait toujours admirée.

— Et trop souvent subie. Au fait tu pourrais
bien avoir raison. Ainsi d’aprés toi, le voyage est
a refaire et plus agréablement encore.

— Sans aucun doute. Et je compte bien dés I'an
prochain revoir ce beau pays. Lucerne n'est qu'a
vingt heures de Paris ou de Bruxelles. En trois,
quatre jours, on voit, en se promenant, son lac,
Fluelen, Altorff, le S* Gothard et Biasca et I'on
revient « at home, » ayant coupé la chaine mono-
tone des occupations habituelles d'une diversion
qui se peint longtemps dans la mémoire en
tableaux grandioses ou charmants.

— Oh ! pour le coup je t'accompagne.

— Ainsi soit-il ! Le bonheur sera complet.
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MILAN.
A PROPOS DE VITICULTURE. — LES LACS.

Je quittai le lendemain Biasca, le beau pano-
rama de ses collines et de ses montagnes, et me
trouvai, deux heures aprés mon départ, au bord
du lac Lugano. J’en pourrais placer ici une des-
cription enthousiaste, en brodant sur ce que ma
mémoire m’en retrace encore. Car force m’est
d’avouer que je négligeai de prendre des notes ; je
fus & ce point ravi par la vue de ces beaux sites,
je m'y assoupis si bien dans une nonchalance déli-
cieuse, que je n'écrivis rien du tout. D’ailleurs je
n'y vois pas grand mal. Pour le moment je me sens
fatigué de descriptions, et vous probablement aussi,
lecteur.

Aprés m’'étre rassasié d'impressions douces &
Lugano je partis pour Milan et Génes. Le hasard
voulut que je fisse route avec un officier de la
marine de guerre italienne qui était en méme
temps propriétaire de vignobles. J'en profitai pour
lui demander la raison de la disposition en arcades
de beaucoup de vignes.

— La culture en arcades rapporte plus, me dit-
il; la différence entre ce procédé et la culture en
échalas est considérable.

— Alors pourquoi I'arcade n’est-elle pas exclu-
sivement adoptée. Je vois beaucoup de vignobles
en échalas.
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— C'est que les frais d’exploitation sont aussi
beaucoup plus lourds. L'arcade exige plus de main-
d’ceuvre et celle-ci renchérit a tel point en Lom-
bardie, que la questionest agitée, s'il ne vaut pas
mieux renoncer entiérement aux arcades.

— Ce serait grand dommage, au point de vue
du pittoresque !

— Oh ! le pittoresque ! nous ne pouvons le faire
entrer en compte. Aujourd’hui, nous n’obtenons
plus d'ouvriers & moins de 3,50 a 4 francs par
jour,

— Cela, parce que le pays est riche et la pro-
priété trées-divisée, a ce quon m’a dit.

— Précisément. Nos paysanssont dans l'aisance,
et la population ouvriére restreinte. Et tandis que
le vigneron napolitain ne paye ses ouvriers que
80 centimes par jour, les ndtres nous cottent
quatre a cinq fois plus.

— 80 centimes, mais ils sont nourris.

— Sans aucune nourriture,

— 80 centimes, en tout et pour tout ! Mais c’est
inoui ! Comment n’émigrent-ils pas? Que n’en
faites-vous venir ?

— Oh ! le Napolitain est trop attaché a son
pays et a son soleil. La plupart préferent encore
la misére & I'ombre du clocher de leur village,
plutét que I'abondance qu’il leur faudrait chercher
au loin. Le peu qui émigrent en France et en
Amérique reviennent, dés qu'ils ont quelque petit
pécule;
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— Ici je me rappelaile mot du Suisse « Wo die
Wiege da das Herz. »

L'officier continua. — Les employés napolitains,
envoyés par le gouvernement dans le Nord, ne
cessent de gémir et de se plaindre et je connais &
Naples, de riches propriétaires qui jamais n’ont
pu se décider a aller jusqu'a Rome. Dés qu'ils n’ont
plus a I'horizon, leurs clochers et la fumée du
Vésuve, ils sont dépaysés, perdus.

— A ce compte, il faut vous résoudre a payer
vos ouvriers le prix quils demandent, quitte a
vendre vos vins plus chers.

— Ils baissent de valeur, au contraire. Tous les
ans on plante de nouveaux ceps et les récoltes aug-
mentent. Aussi, je le répete, il est sérieusement
question de restreindre & la fois la production et
les frais, en remplacant partout les arcades par
les échalas, — Nous y trouverons peut-étré double
profit, en bénéficiant sur la main d’ ceuvre et sur
le prix du vin qui haussera, une fois la production
réduite.

— Mais ne voyez-vous pas qu'en agissant ainsi,
vous diminuez la force productrice de votre pays.
L’Italie n'est pas riche, et ce qu’il lui faunt, c’est
de lor, des exportations abondantes. En diminuant
sa puissance de production, vous portez atteinte a
sa prospérite.

.— L’argument qui touchait la fibre patriotique,
sembla plus impressionner mon interlocuteur, que
I'appel que j’avais fait & son sens artistique. Si les
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arcades sont maintenues dans l'avenir, j'v aurai
contribué pour ma faible part. Je ne sais toutefois
si mon compagnon de route fut ébranlé, j'en doute
fort; I'intérét gouverne le monde. Nous arrivions
a Milan d’ailleurs, et chacun tira de son c6té.

A Milan jallai voir la cathédrale, la seule
chose qui m’attirat. A part cela, il y avait une
exposition et la foule encombrait tout. J'évite les
foules et redoute les expositions. Je ne sais si vous
étes comme moi, ami lecteur, mais trois ou quatre
heures a parcourir une exposition, me fatiguent
horriblement tant d’esprit que de corps. Et puis,
on les prodigue trop, c’est une manie.

Tout petit prince a des ambassadeurs.
Tout marquis veut avoir des pages.

Le moindre bourg prétendra bientt 4 son expo-
sition. Je me contentai donc de voir la Céne de
Léonard de Vinci et la cathédrale.

La cathédrale n’a pas la légeéreté et I'élégance
de nos églises gothiques, Son corps principal est
massif, assez vulgaire méme. Ce qui le sauve, c’est
la richesse des marbres, partout prodigués et la
fantastique forét de fleches, tourelles et tourillons
qui le décorent. Bien remarquable aussi, la double
créte ajourée régnant tout le long du toit. En un
mot, c’est une profusion de riches ornements
gothiques, sur un corps renaissance de tournure
assez lourde. — Je demande pardon de la liberté
grande, mais tel est mon humble avis.
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L’intérieur est sévére et imposant. Un jour cré-
pusculaire, tamisé par d’étroits et longs vitraux
colorés, ajoute encore a I'impression vraiment sai-
sissante. Presque pas d'ornements, pas une chaise;
I'immense longueur de I'édifice produit tout son
effet. Mais, comme architecture, c’est toujours un
assez maladroit imbroglio de renaissance et de
gothique. — Apres cette visite, je quitte assez
promptement Milan que j'ai déja vue d'ailleursil y
a quelques années et qui ne m’intéresse pas. La
ville, entierement moderne, ressemble a toutes
les villes récemment embellies. Des rues larges,
tirées au cordeau, des galeries vitrées, des places
publiques avec kiosque ou la musique militaire
vienl jouer les airs a la mode, des promenades, des
jardins publics et des boulevards, enfin, le pro-
gramme conventionnel ; c’est fort joli, mais c'est
banal. Pas n’est besoin pour voir autant et mieux
de quitter nos pays.

GENES.

LE DEDALE DE LA VIEILLE VILLE. — GRANDEUR ET
DECADENCE DE SES PALAIS, — LE ‘‘ POURQUOI. ”

A Génes au contraire, je trouve deux villes, la
nouvelle et I'ancienne, et celle-ci est vraiment
curieuse et originale. Elle s'étend le long de la mer
en une suite de quarliers entourant tout I'ancien port
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en longue ceinture. — Imaginez sur d’épais piliers
de granit, de hautes, lourdes et massives batisses
s'élevant avec leur six, sept étages, 4 une hauteur
de soixante & quatre-vingt pieds. Ces énormes
casernessont construites, a desintervalles tellement
restreints, forment un enchevétrement de ruelles
tellement étroites, que c'est & peine si les plus
larges ont trois meétres et qu'il en est ou deux
hommes, pour se croiser, doivent se coller au mur.
— Beaucoup de ces batisses, déja vénérables et
vieilles de plusieurs siécles, se sont inclinées vers
leur voisine d’en face. Celle-ci, en ayant fait
autant, elles se soutiennent désormais d'un con=
sentement mutuel, par des étancons maconnés et
qui m’ont tout l'air d'étre définitifs. — Du rez de
chaussée, 'on n’apercoit qu’une étroite bande de
ciel, et c'est & peine si en plein midi méme, un
jour diffus et trouble arrive jusqu'au pavé, d'au-
tant que des enseignes multiples, des objets de
ménage, des ballots, des étoffes servant d’échan-
tillons se balancent, accrochés aux premiers
étages, tandis qu'aux supérieurs, & soixante pieds
du sol, s'étale sur des tringles en fer tout le linge
de la famille. Car c'est ainsi qu’on séche la lessive.

Dans le bas, ce ne sont que magasins, petits
métiers, boutiques multicolores, restaurants étin-
celant de lumiéres, gargottes éclairées pauvre-
ment a ’huile, fruiteries, fromageries, patisseries;
presque partout le gaz allumé en plein midi, et
constamment une foule dense se pressant dans ces
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.

étroits couloirs. ou tout contribue 4 metire une
animation étrange et un décor original.

Parfois ces ruelles débouchent sur une facon
de cour ouverte, quon a sans plus de vergogne
décorée du nom ambitieux de « place ». Les plus
grandes ont dix metres de coté ! C’est sur de
pareilles places, en plein milien de ce grouille-
ment, que s’est installé tout le Génes commercant
et travailleur ; la Bourse, les grandes banques, les
comptoirs, les agences maritimes et la cathédrale,

Aucune voiture d’aucun genre ne pénetre dans
ce labyrinthe et c’est pourquoi il est peu visité des
étrangers qui ne sortent, la plupart, qu'en car-
rosse ou avec des guides d’hétel, dont toute I'am-
bition est de montrer « la belle ville ». Bien a tort;
la belle ville est insipide, la vieille, pleine de
caractere et d'imprévu. — C’est une source con-
stante d’intérét et de surprises pour le simple
curieux, qui se proméne comme moi, a I’aventure,
le nez au vent, furetant, pénétrant partout, ou
pour l'artiste qui y trouve une mine de sujets pit-
toresques et des effets de lumiére surprenants. Je
m’étonne que Génes n'ait pas donné naissance a
un Rembrandt. La célebre théorie esthétique des
milieux ambiants est ici en défaut. Ici, et parfois
ailleurs.

Génes n'a jamais eu de grands peintres; par
contre, elle a eu une aristocratie fiere de sa puis-
sance, de sa richesse et de sa longue gloire mili-
taire, Et c'est encore aux vieux quartiers quon
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retrouve ses antiques palais. Mais, en quel état,
grands dieux ! Vous allez en juger.

Je rédais, du cété de la Bourse, quand mon
regard fut attiré par un coin d’architecture, d’un
beau caractére. J'approche et vois s’étager devant
moi, une construction en granit et en marbre,
d’aspect imposant, d’une ornementation peut-étre
emphatique, mais ayant décidément grand air.
Voyant toutes portes ouvertes, jentre et me
trouve d’emblde dans une spacieuse entrecolon-
nade, formant carré. Au milieu, une cour a ciel
ouvert et dans le fond & l'opposite de la porte |d’en-
trée, deux belles fontaines a larges vasques de
marbre, séparées par une statue en pied dans sa
niche. En un mot toute l'allure et la pompe de la
grande renaissance.

Une des colonnades donne aceés a un large esca-
lier de marbre. — Je monte et arrive 4 un pre-
mier étage ou régne la méme ordonnance de
colonnes de marbre, supportant quatre galeries &
Jour formant carré. Les voiites sont peintes a
fresque, décorées de motifs renaissance, d’'un dessin
soigné ; partout des macarons avec bustes. Les
appartements débouchent par de hautes portes, sur
les colonnades du rez de chaussée et de I'étage. En
tout l'appareil et le luxe d'une demeure seigneu-
riale.

Mais, depuis que j'étais entré, mon étonnement
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avait été croissant. Sous le péristyle, j'avais trouvé
une maniére de portier qui s'était construit entre
les colonnes, une grande loge en planches a peine
équarries et y nichait avec sa famille. Une frui-
tiere avait son étal prés des vasques, y plongeait
ses salades et encombrait de choux, les bottes et
le haut de chausses de la statue. — Un marchand
de marrons avait installé ses fourneaux dans la
galerie du coté de la rue et offrait sa marchandise
par les hautes fenétres grillées.

A Tétage, le négoce et I'industrie ont envahi les
appartements seigneuriaux. Je trouve, sur les
portes, les firmes de la Société anonyme des Aque-
ducs de Ferrare; de P. Ruggieri, vins et liqueurs
en gros ; Giuseppe Bellini, représentant de fabri-
ques métallurgiques anglaises. — Les salles d’ap-
parat du palais sont entr’ouvertes et servent d’en-
trepdt & une maison de mercerie et de bonnetterie
qui les encombre d’un fouillis de caisses, de car-
tons et de casiers, contenant d’innombrables col-
lections de boutons de guétres et de culottes. — Je
monte au second; un médecin, un ingénieur, un
professeur de fliite et de contrebasse, s’y sont taillé
des appartements qu’ils ont coupés de cloisons,
chacun a sa guise. — Dans les combles, je découvre
un peintre, il Signor Professor Granio Virginio.
Enfin, dans l'escalier de service, toute une famille
de gueux s'est logée a la diable d’une fagon in-
sensée, y installant en contrebas, le long des de-
grés, ses guenilles, sa misére, un poéle et son
unique lit.
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Ainsi, voila ou est tombée I'antique et noble de-
meure. Envahie, rongée par les trafiquants et la
plebe. Les marchands occupent le temple, en vic-
torieux. — Et aucune ombre irritée des temps
passés, ne vient troubler ces nouveaux et étranges
maitres ; et chez les Génois d’aujourd’hui, aucun
souci d’entourer de quelque respect ce vieux témoin
de leur ancienne gloire. Car ce palais est un mo-
nument historique; c’est ici qu'habitait I'ambassa-
deur du Saint-Empire; la facade porte encore ses
armes altiéres, aigle héraldique, et jusqu’a ce jour
il a conservé son nom, souvenir des splendeurs
premiéres, « il Palazzo impériale ». — Non moins
glorieux d’ailleurs est le millésime qu’il montre
fitrement, 1560 ; titre de noblesse artistique,
attestant qu’il fut construit en plein milieu du plus
grand siecle qui fut oncques, pour les arts.

J'ai connu & St-Pétersbourg, un prince, descen-
dant authentique d’'un des boyards d’Iwan le Ter-
rible, Il était crocheteur au coin de la place de
Kazan et porta souvent mes lettres. Je pensai a lui,
devant le Palazzo impériale.

Ceux de mes lecteurs, curieux de voir en pas-
sant & Génes cette grandeur tombée, n’ont qu'a se
rendre a la place nommée Campetto. Le palais
porte le numéro 8.

Il n’est dailleurs pas le seul qui soit ainsi envahi
par les choses du siécle et les hommes nouveaux ;
la plupart des demeures de I'antique aristocratie
ont subi le méme sort. — En continuant ma course
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a l'aventure, j'arrivai, apres quelques zigzags dans
les ruelles, a la place San Matteo, toute entiere
formée de demeures patriciennes, en style gothi-
que, d'une grande allure et datant des meilleurs
temps de la République. Elles entourent I'église
San Matteo, cceur de I'ancien Génes. La sont en-
terrés les Doria; la facade de I'église est couverte
d’inscriptions, relatant les hauts faits de la famille;
et I'épée d’André, le plus grand de cette race de
grands hommes est suspendue au maitre-autel.
Tout cet appareil et ces souvenirs imposants n’ont
pas empéché que ces palais ne soient envahis par
les petits métiers, découpés en échoppes, trans-
formés en bazars, en entrepdéts. L'un sert de
dépots de grains, un autre a coté est encombré, au
rez de chaussée, de vieux habits, tandis qu'a 1’étage
est un atelier de menuiserie. — D’autres, aban-
donnés aux gens du port, sont tombés au rang de
cités ouvrieres, a en juger par la grouillante mar-
maille qui emplit les corridors, les escaliers, et par
les guenilles qui pendent aux fenétres.

Comme je tiens & me rendre compte de ce que je
vois, j'ai cherché les motifs de cette chute pro-
fonde. A mon sens la voici : De notre temps
I'aristocratie, de naissance ou d’argent, a d’autres
exigences, quant a ses demeures, que celle d’il y a
quatre siécles. Il Iui faut plus et mieux qu’une
architecture pompeuse, des colonnades et un beau
décor. Elle veut aussi ses aises, du confort, de
I'espace. On n’a rien de tout cela dans ces vieilles
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demeures ; ni grandes cours, ni grand air, ni jar-
dins, ni écuries. — Il faut supposer que l’ancien
Génois, avant tout marin comme le Vénitien, était
fort peu cavalier, car dans les vieux palais, on ne
trouve trace d’écuries. D'ailleurs, les rues étroites
n’eussent guere fourni passage 4 une cavalcade,
encore moins a des carrosses. Les anciennes de-
meures ont donc été peu a peu délaissées, long-
temps inhabitées et respectées, puis, comme tout
s'use et que tout lasse, elles ont été enfin vendues
et sacrifiées. — Quant aux nobles et aux puissants
du jour, ils habitent la nouvelle ville; daucuns
ont bati leurs palais dans le bel amphithéatre de
collines environnant Génes.

La nouvelle ville imite Milan, qui imite Paris.
De larges rues bien dégagées, mais o le soleil
depuis le matin, darde d’aplomb; des galeries
vitrées qui concentrent une chaleur suffoquante,
d’autant que I'aérage y est pauvre. Cette manie de
galeries couvertes est en Italie au rebours du bon
sens. Justifiée en nos climats pluvieux et tempé-
rés, elle n’est ici que I'absurde résultat du pen-
chant moutonnier & I'imitation.

Les vieux Génois étaient plus sages; car on ne
peut nier que leur maniére de batir fit de tous
points pratique, et dictée par le climat, Leurs
demeures hautes et épaisses, leurs ruelles étroites
conservaient une fraicheur constante. Sauf pendant
quelques minutes par jour, le soleil n’y pénétre
Jamais. D'ailleurs je n’ai pas remarqué que l'air y
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fit vicié ou I'hygiéne mauvaise. Quoique sans
canaux d’égouts, elles sont en général trés pro-
pres; vertu facile, ol ne passe aucun cheval. En
outre, elles inclinent en pente vers la mer et
chaque ondée lave la ville. Décidément

Nos ancétres étaient sages, .

Quoiqu’en disent bien des gens,
et leurs petits-fils eussent bien agi a resp‘ecter
« les vieux usages » et a les suivre dans la mesure
du possible ; de toutes facons, ils eussent di pros-
crire ces galeries vitrées qui, en Italie, sont une
absurdité évidente.
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DE GENES A NAPLES. — LA BAIE. —
L’ARRIVEE.

C’est un tort, dit-on, de voir Naples aprés Rome.
Rome laisse dans I'ime une si grande image, que
Naples désenchante ensuite. J'évitai cette dé-
chéance d’'impression en dépassant Rome et, 4 cet
effet, je m'embarquai & Génes directement pour
Naples. — Peu de monde & bord du vapeur
I'Znna. A part quelques Italiens du Sud sen
retournant vers leur soleil, le gros des passagers
se composait de vingt-quatre gendarmes qui allaient
en Calabre, et d’un troupeau de magnifiques vaches
lombardes, destinées 4 Palerme.

Pendant toute la traversée, nous suivons la
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cote. A gauche, la ligne gris-tendre des rochers
du rivage, a droite, la haute mer semée d’écueils,
d’ilots sombres émergeant brusquement et animant
I’horizon de leurs silhouetftes abruptes. Presque
tous sont couronnés d’un phare qui, dans la nuit,
semble un feu lointain au front noir d’un chatean-
fort.

Ce qui m’enchante, c’est la merveilleuse colora-
tion de la mer; elle est absolument bleue, dun
bleu cru, plus intense encore la ou le flot écume et
jaillit sous le choc dun navire. Mais elle n’a pas
la diversité de teintes de nos mers du Nord. Au
large, elle est d'un bleu-noir uniforme, tandis que
les notres se decoupent en grandes bandes dia-
prées. D'autre part, celle-ci est d’une transparence
cristalline. Ses eaux paraissent légeres et fluides
et une brise tiede les caresse. Nos mers sont
grises, opaques, toujours alourdies par le sable
qu'elles roulent, fouettées par des vents aigres ou
tempestueux. En revanche, la Méditerranée me
semble n'avoir pas leur parfum salin et leur énergie
vivifiante.

Aprés trente heures de traversée, on annonce
que nous approchons de Naples, et vers quatre
heures du soir, nous entrons dans son golfe, qui
apparait d'abord comme un vaste cirque diles et
de montagnes.

Les collines napolitaines s’arrondissent en une
vaste ellipse que prolongent et ferment trois iles :
Capri, & I'horizon, et plus prés Ischia et Procida.
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— La Méditerranée emplit de ses flots bleus I'im-
mense arene. Assis au plus haut des gradins de
ce. cirque superbe, le Vésuve dresse son large
cone d'un noir brillant. Sa fumée blanche s'éleve
lentement, en l'ombrageant d’un nuage immobile.
A ses pieds s’égréne Naples, en une longue cein-
ture qui enserre toute la céte et s’en va continuée
par les faubourgs et les petites villes voisines,
Jjusqu'aux deux pointes de ce superbe croissant.
Baia, Pouzzolles, le Pausilippe, Naples, Portici,
Resina, Torre del Greco, Torre Annonciato,
Castellamare et Sorrente ne forment qu’une suite
ininterrompue de bandes blanches et la vaste
courbe qu'ils dessinent semble une immense faucille
couchée au bord des flots bleus.

Le soleil couchant perce par intervalles les
nuages et éclaire de ses feux cette scéne unique.
A Thorizon lointain, les collines napolitaines pa-
raissent teintées d'opale, a travers les buées légéres
qui déja les baignent. La mer miroite et brille,
mouchetée d'une infinité de barques, aux blanches
voilures. Naples s’étage en masses multicolores,
Jjusqu'a mi-céote des gradins qui I'entourent. Ischia,
Procida, Capri, avec leurs villages qui semblent
des grappes de jasmins blanes dans un bosquet,
profilent leurs masses brundtres sur I'horizon cui-
vré du soir. — Un air tiede, léger, pur comme
une eau limpide qui tremble dans une coupe de
cristal, baigne & flots ces cotes et ces iles char-
mantes, glisse carressant sur la mer et enveloppe
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les lointains de nuances adoucies, depuis le gris-
perle jusqu'au mauve-tendre. Seul le noir Vésuve
jette sa note menagante et son contraste dans ce
concert de joies et de suavités, et par la, les fait
mieux valoir encore. Le tableau est magique et je
crois que la nature entiére n'offre en nul autre
point une symphonie plus riche d’'impressions va-
rides et pénétrantes. L'eeil ne peut se détacher
de ce spectacle ni s’en assouvir. Ol qu'il se porte,
il découvre de nouveaux enchantements. On ad-
mire partout et 'on revient sans cesse a ce qu'on
vient d’admirer. Le coeur et les sens veulent
s'en remplir, s'en emparer a4 jamais. Et la nuit
arrive, qu'on parcourt du regard pour la centiéme
fois toutes les magnificences de ce panorama
splendide, sans en étre rassasié.

Mais quel bruit nous accueille et va croissant
et s'imposant. Le navire est entré au port; avant
méme qu'il y soit arrété, quantités de petites bar-
ques se sont accrochées a ses flancs. De chacune
montent des cris, des appels, des objurgations.
Tous les facchini du port sont 1, remplissant 'air
de leurs clameurs, Tous les hétels de Naples sont
criés a la fois. — C’est au milieu de ce brouhaha
que je débarque, et déja je suis au bitiment de la
douane, que j'entends encore les facchini et les
ciceroni, interpeller, se disputer, s'arracher nos

quelques voyageurs.
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NAPLES.

LA COHUE DES RUES. — LEUR TAPAGE. — LA LOTERIE
PUBLIQUE, — LA CHANSON AU VESUVE.

Naples, c'est du bruit, du mouvement et de la
lumiére. Voila mon impression aprés quelques
jours. — Cette ville n’attire pas par ses monu-
ments, elle n’en a pas qui comptent. En revanche
’animation de ses rues est extraordinaire. On y
trouve en plein, le tumulte, la redondance de la
vie méridionale, son allure pimpante, gaie, assez
railleuse, souvent débraillée. — Promenons-nous
ensemble et observons :

Nous voici, dés les premiers pas, assaillis par une
légion de mendiants et de marchands ambulants,
I'un offrant des cannes, I’autre des coraux, celui-ci
des allumettes, celui la des fleurs, puis ce sont
des photographies, des journaux, des paniers
d’'osier et encore des cannes, des fleurs et des
coraux, et de rechef des bancals, des boiteux
et des aveugles. Vingt fois on repousse ces prieres
et ces importunités, vingt fois elles reviennent a
la charge. Tout étranger est pour 'ambulant une
proie désignée, taillable et corvéable. Frayons-nous
passage a travers cette nuée de moustiques. —
Nous voici dans la rue de Rome, l'artére princi-
pale. C'est d’abord un entrecroisement constant
de voitures, de chariots, d’omnibus, attelages de
tous genres, de toutes couleurs, de toutes formes,
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un fourmillement et un enchevétrement ou se
déploie I'adresse du cocher napolitain. — Sur les
trottoirs étroits, une interminable cohue. Mais
quel tapage ! Tout ce monde tient a faire du bruit
et y réussit. D’abord les marchands en plein vent,
criant 4 plein gosier; le décrotteur frappant a
coups redoublés sa boite sonore, pour attirer
I'attention; le cocher qui, voyant des étrangers,
fait claquer bruyamment son fouet, et nous inter-
pelle a grands cris, tandis que son cheval, semé
de grelots, les agite comme pour aider & son
maitre, — Quel est cet homme qui hurle & nos
oreilles ? C’est un pécheur portant sur la téte une
vanne pleine de poissons et de mollusques. — Voici
le colportear de fruits : figues verdatres ou d’un
beau violet, raisins dorés, grenades entrouvertes,
aux grains d'un sang pourpre, qui nous vante sur
tous les tons sa marchandise. — Acqua fresca,
Jrescaaaa! : cest le fausset aigu de la marchande
d’eau fraiche. A chaque coin de rue, brille son
comptoir surmonté de tout un petit arsenal de
cuivre poli, flanqué de tonnelets plein d’ean et de
neige, qui balancent sur un essieu et qu’elle agite
constamment. Se mariant a I'étincellement du cui-
vre, une rangée de verres miroite et réfléchit un
bataillon de citrons jaunes, rugueux, énormes,
étalés au premier plan. — Quel est ce tintement,
ces clochettes gréles et argentines, qui sonnent
gaiement dans le brouhaha de la rue ? C’est un
troupeau de jolies chévres rousses se faufilant,
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adroites, entre le fourmillement des voitures. A
leur cou s'agite un grelot de bronze. Elles vont, de
porte en porte, fournir du lait en nature. De cette
facon, Naples est assuré de l'avoir pur de tout
mélange; le procédé est a recommander. — Ac-
compagnant, en bourdon, le clair tintement des
chévres, voici un carillon qui bruit et sonne. C'est
un édifice étincelant, juché sur le dos de mulets
qui trainent une charrette débordant de tomates
rouge-sang. Tout I'orgueil du charretier est dans
le harnachement multicolore et bruyant de ses
mules, Il leur décore le front d'un panache de
plumes écarlates et sur le harnais frappé de cui-
vres, leur plante au milieu du dos un échafaudage
haut de deux pieds, de tourelles et tourillons en
cuivre poli, armés de girouettes et cintrés de clo-
chetons. L'effet est joyeux, bizarre et surtout tapa-
geur. L'dclat et le bruit sont la joie du Napolitain;
il lui en faut, c'est son bonheur et sa vie. Aussi
comme tous s'en donnent, & plein gosier. Par
moments, c’est a se croire a la bourse de Paris.

Le bruit est interminable, tichons de nous y
faire et continuons & cheminer. — Nous voici
dans un encombrement, devant une espece de bou-
tique profonde et sombre, dont les portes large-
ment ouvertes sont sillonnées de grands chiffres,
placés en file. Dans I’enfoncement briile une lampe
a trois becs devant une image de la vierge sur fond
d'or. Des femmes, des hommes entrent, vont droit
se prosterner aux pieds de la madone, et reviennent
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a un comptoir grillé, qui court dans toute la lon-
gueur de la boutique, en couloir. Devant les gui-
chets, trois ou quatre employés. — Je m’informe ;
c'est la loterie publique, les grands chiffres sont
les ternes, quaternes et quines du dernier tirage.
— Il y a la foule constante; le peuple est joueur
et dévot. Il trouve ici ses deux émotions, la ma-
done a qui il adresse, avec ferveur, une invocation
pressante, aprés quoi il passe plus confiant au
guichet. Que concluent cependant les décus, et
c’est naturellement le grand nombre ? Iis ne peu-
vent que pester contre le ciel et se damner a
ceeur-joie ; quitte a venir a repentance, car tous
retournent au jeu et a la madone.

Non moins curieux sont certains passants. Voici
deux moines en bure brune, I'un, jeune mulatre,
gras, rondelet, souriant, vétu de neuf, un néophyte,
sans doute; 'autre, vieux frocard en robe rapiécée,
déchirée dans le bas, usée, salie; il la retrousse
cependant et montre un pantalon gris-poussiéere,
effiloché et tombant sur d’énormes souliers. — Sa
large téte avec une barbe grisonnante, en brous-
saille, a quelque chose d’un Sancho-Panca madré,
au courant des nécessités et des roueries de la vie.
Tous deux s'avancent posément, en gens peu pres-
sés d’arriver; le vieux boite et porte sous le bras,
un épais et formidable parapluie vert.

Tandis que le moine est du peuple et s’y com-
plait, voici deux abbés vétus de noir avec re-
cherche et distinction; la téte est fine, le regard
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intelligent. C'est la haute église. Ils sont de belle
prestance, de haute stature, et portent leur man-
teau comme I'ancienne toge romaine, en le rejetant
par un cété sur les épaules.

Les devancant de son pas agile, un alerte ber-
saglier marche prestement. Sur son chapeau de
cuir bouilli, se balance un épais panache de plumes
de coq, qui lui descendent en criniére jusqu'au
coude.

Voila un gamin sale, bruni, vétu de guenilles ;
vétu est trop dire, il n'a guére qu'une culotte en
lambeaux, des trous cousus ensemble, et une che-
mise déchirée jusqu'au nombril. Je le vois en con-
templation muette devant une chaudiére ot bouil-
lent dans une saucée rougeitre, des marrons
fumants. Je lui en achéte pour un sou ; on lui en
donne une douzaine, il les avale aussitot. « Sont-
ils bons ? » « Oh ! si signor », me répond-il avec
un accent et une conviction qui ne sont pas
rendre. Ce que clest que de n'avoir pas mangé
depuis vingt quatre heures !

Le soir tombe. — Je reviens a mon hétel, sur
les quais devant le golfe. De loin des sons joyeux
frappent mon oreille ; j'approche, cinq jeunes gens
font de la musique et chantent en plein air. Trois
guitares, une mandoline, un violon, voila I'or-
chestre ; leurs airs sont vifs, gais, piquants, avec
une pointe railleuse. — Une « canzone » au Vésuve
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me semble surtout charmante de grace, d'entrain
et d’humour. Tous ces chanteurs sont de premiére
jeunesse, l'ainé peut avoir vingt-deux ans, fier
comme Artaban, la téte haute, le nez au vent,
le rire aux levres. Ce sont des trouveres ambu-
lants. Avec l'adresse napolitaine, I'eil toujours
aux aguets, ils surveillent chaque porte, chaque
balcon et, dés que s’ouvre une fenéire, lui dépé-
chent leurs strophes les plus réjouissantes, les plus
éveillées, quétant des gros sous dont ils font d’ail-
leurs abondante récolte, tant est plaisant leur
chant de moineaux joyeux. Ils vivent ainsi de leurs
refrains, en bohémiens, libres comme loiseau.
— L’air est doux avec un vague parfum salin.
Dans les nuances tendres du ciel, le Vésuve profile
sa masse sombre. On entend le bruissement sourd
et régulier du flot sur les galets ; Capri a I'horizon
dresse sur la mer sa croupe aux lignes brusques
et hautaines; accoudé a ma fenétre, je vois s'éloi-
gner les chanteurs et me surprends un moment a
envier le sort de ces insouciants, qui rient et
chantent sous un si beau ciel.
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LA VIE MATERIELLE. -— CONVERSATION CULINAIRE
AVEC UN ANGLAIS.

La vie matérielle & Naples n’est point chere, si
I'on consent & manger 4 I'italienne, au lieu d'accep-
ter la cuisine des hétels qui, & mon sens, ne vaut
pas l'autre. De I'Est a ’Ouest de I'Europe, les hétels
ont le méme menu fastidieux, ou le beeuf braisé,
ou bouilli, le réti de veau et les poulets arrosés
d'un mauvais jus roux tiennent la grande place.
C’est souvent cher et en tous cas d'une monotonie
accablante. Il est a la fois, moins frayeux et plus
intéressant de manger a litalienne. Quant a moi,
Jje n'y manquai pas. Je tiche d’ailleurs de m'accom-
moder partout a la cuisine nationale, d’ordinaire
bien faite, la tradition et ’expérience guidant le
cuisinier. Et puis, ce doit étre la cuisine résultant
du milieu ambiant, celle qui, étant donné le climat,
est la plus saine, la mieux appropriée. — Je sais
quavec cette théorie, on en viendrait a boire en
Laponie de TI'huile de phoque pourri; nouvelle
preuve que toute théorie absolue est sujette & cau-
tion. En tous cas, en Italie elle n’exige point pareil
héroisme.

A Naples, les principaux restaurants italiens
sont situés rue de Rome. Leurs prix sont a ce
point modérés, qu’il est peu de mets sur la carte
dépassant un franc cinquante. Quant aux vins, les
bons vont de un a trois francs — j’entends vins du
pays, car je professe a I'égard de ce que je bois,
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le méme sentiment que pour ce que je mange. —
A Naples, je me garderais des vins donnés comme
provenant de la Bourgogne ou de la Gironde, d’au-
tant que parmi les nationaux, il en est d'excellents.
Ce qui me parut surtout parfait, ce fut le poisson
préparé a litalienne. Beaucoup d’espéces nous
sont inconnues et jamais n'apparaissent sur nos
tables. La plupart sont délicieuses, les fritures,
surtout, excellentes.

Un Anglais, que je rencontrai au restaurant me
fit d’emblée ses doléances :

— La viande est partout médiocre a Naples. Im-
possible de trouver un bon roastheef saignant ou
un gigot convenable.

— Jen demeurai d’accord : A Naples, tout au
moins, la viande est d’assez pauvre qualité. Par
contre, ajoutai-je, le poisson est excellent ; jusqu'a
ces plats délicieux d’huitres et de coquillages aux
couleurs voyantes que les Napolitains appellent
« fruti di Mare » (fruits de mer).

— Mais le poisson n’est qu'accessoire. Pas de
diner sans beeuf ou mouton.

— Eh bien, en Italie, je crois qu'il faut élre
moins exclusif. — Pourquoi la viande y est-elle de
qualité inférieure ? La question meérite réflexion et
va plus loin que vous ne le supposeriez d'abord.

— Jestime que c'est uniquement parce qu'ils
n'ont pas de bonnes races de bétail, ou ne soignent
pas rationnellement celles qu’ils ont.

— Vous déplacez la question, sans la résoudre.
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On n’a ici ni bonne viande ni beau bétail de
boucherie, parce que le climat ne requiert pas une
nourriture azotée. Je concois que toute votre
attention &'y porte, en Angleterre. Votre ciel
rigoureux, vos brouillards exigent une nourriture
forte et stimulante. Ici elle serait non seulement
inutile, mais encore promptement nuisible. Voyez
les facchini et les pécheurs nourris de quelques
débris de poissons et d'un sou de macaroni. Quels
muscles solides, quelles carrures athlétiques.

— Et vous concluez que n’en sentant pas autant
le besoin, on s'attache moins a produire de beaux
animaux de boucherie.

— Evidemment ! ce n'est pas ici qu'on payerait
175,000 francs un beau taureau Durham.

— Peut-étre avez-vous raison; mais, ajouta
I'’Anglais aprés une pause, je ne puis me faire a
cela, il me faut le roastheef partout.

— Va bene ! Pour moi je dine souvent de pois-
sons, de pites et de fruits, et m’en trouve bien.

Quelques jours apres, je le revis. Il quittait
Naples, n’y pouvant trouver « a reasonable piece
of mutton or beaf. »

NAPLES, LA NUIT. — L'ANIMATION DES QUARTIERS
POPULAIRES. — LE VIEUX COMEDIEN.,

Apres ses grandes rues, je voulus voir la ville,
de nuit, en ses quartiers populaires. Ma bonne
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étoile me dirigea vers le port. A un tournant, je
suis attiré par un étincellement de lumiéres, j ap-
proche et me trouve bient6t, dans la Strada del
Castello, dans un fourmillement, une cohue hu-
maines et une babel de cris.

J’ai parcouru a peu prés toute I'Europe, sans
voir nulle part rien d’aussi animé, d’aussi bariolé,
d’aussi vivant. La rue del Castello est large de
quinze a dix-huit meétres — je le note parce qu'a
Naples aussi, beaucoup de rues sont d’étroits cor-
ridors entre de hautes béitisses. — Les deux tiers
de cette large voie sont occupés par des échoppes
en plein vent, le haut du pavé seul reste libre pour
la circulation. Chaque échoppe est vivement
éclairée a « giorno » et prctégée par une toile,
portée sur quatre piquets. Ce qui s’y vend, cest
tout ce que consomme et emploie le peuple.

Voici d’abord la fruitiere, étalant des paniers
de figues piquées de fleurs, des raisins noirs ou
dorés, débordant de leurs vannes en longues grap-
pes, des pyramides de fruits : melons d’eau, pas-
téques 4 la chair blanche et aqueuse, grosses
poires aux mines renfrognées.

A coté, une autre échoppe ou trois chaudrons de
cuivre rouge fument sur un fourneau, surmonté
d’un brillant portique, de fleurs en cuivre jaune.
Derriére cette arcade, une téte rougeaude, aux
abondants cheveux noirs, aux yeux sombres, crie
aplein gosier; c’est une marchande de moules m'of-
frant ses coquillages, trop bruyamment 4 mon gré.
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Voici plusloin, tout un édifice de jarres bariolées,
de porcelaines striées aux couleurs crues. — En
face, des gerbes de macaroni sec empilé. Chaque
tas porte son prix en grands chiffres écarlates, A
cOté, un bazar, ou sont partout jetés et amoncelés
des fromages rouges et jaunes, bizarrement étirés
en forme de courges.

Voici entassés sous un encadrement de lumiéres,
vingt paniers de petites tomates cramoisies ayant
la forme d’ceufs 'de pigeons ; c'est la pomadore,
'accompagnement classique du macaroni. Le Na-
politain tenant aux bonnes traditions en a de
longues grappes, en rangs d’oignons accrochées a
la facade de sa demeure et la couvrant depuis le
premier étage jusqu’a la corniche du toit.

Voila des monceaux de légumes ; — gros choux
verts, pommes de terre, citrouilles, feves, moli-
gnani et poparou, ces deux derniéres especes sont
vert-cru, ou rouge-vif de la forme d'une grosse
poire; cesont condiments trés-pimentés qui entrent
dans la confection de la polenta et du macaroni
national.

Voici encore le marchand de marrons, avec son
fourneau ambulant, sur une charrette a bras,
ornée d'un édifice de drapeaux tricolores et de
lanternes chinoises. - Et puis, 'acqua fresca avec
ses grandes jarres striées de rouge. Ici, ce ne sont
plus des tonnelets remplis de neige, réservés,
parait-il, anx quartiers riches, mais du grés poreux
ot la fraicheur se maintient par évaporation.
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Voila une boutique avec de grands cercles de
fer, partant i hauteur d'un premier étage, s'avan-
cant a trois, quatre métres dans la rue et suppor-
tant tout un troupeau d’agneaux écorchés. — A
coté, une pauvre échoppe misérablement éclairée
de deux lampes, aux formes archaiques; devant
la marchande, un fournean et quelques assidtées
de petits poissons frits, qu'elle offre avec des ecris
glapissants. Des passants lui répondent par des
lazzi, auxquels elle riposte avec aigreur.

Plus loin, un étal o tous les poissons du golfe
sont jetés en grands tas, montrant leurs chairs
blanches ou rosées, leurs écailles aux reflets d’acier
et leurs tétes brunies avec des yeux éteints.

Chose digne de remarque, presque pas de débits
de vins. Je vis seulement, 4 ’entrée de la rue, une
maniéere de café-chantant, précédé d’'une terrasse
garnie de beaux lauriers-roses. — Par les fenétres
ouvertes s'échappaient les éclats d’une voix qui
trahissait plus d’'ardeur que d'étude. Une foule
dedans et dehors écoutait attentive et silencieuse.
Beaucoup moins de consommateurs, d'ailleurs, que
dauditeurs. La plupart ne buvaient que des flots
d’harmonie.

Peu de voitures, mais une circulation constante
de charrettes & bras, décorées de drapeaux et
brillantes de lumiéres. D’aucunes portent des
fourneaux allumés ou grillent des féves bizarres,
-aux formes recroquevillées et que je crois des
haricots. Je m’informe ; l'explication en dialecte
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napolitain est peu claire. J'en achéte pour un sou;
ce sont de petites amandes. Pour mon « soldo » on
prétendait en remplir toutes mes poches; je m’em-
presse d'en faire la distribution aux gamins en
haillons que mon enquéte a aussitot attirés.

Je marchais toujours, cherchant un industriel
que je m'étonnais de ne pas rencontrer; enfin le
voici : ¢’est le marchand de macaroni. Il tréne der-
riere ses fournaux, en manches de chemise, les
bras et la poitrine nus, gros, gras, le teint
allumé. Devant lui, fument deux grandes bassines
plates en cuivre, ou bouillonne la pite, chére aux
Napolitains. Il y fouille au moyen d’une baguette
qu’il éleve et ou elle apparait, enroulée et suspendue
en longue chevelure; il saisit le macaroni brilant
a pleines mains, le jette par poignées dans les
assiettes qu'on lui tend de tous cotés, y ajoute une
cuillerée de pomadore en purée, une pincée de
parmesan en poudre dont il a un monticule devant
lui entre ses bassines, et recoit pour le tout un
soldo de chaque acheteur. Quatre lanternes ali-
gnées devant ses fourneaux éclairent vivement la
scene : les cuves de cuivre brillant, les chairs rou-
geaudes et grasses du marchand, les figures brunes
et les haillons des affamés qui I'entourent et qui
presque tous avalent tout de suite, en se renversant
en arriére, le gluant mélange. C’est peut-étre leur
unique repas. — En haut de I’échoppe, une pan-
carte aux couleurs criardes, vivement éclairées par
les lanternes, raconte les exploits du marchand et
I'antique renommée de son ma.
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Ce qui ne se peut décrire, mais que chacun peut
imaginer facilement, c’est le va et vient, le bruit,
le brouhaha, le bousculement de cette foule, le
pétillement des lumiéres grandes et petites, accro-
chées partout, les cris, les appels, les voix aigres
ou grosses, le bourdonnement du café-concert, et
brodant sur le tout, un grand orgue ambulant,
trainé par deux hommes, manceuvré a tour de bras
par un troisieme et qui fait planer sur ce tumulte
les notes éplorées du « Trovatore ».

En revenant au logis, assez tard déja, dans la
soirée, je m’assis un moment sur la terrasse du
café de I'Europe. — Un vieillard vint et déclama
des vers. Un beau visage d’une pileur de cire,
encadré d'une barbe et de cheveux blancs, le nez
aquilin, les yeux profondément creux, en somme
une téte intelligente mais visiblement ravagée par
de longs malheurs. Je m’informe, c’est un ancien
acteur, favori d’antan des Napolitains, aujourdhui,
se trafnant & peine, brisé, misérable. Son récit
terminé, il va d'un pas lent de groupe en groupe,
récolte de ci, de la, une maigre offrande, et quel-
ques quolibets surtout de la part de deux étrangers,
auxquels il répond d’ailleurs, non sans hauteur.
Quand il s’approche de moi, je lui demande :

— « Connaissez-vous les ceuvres de Léopardi (') ?

(1) C’est le poéte du pessimisme. I1 est napolifain et ses
vers datent de 1825 environ. Aucun poéte moderne, & I’ex-
ception, peut-étre, de Byron, n’exprima avec tant d’amertume
les désespérances de la vie, son c6té poignant et sombre.
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— « Oui, Moasieur ».

— « Pourquoi ne récitez vous pas de ses vers?

— « Je ne les ai plus et ne puis guére me per-
mettre de les racheter. »

Un marchand de livres ambulant était 1a. Il y en
a toujours sur la place avec toute une hotte.
J'achetai Léopardi et le lui donnai.

— Il ne me dit rien, me remercia d'un regard
rapide, et partit aussitot de son pas brisé. Je le
vis s’enfoncer dans I'obscurité des rues. Et je crois
qu’il ne déclama pas ailleurs ce soir la.

Mais peut étre avant peu, les Napolitains enten-
dront les stances améres et sombres de Léopardi,
dites par quelqu’un bien en situation de les sentir
et de les rendre.

ASCENSION AU VESUVE.

LE CHEMIN DE FER FUNICULAIRE, — TOUT PRES DU

CRATERE,
10 Octobre.

Le plus grand désir & Naples, c’est de monter
au Vésuve. — Quand on I'a vu pendant quelques
jours, avec son ondoiement de fumée blanche, la
nuit avec les lueurs rouges qui le couronnent, on
éprouve lirrésistible envie daller voir le monstre
en son antre. Du moins, je la ressentais vivement

et enfin je pris mon parti d’y aller; nous étions au
10 Octobre.
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Vous savez que, maintenant, cette ascension est
devenue un jeu ol I'on épargne au touriste presque
toute fatigue et tout danger. La Société du chemin
de fer du Vésuve, promeéne le curieux jusque prés
du sommet et le ramene a Naples. Toute I'excursion
n'exige que quelques heures. On suit, d’abord en
voiture, la grande route menant a Portici ; ici 'on
s'engage dans I'étroit et pierreux chemin qui monte
au volcan; la contrée devient bientdt intéressante ;
on passe i travers de beaux vignobles, s’épanouis-
sant avec force, dans une terre noire d’'une éton-
nante fertilité. C'est déja de la lave, mais pulvé-
risée, mélée de cendres, et ces ceps fameux
fournissent le Lacryma Christi.

A mesure que nous montons, Naples, son golfe,
les iles voisines, et les collines qui bornent au loin
ses campagnes se découvrent en un panorama tou-
jours grandissant. Tout & coup, I'un de nous s'écrie:
La lave ; voila des champs de lave ! En effet, une
large coulée est arrivée jusqu'ici entre les vignes.
C’est noir, terne, d'une apparence poreuse, bour-
soufflé, troué comme une éponge, et « recourbé en
longs replis tortueux » comme les entrailles formi-
dables de quelque monstre gigantesque.

Plus nous avancons, plus la lave s'étend, et s’en-
roule en champs immenses, stériles, désolés. Bien-
tot tout est lave autour et devant nous; et la route
ou chemine la voiture est coupée dans la lave. Rien
ne peut rendre le funébre aspect de cette mer
noire, figée en vagues tordues et bouleversées.
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C'est I'image saisissante du chaos et de la stérilité.
Rien ne pousse, rien ne bouge, rien ne vit plus
dans la vaste étendue de ces champs de malheur
et de désastre.

Nous dépassons I'observatoire de Palmieri, un
grand batiment avec terrasses, arcades et toits
plats, style italien, autour duquel s'étalent un
vignoble et un petit cimetiére; c'est 1a que dorment
les victimes du volcan. Enfin aprés dix minutes
encore, nous voici a la gare du chemin de fer. Il
Y a un buffet et I'on déjeune sur une terrasse, au
soleil, en face du splendide panorama du golfe.
Vous voyez que l'excursion ne demande guére
@’héroisme.

L’heure du départ sonne. Nous entrons dans le
petit batiment de la gare et n'y trouvons qu'un seul
wagon a six bancs ol une dizaine de personnes
prennent place. Il est tellement incliné sur ses
rails que tandis que les deux premiéres banquettes
sont de plein pied, il faut monter au moins de deux
metres pour arriver aux dernidres. L'inclinaison
sur la yoie est de 45°. Elle a 820 métres de lon-
gueur, sa hauteur ascentionnelle représente donc
une perpendiculaire de 300 meétres environ. —
Notre wagon n’est pas poussé par une locomotive,
Comme au Rigi, mais tiré au moyen d’un gros cable
en fils de fer tressés. L'impression qu'on éprouve &
étre hissé ainsi & un angle de 45°, est des plus
étranges. On se dit que si le cable cassait !... mais
les employds assurent qu'il ne cassera jamais !...
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D’ailleurs, ajoutent-ils, il y a des freins. Le bon
billet qu'a La Chatre ! Enfin, never mind, et en
avant !

Nous arrivons, mais il nous reste deux a trois
cent metres a faire a pied, dans des cendres molles,
effritées et qui s'éboulent sous le poids de la marche.
Tout en grimpant, nous entendons déja des gron-
dements, puis des poussées sourdes, intermittentes,
comme le souffle court et puissant d’'une machine a
vapeur. — Enfin, nous retrouvons la lave dure,
mais d'une couleur jaunitre, mordorée, se mélan-
geant de soufre, puis bientét entierement jaune,
avec des plaques d’un brun roux. Il y a la une série
de nuances d'une beauté étrange et rare, une
gamme chaude et variée a ravir l'eil dun
Veronése.

Mais on ne peut s’y arréter. — Toute cette lave
fume; par une infinité de fissures s’échappe une
vapeur écre, sulfureuse qui prend & la gorge et
provoque des picotements et une toux suffocante.
Il faut aller sans retard, se mettre sous le vent.
D'ailleurs cette fumée est tellement lourde que,
par moments, elle coupe la vue et nous sommes
ici sur un terrain, ot il faut n’avancer qu’avec
circonspection. — A peu de distance devant nous,
nous voyons l'éclaircie amenée par le courant
direct du vent et y arrivons en sautant, de bloc en
bloe, sur la lave jaune et chaude. Car la chaleur
est déja assez forte, je brile le bout de ma canne
en I'enfoncant dans une fissure.
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Grice a I'éclaircie, nous nous enhardissons a
nous approcher du cratere. Les grondements sont
de plus en plus puissants et, de minute en minute,
nous entendons le redoutable souffle du monstre.
Enfin, nous arrivons a une créte, ou la lave,
d’abord descend d’une trentaine de pieds, puis se
reléve en cone a cent cinquante pieds de hauteur.
C'est ce cone qui est a proprement parler le cra-
tere méme. Nous nous demandons si nous nous
risquerons 4 avancer encore.

Mais tandis que nous délibérons, notre guide
nous arréte, « Le volcan est aujourd’hui actif et il
y aurait danger imminent & s’aventurer plus loin.»
Le Vésuve se charge, d'ailleurs, de donner du poids
A cet avertissement. Soudain, le grondement éclate,
furieux, mugissant. C'est comme le hurlement d'un
vent de tempéte, entrainant et fouettant des mil-
liers de feuilles mortes qui bruissent affolées, —
puis, tout a4 coup, un souffle impétueux comme
celui d’'une énorme chaudiére poussant une épaisse
colonne de vapeurs, dont les derniers bouillonne-
ments s'obscurcissent de fumée noire et lancent
dans les airs une décharge de pierres et de scories
a plus de cent pieds de hauteur. Et ces scories
retombent trés-prés de nous; un bloc de plusieurs
kilogrammes s'abat & moins de quinze meétres de
notre petit groupe. Nous comprenons que l'avis du
guide est sérieux et reculons prestement, d’autant
quil ne cesse d’insister et de crier « Pericolosi,
signori ! pericolosi ! »
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Les grondements du volcan augmentent encore
de violence. Sa grande voix devient tonnante, for-
midable. La vapeur et la fumée sélevent dun
effort puissant, subit, et avec des sifflements et
des hurlements qui frappent d’épouvante. Instine-
tivement nous reculons encore ; nous voyons les
scories d'un rouge ardent, au milieu de la fumée,
et notre guide se tapissant d’abord la main de
cendres nous en apporte une foute rouge encore.
Les touristes badauds y allument un cigare. C'est
la gloriole classique, parait-il, et cela donne lieu a
de jolis effets a produire, dans les salons ot ils con-
tent au retour leurs prouesses. Mon compagnon et
moi nous sommes trop impressionnés pour nous
préter a cette facétie de « cockney ».

De minute en minute, la terrible clameur re-
commence. C’est comme la pulsation des forces
inconnues et redoutables qui regnent encore dans
les souterrains du globe, la menace sourde et fré-
missante du vaste chaos intérieur.— Nous vivons,
insouciants, sur une mince croite sans nous in-
quiéter qu'a quelques lieues sous nos pieds, une
immense mer ignée, un océan de fer, de plomb, de
cuivre et, qui sait, d’or en fusion, batte de ses
vagues les assises granitiques de ce monde pré-
caire. Le Vésuve y fait songer, il est chez nous la
sentinelle avancée des formidables gouffres inté-
rieurs. — C'est en échangeant ces pensées que
nous commencons a descendre, sans nous étre
pourtant rassasiés de ce spectacle unique de vio-
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lence terrifiante et sauvage.— Mais le départ sonne
et nous pressons le pas entendant toujours derriere
nous les hurlements et les menaces du monstre.
Cependant le tableau que nous avons sous les
yeux, vient bient6t nous distraire de ces impres-
sions. C'est la Méditerranée qui s'étale en une
nappe immense d’un bleu brillant, presque argenté,
et qui s’en va au large, a l'infini. Bien loin derriere
les iles du golfe s'étendent encore ses plaines,
pilissant 4 mesure qu'elles s'éloignent, jusqu'a ce
qu'elles se fondent et disparaissent enfin dans les
nuances argentées et vaporeuses de I'extréme ho-
rizon. — Dans cette vaste étendue liquide, toute
vibrante et chatoyante des mille feux, des mille
reflets du jour, Ischia, Capri, Procida ne sont plus
que des ilots noirs, baignés d’air et de lumiere,
enveloppés en une mousseline azurée et transpa-
rente. Prés de nous, voici les croupes vertes qui, a
gauche du Vésuve, s’allongent jusqu’au cap de Sor-
rente, tandis qu'a droite elles décrivent derriere
Naples un vaste hémicycle, et vont rejoindre la
mer a Miséne. Le pays apparait comme une carte
en relief. Voild devant nous, Naples et ses étages
de maisons et de rues que domine la masse noire
du fort St-Elme, juché sur une roche abrupte.
S'alignant en longue chaine sur le rivage bleu du
golfe, Portici, Resina, Torre del Greco, et vingt
autres villes et villages tracent a gauche de Naples
une interminable trainée blanche, tandis que de-
puis Pausilipe jusqu’d Miséne, la chaine reprend a
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droite. Partout, le soleil répand & flots sa joie et
ses feux ; la terre, l'air et I'0Océan, tout brille,
reluit et éclate de vie et d’allégresse. C'est la féte
et le flamboiement de la nature, de cette puissante
nature méridionale, splendide spectacle et inou-
bliable pour nous, a qui il fut donné de le voir par
un ciel clair et un soleil étincelant remplissant
toute cette étendue de ses rayons et de ses ardeurs.

EGLISES. — THEATRES. — MUSEES.

Naples manque de monuments. Ses églises et ses
théatres sont de grands batiments, sans aucun in-
térét architectural, — Jeallai toutefois les voir et
commengai par les églises.

Quand je dis que je visitai ses églises, entendons-
nous. Il y en a trois cents, Or, quelle que soit ma
ferveur de voyageur consciencieux, je ne pus me
résoudre d’en voir plus d’une douzaine, d’autant
que toutes se ressemblent. Ce sont des bonbon-
niéres décorées de marbres multicolores et sur-
chargées de dorures jusqu’aux voites. Pour rendre
la religion attrayante ou pour soutenir la concur-
rence, chaque chapitre s'est efforcé a I'envie d'em-
bellir son église et n’a rien trouvé de mieux pour
plaire a ce peuple, ami du tapage et du clinquant,
que de prodiguer 'or jusqu’au faite.
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Je commence par la cathédrale, I'église de
St Janvier, batie en gothique rayonnant, mais ot
presque toute trace du style primitif a disparu sous
un prétentieux revétement renaissance. Dans les
colonnes de la nef centrale, il y avait des gerbes
de ces fines nervures élancées qui font un des
charmes du gothique ; tout a été masqué. Mais
cette ornementation premiere s’apercoit encore
dans les voiites qui seules ont été épargnées, ainsi
que quelques fenétres ogivales dans le haut. Le
reste du vieux corps gothique a été emmuré,
platré et doré d’une facon exaspérante.

On célébre la messe dans la chapelle latérale de
St Janvier qui est, a elle seule, une église. Je
remarque peu de recueillement. Pendant Toffice,
des groupes s'abordent, causent librement et a voix
tres-distinete. Deux femmes a coté de moi jasent,
en riant par intervalles. J'ai occasion d’examiner
ici & loisir les Napolitaines, peuple et bourgeoises;
peu, tres peu de jolies femmes. — La plupart ont
le teint jaune-bistré, les traits assez lourds, le nez
souvent épaté ; cependant je remarque de beaux
yeux et d’abondantes chevelures.

De la cathédrale, je m’en fus & San Domenico.
On y préche. L'assistance compte beaucoup d’hom-
mes, plus méme que de femmes. — Le prédicateur
a une abondance, une volubilité familieres qui me
frappent tout d’abord, moi, septentrional, habitué
au décorum de la parole sacrée. Sa voix grosse,
bon enfant, part brusquement en strettes et s'éleve
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jusqu'au fausset le plus aigu, pour retomber sans
transition a la basse profonde ; et cela avec une
cascade de gestes de l'effet le plus bizarre ; tout le
corps du petit homme se déméne a la fois, savance,
recule, puis se ramasse et se renverse encore ; la
voix se fait mielleuse, prend des accents joyeux ef
insinuants. Enfin, il parait lui-méme trés-convaincu
et vise a convaincre. — Il préchait sur I'lmmaculée
Conception.

Je ne sais si le divin mystere parut a I'assemblée
bien évident, je I'espére pour sa foi, mais en tous
cas, sa générosité n'en fut point éveillée. Deux
fréres quéteurs I'un en bure noire, 'autre en bure
blanche, circulérent tout le temps en agitant
bruyamment leur sébile. Ils passérent prés de moi,
I'air renfrogné, en gens qui avaient a se plaindre.
Je fis 4 'homme en noir, une modeste offrande, en
témoignage de ma ferveur. Rien que la vive pan-
tomime du prédicateur en avait décidé.

De I'église méme, rien a dire, une piéce montée
comme les autres. Parmi celles que j'ai vues, les
seules qui méritent d’attirer lattention sont San
Philippo Nigra, strada del Tribunale, et San
Guiseppe Luove, strada Trinita Maggiore, baties
toutes deux en Renaissance et décorées avec un
luxe de marbres vraiment étonnant. C’est li qu'on
peut le mieux admirer la remarquable variété de
marbres multicolores que posséde le pays. Ces
églises en sont plaquées depuis le dallage jusqu'au
faite. D ailleurs, une ornementation voyante ou I'or
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domine, surtout aux voutes, et des tableaux du
Dominiquin et de Luca Giordano, dont la belle
ordonnance et l'emphase décorative cadrent bien
avec cette architecture de pompe et d’apparat.

Passons du sacré au profane, des églises aux
théatres.

Il parait qu'il n'a jamais fallu beaucoup de
dorures ni de chatoiements pour y attirer les
Napolitains, car leurs théatres sont d'une pauvreté
de décoration, - d'une insuffisance méme qui frappe
d’emblée. Je ne parle point du San Carlo qui était
encore fermé. Mais presque tous les autres sont
d’un primitif incroyable, dans le genre de nos loges
foraines ; I'ameublement, les décors, les siéges
sont & peine ce qu'est chez nous le mobilier des
cafés-concerts de troisieme ordre. La scéne res-
semble en général assez bien a ces théatres qu'on
donne aux enfants, pour y exercer leur verve
dramatique naissante; les coulisses ont & peine deux
metres de profondeur ; 'acteur qui vient de faire
sa sortie s’y tient au vu de la salle entiere, a coté
de celui qui s’appréte a entrer. Le souffleur lit
tellement haut, qu’on l’entend distinctement anx
derniers fauteuils. Tout théitre, il est vrai, vit de
conventions, mais ce public-ci autorise des invrai-
semblances qui, chez nous, choqueraient absolu-
ment. Nous autres du Nord, avec notre esprit
positif, voulons davantage l'illusion de la réalité. Le
Napolitain plus accommodant, dont I'esprit est resté
classique et qui n’a jamais interrompu complétement
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la chaine des traditions antiques, sarrange de
détails qui rappellent le conventionnel du théatre
grec, ou, au lieu de changer de décors, le héraut
venait prier le public de se figurer que la scéne
représenlait un temple, ou un marché, ou une plage
au bord de la mer.

Aprés cela, je dois reconnaitre que pour I'essen-
tiel, le compte y est: les acteurs sont bons, leur
jeu est sincere et remarquablement juste. Aucune
exagération criarde de geste et d’intention. Il faut
ajouter que la plupart ont leurs types constamment
sous les yeux, plusieurs théitres donnant surtout
des pieces locales.

La plus célebre de ces scénes, exclusivement
napolitaines, est sans contredit le San Carlino, le
théitre de « Pulcinello. » Et quel illustre apparen-
tage ! On ne prétend & rien moins qu’a le faire
remonter au temps, ou « Neapolis » était encore
colonie grecque. — Pour moi, je me garderai d'y
contredire ; mais en ce cas, Pulcinello méme doit
étre certainement un type grec, car dans toutes les
pieces il apparait, toujours sous le méme costume,
tout de blanc habillé, coiffé du feutre blanc et avec
un demi masque noir ; méme caractére, impudent,
madré et poltron. Il est le pivot, la cheville ouvriéere
de toutes les actions.

Ces pieces, ou plutét ces lmpromptus, car elles
sont a peine ébauchées et rarement écrites, sont
Peeuvre de la troupe, du moins des principaux
acteurs. Un incident comique de la vie napolitaine,
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un petit scandale, un « faits divers » sont pris pour
texte; l'impresario, c'est-i-dire Pulcinello méme
— les deux ne font qu'un — donne un projet de
scenario, chacun ajoute son idée, son mot, son
trait et la pidce se bacle ainsi, moitié concertée
d’avance, moitié improvisée sur les planches mémes.
On la joue sans presque en rien savoir de mémoire,
c’est pourquoi le souffleur est si énergique. Elle
tient l'affiche huit jours, quinze au plus, si elle est
vraiment réussie, et aprés, autant en emporte le
vent. — Ce n’est presque pas du théitre, mais de
la chronique arrangée pour la scéne par des maitres
farceurs.

Certaines de ces pieces mériteraient mieux que
leur sort éphémere. Il en est, ou I'esprit est pro-
digué a dire d'expert, un esprit alerte, prime-sau-
tier, endiablé. La cause de leur mort rapide c’est
quelles sont trop locales, mais surtout qu'elles
se jouent en dialecte napolitain ; ’étranger s'il ne
sait que le classique toscan n'y entend presque
rien. Des Italiens du nord y sont méme parfois
embarrassés. Il est vrai, que la vive mimique aide
a sortir des cas embrouillés ; le geste est i ce point
Jjuste, naturel et abondant qu’un sourd-muet méme
aurait plaisir, au San Carlino.

Comme tout est original dans ce bizarre petit
théatre; rien de plus inattendu que son aspect
extérieur et sa disposition. Sur la place du Muni-
cipe, est un café de fort modeste apparence, 4 deux
portes, 'une paraissant aboutir 4 un couloir de
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service ; cette porte basse, c’est I'entrée du San
Carlino. — On s’y engage, on trouve un étroit
corridor, puis un escalier de quelques marches,
au pied desquelles on entre dans une série de trois
petites chambres qui s'emboitent et peuvent avoir,
réunies, vingt cinq metres de long sur dix de large.
C’est la tout le rez-de-chaussée du théitre; la
chambre la plus éloignée de la scéne, figure le
parterre; les deux autres, les fauteuils d’orchestre.
A Pétage, il y a de chaque c6té, un rang de loges
qui semblent prises dans I'épaisseur des maisons
voisines. La scene a cinq, six metres de profondeur
et un rideau de fond qui ne varie jamais : le golfe
de Naples et son Vésuve. Quant au décor et a
I'ameublement de la salle, . ils sont d'une austérité
spartiate. On a méme oublié de rembourrer les
fauteuils d’orchestre.

Et voila le plus ancien théitre de I'Europe et
I'un des plus célebres de I'ltalie. — Il est vrai qu'il
peut dire avec orgueil: « Mon verre n’est pas grand
mais je bois dans mon verre, » Seul peut-étre au
monde, il ne joue que ses pieces et on ne les joue
que la; sa vogue est traditionnelle et il n’est point
a Naples de théitre plus couru, plus souvent assiégé.
Il tient seulement deux & trois cents personnes
et souvent tout est retenu pour plusieurs jours. J'y
allai trois fois, avant de pouvoir entrer. Un der-
nier détail; les billets se donnent dans une petite
loge encastrée a c6té del'entrée, C'est grand comme
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une guérite. Il y a li dedans un contréleur et un
caissier et le public n’y pénétre qu’a la file indienne,
en faisant queue sur la place. Décidément Pulcinello
doit étre bien sir du succés, pour malmener ainsi
le client.

LES MUSEES.

Le Musée de Naplesest une célébrité européenne ;
J’y fis plusieurs visites. Mais vous n’attendez pas
de moi que je vous les conte. Ceci pour bonnes
raisons. Un musée ne se décrit pas. On peut
énumeérer les merveilles qu'il contient; c’est affaire
aux catalogues, ou aux recueils spéciaux. Quant
a vanter ses chefs d'ceuvres, c'est besogne vaine:
les descriptions, méme les célebres et les autori-
sées, celle de Winckelmann et de Taine, ne se
goutent bien, que lorsqu’on est en présence méme
des merveilles qui les ont inspirées. Done, jad-
mirai pour mon compte persounel et n’ai quun
mot a ajouter: Venez y a votre tour.

La seule remarque que je consignerai est pour
regretter le peu de décorum dont on entoure ces
bronzes et ces marbres; on oublie que ce sont des
reliques, et des plus sacrées, des témoins chargés
de dire de sidcle en siécle, jusqu'aux générations
les plus lointaines, la gloire immortelle de Iart
grec. — Beaucoup de salles, surtout au rez de
chaussée, sont négligées, au poinl que le plitras
tombe des murs. Des chels-d’ceuvres semblent étre

B
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dans des granges, d’autant qu'ils n’ont souvent
pour piédestal qu’un batis de maconnerie ot la
brique parait & nu sans revétement aucun. — Je
conviens que leur valeur artistique n’en est pas
amoindrie, mais on souffre a voir cette incurie qui
est presqu'une profanation. On proteste d’autant
plus vivement que les musées nationaux sont tous
payants. Seule en Europe, I'Ttalie fait argent de
ses trésors artistiques. Il faut croire que ses
cofiteux cuirassés ont bien épuisé les coffres de
I'Etat.

A T'une de mes visites je fus témoin d’'un épisode
assez caractéristique et que je veux conter ici.

J%tais dans la salle des bronzes. — Entre un
couple d'un dge mur, lui tenant un livret jaune,
Madame s'éventant de son mouchoir, car il faisait
chaud et ils avaient probablement déja « fait beau-
coup de salles. » Ils parcourent celle-ci, Monsieur
lisant religieusement a chaque buste, groupe ou
statue, la notice du livret jaune, sa digne épouse,
I'écoutant d'un air dolent et changeant de banc a
mesure que M. Prudhomme avancait dans la salle
et dans sa lecture. — Voila que le petit livre parle
de Néron Drusus. On cherche Drusus; on confronte
les numéros d’ordre de tous les bronzes environ-
nants, Drusus ne se trouve pas. Le couple se
remue, s'inquiete et pendant dix minutes demande
Drusus & tous les échos d'alentour. Enfin, & ce
tapage un gardien accourt, que l'on tache de
mettre au fait. Aprés tout un temps encore, ol
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les exclamations francaises et les étonnements ita-
liens se croisent, on finit par s'entendre et le gar-
dien méne nos chauds amateurs devant le buste
tant cherché qu'on avait momentanément déplacé,
pour le faire photographier.

« Ah! enfin voila Néron Drusus! » s'écrie
M. Prudhomme avec un sourire épanoui; « oui
c’est bien cela, le numéro 26. Ecoute, hobonne,
voici ce que dit la notice. »

Bobonne était retombée sur un banc plus lasse
que jamais aprés tant d’émoi. De regarder le
bronze, nulle cure. Elle écouta la lecture d’une
oreille distraite. Lui, aprées avoir lu sommairement
d'une voix monotone, releva un instant ses lunettes,
jeta un coup d’eeil rapide sur Drusus Néron, rajusta
ses bésicles et passa au numéro suivant. Leur bon-
heur était désormais sans nuages. Et je les vis
s'engager dans l'autre salle ou ils se fatiguérent
un peu plus encore. — C'est ainsi que bien des
gens visitent les musées; ils s'en font exclusivement
une corvée et n'ont pas plus de sens qu'une carpe
pour les chefs-d’ceuvre qu’ils passent en revue.

LE REVERS DE LA MEDAILLE. — LES QUARTIERS
IMPURS.

Chaque fois que j'allais au musée, je voyais,
montant vers le haut de la ville, des ruelles
étroites, noires, grouillantes. La curiosité me prit



68 NAPLES ET LE VESUVE.

d'aller voir ce qui s’y passait. Parmi ces som-
bres couloirs, jen choisis un, débouchant sur le
quai Santa Lucia, et y pénétrai. J'étais dans le
Palonetto de Santa Lucia. La ruelle monte d’em-
blée, par gradins, et dés les premiers pas, une
odeur infecte me saisit. Je fais toutefois appel
4 mon courage et avance. L'étroit couloir s’étage
et monte en escaliers; a droite et a gauche, de
hautes batisses comme & Génes. Mais ici la rue
est plus large, elle a de quatre & cinq metres.
Je léve les yeux et japercois, a chaque étage,
des linges séchant, des vétements, des guenilles,
des lambeaux. En beaucoup d’endroits, les cordes
sont tendues d’'une fenétre a celle d'en face, et les
haillons pendent en travers, interceptant le peu
de jour et viciant le peu d’air qui arrive dans
le bas.

Mais ce bas, quelle sentine! Nulle part, trace
d’égoit. — Au milien du dallage serpente un
ruisseau infect, visqueux, qui s'étale par flaques
et charrie toutes espéces d'immondices et de
débris. Chaque ménage jette, dans la rue, des
résidus de tous genres, méme les plus intimes.
Au rez de chaussée chaque logement est large-
ment ouvert, car & Naples les porles sont de
la largeur de I'appartement, et toujours ouvertes
a deux battants. — Dans ces casemates sombres,
sans fenétres, sans dégagement sur une cour, on
apercoit dans la pénombre tout I'encombrement
et les oripeaux de ménages pauvres et désordon-
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nés. Une petite lampe briile parfois contre la paroi
du fond devant une madone. Sa faible lueur ne
sert qu’a rendre I'obscurité visible.

Tous les métiers s'exercent dans la rue méme,
sur le pas des portes. — Assis sur des escabeaux,
voici un cordonnier et ses deux apprentis tirant
Paléne. A c6té, des blanchisseuses fouillant de
leurs bras rougeauds des cuves écumantes de
savon. Voila, toujours dans la rue, un forgeron
rajustant a coups redoublés sur son enclume un
fournean crevassé. A coté, un grand étal de lé-
gumes barre presquentierement le passage de
ses paniers de pomidores, de peperou et de pas-
teques; par terre, jetées sur les dalles gluantes,
de longues citrouilles coupées en quatre dans
la longueur et ressemblant a des buches d’un
rouge vif.

Voici sur le pas de sa porte, un homme qui,
sans plus de géne, change de linge et passe une
chemise; a ses pieds un enfant presque nu, mar-
qué de pustules, est couché battant des jambes
le ruisseau visqueux qui I'éclabousse.

Des chévres passent. Le chevrier en ftrait
une et emplit de son lait une bouteille garnie
d’osier, qui remonte, attachée par une corde, au
troisitme étage. C'est la dame de 1a haut qui fait
emplette. — Un dne circule portant comme bat,
deux vastes poches en nattes, remplies de piment
rouge. Sur la croupe est nonchalamment assis
I'anier, pressant i grands cris la patiente béte.
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Voila le marchand de fruits, raisins, figues
fraiches, melons. Jetés 4 coté de son échoppe,
des écorces de pastéques, des trognons de choux
et des débris de cuisine que farfouillent avec un
tesson des gamins affamés les disputant aux
chiens. Et partout un amoncélement d'impuretés,
des odeurs empoisonnées, des suintements de mi-
sére, desgrouillements d'ordures infectes. Hommes,
femmes, enfants, dans ces ruelles horribles, vivent
comme des cloportes dans une pourriture. Pour
moi, j'arrive rapidement a un tournant encombré
par un charpentier et son établi et je fuis écoeuré,
n’en pouvant plus.

Comment est-il possible que des étres humains
puissent vivre dans ces immondices? Il faut croire
que nés et élevés dans pareil milieu, ils finis-
sent par acquérir, ou apportent en naissant, la
singuliére propriété de se nourrir de gaz mé-
phitiques. Mais comment admettre qu'au beau
milieu d’une ville comme Naples, on supporte
pareilles horreurs? Car le Palonetto de Santa
Lucia n’est pas, notez-le bien, un quartier excen-
trique. Il débouche sur le Quai Santa Lucia, un des
plus fréquentés. Le Palais Royal, la rue de Rome,
les centres élégants, ne sont qu’a une couple de
cent meétres ; l'aristocratie napolitaine passe a
portée de ce cloaque quand ses voitures 'emménent
aux beaux ombrages de la Villa Nationale et du
Pausxhppe.

Je voyais hier au musée, salle Napohtame, un
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tableau, représentant une peste a Naples, au
XVII™ siecle. En ce bon temps, la peste était
encore un fléau de Dieu dont on rendait respon-
sables des hérétiques, des juifs ou des sorciers.
C'étaient leurs pratiques maudites qui provoquaient
la colere céleste. Le tableau montre la grande
place; sur les cotés, des cadavres de pesliférés
tirés par de longs crocs et.jetés dans des tombe-
reaux. Et au milieu, des instruments de supplice
et des potences, ol une vingtaine de malheureux
sont torturés, roués ou pendus en expiation du
fléau.

Inutile de dire que la colére du peuple se trom-
pait étrangement et ajoutait le crime a un malheur
public. Si certains quartiers sont encore ce qu'on
les voit aujourd’hui, qu’étaient-ils donc il y a deux
cents ans. Pas n’est besoin de chercher ailleurs . ;
le motif du fléau. Et si les lazzaroni avaient
accusé de la peste et mis & mal leurs magistrats
et leurs édiles, ils eussent été, sinon plus humains,
du moins plus clairvoyants.

Je ne puis que signaler & mon tour les faits aux
syndics actuels. C'est une honte que sans chercher,
on puisse rencontrer dans leur ville pareilles sen-
tines. Et remarquez que je n'ai rien exageéré.
J'atténue au contraire afin de ne pas provoquer
I'extréme dégoiit par des détails trop réalistes et
malheureusement trop vrais. Notre littérature
actuelle est aux peintures odieuses et aux détails
rebutants, et Zola ou Huysmans seraient ici en
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plein dans leur matiére. Ces messieurs semblent
remuer la fange avec une complaisance et une
délectation dont je me défends absolument. Aussi
Je quitte le sujet au plus vite; mais, sous peine de
ne donner point de Naples une peinture exacte, il
fallait bien s'arréter a ses quartiers pauvres; ils
occupent les deux tiers de la ville. Tous ne sont
pas au point ou en est celui-ci; toutefois il ne s’en
faut guere. Et en terminant ceci, je dois modifier
quelque peu mon appréciation des premiers jours.
Naples n’est pas seulement du bruit, du mouve-
ment et de la lumiére, mais encore, pour bonne
part, un cloaque. — On chargerait des milliers
de tombereaux avant d’avoir tout purifié.

LES LAZZARONI.

J'al parlé des lazzaroni au ccurant des pages
précédentes. — Un Napolitain & qui jexprimais
mon étonnement de n’en plus voir, et a qui je
demandais s’ils avaient un lieu de prédilection,
me répondit:

— Non, vous n’en voyez plus guére, parce que
c’est une race qui s’en va. Ils pullulaient au
temps des Bourbons. Protégés par leurs rois et
méme craints par eux, ils formaient alors une
puissance. On leur faisait de fréquentesdistributions
gratuites et chaque couvent avait les siens. Mais
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cet heureux temps ou l'on nourrissait leur far
niente, n'est plus. Le nouveau gouvernement ne
s'est pas soucié du tout des traditions bourbon-
niennes. D'abord les lazzaroni ont beaucoup mur-
muré, puis la faim qui fait sortir le loup du bois,
les a contraints de renoncer & I'indolence. —
Beaucoup se sont mis au travail, d'autant que
depuis le régime nouveau, Naples prospére, le
travail partout augmente et se rémunere. La plu-
part sont maintenant facchini ou cochers et leurs
fils envoyés a I'armée sont partis mendiants et
revenus hommes.

— Si bien que la race s'éteint, et que le lazza-
rone tant chanté, tant poétisé disparait comme les
peaux rouges ou les autochtones de I’Australie.

— Précisément. S'il en est resté quelques-uns,
ils sont enrolés dans la Camorra.

— Ah!la Camorra! Qu'est-ce donc? J'en ai déja
entendu parler. Qu'est cette association secrete,
dont on chuchotte 4 mots couverts ?

Mais ici le Napolitain me regarda sans répondre
aulre chose que C%i lo sa? Je n’en pus tirer un
mot de plus et crus m'apercevoir que son ceil me
sondait avec quelque défiance. — Et je compris
qU'insister n’aurait pu qu’augmenter son étrange
réserve.

En tout cas, pensai-je en le quittant, puisque le
lazzarone s'est mis au travail, le premier devoir de
ceux qui le gouvernent est de lui procurer au moins
l'air pur et une hygiéne convenable. Mais ses rues
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sont des foyers pestilentiels et je crains bien que
jamais ses gouvernants ne songent & s'enquérir
de I'état ou elles sont, encore moins d’aller y voir
de leurs yeux.

Quant a l'étranger, il ignore absolument ces
bourbiers, parcourt quelques rues, les principales,
quelques promenades élégantes toujours les mémes
— et s’en retourne, déclarant partout que Naples
est un paradis, un lieu de délices. Si vous voulez
emporter cette illusion heureuse :

Glissez mortels, n’appuyez pas

et n'ayez pas comme moi la malencontreuse manie
de pénétrer derriére les décors et d'aller voir ce qui
se passe a coté des rues si brillantes et si gaies.
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LES ENVIRONS DE NAPLES.

LA CAMORRA.

LE PAUSILIPPE. — POUZZOLES. — BAIA. — MISENES.

Le lendemain, sentant le besoin de respirer a
pleins poumons un air pur et de reposer ma vue
et mon esprit sur des images agréables, je partis
de grand matin par le Pausilippe, pour Pouzzoles
et Baia,

Dés qu'on dépasse les derniéres maisons de ce
faubourg, la route devient charmante et n’est
bientdt qu'un enchantement. Elle serpente sur les
rochers de la céte; on voit au loin la mer, le
Vésuve et toute la chaine de gracieuses collines
qui va du volcan & la pointe de Sorrente; tandis
qu'on longe sur la route méme une file ininterrom-
pue de villas et de chiateaux avec leurs jardins et
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leurs parcs, les retraites d’été du high-life napo-
litain. Entre la route et la mer, sur les pentes
rapides des collines, se sont nichédes pittoresque-
ment des demeures plus modestes avec des terras-
ses fleuries dévalant par bonds rapides jusqu'aux
eaux du golfe. — L’effet est des plus gracieux; de
tous cotés la plantureuse végétation du midi par-
tant en jets puissants et désordonnés attire le
regard; orangers, citronniers en beaux buissons
vert sombre, palmiers imposants, aloés hérissés en
palissades le long des routes, pins parasols avec
leur panache altier, le tout baigné d’un air tiede,
parfumé de senteurs délicates et d’effluves marines.
Et toujours caressant l’oreille comme une voix
amie, le murmure léger du flot sur les galets de
la plage.

On se laisse doucement sédunire et bercer par
tous ces enchantements. Couché sur une terrasse
dans I'herbe odoriférante, on se dit qu'ici il doit
faire bon vivre ou plutét se laisser vivre, sans
souci des passions troublantes, ambition, gloire,
fortune, ardeurs politiques, n’en gardant plus
qu'une, d’ailleurs inséparable de ces beaux lieux,
Pamour. — C’est ici qu'on comprend a sa valeur
le « dolce far niente » les longues heures passées
dans un délicieux demi sommeil, un assoupisse-
ment voluptueux; un nirvana ou l'on s'abandonne,
séduit par toutes les caresses de cette nature
souriante, joyeuse et incomparablement -belle.
Aucun chant, aucune musique humaine, ne vaut
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ses concerts d'insectes susurrant dans un rayon de
soleil, la brise agitant doucement les longs bran-
chages des pins, ou les buissons parfumés de
I'oranger, I'oiseau langant gaiement dans l'air ses
strettes gréles et vibrantes et la mer soutenant
toutes ces voix de sa grande voix plaintive et
cadencée. — On se sent bercé par toutes ces
harmonies en un beau réve, ce doit étre la I'image
la plus voisine de ’Olympe entreva par la poésie
grecque ou de ce paradis qu'espérait la foi robuste
des croisés. C'est une félicité pareille que cherche
oriental dans le hatchich ou I'opium. On la
trouve sans danger en ces lieux ou la nature a de
ses mains généreuses prodigué tous ses dons,
toutes ses merveilles.

Aussi comme je comprends maintenant I'indiffé-
rence du Napolitain pour les agitations oiseuses,
la. politique surtout et son remue-ménage; je
m’explique pourquoi il changea toujours facilement
de maitre, et comment mille Garibaldiens s'empa-
rérent d'un royaume de dix millions d’ames. — Et
que lui importe ses gouvernants passagers? Lui
enléveront-ils son ciel azuré, son beau climat, ce
golfe ami et nourricier, ces montagnes bleuissant
dans le lointain, ce fier Vésuve au panache on-
doyant? Le Napolitain, couché sur le sable de
ses gréves ou 'herbe de ses promontoires, toujours
goutera en dépit de ses rois, ou protégé par eux,
le bonheur presque parfait, la vision du Paradis.

Et cette indifférence altiere s’étend a I'étran-
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ger, au boyard ou au lord jetant au passage un
regard hautain sur le va-nu-pieds, nonchalam-
ment étendu, et qui s’élance pour Il'assaillir de
sollicitations. Ce dédain il le lui rend bien! Car
cet homme qui vient du Nord fouler pour un temps
ses campagnes est encore a ses yeux le déshérité,
dont il acceptera l'or toujours, les rebuffades
souvent, mais qu’il regarde avec une secrete pitié.
1l se sait, lui, I'ami, le préféré des Dieux auquel
est échu en partage un paradis terrestre, hélas!
le seul réel peut-8tre, avec toutes les félicités
qu'ont pu y accumuler les dons les plus rares de
la terre et du ciel.

..... j’en étais 14 de mon raisonnement
enfoncé jusqu’au cou dans cette réverie,

lorsqu’en levant le nez, une affiche sur un mur
attira mon regard. Elle montrait de grandes lettres
déchiquetées, mais que je pouvais suffisamment
reconstituer pour lire..... Consiglio communale....
...... Elezioni.

C’était un candidat qui vantait ses mérites et
tachait d’amadouer les électeurs: Prenez mon
ours...,. Cette affiche en ce lieu détonnait. Il me
fallut un temps pour me faire a cette pensée que
méme dans ce pays-ci, des gens brassaient la
politique. Tout I'échaffaudage de mes réflexions
semblait renversé. Cependant, je n’en voulais
pas si promptement démordre, et un italien a qui
Jj'en parlai par aprés, homme du Piémont, au cou-



NAPLES ET SES ENVIRONS. — LA CAMORRA. 79

rant des choses d'ici, confirma pour bonne part
mon raisonnement. Ce qui satisfit fort mon amour-
propre de dialecticien inductif.

— 1l est tres difficile, me dit-il, de passionner
ce peuple pour des questions politiques. Il n’en a
cure, Toul régime qui le laisse médiocrement
en paix est bienvenu. — Il suffit que I'impdt ne
soit pas trop lourd, et disons en passant que
I'Italie nouvelle lui fait payer assez cher sa rancon
d’affranchissement; quant aux réformes sociales,
elles I'émeuvent peu ou prou. Il est sceptique et ne
croit guére au désintéressement des réformateurs;
a cet endroit il n’est pas de ceux qu'on berne.
Trés intelligent lui-méme, jusque dans les der-
niers rangs sociaux, se sachant d’ailleurs égoiste
et ne s'en cachant pas, il démasque en raillant
I'égoisme des politiciens, et sait promptement
toiser leur hypocrisie ambitieuse. Le moindre
pécheur, le facchino, parle des agitations politiques
avec cette indifférence philosophique ou I'expé-
rience seule mene les intelligents d’entre vous,
hommes du Nord.

— 11 faut convenir, interrompis-je, que ce calme
leur est facile. La nature leur a tout donné a
pleines mains. Nous autres pour qui elle est ma-
ratre ne voulons pas par surcroit des lois oppres-
sives ou injustes. A défaut des dons du ciel, nous
voulons les biens sociaux.

— Oh! parfaitement, j’en demeure d’accord. Ici,
pour quelques sous I'homme se nourrit, quelques
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loques le vétissent et il couche en plein air dix
mois de l'année. Quand on essaye de 'agiter au
nom de la chimeére du bien public, il a une réponse
nonchalante ou satirique et lui préfere les biens
immédiats, I'insouciance et le far-niente. Et somme
toute, bien avisé qui décidera s'il a tort ou raison?
— A ces derniers mots, je dressai l'oreille. Mon
italien, quoique du Piémont, me parut fort éclec-
tique et revenu de bien des choses.

Mais continuons notre promenade et ne nous
laissons pas distraire par la politique, plus que
I'indolent Napolitain. Tout en cheminant, j’avais
dépassé les derniers chateaux, et je me trouvai
bient6t au village, au milieu de fermes qui culti-
vaient surtout la vigne et le figuier. — On taille
ici la vigne de facon a la pousser en hauteur; ou,
ne la taille-t-on pas du tout, et est-ce 1a sa pro-
pension naturelle ? Toujours est-il que quantité de
ceps s'élevent a dix metres. Le vignoble parait
une houblonniére. Joignez, que ces ceps sont
vieux, centenaires peut-éire; j’en mesure dont
le tronc a trente-cing centimetres de circonférence
a hauteur d’homme. — Souvent vignes et figuiers
s'enlacent en un fouillis compliqué et charmant.
Entre leurs plants, quelques orangers, dont le
parfum délicieux vient partout a I'encontre du
promeneur.

Les femmes sont en général beaucoup plus
jolies que celles de Naples, ce qui ne m’étonnait
guere, aprés que j'eus constaté en quelles tristes
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conditions hygiéniques vivent les Napolitaines. Un
foyer vicieux et corrompu doit inévitablement affai-
blir et détériorer la race.

Au village, beaucoup de femmes sont debout sur
le pas de leur porte, sappuyant au mur, un
long fuseau dans les mains et filant le chanvre
dans ces poses classiques que tout peintre, venant
ici, s'essaye a rendre. Autour d’elles grouillent des
bandes d'enfants presque nus, noirs de poussiere.
Ces petits sauvages ne se doutent pas du bonheur
qui leur est échu de naitre en cet Eden. —- Ils
comprendront plus tard quand il faudra le quitter
et alors s’épuiseront en regrets. Je me rappelai ici
ce que m’avait dit a ce sujet le marin génois.

Jarrivai ainsi, toujours flanant délicieusement
jusque Pouzzoles, qui a des ruines romaines : ce
temple de Sérapeus quia provoqué a de si curieuses
constatations sur les soulévements et les dépres-
sions de la cote, et un bel amphithéatre, remar-
quable en ce qu'on y peut étudier mieux qu'en nul
autre lappareil imaginé par les Romains pour
leurs Naumachies. Par malheur, il n'est encore
qu’a moitié déblayé. — Quarante mille francs
seraient indispensables pour achever les travaux.
Et le gouvernement, qui s’est constitué propriétaire
des ruines et leur fermier, puisqu’il fait payer
pour les voir, ne trouve pas, parait-il, cette maigre
somme. Voila plusieurs années qu'on en est a cette
demi-exhumation. Entretemps, on consacre vingt
millions au Duilio, et I'on met sur chantiers d’autres

6
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cuirassés qu'on prévoit plus cofiteux encore. —
A part moi, je ne puis m'empécher de songer
que ces millions seraient peut-étre mieux employés
aux routes et aux ports. Croira-t-on que ni
Génes ni Naples n'ont en fait d'instaliations
maritimes les commodités élémentaires et en sont
a I'état d’il y a trois siecles; qu’aujourd’hui encore
il faut que les navires jettent l'ancre au large et
déchargent par alleges. Méme les voyageurs arri-
vant par bateaux-poste ne sont pas débarqués a
quai et sont réduits a aller et venir en canot.
Il n’y a aucun quai en eau profonde. Si IItalie
affectait plus de son or a des travaux dutilité
publique, elle arriverait plus rapidement a faire
bonne et brillante figure dans le monde, qu'en se
pavanant avec des cuirassés cotteux, assez pro-
voquants et probablement inutiles. Qui sait quelle
torpille nouvelle les détrénera demain?

Mais assez de divagations. Je me surprends ici
sur un terrain qui n’est pas le mien, quittons-le
sans tarder et revenons a Pouzzoles. — Jolie petite
ville comme situation, mais d’'une malpropreté
indigne. Pouah! quelle horreur! Dire que La-
martine 1’a chantée en des vers d’'une langueur
dolente. Il n’y est, je gage, jamais entré. — Pas-
sons vite et retournons aux champs. Au moins ici
les motifs pestilentiels sont plus disséminés. Que
I'ltalie serait belle si les Italiens avaient un pen
plus souci de sa toilette ! Mais ils sont & cet égard
d’une incurie quinous écceure, nous autres du Nord,
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aux sens plus délicats. Ces gens-ci n’en ont que
quatre; je suis absolument convaincu que I'odorat
leur manque, et j'en veux pour preuve ce que je
vis & Pouzzoles ; deux commeéres causant longue-
ment, tranquillement, a c6té d'une mare infecte,
empestée et que j'avais fuie en toute hate quoique
passant & vingt meétres. — Je fus tout un temps a
lesobserver, deloin; et je partis, perdant patience,
les laissant toutefois 4 la méme place bavarder tout
leur sodl. — Il est évident que ces femmes ne
sentaient rien, n’avaient jamais rien senti.

Ici je pris une voiture et arrivai a Baia qui a
un port et une baie admirablement situés.
Colline de Baia, poétique géjour

Voluptueux vallon, qu’habita tour a tour
Tout ce qui fut grand dans ce monde!

Les Romains en tous cas en avaient fait un de
leurs séjours préférés. — Partout sur le tracé de
la route nouvelle, la pioche a mis & nu leurs an-
ciennes substructions, des restes de villas, de cel-
liers. Plusieurs temples ruinés, d’autres disent
des bains, montrent encore leurs vastes rotondes
et leurs voites hardies. D'importuns cicerones veu-
lent & toute force m’y mener, alors que mon Bae-
deker me conseille de n’en rien faire. — Ils sont
vingt qui assiégent ma voiture et la suivent en
courant. Deux s’élancent et prennent d'assaut
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le siege du cocher. Je leur dis avec conviction
que je me passerai d’eux ; ils ne veulent entendre
a rien et prétendent me montrer ce que je tiens
a ne point voir, maintenant surtout que leur im-
pudence m’exaspére. Je fais arréter; nouvelles
objurgations. De ma part, nouveaux refus. Enfin,
je donne ordre au cocher de me mener au syndic
ou au poste de gendarmerie. Cette derniére menace
a seule raison d'eux, et ils me lachent furicux,
et m'accablanl sans doute en leur patois des in-
jures les plus dédaigneuses.

Ces moustiques sont vraiment intolérables. —
Ils se sont convaincus qu'ils ont un droit sur
I'étranger venant ici. Il faut en passer par leurs
mains, sinon on leur fait un tort patent, et quand
apres de longs efforts, on les persuade qu'ils ont
trouvé quelqu'un décidé a se passer d’eux, ils ne
I'abandonnent qu'en murmurant d'une voix irritée
et en s'exclamant comme si I'on manquait 4 un
devoir incontestable.

La vue qu'on a du haut des collines de Baia est
une des plus merveilleuses qu'on puisse réver.
Mais je ne la décris pas; il faut sans cesse se
répéter, et quelque beau que soit le sujet, il est
fastidieux de reprendre toujours les mémes admi-
rations. Il n'est toutefois pas fastidieux de voir et
revoir sans cesse ces beaux sites. La nature plus
habile que nous, pauvrets, sait mettre partout une
variété et des accents nouveaux.

C'est prés de Baia qu'est le célébre lac Lucrin,
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ol Néron nourrissait des lamproies et qui de nos
jours est transformé en huitriere. « N’oubliez pas
de manger des huitreés du lac Lucrin! » dit-on a
tout voyageur partant pour Naples. Naturellement,
Je n’y manquai pas. Mais je fus désappointé. —
Je les trouvai insipides, et ne valant en aucune
facon nos « ostende ».

C'est encore prés de Baia que sont les réser-
voirs souterrains établis par Auguste pour ali-
menter d'eau sa flotte ordinairement ancrée a
Misénes, Je fus les voir. Ces immenses citernes
sont admirablement conservées. — Leurs voites
colossales, leur forét de piliers énormes donnent
limpression de la grandeur romaine.

Au retour, le jour tombait. Je m'écartai de
rechef de la grand route pour m’en aller réder le
long des rives tranquilles du lac d’Averne; un
sentier bas, a fleur d’eau, longe ses bords. — C'est
ici, parait-il, que la fable antique met une des
entrées de I’enfer. — De fait, le pays est sauvage
et sévere d’'aspect. Les eaux noires et immobiles
du lac dorment dans une solitude; tout autour, un
amphithéatre de collines basses d'un vert-sombre,
incultes et couvertes de taillis épais, sauf quelques
rares versants plantés en vignobles. Aucune
barque 4 sa surface, aucun bruit sur la vaste
étendue que déploient ses eaux, ni sur les collines
avoisinantes ; pas un bourdonnement d’insecte,
aucun oiseau s'envolant soudain avec un cri rapide.
— Partout un air lourd et immobile, et un silence



86 NAPLES ET SES ENVIRONS. — LA CAMORRA.

que troublent seul mes pas et le bruissement
plaintif des hautes herbes que j’écarte en marchant.
Jenlendis seulement, une fois, dans le lointain,
I'aboiement d'un chien, triste comme la voix d'une
ime en peine errant dans ce tombeau. — A l'une
des extrémités, une haute ruine romaine aux murs
délabrés, avec du lierre pendant tout autour
comme des vétements de deuil, ajoutaif au carac-
tere funebre de cette solitude muette et vide, tandis
que les premiéres ombres du soir enveloppaient
toute cette scene d’'une croissante mélancolie.
Quand je revis Naples de loin, la nuit était
venue. Dés que j'eus tourné le cap du Pausilippe,
la grande ville m'apparut étincelante, allumant
tout le long de son golfe une ceinture pressée de
feux, qui s’en allaient jusqu'a Portici et Resina, et
s'étageaient en points brillants dans les collines
enserrant la ville. C'était la gaieté et le rire de
Naples qui de Join m'invitaient. Bient6t je me
retrouvai en plein dans son joyeux tapage.

LA CAMORRA. — SON TERRORISME. — PREUVES
A L'APPUI.

A propos des « lazzaroni » vous vous rappelez
peut-étre qu'un Napolitain m’'avait parlé & mots
couverts de la « Camorra. » Le peu qu'il avait aven-
turé de me dire, sa réserve inquiete, sa défiance
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soudaine excilérent ma curiosité. — Je profitai
d’occasions diverses pour mener la conversation
sur ce terrain; maintes fois je n'obtins que
réponses vagues ou mots dilatoires. Mais plus on
s'enveloppait, plus j'étais curieux de voir clair.

Rien ne pique tant qu'un secret,
Curiosité est naturelle aux dames

Et je sais méme sur ce fait

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Je fis tant et si bien que je finis par recueillir
toute une gerbe de renseignements. Ce n’est guere
a Naples que je les obtins, mais plus tard, au
courant de mon voyage surtout en Sicile et a
Rome. Je les donne ici, ou ils sont & leur place.—
Et voici le plus clair de ma récolte :

Il y a dans l'ancien royaume de Naples trois
vastes affiliations, spéciales au pays: les Carbonari,
société politique et révolutionnaire, avant tout;
la Mafia, en Sicile, dont font ou faisaient partie
de grands propriétaires, quantité de gens en place
et des plus hauts, et qui terrorisa lile, a telles
enseignes qu'on finit par ne trouver plus ni juges
ni jurés, osant punir méme les plus redoutables
attentats. Le gouvernement résolut enfin de
s'attaquer avec toutes ses forces & cette bande
occulte; le seul fait 'y appartenir fut sévérement
puni. Partout traquée, la Mafia plia de toules parts
dans la lutte, mais on affirme qu'elle n'est pas
encore absolument terrassée.

La Camorra est spéciale 4 Naples el sa banlieue ;
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son objet, chose curieuse, n'est pas politique
mais social. Il n’est autre que de nourrir ses mem-
bres au dépens du public et surtout de I'étranger.

Il est bon de savoir que I'étranger paye con-
stamment toutes choses a plus haut prix que I'indi-
gene. Partout ou il n’y a pas de tarif fixé et bien
apparent, on lui surfait. Et méme la, ou tarif
officiel il y a, cochers de fiacres, facchini, cano-
tiers, ont soin d’en avoir un second, imprimé et
fourni par la Camorra. C'est celui-ci qu’ils mettrout
avec aplomb sous le nez de I'étranger qui demande
a voir clair et qui, non avisé, crédule, accepte et
tient pour bon ce qui est imprimé. En outre, des
gants, un bouquet, une coupe de cheveux, une
orange, une emplette quelconque sont payés plus
cher par lui. Beaucoup de restaurants ont deux
cartes. Et la différence des prix est parfois consi-
dérable. Tandis que le Napolitain arrivant par
steamer donnera cinq sous au canotier qui le
débarque, I'étranger est taxé a un franc. Tous
les canotiers, d'ailleurs, se surveillent. Si I'un
d’eux consentait a moins, il serait dénoncé au
comité central de la Camorra et son cas serait
grave.

Un étranger avise un cocher, et en homme
prudent, demande d'avance le prix de la course.
Le tarif le fixe par exemple a quatorze sous;
c’est le prix d’une course ordinaire a Naples. On
exigera deux francs. — L’anglais se récrie, s'a-
dresse 3 un autre. — Si vingt cochers stationnent



NAPLES ET SES ENVIRONS. — LA CAMORRA. 89

13, tous, jusqu’au dernier, demanderont deux francs.
Le mot a été immediatement donné, et gare a qui
partirait & moins. Aussi le mieux est-il de monter
en fiacre sans mot dire, & la moindre contestation
exiger le tarif et s’assurer, si l'on doute, avec
l'aide d'un garde de police, que c’est bien I'officiel.

La Camorra est donc une vaste exploitation
visant les étrangers, mais dont cependant les Ita-
liens ne sont pas absolument affranchis. On met
une maison, une terre en vente; la Camorra a
ses ramifications, sait quels sont les acheteurs
probables; on leur met le marché a la main. Ou
elle mettra en campagne ses affiliés pour suren-
chérir, ou on lui payera tant son désistement.

En somme, cette société est une exploitation
entendue et étendue de I'homme par I'homme, le
parasitisme social organisé. Car les rapines ainsi
grapilldes sont réparties, fort inégalement d'ail-
leurs, entre les affiliés par les soins d’un comité
central, sorte d'exécutif qui dirige ’entreprise, et
s'attribue sa large part. — Quels sont ses moyens
d’action? La tradition, I'habitude, Iesprit de
coalition régnant d’'ores et déja dans les corpora-
tions napolitaines; et contre ceux qui s'aviseraient
de résister, la mise 4 I'index d'abord, la violence
ouverte ensuite. — La force ouverte, dira-t-on,
mais cela passe créance ! Comment, dans une ville
de 400,000 dmes, avec une police réguliére, sou-
tenue éventuellement par toutes les forces du pou-
voir central ! Oyez, lecteur, les détails qui suivent:
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je les tiens de source siire, en partie d'un des
chefs de cette méme police.

La Camorra est une puissance occulte qui a ses
lois, ses tribunaux, ses arréts et des « bravi»
pour les mettre a exécution. — Et ses jugements
sont redoutés plus que ceux des tribunaux ordi-
naires. Ils sont sans appel et rien que la fuite
n'en peut mettre a labri. Car le poignard des
bravi est dangereux et manque rarement son
homme.

Que sont ces bravi? Des déraillés de la vie, des
gens sans feu ni lieu, d’anciens lazzaroni, parfois
des soldats congédiés, et cette écume de vicieux
que fournissent toutes les grandes villes. D'ail-
leurs gens déterminés, habiles au couteau, et qui
avant d’étre enrolés dans la bande des exécuteurs
de basses ceuvres camorristes, ont a justifier de
leur courage et a traverser une série d’épreuves,
plus sérieuses que celles de la franc-maconnerie.

Récemment la police recoit avis que deux
postulants nouveaux se présentent pour les subir.
L'épreuve se faisait en plein jour et en plein air,
a dix heures du matin sur une de ces petites places
qui s'ouvrent dans le dédale de ruelles et de
cloaques ou grouille la pléebe. — Chacun des can-
didats avait 4 témoigner de son courage en luttant,
le poignard a la main, contre un des anciens,
taxé haut en ce genre de duel. — Déja le sang
coulait, quand les policiers en nombre parurent
de toutes parts. Ils avaient été mis an fait par une
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femme, Uinnamorate d'un des combattants, déses-
pérée du péril que courait son amant. — Toutes
les disposilions pour faire un beau coup de filet
avaient été prises; on ne parvint toutefois i se
saisir que de trois des bandits, et encore aprés une
lutte ou plusieurs de la police furent blessés.
Tout le reste de la secte s'échappa par vingt
portes aboutissant 4 des alldes mystérieuses ou a
des issues secretes.

Ces chenapans sont d'ailleurs traités en douceur
et avec un certain ménagement par la police
méme; car elle sait que I'association est la, toujours

menacante et qui au besoin les venge. — Je n'en
veux poar preuve que le « fait divers » suivant de
« PItalie » du 18 Novembre 1881. (') . . . .

Naples « On se rappelle I'assassinat de Guiseppe
« Cieri, gardien en chef de la prison de San
« Lazzaro. Il y a un mois, en sortant de la Vicaria,
« un registre, sous le bras, il fut assailli par
« derriéere, par un jeune homme qui lui donna
« un terrible coup de couteau. Le pauvre Cieri
« tomba en criant « Ils m'ont tué! v — Les gardes
« de la sureté publique accoururent, mais l'assas-
« sin avait déja disparu. — On l'avait cependant
« vu s'éloigner lentement, péle, agité et faisant
« disparaitre peu a peu le couteau dans la manche

() « L’Italie » est un journal publié & Rome en langue
frangaise,
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« de son habit. — Le méme jour on arréta sept
« personnes parmi lesquelles on croyait que se
« trouvait le coupable. Toutes niérent.

« Cependant Guiseppe Cieri succomba au bout
« de vingt jours. La Camorra l'avait menacé, lui
« et le directeur des prisons de Naples, le Cheva-
« lier Ceccherini. Aujourd'hui, ce dernier est
« directeur des prisons de San Gerace en Sicile.

« Tous les gardes et les employés des prisons
« assisterent aux funérailles de Cieri.

« Avant-hier on a arrété une femme, la maitresse
« de l'assassin. Elle s'appelle Carmela Masceotta
« et est « ammonita » ('). Dans une perquisition
« faite & son domicile, on a trouvé des rossignols
« et d’'autres outils du métier.

« L'assassin s’appelle Vincenza Riccio. Il a com-
« mis 'assassinat, aprés avoir obtenu I'approbation
« de ses compagnons de la Camorra. »

On remarquera que le prudent chevalier Cecche-
rini, sachant ce que signifiaient les menaces de la
redoutable association, demanda son prompt de-
placement. Il est a croire que le régime de la prison
était trop dur aux Camorristes enfermés, que plu-
sieurs se sont plaints au comité central, et que
celui-ci, aprés avoir vainement invité les hauts
employés a se montrer plus « palernels », les aura
en ses tribunaux secrets, jugés et condamnés.

Voici qui jette encore une vive lumiére sur les

(1) « Ammonita », sous la surveillance de la haute police.
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maeurs et les agissements de la bande. C'est égale-
ment un extrai. de I’ « Italie », 24 Novembre 1881:
« Luigi Musta, pour une infraction légére aux
réglements de la Camorra, avait été condamné
par ses chefs a une peine étrange : On devait lui
teindre le visage, nous ne savons de quelle cou-
« leur.

« Un beau soir, les exécuteurs de « l'atto di
giustizia » prirent par les bras Musta et le con-
duisirent dans une maison retirée ol ils exécu-
terent la sentence en présence de plusicurs
femmes.

« Soit qu'ignorant la peine, il ne se fit pas pré-
paré a lutter contre ses adversaires, soit que le
nombre de ces derniers rendit toute résistance
inutile, Musta souffrit en paix I'outrage.

« Avant-hier matin, vers huit heures, un homme
courait dans la rue Armieri. Il était poursuivi
par un garde municipal, tandis que quelques
« popolani » se pressaient autour d'un autre
homme qui avait au visage une large blessure,
d’ou s’échappait le sang a flots.

« Dans sa course, le fugitif brisa une arme qu'il
avait 4 la main, et la jeta a terre.

« Cela fait, il se réfugia dans une maison de la
rue Fontanella.

« Le garde municipal qui le poursuivait, réussit
« avec l'aide d'un autre a l'arréter. On ramassa
« aussi 'arme jetée qui était un rasoir. Le prison-
« nier fut conduit & la questure, o on reconnut
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« que c'était Luigi Musta. Il s'était évidemment
« vengé sur un de ses adversaires de l'outrage
« qu'on lui avait fait subir.

« Les gardes allérent ensuite chercher individu
« blessé, pour le conduire a la questure; il avait
« disparu. Ils se rendirent aux hdpitaux des Pel-
« legrini et de Loreta, mais on n’en avait aucune
« nouvelle.

« Il est clair que le blessé dédaigne de se faire
« rendre justice par les tribunaux ordinaires, et
« préfere le pardon ou la vengeance qui sera
« indiquée par la secte a laquelle il est affilié.

« Et nous sommes en I'an de grace 1881! »

On voit que la Camorra est une organisation
compléte; qu’elle a ses reglements, ses lois, son
code de peines et ses justiciers; et que jusqu'a ce
jour, elle a réussi a tenir téte a la puissance de
I'Etat. — La complicité tacite de presque toute la
plebe, la terreur qu’elle inspire au reste de la
population, le dangereux courage de ses « bravi »,
I'arme méme dont ils se servent, tout contribue a
la rendre redoutable et i effrayer jusqu'a ceux
qui ont charge de la combattre. — Je dis I'arme
méme dont ils frappent, car le poignard n’est pas
d’'une vengeance incertaine comme le revolver;
dans la main d'un résolu, c'est la mort sire et
sans rémission.

Aussi, ne m’étonnai-je plus, apres toutes ces
révélations, du silence prudent que garda mon
interlocuteur napolitain, quand je le questionnai.
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D'ailleurs, je ne parvins a obtenir presquaucun
éclaircissement i Naples. Et méme le policier qui
me donna les quelques détails que jai d’abord
rapportés, me pria instamment de n’ajouter rien
qui pit faire soupconner son nom.

LE « DIRITTO » ET LA MORALITE DU PEUPLE ITALIEN.
EXAMEN DU REMEDE QU'IL PROPOSE. — M. DE
LAVELEYE INDIQUE LE SEUL BON.

Un homme que je puis nommer, c’est Raphaélle
Mariano, auteur d’un travail sur la sitnation mo-
rale et intellectuelle de la plébe italienne et en
particulier de la napolitaine. Il est juste d’ajouter
que Don Mariano habite Rome, et peut s’y croire
a I'abri, le bras de la Camorra ne s’étendant guére
au-dela des limites du Napolitain. D’ailleurs il ne
s’occupe qu'incidemment de la secte. — Son travail
a été publié en Novembre dernier par le Diritto,
’un des principaux journaux de la Péninsule. Il
Jjette un jour curieux sur la situation des basses
classes, et le caractere spécial que présente la
question sociale en ltalie, cette fameuse question
dont la solution sera le grand-ceuvre de nos petits
neveux,

Les extraits dont je donne la traduction sont
empruntés au Diritto du 8 Novembre 1881.

L’auteur développe d’abord cette idée, d'autant
plus & noter que c’est une feuille libérale qui I'ac-
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cueille, que le relevement de la plebe ne peut
s'obtenir sans l'aide du clergé; qu’il est done
indispensable de gagner le bas clergé tout au
moins, au régime nouveau. — Apres cet exorde,
il continue, comme suit. Ma traduction est aussi
littérale que possible et se soumet scrupuleusement
au style un peu embroussaillé de I'original.

« Nous avons ici méme dans les limites de nos
frontieres actuelles, une Italie a regénérer. C'est
I'ltalie de la plebe, de la multitude avilie, abrutie
sous le poids de miséres matérielles et morales
sans fin. — Voila la vraie Ztalia Irredenta, non
celle que des cervelles vides et obtuses vont cher-
chant a I'étranger, Dieu sait ou, en Autriche, en
France, en Suisse et jusqu'en Angleterre. La
regénérer, l'enlever a son ignorance, a son abru-
tissement, relever dans sa propre conscience le
sentiment de son essence morale et divine, ce
serait faire non-seulement ceuvre pie, mais encore
remplir un devoir envers la Patrie. — Avec notre
plebe, telle qu'elle est, inutile de parler de réor-
ganisation et de rénovation. L'ltalie reste et
restera debile a l'intérieur comme a I'extérieur.
L'armée méme, recrutée parmi des populations
physiquement et moralement affaiblies, flasques,
mne pourra pas a l'occasion offrir bravement sa
poitrine pour défendre le bon droit, et qui sait
les destinées de la Patrie? Et I'ccuvre est pres-
que désespérée sans l'appoint du clergé, d'un
clergé, s’entend, retrempé dans le feu sacré de la
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charité et fortifié de I'idée du bien et de I'amour
du Pays. :

« Regardez Naples par exemple, nous ne deman-
derons pas quels sont les hommes, mais quel est le
gouvernement qui, avec ses seuls moyens d’action,
avec sa seule force sy essaiera, sans étre des le
début obligé de renoncer i l’espoir de réussir;
quelle populace innombrable, redoutable de Lazza-
roni et de Camoristi.

« Rapaces, audacieux, dépraves, sans aucun
sens de rectitude ou de moralité, rompus & tous les
vices, prompts & tous les méfaits, ne reculant pas
méme devant le crime; joignez a cela un fond de
rusticité, de naiveté grossiere, de crédulité, de
poltronnerie et de superstition. — Ils sont sans
pudeur, sans conscience méme de leur nudité
morale, de I'état de bassesse, d’infériorité ou ils
grouillent et de la capacité qu'ils pourraient avoir
de s'élever au rang d’hommes qui sentent, pensent
et qui comptent pour quelque chose.

« Et ce qui se peut dire de Naples est a répéter,
avec quelques différences de détails locaux, de
beaucoup de provinces Italiennes. — Partout de
misérables bandes de mendiants émaciés et piteux,
de gens dégradés, tombés, crédules et cafards, sans
ombre de caractére, de dignité, de décorum dans
leur vie, pas plus que dans leur costume. Voila
cependant ce qui est! Mais comment en sortir? Et
que faire? »

— Le portrait n’est pas flatteur; admettant méme

7



98 NAPLES ET SES ENVIRONS. — LA CAMORRA.

qulil soit poussé au noir, il reste plus que je
n’eusse o0sé dire. Et pour en avoir dit bien moins,
Lamartine fut provoqué en duel, recut un bon
coup d’épée, et dut quitter I'Italie. — Je reprends
larticle. —

« Quant a la rédemption de notre plébe, c’est un
probleme singulierement ardu et périlleux. Cher-
cher & secouer cette léthargie qui 'opprime, lui
parler des droits qu'elle a, éveiller en elle cette
conscience qu’elle n'a pas, lui parler de son nombre
et de sa force, autant vaut mettre la main dans un
nid de vipéres. Ceux qui préconisent cette voie, et
ils sont plusieurs, Villari entr'autres, ne se
doutent pas quel volcan ardent ils vont heurter
du pied.

« Tentera-t-on au contraire de moraliser les
masses, de leur inoculer idéal de 'honnéteté et du
droit? Mais quelle loi, non humaine mais surhu-
maine, quelle volonté absolue, divine, indiscutable,
mettrez-vous a la base de votre moralité et de
votre idéal? Précherez-vous par hasard i cette
plebe, limpératif catégorique de Kant? Pas n'est
besoin de dire & quel point ce serait ridicule.

« Seuls la religion et le clergé peuvent nous
venir en aide. S'il y a quelques moyens, non
de résoudre absolument le probléeme, car en ce
sens il serait chimérique d'essayer, mais de l'adou-
cir, le tempérer, lui enlever ses rudesses et ses
aspérilés, ce sont seulement ceux que posséde le
clergé. L’enseignement divin, les préceptes d’en
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haut, auxquels la volonté humaine ne peut résis-
ter, mais doit se soumettre, sont seuls en état
de répandre parmi ces hommes la conscience de
leur origine, de leurs destinées, de créer en eux le
sens de la discipline, de l'ordre, du respect envers
la Société, I'Etat et la Loi.

« Jusqu'a présent, sous l'influence du Pape et du
Vatican, le clergé persiste obstinément a refuser
sa coopération . et, qui plus est, il accumule des
obstacles de toute nature. — Le Pape cependant,
ni le Vatican ne sont pas toute I'Eglise. A cété
d’eux sont les laiques et le bas clergé ; et ceux-ci,
non le Pape, forment, ou tout au moins devraient
former, la véritable communauté catholique. Dot
l'ultime espérance qui reste a Iltalie, que les
laiques et le clergé en arriveront a une entente
et secoueront le joug papal. »

Et Pauteur de l'article continue I'exposition de
son chimérique projet en proposant que les laiques
et I'Etat unissent leurs efforts pour créer un bas-
clergé national.

Je dis chimérique : car c'est ce clergé, qui depuis
mille ans méne ce peuple et I'a conduit, ou tout au
moins laissé dans 1'état qu'il dépeint, c’est ce méme
clergé dont il prétend obtenir qu'il change sa con-
duite traditionnelle, saligne politique et qu'il rompe
avec ses chefs hiérarchiques, Il ne veut point voir
que la superstition, le bigotisme et I'ignorance sont
Peuvre de ceux mémes qu'il convie i la mission
patriotique de régénérer I'Ttalie.
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1l espere créer de toutes pieces un clergé na-
tional quoique catholique. Autre utopie ! Est-il en
Europe aucun clergé qui soit encore et catholique
et national? Partout lantagonisme n’est-il pas
flagrant ? Partout depuis quatre-vingt ans ne voit-
on pas I'Etat, entrainé par des principes nouveaux
dans des voies nouvelles, vers un but diamétrale-
ment opposé a celui qu'a de tous temps poursuivi
’Eglise? Et chaque jour augmente enfre eux les
distances. — Vouloir qu’en Italie le clergé, renon-
cant 4 ses traditions, remonte un courant séculaire,
c’est vouloir ce qui n’est pas dans la nature des
choses et faire preuve de peu de sens politique.

Enfin, espérer la scission du bas clergé et de
ses chefs hiérarchiques, recommencer en Ifalie la
piteuse campagne des vieux catholiques, c’est en-
core une chimére et la plus vaine de toutes.

Non, la seule solution est celle que préconise si
ardemment et avec de si pressants arguments notre
éminent économiste M. de Laveleye, qui voit avec
justesse, dans I'inique répartition des biens agraires,
la cause du profond affaissement ou languit I'Italie.
La grande propriété accaparée par quelques-uns y
est encore la régle. Morcelez ces « latifundia »
qui, aux mains de leurs maitres actuels, ne pro-
duisent pas le quart de ce qu’on en pourrait tirer,
parfois sont absolument incultes, comme la cam-
pagne romaine; donnez de la terre au plébéen,
vous ferez d'un mendiant, un travailleur ; ses fils
deviendront des hommes et en outre, la fortune
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publique croitra avec cette rapidité inespérée que
'on a vue en France. :

Car la nouvelle répartition agraire a été en
France le grand bienfait de la Révolution. La pro-
clamation des Droits de 'homme.... des mots, des
mots, comme disait Shakespeare — redondants et
vides pour la grande majorité; — mais la répar-
tition parmi le peuple des biens, jusqu'alors acca-
parés, fut un acte considérable de salut et d’avenir.
La France a aujourd’hui vingt-quatre millions de
propriétaires, Voila le plus clair résultat de sa
révolution, conquéte immeuse et impérissable, qui
fait désormais sa force et son inébranlable appui
dans les tourmentes qu'elle a traversées et que
peut-étre lui réserve l'avenir.

En Italie, un état aussi triste que celui que décrit
Mariano, ne se peut également modifier que par
une grande réforme économique, non par des
préches chrétiens et des exhortations a la patience
et au renoncement. — L’homme est avant tout
égoiste, et l'intérét personnel est le seul moteur
capable de I'amener a des modifications profondes,
C'est le fort mal connaitre que de croire qu'on
secouera son inertie par des objurgations. — La
parole du clergé, fit-elle de source surhumaine et
divine, y échouera, au méme titre que I'Impératif
catégorique. Les mots n'ont pas ce pouvoir dans le
monde, Il faut étre journaliste ou théoricien, et
n'avoir jamais pétri la pite humaine, pour avoir

“encore cette naiveté dans I'illusion.
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Une autre et plus juste répartition du sol, voila
le seul levier assez puissant pour faire surgir une
nouvelle Italie. — Non que je préconise la dépos-
session violente ou I'euvre révolutionnaire. Pas
n'en est besoin. Nous avens un bel et récent
exemple d'une aussi vaste réforme, plus vaste
encore, amenée par les voies légales, — je fais
allusion a I'émancipation des serfs en Russie. Non
seulement soixante millions d’hommes sont devenus
libres, mais on leur a donné & perpétuité des terres
rachetées a leurs anciens maitres. L'Etat s'est
interposé comme moyen-terme entre les anciens
et les nouveaux possesseurs, aux premiers garan-
tissant les annuités qui les indemnisaient, aux
seconds les terres qui en faisaient enfin des hommes
et des citoyens. Réforme immense, en comparai-
son de laquelle celle qu'on demande maintenant
4 I'Empire russe, la réforme politique, est peu
de chose. Et disons en passant, que malgré ses
nihilistes, la Russie est peut-étre avec la France,
le seul état européen on une grande révolution
sociale ne soit plus guére a craindre. Elle est
plus possible en Allemagne et en Angleterre, et
Jje le démontrerais, si c'était ici le lieu.

Au moment méme ou j'écris ces pages, les
hommes d'Etat Italiens essayent d’une voie tierce.
Les journaux rapportent que les chambres ont
définitivement voté la loi élevant de six cent mille
4 deux millions le nombre des électeurs; et I'on
marche au suffrage universel. — Dieu me garde
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d'étre, sans motif, pessimiste ! Mais est-ce bien
une solution que de donner a cette pléhe dont
Mariano fait une peinture si sombre, des droits
nouveaux, tout en la laissant dans les bas-fonds de
misére, d'ignorance et de fanatisme ou elle se
débat? Et quel redoutable usage fera peut-étre
cette « multitude avilie, abrutie, aveugle » de la
force nouvelle quon s'avise de lui mettre aux
mains ? Quand elle pourra se reconnaitre, peut-étre
imposera-t-elle, griace i cette puissance, les réformes
agraires qui peuvent la sauver. Mais si, abandon-
nant sa conduite i des intrigants ou a des utopis-
tes, elle hésite, s'égare, trébuche et va aux abimes,
quelle autre force pourra la retenir? Quels argu-
ments auront prise sur cette armée d'ignorants
et d’aveugles, n'ayant rien a perdre i un change-,
ment quel qu'il soit, et quune longue misére a
profondément aigris. — Le paysan francais, le
moujick russe sont conservateurs, ayant a con-
server; le paysan, l'ouvrier italiens seront fatale-
ment révolutionnaires.

Et méme en admettant qu'ils aillent droit & ces
réformes primordiales, peut-on attendre d’eux,
premiers intéressés, lesprit d’équité qui doit pre-
sider a de si importants changements? Ne verra-
t-on pas une jacquerie légale? C'est a se deman-
der si pour mener & bien une aussi redoutable
évolution, il 'y faut pas la main et le pouvoir d'un
desposte bienveillant, comme I'était Alexandre II.
A son défaut, un peuple livré & lui-méme risque
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de tournoyer longtemps dans le sanglant vertige
de la Révolution francaise. Ef 1a encore, pour I'en
sortir, il fallut un despote.

AMALFI. — SALERNE. — LA PLUS BELLE ROUTE
DU MONDE.

La banlieue de Naples est ce qu'il y a de plus
intéressant dans le Napolitain. J’y fis de fréquentes
excursions dont je veux narrer encore une, la plus
belle d'ailleurs, celle qui eut pour but Amalfi et
Salerne.

Jarrivai & Amalfi en partant de Sorrente par
Positano et en suivant de 1a la céte en barque. —
Sur toute cette partie du litforal italien, des col-
lines rocheuses, presque a pic, viennent baigner
dans la mer qui se découpe en anses innombrables.
Amalfi s'est nichée dans une de ces criques et
monte et s’accroche aux pentes abruptes de la facon
la plus pittoresque. — Partout s'étalent de magni-
fiques plantations de citronniers et d’orangers, les
plus fameuses de I'Italie. Elles sont étagées en
terrasses et ’on peut en voir ici jusqu'a quarante
superposées et couvrant en échelons toute la pente
d’une colline; Amalfi méme est une joyeuse petite
ville, proprette, ce qui est merveilleux dans le
Napolitain, et qui s’enrichit rapidement par un
commerce actif de ses fruits et de son vin avec
I'Amérique et la France.

D’Amalfi 4 Salerne, chemine dans les roches une
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route qui suit toutes les sinuosités de cette cote
bizarrement accidentée, zigzagant sur ses promon-
toires et dans ses criques et toujours dominant la
mer & cinquante ou soixante métres. Baedeker
la déclare la plus belle de I'Europe et probable-
ment du monde. Pour mon compte, je la parcourus
deux fois et puis dire que jamais je ne vis contrée
aussi idéalement belle.

Je n'ai aucun espoir de la peindre comme elle
le mériterait. Il est déja difficile de décrire un
point de vue; impossible donc de raconter toute
une route, surtout riche comme celle-ci, de beau-
tés si diverses. A ceux que leur bonne étoile
mene dans le Napolitain, je dirai: ne manquez
pas d’aller de Salerne & Amalfi; et si vous étes
faits 4 la marche, allez de pied; il y a quinze Kkilo-
meétres seulement, et sur ce court trajet se déroule
une succession étonnante de points de vue mer-
veilleux. — Le piéton les déguste, longuement,
a laise, s’arréte ou revient, se penche sur les
parapets pour plonger I'eil le long des roches a
pic, jusqu’a leurs pieds que la mer couvre d’écume.
Il suit 4 loisir tous les détails des criques étroites
ot le flot bleu entre en se jouant parmi les oran-
gers et les vignes. — La voiture vous emporte
trop vite. Avant que vous n’ayez bien vu, une
avancée de roches, un brusque détour sur cette
route accidentée viennent couper la vue de ces
merveilles, ne vous laissant que le regret de ne les
pas avoir assez admirées.
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Disons brievement les sites les plus remar-
quables :

Cest d’abord, en sortant d’Amalfi, le bourg
d’Atrani, sa tour sarrasine, ses maisons pittores-
quement juchées dans les rochers de la cote et
coupées de terrasses fleuries et verdoyantes qui
dévalent jusqu'a la mer. D'ici a Majori, c’est un
pays de fées. On marche, toujours cétoyant des
criques étroites, profondes, aux pentes brusques
que remplissent les beaux doémes arrondis de
Poranger, tandis que de lautre coté de la route
montent des collines que la vigne escalade en
plants serrés, ou que couvrent en longs bataillons
les troncs tordus des oliviers. Toute la campa-
gne est imprégnée d'odeurs douces et pénétrantes,
car l'oranger fleurit toujours. — La mer s'étale au
loin en une immense nappe d'un bleu intense,
profond et qui éclate au soleil en une fanfare de
joie et de vie débordantes; un air pur, léger,
apporte sur ses ailes la fraicheur et les parfums
marins, tandis que la monotone caresse du flot
emplit I'oreille de son murmure, Tous les sens
sont charmés a la fois. C’est une promenade trop
courte, dans un paradis ideal et superbe. C'est
bien ici cette douce patrie a laquelle Mignon
envoyait en se mourant ses chants et ses regrets :
« Connais-tu le pays ou fleurit le citronnier,

« Ou l'oranger allume ses pommes d’or dans la ramée sombre
« Connais-tu ce pays, ce pays fortuné? »

A partir de Majori, le tableau change brusque-
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ment. Le pays devient inculte et désert. Ce ne
sont plus que roes nus, dentelés, éboulés dans la
mer qu'ils sement de récifs, ou le flot se brise
avec un sourd fracas et des rejaillissements
d’écume. — Le décor est surtout grandiosement
sauvage au cap Tumalo, o les ruines d’'un donjon
féodal sur un écueil en mer complétent sa couleur
romantique et sombre,

Enfin prés de Cetara, le paysage de nouveau
s'anime jusque Salerne. Dans chaque anse, un
ruisseau tombe des collines, et tout le long de sa
course bruyante, des maisonnettes attirées par I'ean
douce se sont nichées en s'entourant de terras-
ses cultivées. Sur chaque cime un village & moitié
caché dans les figuiers, les vignes et les oliviers.
— Je m’assieds sur une avancée prés de la route,
pour admirer a l'aise cette belle nature. Autour
de moi, I'herbe est mouchetée de fleurettes blanches
qui ont une pénétrante odeur de miel. Au dessus de
ma téte, un arbousier au tronc noueux et bas
déploie son feuillage abondant d'un vert sombre.
Au dessous de moi, dévale jusqu'a Ia mer le long
des pentes abruptes tout un petit bois d'oliviers.
Le flot bleu scintille a travers leurs branchages
gréles et tors et leurs feuilles gris-poussiere.

Voici 4 ma gauche, sur les hauteurs, Ratio avec
ses maisons blanches aux toits plats, dominées
par une église au campanile renaissance. Voila plus
loin Vietri & mi-céte d’'un roc qui dresse sa téte
granitique. Un pan s'est écroulé et a semé la mer
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de gros blocs noirs aux pointes menacantes. —
Dans le fond du golfe, Salerne égréne jusqu'a la
cote ses maisons multicolores. Voila, assis au bord
du rivage, son grand théatre isolé, a facade rousse;
et perché sur la colline, dominant la ville de ses
donjons gris, un chateau-fort qui a vu maintes fois
les Normands et lesSarrasins assiéger ses murailles.

Plus loin, continuant la céte, s'étend une ligne
de collines qui s'abaisse lentement pour finir en
une longue plaine. C'est dans ce lointain, sur
ces rives plates, qulil y a vingt-cing siecles, des
colons grecs vinrent fonder Pceestum. La, perdus
dans des landes et des marais, se trouvent ces
temples, qui aujourd’hui encore disent leur gloire
et lear génie inné du beau. Portés par cette
méme mer que voila & mes pieds et qui me fait
entendre, comme 4 eux, son bercement doux et
monotone, ils vinrent aborder ici en leurs barques
primitives. — Elle est en féte aujourd’hui, cette
mer, car jamais, je gage, elle n’a été d'un azur
plus souriant et plus moiré. Ses couleurs sont plus
variées que devant Naples et je ne la vis oncques
aussi belle, si ce n'est sur les cotes bretonnes,
le long de cette magnifique plage, qui s'étale en
faucille d’Ouessant a Audierne. — Ici cest la
méme variété de teintes. Tout le long de la
cote, elle est marbrée de plaques d’un vert clair
et laiteux, qui sont du plus bel effet dans le blen
sombre de ses flots, tandis que, plus au large, des
trainées d'algues et des bancs de récifs s’allongent
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sous la vague en longs rubans roux ou noiritres.

La bonne nature a tout fait pour ce pays et y
a jeté a pleines mains ses bénédictions. — Com-
bien enviable est ce sol; et combien aussi a-t-il
été envié! Aprés les colons grecs, les Romains
et les Carthaginois se le sont disputé. Puis s’y
sont fixés les barbares venus des steppes asia-
tiques ; aprés eux Normands, Sarrasins, et Espa-
gnols, forbans de Tunis ou d'Alger, rois de
France ou empereurs allemands, ont passé ici le
fer & la main. — Depuis les chiteaux ruinés qui
couronnent ces collines, jusqu’aux lourdes tours
carrées aux créneaux en ressaut, qui défendent
chaque anse, tout porte la trace de luttes inces-
santes; ces dons si rares qui furent son aparage,
ont, en méme temps, causé son constant malheur.

Maintenant, ce beau pays est paisible. Si I'é-
tranger y vient encore, ce n'est plus que comme
moi, pour admirer ces rives fortunées et y laisser
son or et ses regrets. Ses regrets ! Car on éprouve
vraiment, venant ici, le regret de n’y étre point
né, de n'étre point destiné a y vivre, Mais pour-
quoi, dira-t-on, ne pas s’y fixer? Ah! pourquoi!
C’est que la patrie ne se quitte pas ainsi d'un
ceeur léger; car la patrie n’est pas seulement la
terre natale, c’est la famille, ce sont les amis, les
affections, le tissu des meeurs et des coutumes, les
souvenirs du passé, les luttes du présent, les
espérances de l'avenir, tout un ensemble d’émo-
tions et de pensées qui forment une trame puis-



110 NAPLES ET SES ENVIRONS. — LA CAMORRA.

sante et nous tiennent par des liens presque
indestructibles 4 la terre olt nous sommes nés.

Mais au moins, vous tous que le hasard de la
naissance a condamnés aux brumes du Nord, 4 son
soleil inconstant, 4 sa nature revéche et maratre,
venez admirer ce pays et boire a sa coupe de
délices. Promenez-vous pendant quelques semai-
nes, a I'ombre de ses oliviers et de ses orangers.
Il est possible qu'une vie ultérieure nous réserve
un paradis éternel; j’en accepte volontiers 'augure,
quoiqu’il m'eiit été agréable d'en étre davantage
assuré. En tous cas, je suis heureux qu’avant de
quitter cette terre et de céder la place & une nou-
velle poussée d’hommes, jaie vu de mes yeux ce
qu'est un paradis « terrestre » et d’en pouvoir
garder dans mon ceeur, a jamais, la souriante
image.

PESTUM. -~ HISTOIRE DE BRIGANDS.

Le lendemain je m’en fus & Pestum. — Je pris
a Salerne le chemin de fer jusque Batipaglia.
La route d'ici a Peestum est des moins intéres-
santes. Bordé & I'horizon d’une chaine de collines,
le pays, d’abord bien cultivé, prend rapidement un
aspect pauvre, stérile, bientét dénudé. Plus de
cultures, presque partout d'immenses péturages,
ou l'on voit des troupeaux de buffles noirs errant
au milieu de buissons épineux, ou couchés jusque
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mi-corps dans des flaques marécageuses. — La
contrée est presque déserte. De ci, de la quelques
chétives cabanes en tiges de mais ou en gros
roseaux.

C'est dans un pareil paysage uniformément mo-
notone, que nous voyons, aprées une heure et demie
de voiture, se dessiner enfin au loin la colounade
du premier temple. Nous approchons rapidement,
et bientot les voici tous les trois, d’abord le temple
de Cérés et plus loin ceux de Neptune et de la
Justice. L'impression que provoquent ces rvestes
vénérables est celle d'une émotion grave mélée de
respect. Ce sont les plus vieux monuments de I'art
en Europe. Ils datent du VII™ siecle avant notre
ére. Aucun temple en Sicile ni en Gréce ne remonte
aussi loin dans le passé. Le paysage sévere qui-
les encadve, leur antiquité et plus encore leur
beauté simple et male, tout concourt a cette
admiration muette qu'on éprouve devant quelque
chose d’auguste et de sacré.

Ainsi, voild ce qu'il y a vingt cinq siécles, édi-
fiaient déja une poignée d’hommes venus des cotes
grecques, sans grande culture intellectuelle, sans
moyens mécaniques développés, mais ayant recu
comme part d’héritage de la meére-patrie la con-
ceplion, le goit des formes simples, grandes et
harmonieuses. Ayant au front I'étoile qui illumine
les races d’élite, ils apportérent I'art i leur nou-
velle patrie, en don de joyeuse entrée, et furent
les premiers 4 orner sa téte des lauriers immortels
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qui font sa vraie gloire et sa grandeur a travers
les siecles.

Ces pensées pressent et agitent confusément
celui qui se trouve tout a coup devant ces ruines.
Et quand, aprés un temps, il cherche a analyser ses
impressions, le comment, le pourquoi de cette gran-
deur artistique, ce qui apparait, c’est I'extréme
simplicité des moyens, leur concordance immédiate
avec le but. — Aucune recherche, une sobriété
austére, l'utile comme seule fin, et pour atteindre a
I'imposant, rien que des lignes droites et des
proportions justes. Jamais majesté fiere et calme
ne fut obtenue par des procédés plus directs.
Les blocs se superposent, équilibrés par leur seul
poids, sans trace de maconnerie. Et pourtant
comme ils ont vaillamment traversé les siecles!
Comme ils défient encore nos constructions savantes
compliquées, éphémeres. Les fits des colonnes
jaillissent de terre d’emblée, sans piédestal,
comme en une forét une rangée de gros chénes.
Et de fait, c’est bien I'arbre qui fut le type pensé
par larchitecte antique. Comme chapiteau, un
simple disque, dont chaque moitié supporte les
blocs énormes de larchitrave qui vont d’une
colonne & Tautre, sans que rien non plus les
affermisse. Leur seul poids et la parfaite justesse
de leur établissement suffisent,

Et ce n'est pas davartage la qualité de la pierre
qui contribue a faire durer ces monuments. Ces
blocs ne sont ni du granit ni du marbre, mais
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simplement du travertin pris aux collines voisines,
une pierre poreuse, assez friable, que les siecles
ont rongée, trouée. Le cité expesé aux vents de
mer est 4 ce point attaqué, que certains blocs
ressemblent a d'immenses éponges.

Ce qui compléete la merveilleuse harmonie du
tableau, c’est le paysage qui I’encadre. — Ol qu'on
se trouve, dans ces temples qui n’eurent jamais de
murs, on voit s'étendre la campagne aux herbes
ondoyantes, les collines allongeant a I'horizon leurs
dos roussitres et li-bas la grande mer qui bruit et
étincelle; a travers la forét des colonnes sourit le
ciel limpide et azuré ou planent de beaux nuages
changeants. Partout arrive a flots lair tiede,
carressant, chargé d’odeurs marines. — Le fidéle
prosterné dans le temple, se sentait constamment
en présence des grands dieux, les éléments primi-
tifs; Jupiter ou l'azur radieux et immense; Céres,
la terre féconde et nourriciére; Neptune, la mer
souriante ou emportée. Toujours le suppliant savait
ses dieux dans leurs temples, ouverts toujours.
Et I'on concoit ici I'action puissante et la grandiose
poésie de ce culte de la nature, dont le polythéisme
n'était que lingénieuse traduction. Apres vingt-
cinq siécles, I'humanité y revient insensiblement.
Les fictions sont abandonnées.

Saturne, Jupiter, Vénus n’ont plus de prétres,

L’homme a donné le nom de tous ses anciens maitres
A des astres qu’il pése et qu’il a découverts.

Mais le fond reparait, et la force inconnue,
8
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révélée lentement par ses lois, est le grand pro-
bléme qui passionne le savant, le philosophe, et
tous ceux qu'ont lassés les spéculations de la
métaphysique.

Ayant payé aux temples le juste tribut de notre
admiration, nous songeimes sérieusement a déjeun-
ner; ce n’était pas chose facile. Peestum est désert
maintenant qu’il est envahi par les fievres et nous
n’y trouvimes qu'une misérable auberge ou I'on
nous servit, je ne dirai pas de quoi déjeuner,
mais de quoi tromper notre faim. Ah! certes si
I'on est gourmet, il ne faut pas venirici; des cenfs,
du pain, et quelques mauvais fruits, ce fut tout ce
qu'on put, aprés une soigneuse battue, nous fournir.
Cette terre qui si longtemps nourrit des peuples
prosperes et des villes florissantes, inculte main-
tenant et abandonnée, est devenu mortelle a qui
I'habite. Il parait que déja aux temps des Romains
la malaria s’y montra. N’y a-t-il pas eu ici un
abaissement lent du sol, et celui ci n’a-t-il pas
fini par devenir marécageux? Toujours est-il qu'ac-
tuellement c’est un désert qui tue ceux qui y
séjournent.

Tandis que nous déjeunions, une troupe d’enfants
vint nous assaillir en mendiant. Jaunes, les pau-
pieres bouffies, les yeux brillants, le ventre mon-
strueusement ballonné, ils étaient hideux. Ils
implorérent I'auméne d'une voix languissante en
répétant : sono malata, et je soupconne les parents
d’envoyer ces petits malheureux au plus fort
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des endroits malsains, afin de les rendre plus
pitoyables et d’exciter davantage la commisération
des voyageurs.

Nous fiimes heureusement distraits de ces im-
pressions par notre héte, 4 qui nous avions
demandé, si outre la malaria, le brigandage n’in-
festait plus le pays. A ces mots,, nous le vimes
s'émouvoir. Ses yeux noirs s'allumérent. Manzi,
sa bande et ses exploits hantaient encore son
esprit, et nous n’eiimes pas de peine a le faire
parler abondamment,

Done, a I'en croire, Manzi était un brave et
beau gars, qui, a vingt-six ans, faute de mieux,
se fit brigand sous prétexte de servir les Bourbons

et le Pape. C'était une couleur, s'il en fut, car ce . ;

condottiere qui prétendait continuer la race des
chefs de bande du XVII® siécle et se battre pour
Dieu et le Roi, n’était & tout prendre qu'un affreux
chenapan, arrétant, ranconnant les voyageurs,
pillant les fermiers qui faisaient mine de n'étre pas
ses partisans, briilant leurs moissons, enfin, faisant
en conscience et dans les régles son métier de
bandit. Il faut toutefois lui rendre cette justice,
qu'a moins d’avoir une vengeance a exercer, il
ne s'attaquait pas aux habitants des campagnes,
maigre gibier pour le sire. C'était dailleurs
d’une politique adroite : il lui fallait des attaches,
des espions, des lieux de refuge. Bref, sa con-
duite prudente lui valut de nombreux partisans,
et ce n'est pas sans une sympathie secréte que
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notre hdte nous dit que Manzi était bon, doux au
pauvre peuple et nw'en voulait quaux riches. —
Manzi pratiquait donc en sécurité son joli métier,
en tirait un revenu fort rondelet et serait peut-
étre a cette heure gros propriétaire a Rome,
retiré des affaires et du tracas de la vie, s'il avait
toujours eu le discernement de ne choisir sa proie
que parmi ses compatriotes. Mais un jour « quel-
que diable le tentant », il eut la malechance, de
s'attaquer a un touriste anglais allant & Peestum,
le mit en lieu secret et sir, et prétendant faire
un grand coup, ne le voulut licher que contre
une rancon exorbitante. — L'insulaire parvint a
payer, mais dés qu'il fut libre, cria sur tous les toits
et dans tous les journaux sa mésaventure. La
mere-patrie qui couvre partout ses enfants de son
aile, fronca le sourcil et s'en fut assez aigrement
demander & I'ltalie de faire meilleure police de
Naples & Peestum; et entretemps de restituer la
somme extorquée par le bandit en l'augmentant
de dommages-intéréts pour la terreur qu'avait
éprouvée son fils au poil roux. Or I’enfant d’Albion
avait eu une tres forte peur a ce qu'il jurait.

Bref, Italie se vit contrainte, apres s’étre fait
tirer fort l'oreille, de solder I'addition, mais cette
aventure lui fit faire la grimace. ... et de salutaires
réflexions. — Manzi lui cottait trop cher. — Du
moment qu'il prétendait figurer au budget, fit-ce
au chapitre des dépenses imprévues, autant mettre
les carabiniers du Roi en campagne. Clest a ce
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parti qu'on en vint. Manzi se battit longuement et
bien. Mais ses hommes, que le Bourbon et le
Pape n’enthousiasmaient plus, le quittérent par
groupes, voyant comme la partie devenait sérieuse.
Manzi enfin, traqué, se défendit comme un tigre;
dans une derniére rencontre il ne lui restait plus
qu'une douzaine de fideles qui presque tous pé-
rirent sous les balles; leur chef tomba lui aussi,
criblé de coups. — Quant & ses anciens partisans,
maintenant tous revenus des prisons romaines, la
plupart sont de fort honnétes gens, désormais.
Et je soupconnai fort notre hdte méme, aux
yeux sombres et brillants, d’avoir été de ceux qui
tinrent la campagne pour le Pape, les Bourbons
et Manzi, mais qui prudemment lichérent pied
dés qu’il y eut trop forte odeur de poudre dans
lair,

Voila Thistoire édifiante du dernier brigand
classique. Elle montre qu'il ne faut abuser méme
pas des meilleures choses, et ne point forcer son
talent. Si Manzi fit resté dans la sphére permise
de sa petite industrie, ne s'attaquant qu’aux Italiens
dont personne n’écoutait les doléances, il n’eit
jamais fini sous les balles. Peut-tre aujourd’hui,
riche, considéré, arrivé enfin, le verrions-nous
retiré dans sa province et s'occupant du bien
public. — N’écoute jamais ton premier mouve-
ment, dit la sagesse des nations. Manzi patit pour
avoir dédaigné cette belle maxime. Il vit I'an-
glais, et son premier avis fut de se jeter dessus.
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— Mal lui en advint, comme enseigne ce lamen-
table et véridique récit.

POMPEI. — LES RUINES ENCORE VIVANTES. — LA
VOIE SACREE. — LE FORUM. — LA VIE PUBLIQUE
DE L'ANTIQUITE PLUS INTENSE QUE LA NOTRE.

Comme tout le monde, je m’en allai voir Pompei.
C'est I'une des grandes curiosités des environs de
Naples, et j'y fus en curieux. Ne craignez donc
pas, ami lecteur, d'étalage scientifique. Je ne suis
pas archéologue, et ne me soucie pas de composer
mes simples récits de laborieuses coupures faites
dans des livres compendieux. Cela vous ennuie-
rait trop et moi aussi. Je préfere raconter mes
seules impressions personnelles, restant ainsi dans
mon modeste réle.

Je vins 4 Pompei, a 'improviste; voici comment.
— En quittant Amalfi, j’avais été passer quelques
heures dans ce délicieux nid qui s’appelle la Casa,
un cirque de jardins dans un creux de montagnes,
Le lendemain dés I'aube, j'avais pris le train pour
Castellamare, quand a une station intermédiaire
j'entends crier: « Pompei! » Sans plus hésiter,
je saute a bas du wagon, et me voild aux ruines
ou je restai tout le jour.

Ma bonne étoile voulut que ce jour fit un
dimanche, ou il vient peu de visiteurs et ou il est
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permis de parcourir les ruines sans guide. Je
m’y trouvai donc tout seul, a la premiére heure,
Quelle chance unique! Aucun gardien expliquant
quantité de choses futiles avec force détails dont
on ne retient rien, aucun cicerone obséquieux et
bavard, aucune caravane anglaise, errant dans les
allées d’un air ennuyé, le nez au vent et répétant
a intervalles mesurés ses « isn't it nice » et ses
« very curious indeed. »

J'étais absolument seul, et 'impression n'en était
que plus saisissante; un vaste tombeau, une ville
déserte, incendiée, et qu'il semble qu'on vient
d’abandonner aprés le pillage. Car les traces de la
vie sont encore nombreuses, et on les croirait
récentes. — Partout des enseignes ou des avis
en lettres rouges sur les murs. Dans les rues " ‘
étroites et pavées en gros blocs de lave, des sillons
tres visibles de roues en longues rainures paral-
leles; a chaque carrefour, des boutiques avec
une large devanture ; un comptoir en marbre en
occupe toute la longueur du coté de la rue. Et I'on
voit encore, creusés dans le comptoir méme, de
petits fourneaux sur lesquels on tenait chauds les
mets offerts au passant. D'autres contiennent de
grandes jarres en grés magonnées jusqu’a mi-
corps, au goulot assez étroit. Probablement on
les garnissait de glace ou de neige, et I'on y
gardait des boissons toujours fraiches. Voici un
four de boulanger, prét a chauffer; a coté, des
meules en granit noir. -— Dans presque chaque
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rue, un baquet en marbre ou en granit surmonté
d'un fronton, montrant un masque a la bouche
largement ouverte: ce sont les fontaines publiques.
Les sources des montagnes voisines étaient con-
duites jusqu’ici et leau jaillissait constamment
entre les levres d'un satyre ou d’une gorgone.
C’est donc ici que se débitaient les cancans de
Pompei. -

Ce qui frappe, c’est que tous les murs, toutes
les colonnes sont coupés un peu en dessous de la
hauteur d’un premier étage. Nulle part on ne voit
trace de plafond. On dirait que la ville a été
rasée a trois ou quatre metres du sol. Clest
évidemment a cette hauteur que se sont élevées les
scories et les cendres du Vésuve; car Pompéi n’a
pas été détruit, mais enseveli; et tout ce qui dépas-
sait le niveau des cendres aura été démoli, enlevé
apres la catastrophe pour servir ailleurs.

Errant & I'aventure dans la ville déserte, je me
trouve a un tournant, engagé dans la voie des tom-
beaux. C’est une large rue bhordée des deux cotés
de monuments funéraires en 'honneur de citoyens
illustres. L'impression n'est pas funébre comme
dans nos cimetiéres; rien ne rappelle I'appareil de
la mort, crines et tibias sculptés, flambeaux
éteints, inscriptions désolées. Toutes ces images
et cette escorte de deuil témoignant que pour nous
la mort est un sujet d’effroi, sont évitées de parti
pris ou simplement omises, tout naturellement.
On n'y songeait pas. Le Romain nourri des Ilé-
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gendes souriantes du polythéisme, et du commerce
facile des hommes avec les dieux, n'avait pas a
I'endroit de la mort, les terreurs et les hallucina-
tions qu'évoqua plus tard le christianisme. Au
lieu de I'entourer d'un cortége lugubre, il la faisait
servir 4 l'enseignement des citoyens et a la
grandeur de I'état. Les inscriptions des tombes
ne rappellent que les vertus des ancétres, leurs
titres 4 la reconnaissance publique, leur gloire
militaire. La voie des tombeaux est un Panthéon.
Loin d’amollir les courages par I'envahissement
lent et continu d’images mélancoliques, elle les
exalte en ne rappelant que des souvenirs glorieux
et la reconnaissance du peuple. — Et comme toutes
ces tombes bordaient la grand-route, le citoyen,
soit qu'il entrat dans sa ville, ou en sortit, passait
devant les aieux, se fortifiait & leur souvenir et n’é-
prouvait d’autres sentiments que ceux du respect,
de 'admiration pour leur vertu et I’émulation de
suivre de virils exemples.

Rentrant en ville, j’arrivai bientét a une porte
triomphale menant a une large place publique.
C'est le forum. Le lieu est solennel.

Cest un quadrilatére allongé, d’environ cent
cinquante métres sur trente-cing, entouré de colon-
nades. Tout autour un rayonnement de temples,
de palais et de grands édifices publics. — Les
temples de Jupiter et de Vénus, le sanctuaire de
la Justice, le Sénat, les écoles publiques, le palais
d’Auguste, les Thermes, tout ce qui faisait la
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splendeur et la force de la vie romaine se déploie
autour du forum en une chaine d’édifices superbes
et imposants. La ville trouvait ici son centre. Les
citoyens s’y réunissaient chaque soir; la cité avait
ici une Ame, une expression vivante.

On sent bien le contraste. De nos jours, cette
intensité de vie publique et commune n’existe plus.
A Naples, qui a 400,000 habitants, quel est le
centre qui se puisse comparer au Forum de Pompei,
ville de 30,000 démes? Il n'en est aucun. Pas
d’autre lieu de réunion couvert que les églises, qui
sont de mesquines bonbonniéres plaquées d’or. Dans
tout Naples, aucune place publique qui ait cet aspect
large et grandiose du Forum de Pompei et des
monuments qui 'entourent. Et cependant Pompei
n'était, remarquez-le, qu'une ville de troisieme
rang, & la hate reconstruite apres une premiere
catastrophe, un tremblement de terre. — Que
devaient étre les grandes cités romaines ? Et quelle
apparition magique que Rome méme en sa gloire
souveraine !

Les Romains, s'ils étaient témoins de notre
civilisation, admireraient certes nos chemins de
fer, nos steamers géants, nos ponts, nos tunnels
hardis, et tant d'autres témoignages de la nou-
velle puissance de 'homme ; mais ils déclareraient
nos cités mal concues, mal ordonnées, sans un
centre ou la vie publique soit a son apogée, ou
les citoyens assemblés sentent leur cohésion. Nos
villes sont des agglomérations de maisons, non
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plus un tout pensant et vivant. Tandis que notre
vie & chacun de nous est close, renfermée, égoiste,
la leur était large et fraternelle; chacun se sentait
partie vivante d’un corps social et vibrait a son
unisson. Et non seulement leur activité présente
et collective trouvait son centre dans ce lieu, ou se
rassemblaient quotidiennement les citoyens, mais
des arcades du Forum, ils voyaient tout le passé
de leur ville en un peuple de statues, les ancétres
glorieux; tous ceux qui avaient bien mérité du
pays avaient leur monument dans cette enceinte
ou devant les gradins des temples voisins. Le
citoyen vivait en présence de ce peuple de morts
illustres. Il avait constamment sous les yeux leurs
traits méles, leurs gestes imposants, leurs grandes
figures poétisées encore par l’art et les souvenirs,
et sentait ici dans les moments critiques s’exalter
son courage. — Elle lui parlait de dévouement, de
patriotisme et de sacrifice, cette rangée d'aieux,
qui avaient en leur temps porté haut les destinées
de sa ville et de son pays. Un tel spectacle, dés
Ienfance sous les yeux, ces souvenirs toujours
présents a I'esprit, ne pouvaient manquer d’exciter
tout homme bien né a des actions grandes et
généreuses.

Nous n’avons rien de pareil dans nos villes.
Les statues de nos quelques grands hommes sont
éparses. L'impression qui résulterait d'une suite
de noms célebres, d’'une rangée de hautes figures
au geste solennel, assemblées en un lieu populaire,
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est perdue par cet émiettement. En aucun point
de nos modernes amas de maisons, nous n'avons
une place ou chaque homme puisse se dire: Ceci
est vraiment le ceeur de ma cité. Ici je suis chez
moi comme citoyen et chacun de nous est chez soi.
Cette communauté populaire qu'a vue encore le
moyen age, de nos jours n’existe plus. Devant nos
hétels de ville s'étalent des places, mais au lieu
d’étre bordées de monuments, elles sont entourées
de maisons particuliéres. Le trottoir appartient a
Pépicier, au marchand de bric-a-brac ou de cages
d’oiseaux, et nous le trouvons encombré de tout un
déballage de menus objets ou de vieilles friperies.
Au lieu des larges colonnades ot le citoyen latin
venait se promener et discuter, au lieu du Panthéon
ou les aieux lui racontaient leurs hauts faits et son
histoire, nous avons devant nos monuments com-
munaux des ventes a l'encan de vieux meubles,
ou toute une cohue de décrotteurs, de fruitiéres
et de marchands de chiens. — Décidément la vie
publique romaine était incomparablement plus
haute et mieux entendue. Et je crains bien que
nous ne regagnions jamais le terrain perdu.

LES HABITATIONS PRIVEES. — RETOUR POSSIBLE A
CERTAINS USAGES ANTIQUES.

Ol nous sommes également inférieurs 4 la vie
romaine, c’est dans la conception générale de nos
demeures.
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La maison romaine, telle qu'on la voit a Pompei,
avait des I'entrée pour recevoir les visiteurs, une
cour carrée bordée de colonnes et d’arcades formant
promenoir, et entourée de petites pieces. Immé-
diatement apreés, venaient les appartements privés
du maitre, disposés de la méme fagon: Au milieu,
une cour plus large entourée de colonnades, sur
laquelle débouchaient une série de chambres a
coucher, salons, cabinets, etc. Au centre de la
cour, un vaste bassin de marbre ou l'on pit se
baigner & l'aise. Entre le premier et le second
carré, une salle formant couloir: c’est la que le
Romain recevait ses clients et traitait les affaires.
Deés qu'on la dépassait, on était dans ses appar-
tements privés. Enfin tout au fond, une troisieme
cour cintrée de colonnades, servait de jardin
qu'on ornait de statues et d’ceuvres dart. —
Entre la seconde cour et cette derniére, une grande
salle a manger, lieu de réunion de la famille. Cette
disposition coupait la maison en trois parties: la
premiere affectée aux étrangers, aux aflaires et
aux gens de service, la seconde a la vie de fa-
mille, la troisieme a I'agrément et a I'art.

La plupart des chambres étaient petites; par
contre, les cours vastes, bien aérées. Nulle part
il n'existe de fenétres; le verre était ou inconnu
ou d’'un usage tres restreint. Presque tout le jour
le Romain se tenait 4 l'air libre sous les arcades
bordant ses cours particuliéres. Pas un jour ne
passait qu'il ne se baignit. Cette vie constante a
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Pair libre, ces bains quotidiens étaient autrement
hygiéniques que la vie dans nos maisons closes, et
dont les mieux entendues ont un aérage insuffisant.
Quant aux bains quotidiens, combien peu d’entre
nous les prennent; j'entends les bains froids, les
seuls fortifiants.

Mais, me direz-vous, larigueur de notre climat!...

Oh! d’accord. Toutefois remarquez qu’a Naples
et dans toute I'Italie, les maisons modernes sont
construites sur le patron des ndtres. Si on les
modifie, c’est pour exagérer encore leurs défauts,
les faire plus hautes, plus sombres, moins aérées.
Quant aux bains, I'Italien a, en général, de leau
froide une sainte horreur. Dés la fin de Seplembre,
tous les établissements balnéaires a l'air libre fer-
ment par toute I'Italie. — Depuis le début de mon
voyage jusqu’a ce jour, je n’en ai trouvé d'ouvert
qu’a Livourne; on allait fermer dans quelques jours
et on me considérait comme excentrique de me
jeter a cette saison dans la Méditerranée, « ¢ un
inglese, » disaient les garcons de bains. A Capri, je
me suis baigné jusqu'a la fin d’Octobre, et jaffirme
que, méme 4 cette date la mer y était aussi agréable
que nos hains de la Manche et de la mer du Nord
en plein mois d’Aoilit. — Certes, I'Italien pourrait
parfaitement en revenir 4 la demeure et 4 I'hygiéne
latines et n’aurait qu'a y gagner. Cela lui rendrait
probablement quelque chose de la verdeur et de
I'énergie de ces anciennes races dont il se dit le
descendant et ’héritier, mais dont il n’a pas toutes
les vertus viriles.



NAPLES ET SES ENVIRONS. -— LA CAMORRA. 127

SUITE DU MEME SUJET. — CONSIDERATIONS ASSEZ
FANTAISISTES A PROPOS DES MIGRATIONS FUTURES
VERS LES RIVES DE LA MEDITERRANEE. — AVEC
UN CORROLAIRE VISANT UNE RENOVATION DU
GRAND ART.

Je reprends mon raisonnement. — Pour ce qui
est de nous, j'accorde que notre climat s'oppose a
ce que nous adoptions les usages latins ; mais mon
avis est qu’d mesure que la civilisation et le goiit
du bien-8tre s'étendront, et que la raison gagnera
du terrain, les hommes abandonneront le Nord
inhospitalier, inclément, pour revenir se grouper
en majorité autour de la Méditerranée.

C’est compliquer sa vie que de vivre dans le
Nord. Cest la rendre plus difficile, & tous points
de vue. — Il y faut davantage lutter pour se vétir,
se loger, se nourrir, se réjouir. La nature y est
hargneuse et inclémente. C'est une absurdité que
@’habiter S* Pétershourg, ol dix mois de l'année
sont ou désagréables ou affreux. C’est une absur-
dité que d’habiter I'Ecosse ou la Suéde, dans un air
opaque chargé d'épais brouillards, exposé qu'on
est a des vicissitudes incessantes de température
qui rendent la vie maussade et sont une source
perpétuelle d'ennuis et de maladies. Pourquoi
S'obstiner 4 vivre sous ces latitudes hostiles, alors
que les rives de la Méditerranée si belles, si fortu-
nées, si comblées de tous les dons du Ciel sont
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encore faiblement peuplées, et peuvent sans peine
recevoir des centaines de millions d’hommes.
Toutes les cotes d’Espagne et d'Italie et le Sud de
la France sont un séjour délicieux; la Corse, la
Sardaigne, la Sicile, pays magnifiques, la Gréce et
ses iles heureuses, les cotes de la Turquie, de I'Asie
mineure et les longs rivages du Nord de I’Afrique
hébergeraient sans peine tous les peuples de I'Eu-
rope. Ces contrées heureuses, ot la vie est facile et
abondante, furent jadis le séjour préféré de races
prospéeres, actives, énergiques, qu'on reconnait
encore aujourd’hui comme les premieres du monde.
Elles y vinrent, s’y épanouirent et y arriverent
a un degré de force et de splendeur qu’en bien des
points nous n'avons ni dépassé ni atteint. Le
climal donc n’y a pas, parle fait, une influence
pernicieuse et il n'est pas a craindre d’y voir nos
races samollir et dégénérer. — Aussi suis-je con-
vaincu que ces parages redeviendront le séjour
choisi par nos descendants, mieux avisés que nous.
Déja I'émigration commence par les hautes classes.
Le Sud de la France et les cites italiennes se
peuplent d’Anglais et de Russes qui trouvent dé-
raisonnable de vivre dans les brumes et les intem-
péries du Nord, les brusqueries et les hostilités
d'une patrie maritre, et lui préferent, apres due
réflexion, une nature hospitaliere et joyeuse. Une
statistique récente établit que depuis dix ans
350,000 Russes, appartenant presque tous aux
hautes classes sociales, ont passé leur frontiere
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sans esprit de retour. Ce mouvement vers le Sud
ira s'accélérant. Paris, Londres, Berlin ne con-
tinueront pas indéficiment a croitre, ¢normes,
disproportionnés. Déja la saison d’hiver a Cannes,
Nice, Menton est aussi brillante qu'a Paris, ou
quantité de grandes familles ne retournent que
pendant quelques mois au printemps et a l'au-
tomne. — Les plus intelligents les imiteront, n’y
revenant qu'a intervalles, et enfin n'y revenant
plus dés que se seront créés de grands centres
intellectuels dans le Sud. Car c'est la le principal
attrait qui retienne encore dans nos villes, ou il
pleut ou neige deux cents jours par an et ou la
température varie parfois de 15° d'un jour a I'autre.

Il ne restera dans ces pays septentrionaux que
les déshérités du sort qui pourront alors a leur
aise sy tailler de plus larges parts, et ce sera
pour le plus grand bien de tous. — Encore un
des nombreux aspects d'une solution possible de
la question sociale.

Nos descendants, revenus dans le Sud, retour-
neront probablement, pour I'hygiéne et I'ordon-
nance de leurs demeures, aux anciennes traditions
grecques et latines plus salubres que les nétres,
aux vétements amples et drapés, aux bains froids
quotidiens, a la pratique constante des exercices
du corps. Les générations actuelles ont a ce
point négligé leurs muscles pour n'occuper que
leur cerveau, que de toutes part, sauf én Angle-
terre, on signale leur dégénérescence physique,

9
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la progression constante des maladies nerveuses.
Quelle infériorité le type moyen de nos races
actuelles ne présente-t-il pas, comparé a celui des
anciens Grecs el Romains. L’animal-homme était
chez eux incontestablement plus beau, plus grand,
plus fort. Question d’hygiéne et de gymnastique.
Aussi en est-on convaincu de jour en jour da-
vantage, et prdne-t-cn partout les exercices du
corps. Ce mouvement qui se prononce depuis vingt
ans ne pourra qu’aller croissant. — Non-seulement
nous nous sommes fait un corps débile, mais encore
nous le nourrissons a I'excés, croyant par une
alimentation stimulante lui donner ces forces que
notre irrationnel genre de vie 'empéche d’acquérir.
Double erreur! En voici la preuve.

Je faisais, il y a trois jours, l'ascension du
mont Solar & Capri (*), avec deux amis. Comptant
déjeuner au sommet, nous aviens chargé deux
gamins de quatorze & seize ans de porter nos pro-
visions de bouche et nos pardessus. Nous arri-
vimes 4 la cime vers midi, passablement harassés
et trempés de sueur, quoique tous les trois dans
la force de I'ige. Nos porteurs arriverent sans
apparence de fatigue et ne transpirant nullement.
ils étaient vétus d’ailleurs d'une chemise de coton
et d’un pantalon de laine, le strict indispensable.
Tandis que nous déjeunames, bien couverts de

(1) Car, c’est pendant mes loisirs de Capri que j'écris tount
ceci.
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nos manteaux et abrités dans la casemate d'un
ancien fort, de crainte des relroidissements, eux
Jouérent et gambadérent tout le temps au vent
et au soleil, — Nous mangedmes force viandes et
biimes du vin pur comme réconfortant; eux se
contentérent de fromage, de fruits et coupérent
d’eau le vin que nous leur fimes passer. Quant &
la viande, ils n’en mangeaient jamais et en igno-
raient méme le goit. Nous revinmes a IPhétel
réellement fatigués; ils s'en retournérent chez
eux toujours jouant et sans trahir de lassitude.
Tout ceci me donna 4 réfléchir. Veila des gamins
pauvrement nourris, mal couverts et cependant
capables d’efforts, qui nous eussent completement
abattus, nous, hommes faits. Peut-étre bien qu'en
nous habillant moins chaudement, d'une facon plus
lache, nous habituerions nos membres a l'air et les
endurcirions a la brise, ce qui serait d'une excel-
lente hygiéne, et qu'en vivant plus sobrement,
nous ne compromettrions en rien nos forces et
ménagerions plus que nous ne le faisons générale-
ment nos fonctions digestives. Le mineur se nourrit
assez mal et cependant fournit une somme de
travail énorme, beaucoup plus considérable que
celle a laquelle arriverait le bourgeois joufflu
et surnourri. Décidément, nous mangeons trop.
Et je conclus de tous ces longs raisonnements
que nos arriére-petits neveux, mieux avisés que
nous, car la raison fait de lents et constants
progres, s’en retourneront d’abord habiter les cétes
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de la Méditerranée, et ensuite reviendront pour
bonne part a la demeure, au vétement, a '’hygiéne
et a la sobriété de 'ancien Romain.

— Ainsi on ressuscitera I'antiquité. Pour le coup
le mot de Goethe est vrai: Le progrés marche
en spirale. Et peut-étre poussera-t-on le gout des
exercices du corps jusqu'a renouveler au Colysée
les combats de gladiateurs !

Cette houtade m'est lancée par un de mes amis
qui depuis tantét dix minutes suit par dessus mon
épaule ce que je viens d'écrire.

— Et I'on ne ressuscitera pas plus les combats
du cirque que l'esclavage, railleur, mais on verra
I'humanité plus facilement heureuse, la longévite
moyenne augmentée, la race plus belle, et en
général la somme de félicités croitre considéra-
blement.

— Allons! bon. Apres Cabet et le pere Enfantin,
voici un nouveau prophete. Car, sais-tu bien que
tu préches la une religion nouvelle; le dogme
de I'émigration en masse. Et avec quelle ferveur,
grands dieux !

— 1l faut toujours mettre quelque passion a ce
qu’on fait. Je n’aime pas les lymphatiques.

— Parlons sérieusement. Je t'accorde qu’il y a
du vrai dans ton préche, mais as-tu prévu cette
objection ci: Le Nord a toujours été et est encore
le séjour des peuples énergiques tandis que le Sud
est un climat énervant, du moins & la longue.
L'histoire le prouve. Dans le struggle for life, le
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Nord plus endurant a toujours fini par avoir raison
du Sud, méme en Amérique. Si les grandes guerres
recommencent, le Sud sera vaincu de nouveau.

— Cette prévention contre I'influence des climats
du Sud est peu justifiée. L’ancien Romain n’'était
pas, que je sache, d'une race débile, non plus que
le Grec ou le Carthaginois. L'Italien du XV* et
du XVI® siécle ne le cédait en vaillance a aucun
de ses voisins du Nord. Sl a été conquis, il le faut
attribuer a ses luttes intestines, et a I'épuisement
final qu'elles entrainérent. Ni I'Espagnol, ni I’Arabe
ne manquent d'énergie ou de qualités militaires,
et je ne vois pas que ces peuples le cedent en
vaillance aux Suédois, aux Russes ou aux Lapons.
D’ailleurs rien n’est plus béte que la guerre, et je
compte bien qu’avant ce temps ot la raison aura
induit nos races a retourner dans le Sud, elle les
aura tout au moins persuadées de ne plus se couper
la gorge.

Mais voici un tout autre cité de la question, et
qui t'intéressera davantage, toi sculpteur. Ce retour
aux pays, berceaux des arts, cette rénovation
intelligente des us et ccutumes antiques aura pour
résultat une nouvelle renaissance des arts plasti-
ques, de la sculpture surtout.

— Ah! par exemple! Décidément la folle du
logis est maitresse chez toi, aujourd’hui.

— De quoi se plaignent, et a bon droit, nos pein-
tres et surtout nos sculpteurs, ceux du moins que
passionne le grand art? De ne plus voir le nu,
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si ce n'est grace a des modeles de rencontre,
pauvres héres, qui n'ont, je n’ai pas besoin de te
le dire a toi, ni 1’élégance, ni la dignité d’allures
et de maintien, que trouvait l'artiste grec dans
les beaux corps de citoyens, de guerriers qu’il
voyait sans cesse autour de lui, Donc, plus de
modele qui soutienne l'inspiration de I'artiste, mais
surtout, et ceci est non moins grave, plus de public
qui comprenne le nu. Loin de la; de nos jours, le
nu est encore toléré a cause des traditions, mais
on le tient a la portion congrue. Nos meeurs, et
les conventions actuelles de la pudeur sont telles,
que la représentation du corps de I'homme, ce
chef-d'ceuvre des formes de la nature, est presque
proscrite. En tous cas, elle n'est plus goutée que
d’un petit nombre. Aussi, nos artistes abandonnent-
ils le grand art et font du genre, tant peintres
que sculpteurs.

Mais si nos descendants reviennent aux traditions
antiques en fait d’hygiene, ils commenceront par
abandonner notre costume étriqué, sombre et qui
nous habille si pauvrement, pour reprendre 'ample
vétement aux draperies magistrales. Et l'usage
du bain et de la gymnastique a l'air libre les
développera et les habituera rapidement & appré-
cier et a aimer le nu. Les artistes auront retrouvé,
non seulement de beaux modéles, mais un public
de « dilletanti ». Et l'air ambiant du grand art
sera reconstitué.

— Et tu crois que par le fait, il renaitra, d’em-
blée ?
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— J'en ai 'espoir!
— Alors, vive la religion nouvelle de I’emlgratxon

vers le Sud! Mais, pour mon compte, je ne vois 1a
qu’une utopie assez fantasque.
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CAPRI

16 au 26 octobre 1882.

ASPECT DE CAPRI. — HISTOIRE D'UNE ROUTE.

Voila huit jours que je suis a Capri; huit jours
d'une quiétude absolue, d'un isolement complet,
loin du tumulte des villes, sans journaux, n'en-
tendant plus aucun écho des agitations de la vieille
Europe, confiné dans un ilot et dans un petit hétel
patriarcal, sans apparat, sans cérémonial vain,
sans garcons tout le jour en habit noir, sans son-
neries électriques tintant violemment dans les
corridors, sans tout ce brouhaha solennel et
assommant des grands caravansérails modernes.
C'est I'héte lui-méme qui sert 4 table, et parfois je
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vois I'hdtesse dresser le couvert, — Ce qui n'em-
péche pas le menu d'étre copieux, excellent et
le vin bon, quoiqu’a discrétion.

Depuis huit jours, ma vie se réduit a de longues
promenades, coupées de siestes paresseuses. —
Couché dans I’herbe sur un promontoire, je suis
longuement des yeux, sur la mer bleuatre, les
paquebots qui, de Suez ou de Constantinople, se
dirigent vers Naples et Génes. C'est un constant
va et vient. Tous passent par I'étroit chenal qui
sépare Capri de la terre ferme et fendent rapide-
ment le flot qu'ils poussent devant eux avec une
légere écume. Ils cotoient un temps la ligne
pierreuse des rochers de Sorrente pour disparaitre
bientdt a I'horizon. C'est I'active et fievreuse Europe
qu'on voit passer du haut de ces rives paisibles.
Ah! comme on s’y sent échappé a son vertige.

Parfois j'engage un bout de causerie avec un
pécheur revenant de la cte ou une jolie vendeuse
de corail. — Et les soirées s'écoulent rapides et
agréables en de longues discussions artistiques
avec d’aimables compagnons, deux peintres, I'un
hongrois, l'autre allemand, que j'eus I'heureuse
chance de rencontrer ici. Ils y viennent, tous les
ans, passer une courte vacance, trop courte a leur
gré, attirés qu'ils sont par ce ciel si doux et cette
nature si généreuse.

Car, c'est un coin du paradis que Capri, et la
vie qu'on y méne est d'un nonchaloir absolu. Le
corps et I'esprit se détendent et se refont a la fois.
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On se sent rentrer lentement dans un heureux
équilibre. C'est le calme serein et la félicité des
héros de la fable grecque, insouciants et forts au
sein de la primitive nature ; une vie facile et ample
au milien de ses dons, de son soleil bienfaisant,
son air pur et doux, I'onde claire et fluide de sa
mer, car nous nous baignons encore journellement
aux ruines des bains romains. En un mot, c¢’est une
vie antique, idéale. Et je congois que mes deux
peintres, l'ayant une fois goitée, y reviennent
annuellement. Aprés T'agitation de notre vie
rapide et artificielle, dans nos capitales brumeuses
et enfievrées, on aspire apres le divin repos dans
cet Eden paisible.

Mais parlons-en et décrivons-le rapidement.

Capri est cette petite ile, que de partout dans le
golfe de Naples on voit se dresser haute et raide
sur les flots. Elle ferme la baie en faisant face a
Sorrente. Deux massifs montagneux qui s’élevent
presqu’a pic du sein des eaux, une étroite aréte de
rochers bas qui les relie, voila toute lile. De
chaque coté de cette aréte centrale s’inclinent
doucement de riantes vallées en pentes arrondies,
qui descendent vers la mer et y forment sur
chaque rive une petite plage. Sur I'aréte méme
s'est juchée la ville de Capri. Ses maisons dégrin-
golent de chaque cété dans un amphithéitre de
Jjardins toujours verts, toujours charmants, aux
senteurs douces et pénétrantes.

Et I'art s’est joint 4 la nature pour idéaliser ce
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coin unique et en faire un lieu de délices pour I'ceil
el les sens. Partout sur les montagnes environ-
nantes, couronnant les saillies dénudées et raides,
de nombreuses ruines se dressent encore fitres et
d'un bel effet décoratif. Ces murs délabrés sur la
haute pointe tournée vers Sorrente sont ceux du
palais de Tibere. C'est 1a que le loup vieilli et
défiant vint pendant dix ans s'enfermer loin de
Rome et des conspirations de cour. Ce fort carré,
assis au haut du mont Solar sur la plus haute
cime de Iile, c’est le dernier réduit que défen-
dirent les Anglais en 1808, alors que les Francais
vinrent brusquement leur enlever Capri dont ils
avaient fait une menace constante pour I'éphémere
royaume de Naples; ces batteries, ces redoutes qui
partout s'étalent ruinées, garnissant chaque aréte
du roc, sont les ouvrages de défense de cette
époque, seuls témoins jusqu’a ce jour debout
de ces luttes inutiles. Sur cette pointe avancée,
voyez ce batiment rond avec un appareil com-
pliqué de mats, de cordages et de poulies. C'est le
télégraphe a bras, construit jadis par Murat et
servant jusqu'a ce jour de sémaphore. On peut le
voir, quand le temps s'assombrit, s'agiter gauche-
ment et faire des signaux compris par les marins
du golfe, jusqu'a Sorrente et Castellamare. Ce
grand batiment carré qui s'est écroulé jusqu'a
mi-céte d'une roche grise, c’est le chateau du
sarrasin Barbarossa, corsaire fameux, qui tint
longtemps I'ile et en fit le centre de ses razzias.
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Toutes ces ruines témoignent des nombreuses
vicissitudes par ou passa Capri. Leur seule fonction
actuelle est de garnir pittoresquement ses cimes
rocheuses, fonction pacifique qui en vaut bien
une autre.

Les creux verdoyants, s'étalant de chaque coté
de l'aréte centrale, font toute la richesse de
lile. Ils sont coupés d'innombrables terrasses qui
grimpent depuis la cdte jusqu'a la ville, Mille
sentiers étroits et ombragés serpentent entre les
cultures, tandis qu'a gros debours les habitants ont
construit une route carrossable qui, par de grands
zigzags, mene du port jusqu'a leur clocher. Cette
route était leur orgueil ; je dis: était, car quoiqu’a
peine finie, elle a déja une histoire tragique. Hélas!
toutes les grandeurs de ce monde ont leur déca-
dence. Oyez donc le récit des vicissitudes de la
route de Capri.

Il y a trois semaines, on l'avait enfin achevée,
bien remblayée, aplanie pavée de petits cailloux
pointus, gratuitement fournis, je suppose, par les
cordonniers du pays, et bordée dans toute sa lon-
gueur de murs neufs en pisé. Le clergé en grand
cérémonial, avec I'étole el les cierges, 'avait bénie,
le pays était fier et tout Capri descendait journelle-
m=ntau port, rien que pour parcourir la belle route;
quand arriva, il y a huit jours a peine, une pluie
torrentielle. Les eaux descendaient a flots les
parois dures et nues des montagnes. Or, trouvant
cette belle route toute neuve, le torrent s'avisa
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qu'on s'était mis en frais de canalisation pour le
recevoir, et sans hésiter s’en accommoda pour ses
besoins immédiats, en fit son lit et sy démena
comme un beau diable. Grossissant toujours, il
finit par s’y trouver & I'étroit, creusa, ravina,
bouscula, fit tant et si bien, qu'en fin de compte
il bouleversa les murs en pisé tout frais et se
précipita droit a la mer, bondissant en cascades
au travers des plantations de vignes, d’orangers,
de citronniers, qu'il sema partout de pierres, de
graviers et des petits cailloux chers aux bottiers
capriotes. Pas n'est besoin de vous dire en quel
triste état fut la route apres les ébats de son
visiteur. Nous la trouvames tant piteusement
arrangée, que nous jugeames prudent de ne pas
nous y aventurer et primes pour monter a Capri
par les anciens chemins étroils et multiples que les
vieux avaient construits.

En ce moment la perplexité est grande de savoir
quel sera le sort futur de la route. — Le consiglio
communale forme deux camps tranchés: I'un pré-
tendant voir le signe de la colere céleste dans la
prompte catastrophe et refusant de remettre la
route en état, crainte de plus grands désastres;
l'autre, les libéraux du lieu, opinant que c'est la
bénédiction du clergé qui a porté malheur. Le
doyen, alléguent-ils, a le mauvais il. Ils pré.
tendent reconstruire la route au plus tét, mais sans
bénédiction, sans étole et sans cierges. A ce prix,
affirment-ils, elle tiendra. — Enfin les antago-
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nismes sont aux prises, et Capri e demande an-
xieusement comment cela finira. Pour nous, que
cette guerre laisse froid et qui avons pris notre
parti des petits sentiers, nous gardons une attitude
neutre, et, quand on nous questionne trop passion-
nément, répondons avec prudence : « Chilo sa? »

Malgré ces querelles intestines, Capri est un
petit paradis et I'un des coins privilégiés de cette
terre d'Italie, heureuse entre toutes. Partout en
terrasses, l'olivier, la vigne, le figuier et les beaux
taillis de 'oranger et du citronnier qui accrochent
leurs fruits d'or dans le vert sombre du feuillage.
Le laurier rose s'enléeve en jets magnifiques, et ses
fleurs rouge-tendre dépassent haut les cl6tures,
tandis que le neflier d’Afrique, aux longues grappes
fleuries, jette au loin son parfum délicieux et doux.

Non moins luxuriante est la végétation sauvage
le long des pentes abruptes ou négligées par la
culture, ou sur les bords des mille sentiers qui
découpent I'ile. La Mere Nature, iciseule maitresse,
a voulu déployer autant de magnificence et plus
de fantaisie que I'homme. Ce sont toutes les va-
riétés de l'euphorbe qui s’arrondissent en beaux
buissons, réguliers comme la coupole d'un déme.
Puis le myrte au feuillage nerveux et gracieux, au
fruit d’'un mauve sombre, le lentisque aux grappes
pourprées. Voici des fougeéres aux formes élancées
et delicates et, a c6té, les fleches vertes du narcisse.
De tous cétés, accrochés aux anfractuosités des
rocs, plantés sur les murs en longues haies, vingt
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espéces de cactus et d'aloés, quelques-uns énormes,
étendent a la ronde le rayonnement de leurs dards
acérés. Plus loin se tordent les bras lourds, déjetés,
du figuier d'Inde, aux feuilles plates et épaisses,
offrant au promeneur ses fruits rafraichissants.

Mais ce que j'admire surtout, c’est arbre a
fraises, un bel arbuste puissant, au feuillage luisant
et ferme, ressemblant & celui du laurier. Le voici
en fleurs et tout chargé de clochettes blanc-créme,
massées en grappes ; a c6té, en voila d’autres por-
tant des fruits jaunes d’or, de la grosseur d'un
raisin, d'autres encore ont leurs fruits mirissant,
d’un rouge vif, et qui brillent appétissants dans le
feuillage sombre. Rien de plus beau que ce su-
perbe arbuste qui s'éléve en bosquets serrés de plus |
de deux métres de hauteur, et fait songer aux bois
sacrés entourant les temples de I'ancienne Gréce.
Ici, ils couvrent en masses verdoyantes toutes les
pentes non cultivées. A chacune de nos prome-
nades, nous cueillions par centaines ses fruits
savoureux et frais.

Aucune description ne donne le sens exact des
splendeurs et du charme de cette végétation magni-
fique. Partout ot entre les roches, il reste un coin
de terre, ce coin est fertile, partout, la plus luxu-
riease abondance. D'ailleurs, Capri est merveil-
leusement situé. Abritée par ses roches contre les
rudesses du vent du Nord et constamment rafraichie
par la brise de mer qui tempeére les ardeurs dange-
reuses du Midi, cette ile heureuse jouit d’un prin-
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temps presque constant. Si ce n'est le Paradis,
c'en est du moins la douce image.

LES CAPRIOTES. — LEUR VIE PRECAIRE.

Par une rare harmonie, la race qui peuple
lile est belle et a l'unisson de cette nature si
charmante. Ses habitants descendent de colons
grecs qui vinrent ici de bonne heure, et beaucoup
ont conservé le pur type des anciens Hellenes ;
d'autres cependant sont de race sarrasine, aux
traits fins et nerveux, au nez aquilin, aux yeux
d'un noir profond, beau type dailleurs, sou-
venir vivant du ciel d’Afrique, de cette Afrique
d'ot vinrent leurs aieux sur des barques corsaires.
Et tandis qu'a Naples, il est rare de voir un visage
vraiment gracieux, a Capri, au contraire, presque
tous sont fins, sympathiques, parfois d’une pireté
de traits vraiment remarquable. Il y a de vieilles
femmes qui ont I'air et le port de matrones patri-
ciennes, a la haute taille, aux traits classiques.
Des bambins ont le type des chérubins gracieux
de Raphaél. Certains pécheurs de la céte sont
superbes, musclés, bronzés. Et mes deux amis,
les peintres, viennent faire des études ici, plutét
qu'a Rome, y trouvant de plus beaux modéles, une
grace plus aisée, une allure plus fiere.

Mais cette population, quoique fine et intelligente,
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est malbeureusement dans des conditions de vie
fort précaires. L'ile n’a pour ressource que la péche
et les fruits de son sol. La péche se vend a Naples,
mais & un prix tel qu’'un homme, en douze a quinze
heures de rude travail, peut a peine gagner fr. 1,75
a 2 fr. Le marin qui n’a pas hérité d'un filet — car
le filet est cotteux et constitue ici un patrimoine,
a telles enseignes que ceux qui ont un filet forment
une sorte d'aristocratie, et ceux qui n’en ont pas,
la plebe — ceux-la en sont réduits a s'enroler pour
aller chercher le corail sur les cétes de Sicile.
Mais quel esclavage! Ils s’engagent pour six mois
au moins, pendant lesquels on leur donne du pain,
de T'eau potable et fr. 1,25 par jour. Pour ce
maigre salaire, ils sont de corvée jour et nuit,
plongeant constamment, toujours mouillés, dormant
méme dans des habits ou mouillés ou humides,
ne venant jamais a terre, et n’ayant pour tout
repos que trois heures la nuit, et une heure le
jour. Je ne donnerais pas ces détails, auxquels il
m’était moi-méme difficile d'ajouter d’abord foi, s'ils
ne m'avaient été fournis par un pécheur revenu
depuis peu de cet enfer, et que je vis émacié,
demi mort, peut-étre brisé jusqu'a la fin de sa
vie. Une fois par semaine seulement, le dimanche,
ils ont un supplément de nourriture, des haricots!
Jamais de viande, pas méme de poisson; chose
incroyable, on n’a pas le temps de pécher. Tout
est absorbé par le travail aux bances de corail.

Ces pauvres gens sont traités bien pis, je ne

10
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pouvais m’empécher d’y songer, que les bandits qui,
aprés une vie de brigandage, sont enfermés a per-
pétuité dans les prisons italiennes. C'est a déses-
pérer d’étre honnéte; cependant le vol est rare a
Capri, et I'on n'y connait d’autres meurtres que
ceux que provoquent la jalousie ou la vengeance.

Aux champs, le travail est mieux payé, ou plutét
moins mal. — Un homme regoit fr. 1,60 a fr. 1,80
pour quatorze heuresde travail. Les femmes n’y vont
guere. On ne travaille qu'a la houe dans les vignes
et les orangers, et il parait qu’elles ne conviennent
pas a cette rude besogne. Mais, ce qui est triste a
dire, elles font partout office de bétes de somme.
Un proverbe italien, fort irrévérencieux, dit qu'une
femme porte mieux qu'une mule, parce qu’elle est
un peu plus intelligente. Je demande pardon de le
citer, mais il donne la note. Des mon arrivée dans
Capri, je fus douloureusement impressionné de
voir de toutes jeunes filles portant sur la téte,
installés sur un mince coussinet, de lourds blocs
de pierre; lourds, j’en puis parler en connaissance
de cause; lautre jour, l'une d’elles par mégarde
laissa choir son fardeau, et j’aidai a le relever.
Ces blocs d'une pierre spéciale, débarqués sur la
greve, il leur fallait les porter jusqu'a mi-cote
ou 'on batissait, Toutes avec leur charge montaient
jusque-la, pieds nus, sur un chemin de petits
cailloux pointus. Et pour ce travail d'esclave ces
pauvres femmes recoivent par jour 80 centimes.
Comment elles y résistent, je ne le comprends pas.
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Leur nourriture consiste en un peu de pain, par-
fois des légumes, quelques -fruits, et de I'eau.
Beaucoup d’eau! Moi qui me nourris mieux, sans
comparaison, je ne sais si je saurais d'emblée faire
le dur travail qu’elles font.

Cet état de choses est lamentable et malheureu-
sement ici, comme partout, quand il s’agit de ques-
tions sociales, on n'y voit pas de prompt reméde.
Ce serait tout un ordre de choses & changer et ce
ne peut-étre la que I'ceuvre du temps. Celui qui
prolenge son séjour dans Capri et voit cette race
si belle encore, ces descendants d’'un des plus
nobles peuples de I'univers, courbés sous un destin
si dur, en souffre véritablement et leur misére
sous un ciel si clément et une nature si prodigue
est une note douloureuse qui assombrit ses joies.

LES FARIGLIONI.

Derriere la ville de Capri, en descendant le ver-
sant tourné vers la céte africaine, on arrive promp-
tement au Cap Tragaro, ou quatre monstrueuses
croupes de rochers dressent dans la mer leurs
masses grises & parois perpendiculaires. Ce sont
les Fariglioni. L'un tient encore a la céte par un
étroit isthme pierreux presqu'a niveau des eaux ;
les autres surgissent & deux cents pieds de hauteur
du sein méme des flots qui les entourent d'une
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constante écume. Toute la céte, le long de la baie,
est dailleurs semée d’écueils plats, ressemblant &
de monstrueuses molaires, aux mille pointes, aux
bords aigus et dentelés. La vague venant du large
s'y heurte, se bouscule, se déchire et hurle en
écumant et en jaillissant en mille gerbes. Sur
toute cette céte, la mer ne forme qu'une ceinture
blanche, étincelante, d’on se détachent, retournant
au large, de longs rubans d’argent, brillant sur les
flots verts et bleus. Le soleil partout miroite et
anime cette scéne sauvage de mille étincelles
fugitives.

Mais le speciacle est surtout imposant et gran-
diose quand on quitie le rond-point bastionné,
construit a cet endroit, et qu'on descend a gauche
jusque sur I'étroite bande de rochers joignant a la
terre le premier des grands écueils. La on voit de
loin les grandes vagues arrivant du large, rapides,
en masses lourdes et menacantes, se précipiter
entre les récifs et s’engouffrer comme un torrent
dans I'étroit goulot. Partout elles saccrochent et
se déchirent aux parois tranchantes, ébréchées, et
rejaillissent fumeuses, en immenses gerbes d’écume
avec une voix tonnante. L’agitation est folle, tita-
nique, incessante. Tout bouillonne et tourbillonne,
et se gonfle et se tord en convulsions formidables.
La lame s'élance, colossale, montant a I'assaut le
long des flanes du roe, pour s'affaisser en lourdes
masses. Toute blanche, la mer balotte furieuse d'un
écueil a I'autre, bousculée, frémissante et retombant
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toujours le long des parois 4 pic avec une colére et
des hurlements désespérés. Parfois elle s'engouffre
sous le roc, en des cavernes que depuis des siécles
elle creuse pour le miner, et tout & coup repoussée,
Jaillit en explosions soudaines, avec le bruit du
canon et un immense éventail d'écume. La roche
voit impassible, sereine, i ses pieds, cet incessant
orage.

Depuis des centaines de siécles dure ce duel que
sans doute est venu voir Tibére, & la place ou je
suis en ce moment, assis devant ce gouffre qui jette
parfois jusqu'a moi les derniéres gouttes de son
écume. Quelles pensées sont venues assailliv le
vieux despote, le libertin cruel, devant le déploie-
ment de ces forces qui seules défiaient son impérial
pouvoir et lui parlaient de puissances redoutables
et souveraines. Ici plus qu'ailleurs, le remords de
sa vie de crimes et de débauches a dit le hanter.
Ici, il a eu la vision des dieux menacants et ven-
geurs, ce tyran mourant dans la pourpre et don-
nant au monde le spectacle et le défi du mal
toujours triomphant.

Pour moi qui, Dien merci, n’avais, en venant a
Capri, qu'une conscience paisible et un cceur léger,
mes pensées ne prirent point un tour tragique, mais
Je songeai assez mélancoliquement au rapide déclin
de notre vie, opposé a l'éternité de ces forces
immuables... Et je me disais : combien d’hommes
sont déja venus comme moi contempler ici ces
puissances sauvages. Et jusque dans un lointain
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avenir combien d'autres y viendront, alors que nos
agitations, nos ceuvres pour nous si grandioses, le
travail des générations présentes, leurs villes au-
jourd’hui superbes, ces empires puissants, ne seront
déja plus qu'un point dans le passé, aussi oubliés,
aussi ensevelis que le sont aujourd’hui les agita-
lions et les travaux de ces multitudes qui vivaient
au temps des Pharaons. A leur tour, de ces hommes
futurs quelques-uns viendront ici, et les mémes
pensées les agiteront et le méme coup d'eeil sur le
passé et 'avenir. Toujours I'homme s’en ira rapide,
n'est et ne sera qu'un moment dans le temps, alors
qu'éternellement cette mer assaillira de sa vague
ce roc éternellement dominateur.

Mais le soleil brille et répand la joie a flots, le
vent est frais, le ciel pur. Arriéere les pensées
mélancoliques; c'est le moment de vivre et de jouir
de la vie. Levons-nous, et en avant ! D’ailleurs, la
géologie prétend que les rocs eux-mémes ne sont
pas éternels. Un jour, la mer finira par avoir raison
de celui-ci; done, ne le jalousons pas trop.

UNE PROMENADE A CAPRI. — L’ARCA NATURALE, —
JE RENCONTRE LE PLUS HEUREUX DES ITALIENS.

En foi de quoi, je me remis en route et fus
boire un verre de vin blanc de Capri dans une
« casa » blanche, & mi-cte de la montée en face
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des Fariglioni. La casa est tenue bien proprette,
bien nette par une grande et belle femme, vraie
matrone romaine au port droit, a la haute pres-
tance, Je caunsai assez longuement avec elle. Son
bavardage naif et le chaud vin de Capri chassérent
tout reste de philosophie pessimiste. Au moment
de sortir j'apercois un tambour de basque.

— Danse-t-on chez vous, la mere ?

— Comment done, et aujourd’hui méme.

— Aujourd’hui ! Quelle chance !

~— Oui, tous les samedis & cinq heures le travail
cesse et les jeunes filles des « Case » voisines, parfois
quelques-unes de Capri, viennent sur la terrasse
danser la Tarentelle.

— La Tarentelle, & cinq heures ! aujourd’hui !
va bene ! j'en serai. S

Il était deux heures, je résolus d’aller entre-
temps avec un ami qui m’avait rejoint, voir I'Arca
Naturale, une des merveilles de Capri. Nous avions,
en partant des Fariglioni,a suivre les rochers a mi-
céte, en nous faufilant le long de leurs parois plon-
geant dans I'0céan, vrai chemin de chevres s’il en
fut, mais chemin admirable, car ces roches ont les
aspects les plus étranges du monde, des décou-
pures bizarres, ici creusées en cavernes, 1a en
voiites surplombant I'abime, la dévalant dans la
mer en cascades pétrifiées. Mais le chemin est
bien mauvais, bien étroit, c’est un vrai casse-cou.
Ne regardons pas trop le pittoresque et ayons le
pied sir.
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Voili qu'a un tournant, nous voyons parmi
toutes ces formes excentriques, la plus extraordi-
naire. C'est une roche d’au moins quatre cents
pieds de hauteur, percée i jour en forme darc
immense. L'un de ses piliers plonge dans la mer,
I'autre est tout entier sur la terre ferme, tandis
que haut dans les airs s'éléve sa voilte colossale,
arc de triomphe gigantesque bati par la nature qui
semble avoir voulu glorifier ses csuvres dans cette
ile merveilleuse par une derniére et plus rare
merveille. Par I'entrebaillement des piliers apparait
la mer bleue et la céte italienne, depuis le Cap de
Campanilla jusqu'au dela de ces ilots épars que le
bon Homeére affirmait étre habités par les Sirénes.
Le coup d'wil est inoubliable, aucun décor
d’opéra, aucun paysage dantesque, méme inter-
prété par la fantaisie de Doré, ne rivalise avec ce
tableau grandiose et sauvage.

Aprés un certain temps consacré a 1'admiration
et au repos, nous reprimes le chemin du retour,
toujours fort désagréable, le long de parois pres-
qu'a pic baignées par les eaux. Nous le refimes
toutefois sans encombre. Pres de l'are, sur une
terrasse toute semée de myrthes et d’euphorbes en
beaux arbustes arrondis, j'avais remarqué quantité
de 1ézards d'un vert bleudtre, aux ventres d'acier
bruni; jen vis également beaucoup en revenant
aux Fariglioni. A tous moments, nous les déran-
gions dans leurs siestes paresseuses, et ils filaient
comme des fleches, bondissant sur les pierres, et



CAPRI. 153

se faufilant sous quelquherbe ou quelqu'anfrac-
tuosité.

Sans conteste, pensai-je, le lézard est le plus
heureux habitant de ce pays heureux, et les
lazzaroni, j’en suis siir, doivent se I'étre dit bien
souvent. Partout le couvert mis, le gite assuré,
pas d’'impéts, pas de gouvernement tracassier, pas
de conscription, aucune échéance menagante a
Jour fixe, pas de contrariétés domestiques, ou
d’infortunes conjugales, du moins j'aime 4 le croire;
bref, le 1ézard vit en une joie et un bonheur parfaits.
Tous les maux de la vie lui sont épargnés, et il en
a tous les bienfaits, toutes les insouciances et
par surcroit ici, un air admirablement fluide et une
nature unique en beautés de tous genres. Car je
suis d'avis que le lézard apprécie les plaisirs
esthétiques : j'ai remarqué ses colonies toujours
nichées la, ou le point de vue était le plus beau.
Iis font d’ailleurs un choix intelligent de leurs gites,
ont leurs villas d'été en pleine herbe parfumée
et leurs maisons d’hiver dans des retraites pro-
fondes. Enfin je les dis heureux, leur feélicité est
a mon sens compléte, je la leur envie. Et si la
métempsycose n'est pas un vain mythe, ce que je
crains bien, je demande a renaitre lézard a Capri,
Sorrente ou Amalfi. Avis a celui que la chose
concerne.
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LA TARENTELLE.

Comme j’en étais 1a de mon raisonnement, rous
entendiimes le ron-ron du tambour de basque. Nous
arrivions juste a point, la tarentelle commencait.

Cing jeunes filles et deux jeunes hommes, tous
habillés presqu’exclusivement de blanc, voila les
acteurs. Tous ont les pieds nus. A Capri, le beau
monde ne se chausse que le dimanche. Et encore,
les souliers génent les Capriotes, peu habitués a
ce luxe de Sybarite. Aussi, quand le dimanche la
tarentelle sonne, toutes ces dames se déchaussent.
Le vestiaire est rempli de souliers.

Bref, voila nos acteurs. Ils sont sept qui repré-
sentent l'orchestre, le checeur antique et le corps
de ballet. L'orchestre, c’est le grand tambour de
basque armé de minces lamelles métalliques, au
cliquetis sonore. Une des jeunes filles le frappe,
les doigts écartés. Le choeur est représenté par une
autre, qui chante sur un rythme rapide une mélo-
pée monotone. Trois jeunes filles et les deux jeunes
gens dansent, mais toujours en deux couples seu-
lement. L’une des danseuses se repose a tour de
réle, et, pendant ce repos, accompagne en sourdine
celle qui chante.

On commence; le tambour fait entendre quel-
ques mesures brusques; les couples s’élancent.
C'est un sautillement rapide, heurté, mais cepen-
dant gracieux. Chacun des danseurs semble danser
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a part soi et suivant son inspiration personnelle ;
ils savancent, se cherchent, se dérobent, toujours
sautillant du méme pas saccadé, parfois s’enlacant,
mais seulement un instant, au vol. Le charme
assez étrange de cette chorégraphie naive consiste
d’abord en ce sautillement court et heurté qu'ac-
compagne un mouvement constant des bras, tantot
élevés au-dessus de la téte, tantét a hauteur des
hanches, tandis que les doigts font entendre un
claquement sec de castagnettes qui suit le rythme
et se presse ou s'alanguit avec lui.

L’intérét n’est pas moins dans le caractére, re-
présentant d’ordinaire les ruses et les jeux de
Pamour, I'amant qui recherche et poursuit sa fian-
cée, celle-ci se dérobant et pourtant le retenant
d’un sourire. v

Mais ce qui en fait surtout I'originalité, c’est que
les figures, quoiqu’ayant un certain cadre général
et convenu, sont pour grande part spontanées, im-
provisées. On voit tout a coup le quadrille, au lieu
de rester en deux couples distinets, se croiser,
s'enlacer, s'écarter, revenir, sans que toutefois dans
ces figures rapidement concues, il y ait confusion
apparente. Le vif instinct de cette race nerveuse
fait qu’un couple saisit ce que veut I'autre, se préte
4 sa fantaisie, a son impromptu, y plie pour un
moment son propre jeu. Puis, par une inversion
gracieuse, l'imbroglio se dénoue et la tarentelle
par groupes séparés recommence. Le tambour
jette sur le tout son bourdonnement monotone,
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mais brusqué, tantét excitant, tantét assoupi, car
les intentions des danseurs sont observées atten-
tivement par l'accompagnatrice. C'est I'orchestre
qui se régle sur la danse et non celle-ci qui se
laisse servilement mener par lui.

La tarentelle est essentiellement chaste. L’allure
générale a quelque chose de fier, de dégagé, chez
les femmes surtout qui dansent le corps droit, la
téte haute. Cette danse serait méme sévere, si les
hommes n’y mettaient quelque chose de leur viva-
cité napolitaine et de leur verve facile. On prétend
quelle est I'image affaiblie par le temps des an-
ciennes danses sacrées des grecs. Tout contribue,
a mon sens, a justifier cette opinion.

Toute la soirée, nos Capriotes burent abondam-
ment du vin qu'offrirent quelques étrangers attirés
par la tarentelle et les danseuses en eurent leur
bonne part. Ces fortes filles robustes, solides,
portant tout le jour des fardeaux, ne craignent
pas le vin du pays, et nous n’aperciimes pas qu'a
la fin de la soirée la danse eit en rien perdu de
sa retenue.

Pour que la féte fit complete, elle fut terminée
par un repas au macaroni. Deux grands plats de
la pite favorite furent posés a terre sur le sol de
la terrasse; l'orchestre, le chceur et le corps de
ballet s’accroupirent autour, et un embrouillamini
de mains fouillerent activement la pite famante et
gluante. Pas de cérémonial inutile. L’assiette et la
fourchette sont & peu prés inconnues. Ces bonnes
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gens en sont encore a la simplicité de Diogéne.
Deux lampes de forme antique éclairaient pitto-
resquement cette scene amusante, et dans la nuit
on entendait constamment les hurlements rauques
de la mer harcelant les écueils.

LA GROTTE D'AZUR. — UNE NOCE. — COUTUMES
LOCALES. — EFFET DE NUIT.

J'étais 4 Capri depuis plus de huit jours et
navais pu voir encore la célebre grotte d’azur.
Il faut un temps fort calme, une mer absolument
unie; l'entrée de la grotte est un long et étroit
tunnel de rochers n’ayant pas un metre de hauteur
au-dessus des eaux. Il faut, méme quand la mer est
bien calme, se coucher a plat dans le fond d’un petit
canot pour pouvoir entrer. Dés que le flot gonfle,
on ne passe plus, le canot risque de se briser ou
de rester accroché dans les anfractuosités des
roches. Pareil accident est arrivé récemment a
deux Allemands qui restérent ainsi collés avec leur
barque contre la voite de I'étroit passage pendant
plusieurs heures. 1l fallut que des pécheurs les
vinssent secourir,

Je voyais arriver avec ennui la fin de mon
séjour sans avoir eu une mer propice. Aujourd’hui,
colite que coiite, je résolus a tenter I'aventure.
Tandis que mon canotier rame, car la grotte est
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a deux kilométres du port, le long de ces hautes
parois rocheuses qui plongent verticalement dans
la mer, tout en ramant done, il me dit : Signor, la
mer est encore trop forte, nous n’entrerons pas. —
Ah! par exemple, nous verrons cela! Mais arrivé
devant la grotte, il n’y a pas & douter; pas moyen
d’entrer. Il me faut cependant voir la grotte abso-
lument. Donc, il ne reste qu'un parti & prendre,
c'est de pénétrer i la nage. On m’'avait dit que
des anglais I'avaient fait; j'en ferai bien autant.
Je n’hésitai plus; quelques minutes aprés, je sautai
a la mer et en quelques brassées j'étais a la
bouche du tunnel. Le flot en grondant me poussa
a travers I'étroit goulot. Enfin j’étais dans la
grotte d’azur.

Jamais je n’oublierai le magique spectacle que
je vis alors, je nageais dans une mer de turquoises
et d'éméraudes. On eiit dit une immense nappe
d'un bleu cristallin éclairé par la lumiere élec-
trique. Vous savez ces bocaux bleus que certains
droguistes ont 4 leur vitrine et qui, éclairés le
soir, éblouissent le passant. Voild exactement la
coloration, mais moins aveuglante. A chacun de mes
mouvements le flot jaillissait en mille gouttelettes
de diamant. L'eau était d'une limpidité et d’une
fluidité parfaites et semblait un cristal liquide qui
s'égrenait autour de moi en mille étincelles
bleuitres et argentées; -un bain de perles liqué-
fides, d’un conte des Mille et une nuits. Mais je
multiplie en vain les comparaisons, rien ne peut
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donner I'image exacte de ces teintes merveilleuses.
Un immense diamant bleu ou. scintillent mille
globules d’argent, voilda a peu prés l'impression.

La mer y est profonde. Je plongeai et a travers
la clarté cristalline du flot, je vis indéfiniment s’en-
foncer la paroi roussatre des roches. La grotte me
parut longue d’environ cinquante métres et large
de moitié. Quant & sa hauteur, elle a au moins dix
metres des qu’on a dépassé le tunnel d'entrée.

J’eus de la peine a en sortir; le courant et
la vague me repoussaient et le vent me fouettait
le visage d'une pluie de gouttelettes irritées. Il
me fallut nager vigoureusement pour regagner
ma barque, et au retour, je ramai moi-méme
sans désemparer, pour me réchauffer aprés mon
bain prolongé.

En revenant a I'hétel, je vis une noce, descen-
dant de I'église. Point de costumes originaux. La
mariée semblait habillée a Pontoise. Et sa cou-
ronne d'orangers était articielle, alors que les
bosquets du voisinage lui eussent fait une si belle
et odorante parure, Ces gens-la décidément ne
comprennent rien a la vraie poésie.

Le marié en redingote et coiffé d’'un chapeau
rond, fumait glorieusement un de ces longs et
minces cigares Vevey, noirs, forts et empestés
que fournit la régie italienne. L'odeur du tabac,
au lien de celle de l'oranger; oh! civilisation,
voila de tes coups!

Je m'en allais, regrettant cette compléte absence
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de poésie et de couleur locale, lorsqu'on me fit
remarquer un détail qui m’avait échappé et qui
est fort caractéristique.

Depuis I'église jusqu'a la maison nuptiale on
seme des roses effeuillées sur le passage des
nouveaux époux, si la médisance n’a pas a gloser
sur le compte de la jeune mariée, tandis que ce
sont des haricots qu'on jette par poignées, si elle a
eu l'imprudence d’effeuiller avant I'heure sa cou-
ronne virginale. Pareille mésaventure advint
récemment au mariage du fils d'un des principaux
hoteliers de Capri. Il en fut furieux et prétendit
dénoncer a la justice tous les semeurs de haricots.
Ce fut un bel éclat de rire dans I'ile. Je dois dire a
la louange du couple que je croisai que je vis
d’abondantes roses sous ses pas. D'ailleurs, la mariée
se nommait Raphaélle. Avec un nom si angélique,
et quand on a pour patron I'’Archange vainqueur de
Satan, peut-on avoir succombé ?

Le soir, on dansait la tarentelle 4 la casa des
jeunes époux et naturellement, j'y fus.

C'est décidément une danse originale. Elle n'a
presque pas de regles, chacun se fait une facon
personnelle et danse d'instinct suivant son carac-
tere.

Raphaélle dansa avec un colonel américain,
ancien sudiste, qui aprés la guerre roula longtemps
par le monde pour venir s'échouer a Capri, ou il
g'établit a demeure. La jeune fille dansa gentiment,
avec grice, mais visiblement génée par sa chaus-
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sure. Le colonel, qui a pris du ventre, avait une
danse lourde et ventripotente. Il ébranlait le
parquet de ses sauts qui n’avaient rien de la verve
capriote, mais ot I'on trouvait de vagues rappels de
la gigue et du Yankee doodle-doodle.

Voici le marié qui danse, nerveux, agité et
toujours fimant. Le cigare est 4 Capri, I'enseigne
des jours solennels. Cela vaut autant que chez
nous le champagne traditionnel, Aussi le brave
homme fuma tout le temps avec conviction et
sans désemparer.

Il 'y eut jamais que quatre danseurs en deux
couples, mais se relayant constamment. Tant6t
c'étaient toutes femmes. Voila maintenant trois
hommes et une femme. Les deux hommes qui se
font vis & vis sont le frére de la mariée et son
pere, des pécheurs a filet. Tous les deux sont en
camisole blanche, pantalon de coutil et les pieds
nus, Ils exécutent un'pas furibond. Courbés en
deux, souples, agiles, et bondissant soudain avec
des gestes presque menacants, on dirait des fauves
s’ébattant en leurs jeux dangereux.

Deux ou trois jeunes filles dansent avec une
grace naive et des attitudes charmantes. L'une
surtout, Philomele, les cheveux noirs, abondants,
eta moitié défaits, un type gree d'une beauté sévere
nous ravit tous. Un de nos amis, le peintre
hongrois, amant passionné de I'antique, était sur-
tout enthousiasmé et retrouvait dans sa danse les
gestes et les attitudes retracés sur les vases grecs
et pompéiens. "
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Eh! Signor Barbarossa, lui dit tout a coup le
vieux pécheur « perché non ballate » pourquoi ne
dansez-vous pas? Mon ami a une barbe d'un blond
assez intense, ce qui lui vaut le nom de « Signor
Barbarossa ». Moi-méme je fus invité a m’élancer
4 mon tour. Nous nous récusimes a regret, et au
grand étonnement de ces braves gens, qui s'éba-
hirent naivement qu'a notre 4ge nous ne dansions
pas encore la tarentelle.

A ma rentrée, la nuit était venue, nuit douce et
superbe. Accoudé a ma fenétre, je la regardai
longuement.

La mer était noire et lourde avec des reflets
indécis tremblant par plaques & sa surface. Le ciel
était sans nuages et sans lune, tout étoilé, brillant
de constellations et de lointains soleils. A ’horizon
des masses sombres et irrégulieres. Ce sont les
rochers de Sorrente et la cite napolitaine qui se
détachent en noir sur l’indécise lueur du firma-
ment. Prés de moi les montagnes de Capri dressent
leurs hautes croupes.

Mais la surface du golfe s’anime et bientot est
mouchetée de petits feux tremblotants. Ce sont les
gens de I'ile et de Sorrente qui vont pécher au falot.
Leurs barques silencieuses glissent ; les unes par
groupes, et je vois les points brillants se déplacer
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et décrire entr’eux des zigzags capricieux; d'autres,
solitaires, longent les rochersde la cote et semblent
sy accrocher comme des vers luisants piqués dans
un buisson sombre.

Voila le phare de Sorrente, feu tournant rouge,
qui tantét s’efface, puis soudain luit et envoie sur
les eaux un long faisceau de clartés. Plus loin,
voyez cette flamme courte et large, d'un rouge
sombre, qui parait par intervalles au sommet d'un
mont noir. C'est le Vésuve. Son cratére brilant
jette ses lueurs sur la fumée qui s'en échappe
constamment.

Voici des feux bizarres, en gerbes irréguliéres,
tantot rouges tantét violettes, prés de Portici. Je
les regarde longtemps sans en déméler la cause.
Mon héte enfin m’apprend que c’est un feu d’artifice
tiré sur la plage en I'honneur de S* Louis de Gon-
zague, dont c'est aujourd’hui la féte. J’en apercois
d'ici les fusées lointaines.

Enfin, tout a gauche, I’horizon s’allume de mille
petits points scintillants qui courent le long du
golfe en une ligne immense. C'est Naples. Ses feux
en rangs pressés s'étagent par gradins et se perdent
peu a peu en s'éparpillant dans les profondeurs
noires des collines qui I'entourent. Au-dessus de
la ville, la grande Ourse déploie son char superbe.
Partout les étoiles étincellent, plus brillantes dans
cet air pur et fluide que dans notre air humide du
Nord. Au sommet des collines de Capri, Jupiter
flamboie, et ses rayons se réfléchissent dans les
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flots calmes avec une large lueur diffuse. De ma
fenétre ouverte j’entends la mer se jouer sur les
rochers du rivage avec un chant monotone. Sa
frange blanchitre reluit vaguement i I'indécise
clarté du ciel plein d’étoiles.

Le lendemain était le jour que je m'étais fixé
pour mon départ. Quelques heures avant de quitter
Capri, je revis plusieurs des danseuses de la veille.
Elles travaillaient aux terrassements, car, je le
constate, ’esprit du siécle I'a emporté. On répare
la route tant mise & mal par 'ouragan, et on I'inau-
gurera laiquement. Ce sont des jeunes filles qu'on
emploie aux travaux; elles vont chercher le gra-
vier éboulé sur les plantations, dans une corbeille
ronde qu'elles rapportent sur la téte, en des
attitudes de cariatide. Cette habitude de porter sur
la téte redresse tellement tout le haut du corps,
qu'elles ont toujours une démarche droite, ferme,
de fiere allure; mais le rude travail au soleil les
fane, je le crains, rapidement.

Tandis que je les regardais travailler, j'en vis
passer d'autres portant, sur la téte toujours, un
lourd sac de farine. On ne cultive pas le blé dans
lile. Toute la farine s'importe et ce sont des
femmes qui, la prenant au port, montent, pieds nus,
la pente raide qui serpente jusque Capri.Ily a
une demi-heure d’ascension par une route ravinée
et semée de cailloux. Chaque sac pese de 50 a
60 kilogrammes ; pour le porter jusqu'au haut de
ce calvaire, car c'en est un vraiment pour ces
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pauvres femmes, elles recoivent trente centimes !
Cela fait réellement mal au cceur; j’en vis une
surtout, une vieille, aux cheveux grisonnants déja,
le visage couvert de sueur, sous le soleil encore
ardent, ahanant, respirant lourdement; sur ses
traits se lisait une angoisse muette. Elle avancait
a pas lents, inégaux, et s'appuyant aux murs qui
bordent la route. Quelle misére, hélas ! Et cela a
la face de ce ciel riant, de cette terre si géné-
reuse. Si elle a une ame méme vagissante et
confuse, cette féconde et puissante Nature, notre
Mere impassible, comme elle doit protester et s’in-
digner devant pareil esclavage des plus nobles de
ses enfants !

A L
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30 octobre, 18 novembre.

EN ROUTE A TRAVERS LA BASILICATE ET LA CALABRE.

Il n’est pas toujours facile de quitter Capri, et
j'en fis expérience. Les vapeurs qui déservent
I'ile, font le service irréguliérement et ne viennent
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que s'il se présente a Naples suffisamment de voya-
geurs pour défrayer le passage. Il faut donc que
le temps ne soit ni pluvieux ni menacant.

Malheureusement, depuis trois jours, le sirocco
soufflait. De gros nuages qui nous arrosaient de
pluies intermittentes, couraient lourdement dans
le ciel. Et le golfe s'agitait, secoué de bourrasques
inquiétantes. Aucun navire ne paraissait. Ce con-
tre-temps pouvant durer, je résolus de partir
par le petit canot a voile qui fait le service postal
Journalier de Capri a Sorrente. Je fis donc ce
trajet avec quatre rameurs, dans une barque non
pontée, ayant au mat la voile latine. J'imagine que
ce fut dans le méme appareil que les premiers
colons grecs passerent ce bras de mer. S'accrou-
pirent avec moi dans le canot, des indigenes,
hommes et femmes de Capri, si bien que nous
fimes seize dans cette coquille de noix ; et par la
mer assez grosse et la lame qui fouettait de l'aile,
nous embarquions par moments des douches qui
nous cinglaient le visage et nous aspergeaient
sans merci.

Jarrivai 4 Sorrente, passablement trempé, mais,
le temps pressant, je partis immédiatement pour
Castellamare et Naples. D’aucuns prétendent, avec
raison, que la route de Sorrente i Castellamare,
quoique vantée, ne vaut pas, comme pittoresque,
celle de Salerne & Amalfi. Non qu'elle ne soit fort
belle. Elle a méme, sur celle d’Amalfi, I'avantage
d’étre ombragée de beaux arbres dans toute sa
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longueur. En revanche, 'autre présente une suc-
cession de points de vue admirables et surtout une
variété de décors que n’a pas celle-ci.

Quelques heures aprés mon arrivée a Naples, je
partais pour la Sicile par le chemin de fer de I'Italie
méridionale. Jusqu’a Salerne, le trajet est d’un
intérét constant. On longe la mer, d’abord a travers
la banlieue de Naples jusqu’a Torre Annunciata,
par un fouillis de petites villes d’'une animation
pittoresque. Partout, sur le rivage, de larges voiles
étalées, couvertes de pates et de vermicelle en
gros grains, séchant au soleil et que remuent i
tour de bras des gamins presque nus, agenouillés
dans leur marchandise. Quant au rivage, il n’est
ni de sable, ni de galets, mais de cendre fine,
couleur gris-noir. C’est qu'on est en plein domaine
du Vésuve, qu'on voit constamment & gauche.
Toutes ses pentes sont couvertes de cultures touf-
fues d'orangers et de vignes, coupées de nombreuses
villas, avec leurs jardins aux plantes tropicales.

On dépasse Salerne, Eboli, et bientdt, le pays
change tout-a-fait. D'abord encore boisé, il devient
rapidement sauvage, mal cultivé et enfin presque
désert. Au dela d’Eboli, I'oranger disparait, quoi-
qu'on s'enfonce de plus en plus dans le Sud. Méme
la vigne se fait rare. Ce ne sont plus que landes
rousses, montueuses, ol croissent par groupes de
courts arbustes ; puis des collines pierreuses, nues,
alternant avec des bhois ou je remarque quelques
chénes énormes. Rien n'anime ce pays sans intérét;
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pas méme de costumes locaux, Quelques cam-
pagnards aux gares; les hommes, des figures
énergiques, maigres, sombres, portent le [eutre
mou, et le grand manteau bleu rejeté sur I'épaule,
mais au lieu de la guétre et des sandales, ils ont
le pantalon effiloché tombant sur des souliers écu-
lés. Un type classique de brigand, finissant en
« Handbursche » allemand. Les femmes sont vétues
de cotonnette, les manches et le tablier blancs,
et sur la téte une étoffe carrée, rouge-brique,
qui retombe jusqu’au milieu du dos.

Tandis que notre train continue a rouler, le
pays devient tout a fait rocheux et accidenté, a
telles enseignes que les ingénieurs, pour frayer la
voie, n’ont rien trouvé de mieux, que de Iui
faire suivre le lit du Selé, une riviere au cours
torrentueux. Pendant une heure, ce ne sont que
tunnels, galeries et viaducs, se succédant bout
a bout, au travers des roches ou par dessus le
torrent. Chaque fois qu'on revoit le jour, la vue
plonge sur le Selé, bondissant et grondant, et a
peine a-t-on jeté les yeux sur le pittoresque sau-
vage du tableau, qu'on s’enfonce dans un nouveau
tunnel. Je remarque avec étonnement que tous
les travaux d'art sont faits pour une seule voie.
C’est au moins de I'imprévoyance,

Cela dure jusque pres de Potenza, chef-lieu de
la Basilicate. A partir de 1a jusqu’a Catanzaro en
Calabre, je ne vis plus rien, la nuit était venue.
Un incident assez caractéristique attira seul mon
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attention. A Rocca, le premier arrét apres Meta-
ponta, sur le golfe d'Otrante, deux de nos com-
pagnons de route descendent du train. Ils sont du
pays, car a la gare quatre hommes les attendent,
I'un porteur d'une torche, les autres armés de cara-
bines. La flamme rouge et sautillante éclaire vive-
ment les visages sombres, barbus, aux traits éner-
giques, et scintille sur l'acier des armes et les
harnais, plaqués de cuivre, des mules, dont on
entend dans la nuit le grelot saccadé. Cela fait un
tableau pittoresque, mais en méme temps donne a
réfléchir sur la sécurité de I'endroit. Y aurait-il
ici un autre Manzi, qui n’a pas encore attaqué
d’anglais et peut tranquillement exercer sa profes-
sion. Peut étre paye-t-il patente.

Nous arrivons & Catanzaro avec le jour. Toute
la nuit, nous avons suivi la céte de la mer et la
suivons encore constamment jusqu'a Reggio. La
voie ferrée est simplement posée sur la plage,
a quinze ou vingt metres de la vague, sur un
remblai de deux métres a peine. Cette mer, n’ayant
pas de marée, permet d’en user ainsi. J'imagine
cependant, que par de gros temps la voie doit étre
facilement coupée.

Le pays est inculte; tout semble gris et d’aspect
misérable. Ce ne sont que monticules et mamelons
crétacés ou argileux, absolument stériles; par
plaques, une herbe maigre, courte. Ou le terrain
saméliore, on cultive le mais et 'olive, et ces
cultures s’étendent jusqu'a la mer, sur la mince
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bande qui court entre le rail et la frange du flot.

Tous les deux ou trois kilometres, on passe un
lit de torrent, plat, large et rocailleux, ressemblant
a une route crevassée et pierreuse, au milieu de
laquelle court encore un mince filet d’eau. Et en
effet, il parait qu’il fait office de route. Les pluies
sont courtes, mais extrémement abondantes. L'eau
descendant de montagnes argileuses et imper-
méables, passe a flots, s'écoule rapidement, bient6t
il n’en reste aucune trace, et pendant plusieurs
semaines, plusieurs mois parfois de sécheresse
ininterrompue, le lit du torrent sert de route plus
ou moins carrossable.

Ici, 'on voit des costumes locaux; les hommes
en veste, culotte courte, guétres, gros souliers
ferrés, et coiffés du héret quileur retombe en lourde
masse sur le dos; les femmes, en jupe bleue rayée,
avec tablier et manches blanches et portant une
coiffe plate de coton blanc. Je vois passer, portés
par un seul mulet, deux fermiers, la carabine a
deux coups sur I'épaule, en gens prudents. La
race n'est nulle part belle. A toutes les petites
gares, j’ai occasion d’en voir des échantillons, les
traits sont irréguliers, amaigris, le teint jaune,
terreux. On comprend que le sol est misérable, et
que 'habitant en patit.

Pendant presque tout le trajet, le pays garde
son aspect gris, stérile, désolé. A partir de
Giocosa, on cultive, en plantations réguliéres, le
figuier d'Inde qui partout en Italie ne sert que de
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haie, cléturant les champs. Il parait qulici le
paysan, en désespoir de voir pousser autre chose
sur sa terre que cette plante tenace, en fait la
culture réguliere. Ses racines trés vigoureuses
pénétrent profondément, disjoignent le terrain
crayeux, et ses grandes feuilles plates et épaisses,
ressemblant & des tuiles ovales, servent d’engrais et
permettent 4 la longue une culture plus rémuné-
ratrice. Entretemps, son fruit sert de base a la
triste nourriture de I’habitant. Il parait d'ailleurs
qu'on les exporte. A Paris, je vis, & mon retour,
chez Potel des figues d’'Inde et jeus la curiosité
de savoir ce qu’on les vendait : dix sous piece. A
Giocosa on en donnait indéfiniment pour un sou.

Je vois ici les traces de pluies récentes et tres
fortes, a telles enseignes que trois ponts du chemin
de fer ont été balayés. Nous voyons leurs arches
renversées et ensablées, tandis que le service se
fait provisoirement sur des ponts en bois. Le
désastre est récent, et déja le large lit du torrent
est 4 sec et sert a nouveau de route.

Les quelques villes qu'on dépasse, Gerace,
Siderno, sont bien a I'unisson de ce pays misérable.
Des masures, d’informes réduits, avec quelques
grandes batisses grises, lézardées, tristes, pas de
pavé, pas d’égouts, des pores grouillant dans les
rues 4 coté de gamins barbotant dans le ruisseau;
partout la négligence et la misére. Jamais, si ce
n'est au fin fond de la Lithuanie, je ne vis rien
d’aussi désolé.
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On comprend ici quel bienfait pour nos pays du
Nord d’avoir un régime des eaux. Car I'eau serait
la fertilité pour ces terres pauvres quon voit
gercées, brulées par le soleil. Si, au lieu de la
laisser courir et se perdre a la mer, on la gardait
pour la répandre par un systeme d'écluses et de
canaux, la déversant sur les champs avec le limon
qu’elle roule, je crois qu'on changerait du tout au
tout I'aspect de ces campagnes. Maintenant I'eau
et le limon, deux éléments de fécondité, courent
ensemble a la mer. Au lieu de fertiliser, ils rava-
gent.

Prées de Reggio, la culture soignée recommence.
Je revois avec joie les beaux bosquets de I'oranger
et du citronnier. Des oliviers en longues lignes, des
vignobles bien entretenus s'étendent le long de la
mer, et montent partout en terrasses sur les
collines avoisinantes. A gauche se profilent de
hautes cotes brunitres, émergeant du bleu des
eaux; c'est la Sicile. Voila Messine, dont on voit
de Reggio les forts et les batteries s’avancant en
mer, La ville se déploie en amphithéitre sur des
hauteurs boisées ; des villas par groupes s'étagent
le long de leurs flancs et couronnent leur faite. Au
loin I'Etna s'éléve en pente douce, montant et
s'alongeant toujours, jusqu'a ce quil dépasse et
domine tout de sa masse immense.
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TAORMINE. — UNE VISITE D'ABD-EL-KADER. — LE
THEATRE GREC. — UN PARAPLUIE PHENOMENAL,
— LES FLAGELLANTS DE MANJOFFI.

Je ne m’arréte a Messine, ou plutst on ne m'ar-
réte que pour me faire subir les formalilés de la
douane. On ne peut, en Italie, passer le moindre
bras de mer, sans que la douane vous attende
et vous happe. Qu'on se garde donc d’avoir des
cigares. Si j'en avais eu, j'en payais dix fois les
droits.

Messine n'a rien d’intéressant. C’est une ville
commercante, dont la prospérité gagne, me dit-on,
depuis l'unification de I'Italie. Beaucoup de navires
grecs dans le port. Elle n'a plus de monuments, ni
antiques, ni du moyen-ige. L'homme s'est tant
battu sur ce sol, I'a tant dévasté qu'il a ruiné ce
qu'avaient laissé debout les tremblements de terre.
Beaucoup d’entre nous quittent la vie sans avoir
créé, a dit un sage, aucun ne meurt sans avoir
détruit. Messine est un bel exemple de notre
tempérament démolisseur. D'ailleurs ne voyons-
nous pas qu'il s’y rattache une certaine gloire.
La Renommée a pour les destructeurs des com-
plaisances et des soins pieux. Elle répéte depuis
vingtsiecles le nom d’Erostrate, qui brila le temple
d’Ephese, et n’a jamais su celui de l'architecte qui
le construisit. Et quelle auréole ne met-elle pas
au front des grands tueurs d’hommes tandis qu'elle
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oublie les princes débonnaires et bienfaisants. Déci-
dément on nous nourrit dés I'enfance dans I'admi-
ration des violents.

Rien ne me retenant a Messine, je partis im-
médiatement pour Taormina, au pied de I'Etna.
Malheureusement, ce méme ficheux sirocco qui
prétendait me retenir a Capri, rageait toujours,
amenant de gros nuages qu'il avait ramassés, le
long de la Méditerranée. L'Etna et toute cette
céte pittoresque étaient enveloppés d'une épaisse
buée grise, et d’heure en heure, se succédaient des
rafales impitoyables. Aprés la pluie vient le beau
temps, dit un proverbe fallacieux qui avait tort
ici. Toujours le sirocco amenait de nouveaux
renforts de nuées lourdes, gonflées de pluie, et
pendant trois longs jours, je ne vis et n’entendis
que la pluie et « l'aile des vents battant a ma
fenétre. »

Enfin le gros temps passa, et aussit6t j'en pro-
fitai. J'avais eu I'heureuse chance de faire ren-
contre du savant et vieil archéologue, le chevalier
Cavallari, directeur des Musées et inspecteur
général des antiquités de la Sicile. Je vis avec lui,
a Taormine, les monuments de I'époque aragonaise,
qui offrent un si ingénieux mélange de style
mauresque et de gothique. C’est une charmante
architecture, pleine de délicatesse et de goiit, et
qui sut tirer heureux parti des deux genres de
matériaux, la lave noire et le calcaire blanc, que
fournit I'ile. Leur alternance forme des arabesques
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du plus gracieux dessin. Il est regrettable que
notre siecle ne songe pas a ressusciter ce style,
si élégant et si léger. Le gothique mélé au capri-
cieux mauresque conviendrait beaucoup mieux a
la physionomie de nos villes du Nord, que les
pastiches grecs, ou néo-grecs, qu'on prodigue par-
tout.

Mais loin de s'inspirer de ces charmants et
délicats spécimens, tout au moins dans ce pays-ci
qui les a vu fleurir, les générations, depuis deux
siécles, semblent avoir pris a tache de les détruire,
Ces beaux palais maures sont en proie a des
industriels, des iconoclastes, qui s’y sont nichés,
s’y remuent et s’y retournent, coupant, a leur con-
venance ou a leur caprice, ici une frise chargée
d’arabesques, la une arcade avec ses fines colon-
nettes, ou encore, trouant la facade, pour y installer
la menuiserie d’une informe fenétre carrée. Ces
profanations font mal a voir, et M. Cavallari les
déplorait avec toute son ame d’archéologue et
d’artiste. Qu’y faire? Le gouvernement ne peut
tout acheter; d’autant que deés qu'il en est ques-
tion, on prétend a des prix exhorbitants.

Taormina étale, autour de ces beaux débris, ses
rues sales, tortueuses, raboteuses, et ses maisons
déjetées. De ci, de 1a, on voit encore des piliers et
des chapiteaux arabes dans la cour d’une locanda,
ou grouillent des porcs dans un pied de boue; ou
un délicieux balcon espagnol en fer forgé, au front
d’'une maison crotllante, a demi-éhoulée, et dont
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I'unique aile encore debout est occupée par une
maraichére. Depuis le XVI° siecle, I'art recule
dans ce pays. Presque rien depuis ne s'est fait avec
gofit; mais le XIX® est le plus coupable, et a porté
au comble la misére du banal dans le neuf, et de
I'insouciance pour le vieux. Non seulement, s’écrie
Cayvallari avec douleur, notre siecle est sans goiit,
mais il s’est encore acharné a profaner et a détruire
ce qu'avaient an moins respecté les dges ante-
rieurs. Cela est vrai un peu partout, et absolument
vrai en Sicile.

Pour remettre le vieil archéologue en bonne
humeur, nous allimes voir le théatre grec, ou plutét
romain, car ce furent, a son dire, les Romains qui,
développant la conception grecque, lui donnérent
ses dimensions actuelles, L’édifice est remarquable.
C’est de tous les théitres antiques un des mieux
conservés. La scéne a encore une partie de ses
murs, ses arcades et ses colonnes. Deux imposants
vestibules presqu’intacts donnent entrée aux gra-
dins, 4 gauche et i droite. Le théitre est disposé
en fer a cheval dans un creux naturel du roc. Mais
ce qui est surtout admirable, c'est sa situation.
Isolé sur un haut promontoire, presqu’a pic, il
domine la mer a six cents pieds, et la vue plane sur
I'Océan immense et sur la longue bordure d'ilots,
de rochers, d’anses et d'écueils que forme ici la
céte pittoresquement découpée. Du c6té de la terre,
un cirque de montagnes, dont la plus voisine, le
mont Taurus, éleve encore a huit cents pieds au-
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dessus du théatre son sommet couronné de murs
en ruines. Ce sont les restes de I'antique Acropole
des Sicules, qui date de plus de vingt cinq siécles;
elle fut batie par les autochtones de la Sicile
avant l'invasion des premiers Grecs. Enfin, domi-
nant toute la scéne et y ajoutant un caractére de
beauté grandiose, I'Etna dresse sa large cime cou-
verte de neige éblouissante; le coup d'eeil est
splendide et embrasse un immense horizon. Quelle
différence entre ce théatre a ciel ouvert, juché sur
un rocher, devant un panorama d’une majesté si
imposante, et nos salles modernes, étriquées, trop
chaudes, pleines d'un air vicié et sans autre horizon
qu’un rampe de gaz et des arbres ou des rochers
peints. Comme tout I'appareil d’'une représentation
grecque était autrement émouvant. Joignez qu’on
ne courait aucun risque d'étre asphyxié ou grillé
dans le désastre d’un incendie,

Tandis que pour nous en retourner, nous passons
a mi-cote du roc sur lequel est assis le théitre,
mon savant guide m’arréte devant une longue con-
struction faisant face a 'Océan. On eit dit un mur
épais, percé de cellules superposées, un giteau de
miel avec ses alvéoles. J’en comptai trois lignes de
trente environ. Chacune de ces cellules était pro-
fonde assez, pour y introduire un cercueil. Elles
en avaient d'ailleurs la forme. Ceci, me dit M.
Cavallari, est un ancien cimetiére arabe. Pendant
longtemps aucun des archéologues du Continent
n'a été fixé sur la nature de ces excavations. On
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reconnaissait bien que c’était une nécropole, mais
quelle était la race qui enterrait ainsi ses morts?
Le mystére fut éclairci d’une facon assez originale.
Quand Abd-el-Kader fut rendu par la France a la
liberté, il s’en alla vers I’ Asie-mineure, par I'Italie et
la Sicile, et passa par Taormine. Arrivé devant ce
monument, il donna brusquement ordre a sa voiture
d’arréter, descendit et se prosterna trois fois, le
front contre terre, avec une émotion visible. En-
suite se tournant vers 1’Orient, du cité de la
Mecque, il détacha son chapelet et fit une courte
priere. Voici, dit-il en remontant en voiture, les
tombes des Arabes, mes ancétres.

Le costume local & Taormine est le méme qu’en
Calabre; jeus occasion de le voir a laise. Nous
avons aujourd’hui la Toussaint et de nombreuses
familles de campagnards sont en ville. Le béret est
peut-étre encore plus long et plus lourd que celui
des Calabrais; il parait que sa dimension fait I'or-
gueil du Sicilien. Ce que je remarquai, par exem-
ple, ce fut le parapluie de ces braves gens. Ils n’en
avaient qu'un par groupe, mais quel monument et
quelle architecture ! Pas de baleines, elles sont
remplacées par de fortes baguettes en bois; I'étoffe,
au lieu d’étre en soie ou en modeste coton, est de
grosse toile cirée, jaune. Le manche est épais et
long comme celui d'un balai et se termine en
massue. Ouvert, cet appareil mesure six métres
au moins de circonférence; il pése de cing & sept
kilogrammes et les membres de la famille le
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portent & tour de réle en bandouillére. A cet effet,
il est muni d’'une solide courroie de cuir. Fran-
chement, cet édifice méritait une mention; la lui
voila accordée !

Les gens du pays sont, d'ailleurs, d’'une civilisa~
tion bien primitive encore. Ce n'est pas que j'en
veuille comme unique preuve leurs parapluies,
quelques fantastiques qu’ils puissent étre; mais
voici des indices plus probants :

Il y a 4 Manjoffi, petit village aux environs de
Taormine, une chapelle, dont la Madone passe
pour miraculeuse. On la féte le premier dimanche
de Septemhre et alors tout Sicilien, a dix lieues a
la ronde, qui se croit quelque gros péché sur la
conscience, s’y rend pour se laver de sa souillure.
Voici comme la coutume veut qu'il procéde: Nu
Jjusqu'a la ceinture et armé d’un baton garni
de pointes de fer, il se frappe et se harponne jus-
qu’'a ce qu'il ait la poitrine tout en sang. Pendant
cette aimable opération, il vocifére constamment,
en chantant les louanges de la Vierge. Ils vont
ainsi, deux par deux, dans la chapelle, car elle est
étroite, au point de ne pouvoir contenir plus de
deux flagellants a la fois. Pendant que ceux-1a se
battent et s’ensanglantent, en hurlant tout a la fois
de zeéle religieux et de douleur aussi, tous ceux qui
ont déja passé par la chapelle se tiennent a I'en-
tour, demi-nus, les chairs déchirées, sanguino-
lentes, sous I'ardent soleil, et joignent leurs hurle-
ments & ceux de leurs compagnons de supplice,
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actuellement en fonctions. Souvent on voit des
femmes, car elles y sont aussi nombreuses que
les hommes, tomber et se tordre, couvertes de
plaies, en des convulsions qui rappellent la danse
de S' Gui. Ce délire de fanatiques dure tout le jour.
On se croirait dans I'Inde, parmi les sectateurs de
Vichnou et de Brahma. Ceux qui se précipitent
sous les roues du Jaggernaut, ne sont guére plus
arriérés et plus fanatisés que les chrétiens de
Manjoffi. Tous ces détails m'ont été donnés par deux
Allemands, habitant Taormine depuis plusieurs
années, et m’ont été confirmés d’ailleurs par
M. Cavallari. Ajoutons que quatre cinquiemes de la
population ne savent pas lire. Toute la campagne
est absolument illettrée. Bienheureux gouverne-
ment des Bourbons et des prétres! Voila le résultat
de deux cents ans de domination incontestée.

LE PAYS DE TAORMINE A CATANE ET SYRACUSE.

Avant comme apres Taormine, le pays longeant
la cote est pittoresque et de riche culture. Toute la
flore méridionale s’y déploie avec puissance. —
Mais en approchant de Catane, la végétation cesse
brusquement. On a bient6t la clef du mystere ; tout
est lave ! Les coulées de 'Etna couvrent au loin la
campagne. C'est comme une mer noire, tumul-
tueuse, aux vagues tordues et tout a coup pétri-
fides. Seul le figuier d’Inde pousse encore entre
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les blocs et ses feuilles acides forment sur le sol un
humus qui, mélé a la cendre du volcan, le rend
arable, il remplit ici le réle du sapin dans nos cam-
pines et nos landes. C'est Fernand Cortes qui rap-
porta du Mexique cette plante, pour I'Italie si
précieuse, car seule elle croit ot plus rien ne peut
croitre. Cortés ne se doutait guére qu'il faisait-1a
a Europe un plus riche cadeau que tout I'or qu'’il
ramenait.

La lave qui entoure Catane est celle provenant
de lirruption de 1669. Un torrent, large de
douze kilometres, s’'avanca vers la ville, engloutis-
sant tout, mais se divisa prés de ses murs et s'alla
jeter a la mer en deux bras qui laissérent la
ville entre eux et I'épargnérent. Les bonnes dmes
de Catane prétendent que c’est le voile de S* Aga-
the, qui, promené devant la terrible marée de lave,
fit ce merveilleux sauvetage. — Aussi S'* Agathe et
son voile sont-ils fétés ici, au milieu de « nopces et
festins » chaque année renaissants.

En approchant de Syracuse, le pays n’est plus
qu'une plaine calcaire, alternant avec des champs
de lave trés anciens, dont beaucoup proviennent,
d’aprés Cavallari, d’éruptions sous-marines. — A
mesure que le train avance dans ces plaines, nous
apercevons plus nettement I'Etna majestueux, dé-
passant de toute sa hauteur les modestes collines
qui I'entourent. Il est a moitié couvert de neige
récente. Vers cinq heures du soir, nous voyons
ses champs glacés tout éclatants, dorés par le
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soleil & son déclin ; le coup d’ceil est superbe, mais
ce beau spectacle est de courte durée. Un quart
d’heure apres, des buées grises déja grimpaient sur
les flancs du mont et rapidement I'enveloppérent
d’un voile opaque. — Peu aprés, nous arrivions a
Syracuse.

SYRACUSE. — LES RUINES DE SYRACUSE SONT DES
VIDES. —— FORTS REMARQUABLES DATANT DES
GRECS. — LE VANDALISME D'UN MEUNIER.

Syracuse ayant été une ville grecque de cing
cent mille habitants, je m'imaginais que j'allais
voir un espace considérable de maisons et de
temples ruinés, de théitres, d’acqueducs, détruits,
soit, mais encore en partie debout. J ugez de mon
étonnement, quand, arrivant sur un immense pla-
teau nu et vide, M. Cavallari me dit: C'est ici
I'ancienne Syracuse ! — Quoi, ce désert ?

Nu comme un ver, nu comme un mur d’église,
Nu comme le discours d’un académicien.

Le temps et les hommes n’ont rien laissé debout.
A vrai dire, ce sont les hommes qui ont presque tout
fait ici, ou plutét défait. Toujours ce besoin inné
de détruire ! Les divers maitres de cette terre se
sont tour 4 tour acharnés & démolir I'antique cité,
et il faut accorder qu’il y ont complétement réussi.
Il n’en reste rien, mais rien. Expliquons-nous tou-
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telois, car les ruines de Syracuse ne sont pas
absolument un mythe; il y en a, mais il faut, pour
les voir, regarder d'une facon particuliére.

Et d'abord deux mots de préambule. Dans la
plaine & perte de vue, devant la moderne Syracuse,
s’éleve un plateau de calcaire blanc. Ce plateau
est disposé en une couche unie ayant quinze
a vingt metres d’épaisseur. C’est comme un im-
mense gateau blanc et plat, déposé dans la plaine
brune. Sa forme est celle d'un triangle dont la
pointe est tournée vers l'intérieur du pays, tandis
que sa large base court le long de la mer en légére
courbe. C'est ce plateau de chaux tout entier qui
fut 'emplacement de I'ancienne Syracuse. Denys
le tyran le cerna d'un mur large de deux meétres,
haut de dix, qui fut dressé sur sa créte extréme et
avait un développement de trente-quatre kilome-
tres. Cest donc la le périmeétre de 'ancienne ville
grecque, presqu'autant que de nos jours celui de
Paris.

A la surface du plateau, il ne reste rien; aucune
ruine n’apparait; tout a été pillé, enlevé, rasé.
Romains et Barbares, Sarrasins et Normands, Mu-
sulmans et Chrétiens ont tour a tour passé ici,
maraudant, renversant, détruisant. Les Siciliens,
enfin, ont, eux-mémes, terminé I'ccuvre de destruc-
tion. Catane, Taormine et Messine sont construites
avec les débris de Syracuse, me dit Cavallari. Les
seuls restes sont ce qu'on n’a absolument pas pu
enlever, c'est-a-dire des trous. Car c'est & quoi se
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réduisent les ruines actuelles, ce sont des exeava-
tions dans le roc. Le thédtre et Pamphithéatre ont
été creusés 4 méme dans le calcaire; tous les
gradins sont encore apparents dans la roche, les
Catacombes ne sont que des cavités souterraines,
les Latomies sont les vastes carriéres don les
Syracusains tiraient la pierre pour leurs construc-
tions. Seuls les forts placés a cette pointe tournée
vers l'intérieur de I'lle, montrent encore quelques
entassements de gros blocs. Car la ville était
soigneusement fortifide, et armée, outre son mur
d’enceinte, d’ouvrages de défense tout-i-fait remar-
quables. Parlons en d’abord,

C’est I'angle qui s’enfonce comme un coin dans
les terres que les Syracusains avaient le plus
soigneusement fortifié. Ils le coupérent d'abord en
camp retranché, par des murs sappuyant en sinus
a I'enceinte de Denys. Au milieu de ce camp une
vaste forteresse, et enfin au centre de celle-ci,
comme défense supréme, ils dresserent un haut
redan rectangulaire flanqué de six tours, dont
quatre aux angles et deux au milieu des plus longs
c6tés et I'entoureérent de larges fossés, creusés dans
la pierre. Tous les sous-sols du redan et du fort
sont minés, coupés d’un dédale de galeries, case-
mates et magasins. L’acces au redan n’était possible
que par ces couloirs souterrains. Cet ensemble
de fortifications est hautement intéressant, il révele
un art, a ce point déja avancs, qu'on les croirait
tracées par un Vauban. La curiosité est surtout en

i3
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ceci que c'est le seul systtme complet d’ouvrages
défensifs qui nous soit conservé de lantiquité
grecque. Le labyrinthe souterrain est parfaitement
intact, on y trouve en quantité des inscriptions
grecques et des graphiti, surtout dans les réduits
qui servaient de cachot. Des six tours colossales
il y a encore debout de puissantes assises s'élevant
par endroits & dix, douze metres. Les murs qui
délimitaient le fort et le camp retranché sont
ruinés, mais on en suit facilement le tracé. Quant
a Denceinte de Denys, il en reste des fondations
et de ¢ci dela des pans délabrés ou des éboule-
ments de gros blocs, précipités au bas du talus
calcaire,

Le théatre et 'amphithéitre ressemblent comme
disposition générale 4 tous ceux que construisirent
les Grees. La scéne, on se dressaient des murs, des
portiques et une colonnade de marbre, est com-
plétement rasée; on a enlevé tout ce qui avait une
valeur quelconque, le reste a été jeté bas. Quant
aux gradins, qui ont été coupés en pente dans le
calcaire et ne sont donc que des excavations, ils
sont naturellement intacts, Et encore, ’homme est
a ce point démolisseur, qu’il s'en est fallu de peu
que bonne partie des gradins mémes ne dispariit.

Ce tour de force nouveau, en fait de vandalisme,
était le fait d’un meunier, qui ayant trouvé a sa
convenance la pente du théitre et les sources
vives amenées par les Syracusains, pour les be-
soins de la scéne et le réconfort des spectateurs,



LA SICILE. 187

avait pris parti d’utiliser tout cet appareil pour sa
petite industrie. Il y avait sans plus se géner installé
son moulin, coupant & méme dans les gradins pour
lui donner une assise, creusant tout au travers
du théatre une large rigole pour mener l'eau &
sa roue; il avait enfin taillé, régenté et démoli en
maitre. Etait-il propriétaire, avait-il, ou son pére,
acheté le théatre? On n’en savait rien, mais tou-
jours est-il que le moulin marchait et ronronnait
de temps immémorial, au beau milieu de I'antique
monument, Sur les instances répétées de Cavallari,
le nouveau gouvernement expropria cet héte para-
site. Il n'était que temps. Le peu qu'avaient res-
pecté les grands ravageurs de I'histoire, un meu-
nier achevait de le détruire. Et I'on voit encore
aujourd’hui aux gradins coupés et nivelés quel
beau zéle il y mettait.

SYRACUSE, SUITE. -— LA CITE DE§ MORTS. — LES
LATOMIES. — UNE TRISTE PAGE D'HISTOIRE RO-
MAINE. — LA SYRACUSE MODERNE ET SON AVENIR.
— DEUX CENTS MODELES DE COIFFURES GRECQUES
POUR DAMES.

Prés de l'amphithéitre, sont les catacombes,
ceuvre des premiers chrétiens. Ce sont de longues
galeries souterraines, menées en tous sens dans le
calcaire. Les parois de droite, les parois de gauche
et jusqu'au pavement sur lequel on marche, sont
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creusés d’une infinité de cavités en forme de biéres.

Partout, nous en sommes entourés; nous mar-
chons sur des tombes, ne voyons que des tombes.
C’est de tous cOtés l'image de la mort. Les creux
sont grands ou petits suivant le cercueil 4 contenir.
De distance en distance, les galeries, a I'endroit
ou elles se croisent, s'élargissent et forment un
rond-point. C'est alors la, une chapelle avec voiite
en coupole, percée d'une ouverture faisant chemi-
née, et allant chercher I'air et une demi-lumiére au
niveau du sol. Toutes les parois y sont également
creusées pour recevoir des bieres, le dallage
n’est que tombes; chacune de ces chapelles porte
le nom d’un saint, de méme chaque galerie, chaque
carrefour a son nom; c'est dans toute la force du
terme, la ville des morts. Une particularité que
me dit M. Cavallari, c’est que des rues entieres
étaient affectées aux jeunes filles seulement, d’au-
tres aux hommes et aux femmes mariés, d’autres
enfin aux « bachelors », aux célibataires obstinés.

Presque toutes les tombes soni vides. Ici aussi
les ravisseurs sont venus. D'aucunes cependant
contiennent encore des ossements; M. Cavallari
en fit excaver une en ma présence dans une
galerie récemment déblayée. Nous y trouvimes
une squelette bruni, celui d'un homme jeune; le
crane avait encore toutes ses dents.

Je m'en allai de 1a, & l'autel d'Hiéron II, tyran
de Syracuse. Ce mot tyran ne doit pas égarer,
ni faire croire a un despotisme, nécessairement
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violent ou cruel. Les tyrans étaient des chefs
militaires, qui pour en finir des longues et dange-
reuses dissensions du peuple et de Paristocratie,
s'emparérent du pouvoir, gouvernérent il est vrai,
en maitres absolus, mais firent de Syracuse la ville
la plus puissante et la plus prospére de la grande
Gréce. Pour remercier les dieux de ses victoires,
Hiéron construisit un autel immense, de prés de
deux cents métres de longueur, sur vingt de large,
et tous les ans, y faisait immoler en un méme
jour, quatre hécatombes et demi, soit quatre cent
cinquante taureaux. Ce jour la au moins, Syracuse
se nourrissait de jeunes taureaux en compensation
de la vache enragée que le tyran lui faisait manger
a 'ordinaire.

Tout & c6té de I'autel est I'entrée aux Latomies.
Ce sont de vastes carriéres, a ras du sol dont
les parois plongent & pic et forment d’immenses
cuves. C'est de la que furent tirés les blocs qui
firent l'antique Syracuse. Leur surface et leur
profondeur sont énormes. Déja au temps des Grecs,
les Latomies servaient a enfermer les prisonniers
de guerre. Aujourd’hui on cultive le fond qui n’est
plus qu'un jardin touffu et exhubérant. La chaleur
y est égale et moite et les vents n’y pénétrent
pas. C'est dans les bas-fonds des Latomies que je
vis les plus belles acanthes.

On se demande comment, juchée sur un stérile
plateau de chaux, Syracuse a pu parvenir au degré
de force, de richesse et de splendeur que Ihis-
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toire relate et mourrir sa population de 500,000
habitants. Voici comme : elle avait de bonne
heure étendu sa puissance sur le territoire envi-
ronnant tres fertile, soumisles antiques possesseurs
du sol, les Sicules, et sa force croissant, elle finit
par commander & la moitié de la Sicile et & un
peuple de quatre millions d'dmes. Sa prospérité
dura plusieurs siécles malgré la rivalité des colo-
nies grecques voisines et les attaques des. Cartha-
ginois. Vinrent les Romains.

Ce furent eux, « ces maudits Romains », me
disait M. Cavallari, qui détruisirent tout; ils s’em-
parerent du camp retranché par la force, du redan
par trahison, emportérent d’assaut Syracuse, la
pillerent sans merci en loups rapaces qu'ils étaient,
et saccagerent la cité magnifique comme ils détrui-
sirent Corinthe, Jérusalem, Athénes, Carthage,
Sagonte, et tant d'autres villes florissantes. —
Rendons & César ce qui est a César ! — En Sicile,
ils firent, outre cela, tant peser sur I'ile leur joug
de fer et leur administration de bandits, que
cent ans plus tard, il fallait envoyer des colons
pour la repeupler. Au temps des Grecs, elle
nourrissait huit millions d’dmes; apres un siecle
de domination romaine, elle devenait déserte et
inculte. Pour la relever, ils y répartirent deux
millions de prisonniers de guerre, dont le travail
refit de I'ile le grenier de I'Italie. Mais pour cette
abondance et ces {résors que leurs mains envoyaient
a Rome, ils ne recevaient en échange que du pain
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noir, des ciboules et des coups. Les coups étaient
la seule langue quon daignat leur parler, Aux
jours ot le pain et les ciboules manquaient, les
coups demeuraient et on prétendait qu'ils eussent
a suffire 4 tout. Aussi les prisonniers, presque tous
hommes de guerre, énergiques et habitués aux
armes, finirent par se soulever en masse contre ce
régime de tortionnaires. Leur révolte est connue
dans T'histoire sous le nom de guerre des Esclaves,
guerre qui coita de longs efforts et du sang
aux Latins, mais ol leurs adversaires devaient
succomber, écrasés a la longue par le poids et la
puissance de Rome. Les derniers combattants s’en-
fermeérent dans I'acropole d’Emai, colonie de Syra-
cuse, y résisterent pendant deux ans encore et
quand la famine eut vaincu leur long courage, ils
se précipiterent tous dans le gouffre que dominaient
leurs remparts. Ils préféraient au joug inhumain
de Rome, la mort immédiate.

Je n'ai parlé, jusqu’ici, que de I'ancienne ville,
parce qu’elle absorbe tout le premier intérét; la
nouvelle occupe une petite partie de son emplace-
ment, la presqu’ile, s'avancant en pointe dans la
mer et qui aux temps des Grecs était habitée par les
prétres et les nobles; c'était le quartier aristocra-
tique. La nouvelle Syracuse me plait et je la trouve
agréable; elle est souriante, ses rues sont propres,
ainsi que ses quartiers pauvres, grand contraste
avec Naples. On les balaie, les nettoie, on y
blanchit méme a la chaux. A Naples on s'estimerait
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déshonoré d’en faire autant. Nettoyer, c'est admet-
tre qu'il en était besoin, or c’est ld une concession
que le Napolitain ne fait pas, elle I'entrainerait
trop loin. Ici, il n’y a pas de maisonnette, de si
modeste apparence qu'elle soit, qui, par sa porte
entr'ouverte, ne laisse apercevoir dans le fond,
un grand lit avec ses couvertures et ses rideaux
bien blancs. Les femmes du peuple sont convena-
blement mises, et non comme les Napolitaines
vétues de haillons et de clinquant. Et point cette
meute acharnée de marchands et de petits indus-
triels qui ld bas vous persécute. Enfin la compa-
raison est tout en faveur des Siciliens.

La ville a le cachet espagnol. Partout de hautes
batisses massives, aux grandes portes seigneuriales,
surmontées d'un blason aragonais ou castillan ; les
balcons en fer forgé bombant leurs ventres et
étalant a leurs coins de larges fleurs étoilées aux
pétales tordus; dans les rues des types au nez
fortement aquilin, des profils busqués rappelant
I'Espagne ou la voisine Afrique, des attelages avec
les harnachements, aux broderies étincelantes de
couleur, la selle arabe piquée de paillettes et de
cuivres et terminée en une proue qui se redresse et
se profile comme I'avant d’'une gondole vénitienne.

Peu de femmes dans les rues, sauf celles du peu-
ple. La jeune fille est jusqu’a seize ans sévéerement
chaperonnée par sa meére. On la marie vers cet
age et c’est 'époux qui dorénavant se charge de
la cloitrer. Les Syracusains ont un renom de
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jalousie extréme. Partout aux maisons, de hautes
fenétres grillées. Cela donne un vague parfum de
meeurs orientales. Il parait que les Siciliennes
saccommodent de ce régime cellulaire. Du moins,
ont-elles I'adresse d’en faire courir le bruit.

La nouvelle Syracuse n’a gardé des monuments
de sa grande ainée, que deux temples, et encore
en quel état! Mieux vaut n’en rien dire. L'un, jadis
consacré a Vénus, sert de cathédrale; il a été
bizarrement accommodé par les chrétiens a leur
culte et affublé récemment d'une facade style
Jjésuite! Mais ce que ni le temps ni les hommes
n’ont pu enlever & Syracuse, c’est son port, le plus
beau de I’Italie et peut-étre de I’Europe. Il forme
une immense baie naturelle, partout trés profonde,
qui ne communique avec la pleine mer que par un
étroit goulot et contiendrait facilement, prétend-on,
les flottes militaires de tous les états européens.
M. Cavallari y vit en 1828 ou 1829, trente deux
vaisseaux de guerre, anglais, francais et russes
qui revenaient de Navarin, apreés la destruction de
la flotte turque. « Et le port paraissait vide »
ajouta-t-il. Pour ma part, je n’y vis que deux
grands cuirassés anglais.

Il est & croire que Syracuse si favorisée de la
nature, retrouvera une partie de son antique
splendeur, dés que la Méditerranée sera rede-
venue le grand centre d’activité commerciale de
I'Europe. Les progres politiques de I'Italie et le
transit par Suez, sans cesse croissants, hateront
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cet avenir. Dans le méme ordre d’idées, M. Caval-
lari voit avec plaisir la disparition des états
barbaresques. en Afrique, et chose rare chez un
Italien, la conquéte francaise en Tunisie a ses
sympathies. Non qu’il ne soit trés patriote, mais
il voit plus haut et plus loin que les évenements
immédiats. La civilisation sur les cétes africaines
de la Méditerranée, fera, d’aprées lui, la future
grandeur de la Sicile. A son avis, la France fait 1a
rude et dure besogne, dont tous ses voisins, plus
tard profiteront. Aussi est-il enclin, loin de lui
jeter la pierre, a I'en remercier. Fait-il pas mieux
que de se plaindre?

Le musée de Syracuse est mal installé, dans une
maniére de hangar, d’ailleurs trop petit, et absolu-
ment encombré ; mais il est intéressant. Au nombre
des ceuvres qu'il contient est une Vénus quon dit
aussi belle que celle de Milo. D’aucuns, plus en-
thousiastes encore, et Siciliens naturellement, la
déclarent d’emblée plus belle. Pour ma part je
I'ai trouvée superbe, d’un modelé admirable; elle
semble I'ceuvre d’une école grecque, penchant au
réalisme. Elle est femme, plutdt que déesse.

Mais une collection trés curieuse, sans rivale
celle la, et que je recommande & l'attention des
dames, se compose de petites tétes de femme en
terre cuite. Il y en a bien deux cents, d’'un beau
style, trés achevées, mais dont la principale cu-
riosité est qu'elles ont chacune une coiffure de
cheveux d’un arrangement différent. Ce doit étre
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le résultat d'une gageure ou d’un concours public.
Toutes ces coiffures sont gracieuses, élégantes,
quelques-unes étonnantes de gofit et de délicatesse.
Jusque dans ces jeux, se retrouvent les dons innés
du génie grec, le charme, I'arrangement et une
fécondité intarissable. Tous les coiffeurs de 'Europe,
ceux du moins qui sont ambitieux de s'élever dans
leur « art », devraient faire un stage a Syracuse.

Dans mes promenades, je remarquai non sans
étonnement, qu'une partie du plateau calcaire qui
formait le sol de l'ancienne ville, est aujourd’hui
cultivé. On fait un trou dans la pierre friable, on y
met un peu de terre végétale, et sans plus, on plante
la vignequi y prospére a merveille. Les Syracusains
» prétendent que c’est la chaux qui donne a leur vin
sa chaleur et sa force. Partout ol les débris de
cactus, d'aloés, de petits végétaux, ont amassé
quelque- terre arable, on laboure, ou plutét on
déchire le sol avec une charrue qui n’est guére
qu'un large éperon, et on séme des céréales, des
plantes industrielles. J'ai vu un champ de lin
nouveau, verdissant entre les blocs du mur de
Denys., Du jeune lin, en Novembre, et dans la
chaux, c¢'était pour moi un phénomene particulie-
ment intéressant.

Me voici arrivé au point extréme, vers le Sud, de
mon voyage. A partir de Syracuse, je remonte vers
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le Nord, mais lentement, en zigzag, et autant que
possible faisant I'école buissonniére. Hélas! quelque
lenteur calculée que j'y aie mise, je suis retourné
trop tot & mon gré & ses horizons brumeux et &
son ciel inclément. « La vie entiére n'est qu’un
voyage vers le Nord » a dit un mélancolique.
Chaque jour qui s’écoule nous- pousse vers ces
temps ol tout se ternit et s'étiole en nous, vers
cet instant o tout passe et meurt. L'important,
c’est de faire de la vie un long et joyeux voyage.
Entretemps poursuivons le nétre. Grice & Dieu,
nous ne sommes encore qu'a mi-chemin.

L’ETNA.

LA ROUTE JUSQUE ZAFFARANNO. — UN TRISTE GITE.
— BONS COTES DU BOUDDHISME, — UN IMMENSE
CRATERE EFFONDRE. — FATIGUES DE L’ASCENSION.

— Suivez mon conseil, ne faites pas I'ascension
du cratereactuel de I'Etna, I'entreprise est pénible,
la montée fatigante, surtout & cette époque de
I'année, ol la neige couvre déja une partie de la
cime, et, somme toute, elle n’offre pas d’autre sa-
tisfaction que celle de monter a 3,300 métres; la
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vanité de dire, je suis arrivé jusquau sommet ;
laissez cette gloriole aux Anglais et aux « Clubal-
pinistes. » On ne juge pas bien du volcan, au
cratere méme ; on jouit du panorama qui est im-
mense, magnifique, j'en conviens, mais une belle
vue se peut obtenir de presque toutes les hautes
montagnes. Si 'on monte a 'Etna, c’est pour voir
surtout un volecan. A cet effet, allez au Val del
Bove par Zaffarano. Vous y trouverez le centre
d’éruption le plus grandiose, le plus terrifiant; un
spectacle inoubliable. Et l'ascension est moins
fatigante. —

Ainsi me parla Cavallari. Or, le célebre archéo-
logue est un des trois savants qui, & partir de 1843,
dresserent avec Waltershausen, la carte compléte
de I'Etna et de tout son domaine d'éruption. Il
resta six ans entiers dans le rayon du volecan, fut
cing mois sans sortir du Val del Bove, et passa
soixante douze heures dans le cratére méme,
couchant dans une cavité et secoué constamment
par les tressaillements du gouffre. Un conseil d'un
homme ayant eu avec I'Etna des relations si in-
times et si persévérantes, s’imposait nécessaire-
ment. Je le suivis de point en point et partis le
6 Novembre de Catane pour Zaffaranno.

Dés la sortie de la ville, on est déja en plein
dans le domaine du volcan, domaine immense
d’ailleurs et qui couvre plus de mille kilometres
carrés. Partout de la lave, tout en est: la route,
les murs qui la bordent et, & perte de vue, les

-
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champs qu'on traverse. Cette lave est pulvérisée,
mélée de terre et merveilleusement propre a la
culture. Cependant de ci, de la, on voit des coulées
ou récentes, ou qui ont résisté a I’action de 'homme,
se dresser en masses bouleversées, noires, mon-
strueuses, parfois se tordant sur elles-mémes en
larges entonnoirs d’ott sortent les bras déjetés d'un
cactus ou les branches gréles d’'un olivier. A part
ces digues d'invasion récentes qui se profilent dans
la campagne comme d’immeénses « breakwaters »,
tout est cultivé et d’une étonnante fécondité. Les
environs de Catane comptent parmi les contrées
les plus riches et les plus fertiles de [IItalie.
L'oranger et le citronnier y donrent le plus abon-
damment les fruits les plus délicieux. Tel arbre
produit jusqu'a deux mille citrons par an, et la
méme branche offre la fleur en bouton et le fruit
mirissant. Jamais le sol ni Iarbre ne reposent
et de mois en mois, on fait récolte nouvelle. Le
citronnier et I'oranger résolvent ici le probléme
de la rotation en agriculture: Le soleil, d’ailleurs,
leur vient en aide pour sa bonne part. Aujourd’hui
6 Novembre, il leur envoie ses rayons les plus
aimables et les plus vivifiants, je constate vingt
deux degrés & l'ombre. Les abricotiers et les
poiriers sont en fleurs; c'est 4 se croire en Mai,
au renouveau.

Ce pays si favorisé profite de ces dons; il tra-
vaille et partout apparait I'aisance et la richesse.
On voit le long du chemin nombre de maisons
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solidement baties, cossues, précédées de jardins-
d’agrément. Par les larges portes ouvertes, I'eil
plonge sur de profondes allées, plantées d'orangers
et de grands lauriers-roses; souvent, au fond, on
découvre un pavillon entouré de jets d'eau et de
statues. Je croise quantité de riches équipages, et
les maisons sont précédées de terrasses fleuries d'oit
I'eeil apercoit au loin Catane, les longs rivages
siciliens, la mer bleue, brillant & linfini, et de
lautre c6té, les flancs noirs de I'Etna couronnés
d'un capuchon de neige étincelante. Le planteur,
qui nonchalamment assis dans les parterres fleuris
de ses terrasses, a ce superbe panorama devant
lui, et jette par intervalles un regard satisfait sur
sa vigne florissante, les gradins bien alignés de ses
orangers, les bois d’oliviers couvrant les collines
prochaines, est certes un mortel heureux: Cicéron
prétend que le Sicilien a toujours un bon mot sur
les levres. Il doit sa gaieté facile a ce heau soleil
et a cette nature luxuriante et prodigue.

Elle le devient moins & mesure que la route
monte. L'oranger et le citronnier disparaissent les
premiers. Cest que le climat change et devient
inclément pour ces frileux. Quand, vers le soir,
jarrive a Zaffaranno, d’épaisses buées venant des
montagnes trainaient déja lourdement dans l'air ;
I'humidité était désagréable, percante et 4 I'entrée
de la nuit, je sentis le froid assez vivement. Seuls,
lolivier et la vigne résistent encore; tous les
coteaux sont couverts de vignobles en ceps courts
et vigoureux.
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A Zaffaranno je passai la nuit et fis la premiére
expérience de ce qu'est une locanda, ou auberge
italieune. Rien ne se peut imaginer de plus misé-
rable. Le bas de la maison n'est qu'une écurie
coupée en deux, par une cloison; la gitent d’un
coté les animaux, de lautre les hommes, les
femmes et les enfants, ceux-ci sur de misérables
grabas, ceux-la sur de la paille. II me fallut
traverser cet étrange dortoir, pour trouver au
bout un escalier boiteux, noir, troué qui me mena
a une petite chambre, mal planchéiée, aux murs
nus, et olt, sur deux supports, s'étalait un semblant
de lit, construit a la hate, des qu'on avait su mon
arrivée. Je m’apercus bientét qu’il n'avait du lit
que l'apparence. Il fallait garder une immobilité
presque absolue pour lui conserver son vacillant
équilibre. Au moindre mouvement brusque, tout
Iinstable édifice pouvait s'effondrer. Et quelle
dure couchette ! je ne suis pas sybarite, mais ce
triste gite et 'impossible repas qu'on prétendit me
servir, dépassaient un peu la mesure de ce qu'on
doit étre résolu d’affronter en voyage. Aussi, ne
puis-je conseiller qu'aux intrépides I'ascension par
Zaffaranno, car 1l faut de toute nécessité s’y arréter
et il n’y a que cette seule locanda.

Une mauvaise nuit est bientét passée, d’autant
que javais déterminé de l'abréger en partant a
trois heures et demie du matin. Heureusement le
temps était magnifique et la lune en son plein.
Mon guide Ferlitto, un nerveux paysan, brun, sec,
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infatigable, m'attendait avec un mulet chargé de
provisions de bouche et de couvertures. Nous dé-
passons rapidement le village, commencons tout de
suite a monter et au bout d'une demi heure, sommes
déja en plein dans les laves récentes. Ici, toute
route cesse, il faut grimper comme on peut par
des sentiers apres, raboteux. De temps en temps,
je m’arréte pour examiner le paysage, dont les
grandes masses se distinguent aux rayons bleuatres
de la lune. Rien de plus désolé, d’aspect plus
sombre, plus fantastiquement lugubre. Partout se
dressent en hauts talus, en promontoires abrupts,
des masses noires de lave, tordues, convulsionnées,
partout la saisissante impression de forces terribles
et destructives. Seule, la lune souriait dans ce
tableau funébre. Brillant d'un éclat inaccoutumé
a travers l'air pur et diaphane, elle jetait sur toute
la scéne ses rayons adoucissants, qui en estom-
paient les contours d’'une pénombre vaporeuse, et
enveloppaient d’un voile bleudtre, les hautes vagues
menacantes de la lave. A coté d’elle, Jupiter
étincelait, et plus loin, Vénus au sommet des col-
lines apparaissait radieuse, scintillante dans le ciel
cendreé.

Nous montons toujours, par le méme désert
affreux, et des sentiers abrupts et fatigants. Apres
deux heures de marche environ, j'indiquai & mon
guide une saillie d'ou je voulais voir le lever du
soleil. C’était une colline, de lave également — tout
ce qu'on voit en est — mais lave ancienne et les

1
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cendres tombées dans les anfractuosités, avaient
permis i quelques arbustes d’y prendre racine.
Nous arrivimes a son sommet a I'aube, quelques
instants avant que se montratle « Pére de la Vie ».
Ici, je pourrais placer une description enthou-
siaste, le soleil envahissant limmense étendue,
illuminant de ses rayons toute ceite scéne de deuil
et de mort; mais la vérité m’oblige a confesser
que je fus compléetement décu. Le soleil se leva du
c6té de la mer qui était enfouie sous un voile
épais de nuées s’étendant i I'horizon en une longue
bande immobile et uniformément opaque. La mer
resta grise et trouble, la cote et les pentes a mes
pieds, demeurérent noyées dans les brumes. Du
coté de I'Etna toutefois, le spectacle fut imposant.
Dés que le soleil pointa au dessus de la bande des
nuées, le sommet du volcan se colora d’'une teinte
rose-vif qui descendit rapidement le long de ses
flancs et sur tout le cirque environnant de croupes
neigeuses. Une deuxiéme enceinte n'était que lave
noire; elle se dressait en masses ternes, nues, avec
de larges cassures couleur de rouille, traces du fer
contenu dans certaines éruptions. Enfin les collines
sur lesquelles j'étais, s’éclairérent a leur tour et
parurent couvertes de mousses de lichens et de
gendts qui encadrérent tout le tableau de plaques
glauques ou mordorées et de bandes vert-tendre.
Cependant le soleil commencail a percer le voile
.qui recouvrait la mer et les rives siciliennes, et
en me remettant en route, je vis ses rayons gagner
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et s'étaler lentement en éventail sur la large et
paisible étendue.

L’ascension recommenca par le méme chemin
abrupt, infernal et le méme paysage affreux. Rien,
hormis la cime éclatante de 'Etna, ne réjouissait
I'eeil. Partout la lave, amoncelée en masses énor-
mes, surgissant en caps abrupts, s'allongeant en
murailles, en gigantesques digues ou s'abimant en
gouffres vertigineux.

Tandis que je continuais péniblement celte dure
montée au milieu de tableaux continuels de violence
et de désastre, vingt fois je me demandai si mon
excursion m’allait récompenser des fatigues aux-
quelles elle m’entrainait et si tout compte fait « le
Jjeu valait bien la chandelle ». Les moines boud-
dhistes prétendent que nos plaisirs ne balancent
pas, en somme, la peine qu'ils coltent & atteindre.
Ils en concluent & la contemplation passive, a
I'assoupissement spéculatif, & un far niente, étudié,
raisonné, et considérablement amplifié. Sans étre
moine ni bouddhiste, je m'avisai toutefois, tout en
grimpant et buttant, que peut-étre Bouddha a du
bon; qu’il y a dans son enseignement, cette part
de vérité et parcelle d'expérience universelle que
le Cohelet de I'Ecclésiaste exprime en ces mots
assez découragés : Vanité ! Vanité ! tout est Va-
nité ! Chaque homme qui pense se surprend a les
répéter non sans mélancolie, i de certains tour-
nants de la vie. Mais, d’autre part, c'est un tort
que de soupeser, analyser et disséquer ses joies.
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Trop gratter cuit, trop philosopher nuit; I'insou-
ciance est compagne aimable et parfois de bon
conseil, et ce n'est pas étre vraiment sage que de
s'étudier a I'étre toujours. Tout en révassant et en
devisant ainsi, toujours grimpant d’ailleurs, passant
du Bouddhisme a I'Inconscient de Schopenhauer,
et du pessimisme théorique i la sagesse pratique
de Sancho-Panca, j'avrivai vers les neul heures au
Val del Bove. Il y avait plus de cinq heures que
nous montions.

Le val del Bove est une immense cuve dont les
parois sont presque de tous ctés, des roches & pic
de six cents a mille metres. Elle a au moins cing
kilomeétres de longueur sur trois de largeur. C'est
le plus vaste théitre des convulsions de I'Etna;
c'est son cratére primitif, effondré a mesure que
les éruptions successives vidaient le volcan. Cet
affaissement lent se constate parfaitement a la
structure des roches formant les parois actuelles.
Le val del Bove est donc un immense gouffre, pro-
duit par I'écroulement lent d'un cratére. On n’y
arrive que par l'étroite fissure par ol j'avais pé-
nétré; toute son étendue est remplie de laves
récentes, noires, nues, tordues en convulsions épou-
vantables, traversées de crevasses, de précipices
béants, et au milieu de laquelle quatre petits cra-
teres nouveaux ont surgi, dressant leurs cones rouge-
brique dans le désert noir ; ; je ne pense pas qu'il se
puisse rien voir de plus terrifiant, de plus infernal.
Jimagine quavant d'écrire ses visions sinistres,
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Dante a pénétré dans ce gouffre et qu'il y a pour
la premiére fois murmuré ses vers: « Vous qui
entrez ici, quittez toute espérance. » L'imagination
la plus sombre, le cauchemar le plus affreux sont
ici dépassés. A qui ne I'a pas vu, aucune description
ne donne I'image de cet abime farouche et chao-
tique ol se tord la lave en vagues menacantes,
échevelées et comme fouettées par un éternel
ouragan. On entendrait tout & coup des clameurs
désespérées, des appels d’angoisse, des voix char-
gées de malédictions et de blasphémes sortir de
ces profondeurs, on verrait les plus épouvantables
tortures surgir en tableaux terrifiants, que I'on
sentirait ces scenes horribles, a I'unisson de ce
théatre. Rien ne pourrait étonner de ce qui évoque
a l'esprit des images d’épouvante. Mais un silence
de mort, sinistre, accablant, regne seul dans ce
chaos,

Apres quelque repos et un déjeuner rapide, je
prétendis m’y engager plus avant. J'avais indiqué
a mon guide 'un des cratéres roux que je voyais
se dresser en cone régulier et voulais aller jusque
la, bien qu'il me le déconseillit vivement. Je
n’écoutais ni ses objurgalions, ni ses gestes déses-
pérés, jugeant que s'il y mettait tant d’insistance,
c’était pour s’en retourner au plus tét. Enfin, me
voyant bien résolu, il m'accompagna, mais nous
laissdmes notre mulet, 4 I'entrée du Val del Bove,
mon homme déclarant qu’il était absolument im-
possible qu'il nous suivit. Je lui cédai sur ce point
et nous partimes.
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D'abord tout alla bien, Le terrain n'était pas
trop accidenté; mais bient6t nous arrivimes aux
vagues de lave récente; il fallait & tous moments
monter des pieds et des mains leurs crétes, se
laisser glisser de l'autre c6té, pour recommencer
aussitOt apres, et plus javancai, plus j'eus regret
de n'avoir pas cédé aux instances de mon guide.
Cependant moitié détermination, moitié amour-
propre, je tins bon et aprés deux heures d’une
marche, la plus pénible que j'aie jamais faite et que
je ferai jamais, j'espéere, j'arrivai aux bords du
cratére, mais brisé, n'en pouvant plus, anéanti.
La derniere demi-heure, l'ascension du cratére
méme, dans des cendres mouvantes, m'avait sur-
tout exténué. Je fis encore quelques pas sur la
créte extréme, et avisant un endroit que la cendre
avait uni, je m’y étendis, et presqu'aussitét m’en-
dormis profondément.

Je me réveillai, énergiquement secoué par mon
guide qui me pressait de partir. Il était plus de
deux heures; toutefois je voulus faire le tour du
cratere avant de le quitter; mais en beaucoup
d’endroits la corniche n’a guére que deux a trois
pieds de largeur, et les cendres qui la recouvrent
s'éboulent sous le poids de la marche; cependant
il fallait arriver a l'autre extrémité pour bien
dominer le Val del Bove. Nous y allimes ; 1a je vis
en son plein ce spectacle grandiose par son exces
d’horreur méme, et j’en pus a jamais rassasier mes
yeux et ma mémoire.
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Le petit cratére, sur lequel je me trouvais, est
un des nombreux cénes nouveaux qui ont surgi
sur les flancs du volcan. Presqu'a chaque érup-
tion, et il y en a eu déja quatre vingts historique-
ment constatées, les forces intérieures se frayent
de nouveaux passages. Il n’y a pas moins de trois
cent quarante cing cratéres grands et petits, jetés
en groupes irréguliers sur tout le pourtour de
PEtna. Celui sur lequel j'étais avait extérieurement
I'aspect d’'un céne tronqué; a lintérieur, c'était
un entonnoir profond de quarante metres, large
d’environ quatre vingts d'un bord extréme a I'autre.
Il était formé de laves légeres recouvertes de
cendre, La couleur des parois internes était géné-
ralement rouge-foncé ; a I'extérieur, le rouge était
plus vif et marbré de jaune. Il n’y avait aucune
communication apparente entre le fond de I'en-
tonnoir et l'intérieur du volcan, cependant ces
canaux souterrains existent encore, car une fu-
mée légere et sulfureuse s'échappait en plusieurs
endroits de la créte et des flancs du cone. Ce
cratere, d’apres ce que me dit mon guide, avait
été surtout une immense cheminée. Lors de I'é-
ruption qui lavait créé, celle de 1852, il jeta
constamment de hautes flammes et des nuages de
vapeurs qui s’échapperent en longs hurlements,
mais aucune lave. Celle-ci jaillit par une fissure
aux pieds mémes du cratere, ou le guide m’indiqua
un énorme bouillonnement de laves amoncelées et
enroulées qui de la s’en allaient et s’épandaient au
loin.
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Il fallait partir, mon guide m’en pressait et
moi-méme, j'en avais assez de ces tableaux fune-
bres. La descente fut plus rapide, mais au moins
aussi fatigante que l'ascension. Au bout d’une
heure et demie, je me retrouvais a I'étroit couloir,
qui fait I'unique sortie du Val del Bove. En nous
y engageant, nous fiimes brusquement assaillis par
d’épais nuages qui le remontaient et roulaient
autour de nous en vagues opaques et silencieuses.
Pendant deux heures de marche, ces tristes nuées
nous envelopperent de leur linceul, il fallait des-
cendre avec un redoublement de précaution et ce
fut la encore un des moments désagréables de
toute cette journée de fatigues inouies, Quand nous
en flmes sortis, enfin, le soir venait rapidement,
et bientdt la nuit, mais une nuit sans lune, sans
aucune étoile nous accueillant d’'un sourire. Par-
tout de gros nuages couvraient le ciel en rangs
épais et la derniére heure de descente, au milien
des laves noires et de la nuit, se peut comparer
a4 une pérégrination dans les galeries d’une mine
de houille faiblement éclairée.

Enfin, jarrivai a Zaffarano. Mais quoique épuisé,
rendu, je n'y voulus & aucun prix coucher une
seconde fois; je fis atteler immédiatement pour ren-
trer a Catane, ou je fus au point du jour. Je ne sais
quel air j'avais en arrivant, mais je gage que ceux
qui me virent au retour, ont pu dire, comme ces
groupes qui & Vérone se montraient le Dante,
passant sombre, oppressé de perpétuelles visions :
« Voyez, voyez celui qui revient des enfers ! »
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La journée du lendemain, je la passai a Catane
que je vis a loisir. La ville parait riche et digne
du pays qui I'entoure. Elle est coupée a angles
droits par deux rues principales qui s’en vont a
perte de vue et aboutissent en pleine campagne.
Ces rues sont larges, brillamment éclairées la nuit,
pavées de grandes dalles, et présentent une succes-
sion de palais et de batisses hautes et imposantes.
A leur conjonction s’ouvre une place au centre de
laquelle se trouve un bizarre éléphant en granit,
apporté d’Egypte, on ne sait quand, ni par qui,
probablement par les premiers colons grecs.

De méme que Messine, Catane n’a presque rien
conservé de I'antiquité, mais ici il y a une excuse
péremptoire. La ville, en son état actuel, ne date
que de deux siecles. En 1693, son terrible voisin.
I'Etna, la détruisit de fond en comble par un
tremblement de terre. Vingt ans auparavant, il
lavait menacée de sa lave, mais épargnée alors,
grace au voile de la Sainte, déplié a propos. Le
torrent de feu arriva pres de la ville, s’y divisa en
s’engageant en aval et en amont, et s'alla jeter a
la mer. On ne pénetre dans Catane qu’en passant
sur de la lave, et méme son port en est partielle-
ment obstrué. Mieux encore, la ville en s’étendant,
a empiété sur la lave et a résolument béti dessus.
Des rues ont été coupées a travers, et les maisons
y trouvant leurs assises toutes prétes a hauteur
d’homme, se sont construites sans autres fonda-
tions. Le passant voit la lave noire former le rez-
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de-chaussée jusqu'a deux meétres de hauteur. Je
m’étonne toutefois que, sans souci de son dangereux
voisin, Catane se soit rebitie en constructions si
massives. Il faut que son insouciance égale sa
richesse. D’ailleurs, si elle doit redouter son volcan,
elle a encore plus a s'en louer. L'Etna donne raison
au proverbe : Qui aime bien chatie bien; car toute
richesse vient ici de lui et ce sont ses cendres qui
donnent a ce territoire I’étonnante fertilité qui
fait la splendeur de Catane.

DE CATANE A GIRGENTI PAR CALDARE.

De Catane a Girgenti on traverse la Sicile dans
sa plus grande largeur. J'étais curieux de voir
I'intérieur du pays et je partis par le premier train
pour faire tout le trajet en plein jour. En quittant
mon hétel vers cing heures, je remarquai non sans
étonnement, que quoique la lune brillit en son
plein, le gaz était partout allumé dans les rues, et
se profilait jusque dans la campagne en longues
lignes. Dans nos villes du Nord, on eiit veillé a
plus d'économie. Catane, ville riche, s’éclaire, a
giorno toute la nuit,

Dés que le train eut dépassé l'enceinte de la
ville, j'eus de I'Etna une vue admirable. Ses lignes
sont longues et imposantes. Elles descendent len-
-tement et d'une méme pente majestueuse, I’une
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s'abaissant et glissant 4 la mer, I'autre s'allongeant
Jjusqu’au ceeur de la Sicile. Le cratére, vaste cirque
aux contours réguliers, est assis d’aplomb sur cette
pyramide immense. Chaque matin, le soleil levant
vient de ses premiers feux dorer les neiges qui
entourent la cime, et descendent le long des flancs
du volcan pour se perdre en longs rubans dans les
laves noires; j'imagine qu’a ce premier moment de
chaque aurore, ces deux royautés, le Soleil et
P’Etna se saluent.

Portant mes yeux sur les campagnes, je remar-
quai bientot un changement complet d’aspect. Plus
d’orangers, plus de citronniers, ni méme d’oliviers;
un pays sans arbre, rien que des labourés, aucune
culture autre que les céréales. Pendant trois
longues heures, je ne vis qu'une succession mono-
tone de plaines mamelonnées. De temps en temps
quelques vignes, de rares oliviers ; enfin le train
s'engagea dans une contrée presque déserte et
inculte ou je reconnus les terrains de la Calabre,
argileux, crevassés, rebelles. Jamais je n'aurais
imaginé l'intérieur de la Sicile aussi nu, aussi com-
pletement dépourvu d’intérét. Pres de Caltanisetta,
le pays s'anime et se hoise un peu, mais bientét les
terres pauvres reparaissent et durent avec une
continuité désespéranie. Enfin, pres de Caldare,
nous arrivons 4 une contrée plus stérile encore si
possible, mais offrant un aspect trés original. Elle
est disposée en une infinité de petites collines sur
lesquelles poussent, comme d’énormes verrues, des



212 LA SICILE.

monticules creux ayant l'air de petits cratéres.
Leur couleur étrange a tous les tons du violet et
passe jusqu'au rose clair. Je reconnais bientét que
ce sont des fours en argile et que nous sommes
dans le pays du souffre. A chaque gare on voit le
souffre empilé par larges briques en tas énormes.

A Caldare, ot nous arrivons avec un long retard,
on change de train pour Girgenti, mais nous
sommes tout un temps avant de partir et une autre
demi-heure se perd. Quoique je sois assez habitué
aux petites miséres des voyages pour n'en point
faire état, je crois cependant devoir signaler l'irré-
gularité excessive des railways siciliens, dans
I'espoir que ma plainte, se joignant & toutes celles
qui ont déja di se produire, leur concert finira par
émouvoir l'oreille d’'un officiel. Il est de fait qu'on
en prend vraiment trop a l'aise. On peut objecter
que toutes les lignes, étant & simple voie, un seul
train en retard trouble et retarde tout le service;
j’en conviens, mais a part cette cause, il y a des
attentes injustifiées, provoquées seulement parce
que chacun traine, employés et voyageurs. Ceux-
la lambinent et mettent une sage lenteur a ce qu’ils
font; ceux-ci, au moment de partir, ont encore des
discours et des embrassades sans fin. Et au lien
de brusquer ces effusions intempestives, les gardes
attendent patiemment que le flot ait eu son cours.
Enfin tout le service se fait & la grdace de Dieu. Et
cela est accepté et passé dans I'usage. Tandis que
Je finis par me remuer, m'impatienter, et que
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j’interpelle les employés en mauvais italien, coupé
d'imprécations francaises, mes compagnons de
route semblent ne s'étonner de rien que de mon
animation. Et quels compagnons ! Le service est a
ce point négligé et imprévoyant qu'on n'a pas
méme le nombre de voitures nécessaires ; au moin-
dre afflux de voyageurs, les quelques voitures de
troisieme et de deuxieme classe sont pleines, et
sans plus de facon, on remplit les premiéres du
« tout venant. » J’ai pendant plus d’une heure trois
voisins en haillons. Les haillons encore ne seraient
rien ; pauvreté n’est pas vice; mais, hélas ! que de
choses désagréables s’en exhalent et s’en échap-
pent. On prétend que propreté est presque vertu.
En pareille occurence, on la met sans restriction
parmi les vertus en titre. En somme, le régime des
railways siciliens serait 4 modifier du tout au tout.
Toutefois je doute qu'on y mette la main avant long-
temps. Une direction méme énergique ne changera
pas le tempérament nonchalant de I'employé et du
voyageur. Et un laisser-aller bonhomme me semble
le fond du caractére de ce peuple.

Apres avoir inutilement pesté tout mon soil,
Jarrive enfin a Girgenti, ancienne ville grecque
de 200,000 ames réduite a 20,000. La ville n'est
pas située sur I'emplacement de I'ancienne. Tandis
que celle-ci occupait un plateau de chaux pres de
la mer, exactement comme Syracuse, la nouvelle
s'est batie sur des collines, dominant 'emplacement
de P'ancienne cité. Une rue principale la coupe
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dans toute sa longueur & mi-céte. S’y rattachent
quantités de ruelles dégringolant dans le bas par
pentes escarpées, tandis que de l'autre cité, elles
remontent raides par escaliers et grimpent en zig-
zagant sur toute la hauteur de la colline. Il y a
ici cent sujets et du pittoresque a pleines mains
pour un aquarelliste.

La ville a cette animation que j’ai trouvée dail-
leurs dans toute I'Italie méridionale. Tout le monde
vit en plein air. Les magasins sont largement
ouverts et peu profonds. La plupart des artisans
travaillent dans la rue et les métiers s’exercent
sur le trottoir, ou le pas des portes. A Syracuse,
voici l'installation du principal bottier de la ville :
Dans le fond du magasin une armoire-vitrine,
aux couleurs criardes, exhibant quelques rares
paires de chaussures, des modeles. Dans ce maga-
sin méme et jusque sur le seuil, une douzaine
d’ouvriers travaillent. Le soir ils sont la en
groupe, tirant l'alene devant de grandes lampes
suspendues. Cest pittoresque et animé. Etil en
est partout ainsi. La rue entiére est un atelier.
A Catane j'ai vu mieux encore : Dans l'une de ses
quatre rues principales, je remarquai la boutique
d’an tailleur. Des draps empilés dans le fond et sur
les cOtés; et assis dans la rue méme, sept ouvriers,
chacun ayant son escabeau sur le trottoir; leurs
pieces en mains, le chapeau sur la téte, ils tra-
vaillaient vaillamment, en demi cercle sur la voie
publique. Et toujours les rues sont pleines de
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monde, surtout le soir, jusque tard dans la nuit.
Le climat est si doux, sauf trois ou quatre jours de
sirocco par mois, qu'il semble un printemps perpé-
tuel, tant air est calme et tiede. Assez de cafés
et de débits de vins, car il n’y a pas comme a
Naples de marchands d’eau. Mais ce qui domine
comme industriels, ce sont les coiffeurs; jen
compte jusque huit, dix par rue. Il parait que
le sicilien a de sa chevelure un souci constant.
Leur «salone » est trés éclairé, brillant, enga-
geant, et quelque nombreux qu'ils soient, j’y vois
toujours des barbes qu'on rase et des tétes que
le fer enjolive. Chaque « salone » est un lieu de
réunion ou les oisifs viennent sur les canapés
s’étendre, causer, et siroter des verres d’eau
sucrée. Je suis assez étonné d’y voir quantité de
prétres, la comme dans les cafés et les clubs. La
plupart sont en redingote; ils fument, causent,
boivent et plaisantent joyeusement. Leur costume
ne les distingue pas des laiques, sauf le tricorne.
Au café, un monsieur que vous avez vu boire,
fumer, jouer au trictac, ou causer et rire bruyam-
ment, se leve, va prendre a la patére un tricorne,
il se trouve que c’est un prétre. En général ce
clergé a l'air fort accommodant et je crois a beau-
coup de ses membres une philosophie assez éclec-
tique ; la nonchalance sicilienne s'étend probable-
ment a la politique; je vis des prétres fort a l'aise
dans un club ot le buste de Garibaldi occupait la
place d’honneur, Détail assez typique, les garcons
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dans ce club avaient rude besogne a satisfaire la
soif des membres, mais on ne leur demandait
absolument que de I'eau claire. Les prodigues y
faisaient joindre du sucre.

Quoique la Sicile soit un pays riche, la propriété
y est mal répartie et par conséquent le peuple
assez misérable. A chaque gare ou je passais, je
voyais des visages hives, amaigris et une bande
de malheureux couverts de haillons se précipitant
aux portieres, et s'offrant, pour un morceau de
pain, a porter le bagage au village prochain. Dans
les villes le déntiment n’est guére moindre. Voici
un petit incident qui en dit assez.

A Girgenti, un jeune garcon, pieds nus, m'im-
portunait depuis tout un temps avec ses journaux.
Il tournait autour de moi, me criant vingt fois le
Pungolo, le Giornale de Sicilia; sa voix était
cassée d'avoir crié tout le jour et la veille et
I'avant-veille et tous les jours depuis longtemps;
son ceil semblait suppliant; je lui pris un journal,
dont coit un sou, car elle ne vaut pas cher la
presse italienne, et en méme temps je lui demandai
ce qu'il vendait par jour:

— Quarante, cinquante journaux; le dimanche
plus: quatre-vingt et jusque cent.

— Et tu gagnes ?

— Un centime par journal.

— Peste ! c’est un assez gentil denier pour un
petit bonhomme comme toi. Je lui donnais huit a
neuf ans.



LA SICILE. 217

— Oh ! je rapporte tout a la mere. Il y a encore
trois petits fréres et une sceur 4 la maison et je suis
’ainé.

—— Ah ! et que fait ton péere ?

— Le pere est mort, il était cordonnier.

— Le pére est mort ! Et la mére, gagne-t-elle
quelqu’argent; travaille-t-elle ?

— Elle ne peut pas, Monsieur! La mere doit
rvester avec les enfants, si elle travaillait, qui les
soignerait, que feraient-ils ?

Le pauvre enfant m'avait ému. Quelle précoce
gravité donne le malheur ! Je continuai a le ques-
tionner.

— Quel age as-tu ?

— Treize ans !

Treize ans ! Le malheureux, chétif, déprime,
n‘avait pas la taille d'un garcon de neuf ans.

— Et que mange-t-on a la maison ?

— Des féves, des lentilles, parfois du pain.

— Et de la viande ?

— Oh ! Monsieur, de la viande jamais, et il fit
de la main un long geste comme pour dire qu'il
renoncait méme a réver pareille félicité.

— Qu’as-tu vendu aujourd’hui ?

11 tira ses sous et compta. — Trente-sept jour-
naux.

Ce jour-la j'augmentai sa recette et il s’en alla,
le ciel dans I'ame. Mais quelle misére ! Mettant les
choses au mieux, il gagne cing francs par semaine.
Avec cing francs, il faut que pendant sept jours,

15
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une mere et cing enfants se nourrissent, se vétis-
sent et se logent.

Car Dien mit ces degrés aux miséres humaines:

Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines;

Au banquet du bonheur bien peu sont conviés.

Mais, assez de ce triste sujet. Au surplus, qu'y
faire. Ce n’est pas encore notre temps qui débrouil-
lera la question sociale. Donner aussi & propos que
possible, c’est & peu prés tout ce que nous y pou-
vons.

Venons en aux antiquités de Girgenti. Et d’abord
quelques mots de topographie. Le long de la mer
s'étale une plage, en un ruban plat d’environ un
kilométre de largeur. A mille metres du flot, elle
est bordée dans toute sa longueur par un plateau
calcaire qui s’éléve a quarante ou cinquante meétres
et court parallelement au rivage en une bande de
trois & quatre kilométres. La, il y a un second
relevement du sol, mais de cent a cent cinquante
meétres; c¢’est un nouveaun plateau calcaire s’enfon-
cant au loin dans I'intérieur des terres. Il y a donc
la un systéme de gradins; sur celui du milieu
s'était batie l'antique Agrigente, tandis que la
moderne s'est juchée sur le plateau supérieur.

Au rebours de celles de Syracuse, les ruines
d’Agrigente sont bien visibles, et déja de la ter-
rasse de I'hétel, javais, la veille au soir, distingué
aux rayons de la lune le profil lointain de deux
temples, se découpant sur la clarté incertaine du
ciel. Le lendemain je partis a la premiére heure,
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car, quoique nous fussions en Novembre, la journde
promettait d’étre chaude; j'avais pour guide le
gardien des ruines, Toschi, pour qui M. Cavallari
m’avait donné une recommandation spéciale.

Il me mena d'abord au temple de Junon, celui
que les Grecs élevérent le premier. Il est d’ailleurs
dans un site magnifique, ot le plateau est le plus
élevé, et faisant un coude, se dresse en un pro-
montoire qui domine toute la plage, depuis le cap
de Canatello jusqu'au port actuel d’Empédocle.
Ce point était naturellement indiqué ; et sans méme
que larchéologie vienne avec ses preuves, on
comprend que, dés qu'il s’est agi de construire un
temple, les Grecs, avec leur vif instinct du beau,
aient d’emblée choisi cet emplacement.

Le temple méme est bati tout contre laréte a
pic du plateau calcaire, aréte en partie écroulée,
car on voit tout en bas un amoncellement de blocs.
Il a encore de beaux restes, quoique plus de la
moitié de ses colonnes soit abattue. Son style est ce
sévere dorien qui frappe par ses lignes austéres
et sa male simplicité. On ne peut qu'admirer com-
ment, avec si peu de recherche, avec le dédain
absolu de I'ornement et du « plaisir des yeux », les
Grecs aient atteint & cette fitre beauté et a un effet
aussi puissant.

De ce temple, et suivant la créte du rocher, part
en ligne paralltle 4 la mer le mur de la cité
antique. Il est encore presqu’intact sur un grand
développement; son épaisseur, d'environ deux
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metres, est creusée du coté de laville d'une quantité
de cavités longitudinales en forme de tombes. C’est
la que les Agrigentins enterraient les morts qu'ils
voulaient honorer entre tous. Pensée mnoble et
touchante! le soldat luttant sur les remparts pour
le salut de sa ville, combattait sur les tombes des
grands aieux. Combien leur souvenir devait stimuler
son courage. Et s’il mourait pour sa cité, il lui res-
tait comme dernier espoir d’étre enterré, lui aussi,
parmi ces glorieux. Il faut convenir que tout ten-
dait & soutenir son ardeur. Nos guerres actuelles
demandent plus de stoicisme. La fosse commune,
loin des siens, 'oubli complet — car combien peu
dont I'histoire conserve le nom — voila tout ce que
peut attendre I’homme de notre temps, mourant
sur un champ de bataille. Et tandis que le Grec
affirmait Iindiscutable réalité de 1'Olympe et de
ses Dieux propices au héros, combien parmi les
nétres que le scepticisme a mordus et qui tiennent
que, perdant la vie, ils ont & jamais tout perdu.
Certes il faut & nos soldats un courage plus
intrépide et plus résigné. Cette différence, toute
métaphysique, est un des motifs de la fréquence
des guerres dans l'antiquité. On risquait facilement
sa vie, tant qu’on avait I'assurance qu'au prix d'une
mort héroique on soupait avec les Dieux. Ou beau-
coup des nétres n'ont plus que cette idée pour les
soutenir, qu’il faut faire son devoir, mot vague et
ondoyant d'ailleurs suivant la race et le temps,
Grees et Romains jouaient a qui perd gagoe, ou
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du moins se l'imaginaient. Tels courages obscurs
de nos jours sont, a les hien considérer, plus méri-
toires que la mort théatrale de Léonidas et des trois
cents. Mais tandis que tout homme venant en ce
monde entend parler et, & son tour, parle des
Thermopyles, combien de nos modernes dévoue-
ments, ne seront jamais honorés et resteront
inconnus de ceux mémes dont ils préserverent la
vie et les biens. Les lettres classiques font Ila
renommée des héros grecs et romains, bien plus
que la rare valeur des actes. A tout prendre, la
gloire est capricieuse et fantasque autant que la
fortune, et l'on en arrivera a décider que c'est
générosité folle que de se faire tuer pour d’autres
hommes. Ceux qui profitent de leur sacrifice, ne
savent pas méme aux victimes assez de gré pour
conserver et redire leurs noms.

Revenons a Agrigente. En longeant son mur
d’enceinte, mnous arrivons au fameux temple de la
Concorde, le mieux conservé de tous les temples
grecs en Burope, Non seulement ses trente quatre
colonnes sont debout, mais encore les murs inté-
rieurs de la cella, I'architrave, la frise, les triglyphes
sur toute la longueur de I'édifice et les frontons avec
leurs escaliers de pierre jusqu'au faite. Il doit cette
faveur unique & ce qu'il a su, en temps opportun,
changer de dieux et d’autels. Les chrétiens en
firent leur Basilique, et pendant tout le moyen-ige,
il fut consacré a Saint Grégoire des Navets. Je prie
le lecteur d'étre assuré que je n'invente pas ce
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saint bizarre, le vocable italien est San Gregorio
delle Rape. Il faut croire que les Agrigentins
avaient une prédilection pour ce modeste légume.
Toujours est-il que, gréice & son patron, que doivent
bénir les archéologues présents, passés et a venir,
le beau monument nous est conservé dans sa
presqu’intégrité. Il n’a subi d’autre accident que
de voir pratiquer dans ses murailles une niche pour
caint Grégoire — il lui devait bien cela — et de voir
déplacer I'autel. Tandis que les Grecs I'avaient au
soleil couchant, les chrétiens le mirent au levant
vers Jérusalem. En outre, ils pavérent le temple
de leurs tombes. Mais la mort est aussi une majesté,
et ces dalles funéraires qui couvrent le parvis
sacré, donnent au vieux sanctuaire dorien un
caractere plus vénérable encore.

Ce temple eut d'ailleurs toutes les bonnes for-
tunes, et son étrange saint lui porta décidément
bonheur; méme ses vicissitudes lui profitérent.
Quand le rococo envahit I'Europe et que ce style
absurde couvrit tout de ses fioritures drolatiques,
il se trouva que le culte de Saint Grégoire des
Navets était abandonné. Le peuple d’Agrigente
avait, on ne sait pourquoi, changé de prédilection
et de légume, La figue d’Inde, qu’apportait Fernand
Cortes, avait probablement la vogue. Toujours est-
il, que ne brilant plus de cierges pour la récolte
du navet, les Agrigentins jugérent superflu de
restaurer son église, qui échappa par cette heu-
reuse désertion au replatrige de 1’dpoque. Le
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temple de la Concorde ne subit pas le sort humi-
liant de celui de Vénus a Syracuse, affublé hélas!
d’une facade style jésuite. Il conserva ses nobles
frontons grecs.

Resté pur, il est superbe. Le c6té sud, faisant
front & la mer a quelque peu souffert du sirocco,
mais cette haleine d’Afrique, mordant la pierre, lui
a donné une teinte rousse que le soleil dore magni-
fiquement et qui enveloppe I'édifice d'un ton chaud
et harmonieux. Toutefois, certaines réparations
sont urgentes; mon guide me signale trois colonnes
soutenant le fronton de I'orient, la gorge de leurs
chapiteaux est presque rongée. Un maladroit et
lourd replatrage a masqué, non atténué le mal.
Des rapports pressants envoyés & Rome n’ont eu
aucun effet jusqu'ici, et cette incurie pourrait étre
fatale. Je la signale, avec I'espoir bien faible que
mon avis arrivera peut étre aux oreilles des puis-
sances officielles. Et cependant il n’y aurait qu'un
cri et un blime dans le monde artistique, si 'on
venait & apprendre que par une nuit d'ouragan le
heau fronton s’est écroulé.
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VICISSITUDES DU TEMPLE D'HERCULE. — COMME QUOT
s' PAMPHILE MANQUA LE COCHE. — LE TEMPLE DE
ZEUS, LE PLUS GRAND DU MONDE GREC. — UN PEU
DE DARWINISME A PROPOS DES COSTUMES LOCAUX.

En reprenant le mur d’enceinte, nous arrivons
au temple d'Hercule. Celui-ci hélas! eut un sort
bien différent; il est abattu, brisé, ruiné, il n'en
reste pas pierre sur pierre. Siun tremblement de
terre s'était acharné a le détruire, il n'eit pu faire
besogne plus triste; mais ce n'est pas I'inexorable
nature, ce sont les hommes qui ont perpétré ce bel
exploit. N'accusez pas les Romains, pour cette fois
ils ne sont pas les coupables. Au contraire, en
s’emparant d’Agrigente, ils restaurérent les autels
d’Hercule; soin pieux, et de leur part bien naturel,
le patron de la force étant avant tout le leur. Non,
ce furent des chrétiens qui le jetérent bas. Alors
qu'ils devinrent puissants, ils concerterent d’en
finir avec ce culte qui conservait encore des
sectateurs obstinés, et ne trouvérent pas meilleur
expédient que de ruiner de fond en comble son
temple. Ils entaillerent profondément chaque co-
lonne & la base, et ce bel ceuvre accompli, ils les
firent s’écrouler toutes a la fois au moyen de cordes,
jetant bas du méme coup tout le superbe édifice.
On voit parfaitement I'entaille en forme de spirale
au pied de chaque fit, surtout du coté sud. Toutes
les colonnes sont li, encore alignées dans I'herbe,
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en troncons brisés. En les regardant avec mélan-
colie, je me rappelai les paroles d'un petit juif
trapu et laid, qui vint en Gréce et, arrivant a
Athénes, se répandit en sourdes'menaces contre les
idoles desgentils et leurs autels. « Son esprit s'aigrit
en voyant cette cité enticrement livrée au culte
des idoles (Actes XVII). » Ce juif trapn était saint
Paul. Comme ses coléres aveugles devaient étre
funestes aux arts; que de temples superbes, que de
nobles statues, que de chefs-d’'cenvre tombérent
sous les coups d'iconoclastes surexcités par sa
parole.

Mais a quoi bon les lamentations ? Ce qui est fait,
est fait et depuis longtemps. A propos du temple
d'Hercule, je dirai toutefois un de mes regrets, c’est
qu'aucun saint, protégeant lui aussi un légume, la
carotte par exemple, ne se soit avisé de prendre le
vieux monument sous sa garde. Car, pourquoi la
carotte n’a-t-elle pas eu son patron. Tout compte
fait, elle y avait autant de droits que le navet; sa
culture fut de tous temps en honneur dans toutes
les églises, et l'on ne peut prétendre en bonne
Jjustice que la catholique ait fait exception; elle
aussi I'a pratiquée avec un zéle qui ne se repose
pas méme de nos jours.

Vraiment, c’eiit été a tous égards d’une belle
conception, et hardie, de transformer le temple
d’Hercule en église de saint Pamphile le Carottier par
exemple. Je propose Pamphile, saint d'ordre secon-
daire, quoiqu'a mon sens, on n'eiit pu choisir trop
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haut dans la hiérarchie, mais Pamphile est un nom
de bon augure. Quel culte, mes fréres! et puis quel
service aux arts! Le vieux temple était un spécimen
unique, un périptere-hexastyle-hypétre d’apres les
archéologues. Quelle vraie gloire pour saint
Pamphile aux Carottes de le conserver et que de
bénédictions se fit attirées le digne homme! Il eilt
eu non seulement pour sa spécialité d’innombrables
fervents dans I‘Eglise romaine, cela va de soi; mais
encore combien de mécréants 'eussent encensé, les
uns par communauté de principes ou de tendances,
les autres par reconnaissance archéologique. Et
quelle conjonction de rares faveurs! une gloire
universelle, son nom partout béni, son culte en-
touré d'une faveur croissante alors que tant d’autres
périclitent, et que de toutes parts les « Dieux s’en
vont ». Comment aucun saint du calendrier n’a-t-il
été assez avisé pour s'emparer de ce poste inamo-
vible. Comme il eiit été plus adroit et plus méritoire
de s’illustrer ainsi, que de sécher au soleil sur une
colonne comme saint Siméon stylite, ou de mourir
comme saint Labre dévoré par des bestioles.
Abandonnons ce sujet, ou les réflexions et les
regrets sont presqu’inépuisables, et revenons aux
temples d’Agrigente. Ceux qui restent a voir ne
sont plus guére que des débris. D'abord celui de
Jupiter; il faisait face a celui d’Hercule ; entre les
deux, une faille de la couche calcaire forme un
ravin profondément encaissé. On en avait fait la
route qui menait d'Agrigente a son port. Les deux
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temples se dressaient dans les airs sur la créte de
ses parois 4 pic. Entre les deux, dans le ravin
méme, une porte colossale formait arc de triomphe.
Décidément les Grecs s’entendaient a la décoration
de leurs cités.

Le temple de Jupiter est en ruines, mais il est
juste de dire que jamais il ne fut achevé. On I'avait
congu de proportions colossales; c’est le plus grand
que jamais entreprirent les Grecs, et il eut le sort
de tant d'édifices, écrasants pour I'effort de ceux
qui les décident, il resta inachevé. Les Carthaginois,
puis les Romains vinrent, avant qu'on eiit trouvé
le temps, I’argent, lcs hommes pour le finir. Et
Iinvasion, c'était le fléau qui menacait, arrétait
tout. Aprés ces premiers conquérants, tous les
maitres successifs d’Agrigente s’attaquerent au
temple, le dépouillerent et, bloc par bloe, le démo-
lirent, mais sa ruine définitive est récente. N'est~il
pas triste de devoir apprendre quau XV™¢ siecle,
I'édifice immense était encore en grande partie
debout et que les Agrigentins s’avisant de vouloir
un méle pour leur port ne trouvérent rien de plus
pratique que d’en prendre les matériaux au temple
de Jupiter. Il est la, jeté comme balast au fond de
la mer!

Malgré tout ce vandalisme, il reste encore les
fondations, quantité de matériaux épars, et l'on
peut au moins se faire l'idée de la disposition et
des gigantesques dimensions de I'édifice. Il était
supporté par des colonnes semi-cylindriques dont
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la partie convexe était tournée vers l'extérieur,
la surface plane vers l'intérieur du temple. Ces
colonnes avaient cinq meétres de diametre, donc
douze de tour. A leur paroi intérieure étaient
adossées d’immenses statues d’Atlas, sontenant la
toiture de leurs bras pliés, sur la nuque. Il y avait
vingt quatre de ces géants, dont la hauteur était
de quarante pieds. Ils se trouvaient en ligne, dans
la grande cella intérieure du temple, douze de
chaque coté! L'effet devait étre superbe. De ces
colosses, il ne reste que quelques débris. M. Caval-
lari en a pu reconstituer un. On le voit, couché
sur le sol en trongons énormes, placés bout a bhout.

Il serait bean de réédifier une de ces grandioses
colonnes, avec son Atlas adossé ; le travail est
faisable, mais exigerait vingt cinq a trente mille
francs. L'échafaudage pour soulever ces blocs
gigantesques est coiteux, et le gouvernement
italien qui prétend & meilleur usage de ses millions,
n'y veut pasentendre. Mais si quelque richissime
Anglais tient 4 laisser un nom, il n’a qu'a envoyer
mille livres sterling a Palerme, a M. Cavallari, qui
d’abord lui dressera un autel dans son cceur,
ensuite, par une pierre commémorative sur les
lieux mémes, dira sa munificence aux dges futurs.
Voila Poccasion belle de s’immortaliser.

Les ruines de deux autres temples de dimensions
restreintes terminent cette rangée de constructions
magnifiques. L’un, celui de Castor et de Pollux,
montre encore quatre colonnes debout avec leur
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architrave, la frise et la corniche; ou plutét réédi-
fides, car c’est une restauration die celle-ci au
gouvernement italien. Ce temple, dorien comme
les autres, est plus récent et témoigne de plus de
recherche. Les colonnes, sans piédestal encore,
sont recouvertes d’un stuc dur et brillant, fait
de ciment et de poussiére de marbre. La corniche
est agrémentée de rosaces, et l'on y voit des traces
de coloration rouge. Enfin le dernier temple, celui
de Vulcain, ne montre qu'une colonne isolée et des
débris épars.

Voila six monuments d’un alignement superbe,
se dressant sur le bord d'un plateau en une file
parallele a la mer. Derriére, sur des mamelons en
fer a cheval, un théatre et un hippodrome. Quel
coup d'eeil unique ! Aucune des villes de notre
Europe moderne, méme celles dix fois plus peuplées,
cent fois plus riches, n'offre un déploiement d'une
sibelle ordonnance. N'est-il pasremarquable qu'une
colonie perdue de ce petit peuple heiléne ait pu
éclipser & jamais les splendeurs des cités futures.
On concoit quel devait étre I'amour de I'Agrigentin
pour sa ville. Comme battait son coeur quand au
retour de quelque navigation, il apercevait enfin
les temples et les murs d’Acragas ('); quand aux
joies du retour s'ajoutait encore cette joie esthétique,
si dominante dans I'dme grecque, de contempler cet
imposant alignement de nobles édifices. On saisit

(') Nom grec d'Agrigente.
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ici 'amour exclusif de ces hommes pour leur ville.
La patrie n’existait pas; leurs affections, leurs
enthousiasmes se concentraient en la cité. L'amour
du foyer natal, si puissant encore au cceur de beau-
coup d’entre nous, qu'il en est méme de nos jours
que la nostalgie tue, combien devaient-ils le res-
sentir avec plus de violence. On s'explique ici,
comment naquirent ces guerres fratricides entre
Grecs ; comment, au lieu de s'unir contre I'ennemi
commun, les partis allerent parfois jusqu’a 'appeler,
plutét que 'un cédat a la suprématie d'une ville
rivale. Ils ne voulaient, ne comprenaient, que la
gloire, la magnificence, la domination de leur cité
a eux.

Mais en voild assez au sujet de l'ancienne
Agrigente. Revenons a la nouvelle. J’y retournai
a pied par une route dans le calcaire, poudreuse,
blanche et qui me parut interminable, grice a la
chaleur torride ; notez que nous étions en Novem-
bre. Et & ce propos je suis amené a parler du
costume du pays, que je m'étonne de trouver si
peu approprié a ce climat ardent. J’accorde qu'il
est pittoresque ; veste et culottes de velours noir,
hautes bottes ou jambiéres de grosse laine noire,
et, pour coiffure, une petite toque de laine égale-
ment noire ou une simple calotte a glands. En
hiver, les hommes portent en plus un manteau
court en gros drap bleu avec capuchon. Rien de
remarquable dans la mise des femmes.

Ce costume est certes élégant et viril, mais je le
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trouve absolument contraire au sens commun. Par
cette chaleur torride, des vétements de laine et de
velours sont inutilement chauds; la toque et la
calotte sont les coiffures abritant le moins du
soleil; leur couleur noire qui concentre au maxi-
mum les rayons solaires doit échauffer horrible-
ment le crane. Enfin un costume tout noir, outre
qu'il est le plus chaud, marque encore constamment
la poussiére dans un pays ol domine le calcaire.
Et notez que je ne juge pas d’aprés quelques cas.
Cétait jour de marché & Agrigente, j'y vis plus de
deux cents paysans, et tous — a I'exception de deux
ou trois, vétus de gris — portaient I'accoutrement
que je viens de décrire. Si l'on avait mis les
Agrigentins en demeure de s’imposer un supplice
continuel, ils n’auraient pu choisir mieux leur
costume. Aussi les voit-on brilés, tannés, d’une
couleur de vieux cuir, et le visage encore luisant
de sueur en Novembre. Qu'est-ce en Juillet, en
Aoiit? A moins qu'ils n’acceptent ce costume en pé-
nitence de leurs péchés, et comme nous porterions
un cilice, comment en sont-ils arrivés i des usages
aussi irrationnels, aussi peu d’'accord avec le milieu
ambiant ? Car je tiens que nos vétements sont
d’ordinaire, des résultantes, conséquence de I'adap-
tation au climat. C'est une loi zoologique 4 laquelle
se conforment tout le régne animal et presque par-
tout 'homme. En vertu de quelles circonstances
héréditaires, d’habitudes faussées, de déviations
accumulées et acquises dans la race, '’Agrigentin
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en est-il arrivé a aller directement a I'encontre de
cette loi ? Probleme a renvoyer aux Darwinistes
pour un prochain « Essai sur le pelage, comparé
aux conditions climatériques ».

PALERME. — SA SITUATION EXCEPTIONNELLE. —
L’ARCHITECTURE GOTHICO-ARABE. ~— VANDALISME
D'UN NAPOLITAIN. — L'ART DU XN°® SIECLE A
MONREALE.

Rien a dire de la conirée qui méne de Girgenti
i Palerme. Clest le méme pays que de Catane a
Girgenti, nu, déboisé et sans eau. A Termini, pres
de Palerme nous arrivons a la mer, et tout change;
le pays s'anime et se hoise, I'oranger, le citron-
nier, la vigne, lolivier reparaissent a la fois.
Presque toute la cdte sicilienne est une ceinture
de jardins.

Palerme est encore un de ces coins heureux
qui deviendront le séjour favori et disputé des
générations futures, quand la Méditerranée sera
redevenue le principal foyer d'activité de I'Europe.
Sa situation au centre de cette grande mer, son
climat, la fécondité intarissable de son territoire,
tout la désigne au plus brillant avenir. La ville
méme est bien construite, d'une grande allure et
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a peu de frais deviendrait superbe. Parlons en
d’abord.

Sur la céte nord de la Sicile, entre deux pro-
montoires qui I'abritent, s'étend en faucille une
vallée d’environ cinquante kilométres de longueur
sur trois a six de largeur, enceinte de hautes
collines boisées, aux lignes pittoresques. Aux bords
de cette conque est assise Palerme. Sa situation
et le paysage qui l’entoure sont parmi les plus
beaux du monde entier. Son climat est sans rival;
en janvier la moyenne de température est de 11°,
en aofit de 25°. Le maximum de variation en
vingt quatre heures est de cing degrés seulement.
Sous nos latitudes, nous pouvons avoir 15 a 20°
d’écart d'un jour a 'autre. Le séjour de Palerme
est avec celui de Madere le plus doux que I'on
connaisse; le seul trouble-féte est le sirocco qui
chaque mois, pendant trois ou quatre jours, passe
sur toute la Sicile.

Le territoire palermitain produit en abondance
les fruits des climats chauds et tempérés; I'olivier,
Foranger, le citronnier, y sont d'une taille et
d’'une fécondité extraordinaires. On me montre des
orangers qui donnent par an jusqu'a deux mille
cinq cents fruits. Quant & la flore, c'est celle des
rives les plus fortunées de I'Afrique. Dans les
Jardins publics s'alignent en plein air des rangées
entiéres de palmiers, élevant & quinze metres leur
maguifique panache; je mesure des aloés qui ont
douze metres de tour, trois de hauteur, et dont la
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tige fleurie part dans les airs jusqu'a vingt metres;
le bamboa, le papyrus en buissons épais, les cactus
les plus bizarres et les plus délicats, de superbes
spécimens de plantes aquatiques des tropiques, tout
fleurit et prospére a souhait dans ce sol et cet air
privilégiés.

Quant a la ville, elle date des Normands et des
Espagnols; pour son bien les dges subséquents y
ont peu touché; car ce qu'ils y ont ajouté n'a
tendu qu'a gater l'ccuvre des temps antérieurs;
nous le verrons bientét. Elle est coupée en quatre,
par deux larges et longues rues se prenant a
angles droits et allant de chaque cété aux extré-
mités de la ville jusqu’en pleine campagne. A leur
intersection quatre facades monumentales avec
fontaines, datant des Espagnols. Ces rues, tracées
au XVI°® siécle, sont pavées de larges dalles et
bordées sur tout leur parcours de massives et
hautes constructions d'un effet imposant. Toute
la ville d’ailleurs, porte ce méme cachet robuste
de solidité et d’abondance; elle est partout bien
dallée, propre méme dans les quartiers populaires,
ou je vois balayer, nettoyer et blanchir a la chaux,
chose qui me satisfait depuis que les sentines de
Naples me sont en mémoire. On voit & chaque
étage le balcon espagnol, au ventre rebondi, tel-
lement large et proéminent que dans certaines
ruelles on peut littéralement passer d’une demeure
a celle d’en face en enjambant les balcons. Partout,
sauf dans les deux rues principales, le linge est
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accroché en travers des rues; c'est toujours un
spectacle bizarre pour un homme du Nord que de
voir toutes les nippes des familles, jupons, che-
mises, calecons, pantalons blancs, enfin toute
Pintimité du costume féminin et masculin, exhibée
aux balcons, mais je constate avec satisfaction,
qu'ici, comme dans presque toute I'ile d’ailleurs,
ce linge est généralement soigné et en bon état.
Ce ne sont plus les misérables guenilles qui cho-
quent la vue & Naples.

Tandis que la plupart des habitations datent des
Espagnols, tous les monuments marquants sont de
'époque normande. Les Normands apportaient a la
Sicile le style gothique, mais ils se laissérent tenter
par les belles formes arabes qu’ils y trouvérent et
bient6t s’en inspirérent le plus heureusement du
monde. Les monuments nés de cette alliance sont
d'une noblesse, d'une élégance et d’une fertilité
de détails qu'on ne peut assez admirer. Le palais
royal, la cathédrale, la Mortarana, plusieurs églises,
vieux palais et couvents sont de ce style mixte ot
l'ogive et I'arabesque se marient en une féconde
floraison. Malheureusement les 4ges suivants sous
prétexte de rénover, ont porté atteinte 4 la belle
harmonie de ces édifices. Je n’en veux pour exem-
ple que la cathédrale.

Elle était magnifique en sa fidre architecture
gothico-arabe, et ce qui s’en est conservé intact,
son portail, sa tour et I'extérieur de labside,
sont des merveilles d’'originalité et de fantaisie
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virile. Quand vint au siécle dernier, en plein ba-
roque, un malandrin de Naples nommé Fernand
Juga. Ce Juga se disait architecte. Pour notre
malheur il installa ses échafaudages dans l'inté-
rieur du vieux temple — qui datait du XII® siecle —
et sous prétexte de l'accommoder aux temps et
aux gofits nouveaux, se mit sans vergogne, & re-
couvrir de stuc depuis les dalles jusqu’au faite,
les colonnes, les fins arceaux, les nefs et les
vofites gothiques, tant et si bien qu'il finit par
ensevelir tout sous un insipide pastiche de renais-
sance italienne. Aujourd’hui I'intérieur est com-
pletement méconnaissable. On ne retrouve rien,
absolument rien de l'ancienne architecture.

Ce n’est pas tout. Content de son ceuvre, il
s’avisa de vouloir la compléter a I'extérieur en
installant en plein milieu de la toiture une coupole
surmontée d'un déme « & I'instar de S' Pierre de
Rome ». C'est de l'effet le plus prétentieux et le
plus gauche ‘au milieu de la fantaisie capricieuse
et élégante du gothique normand. Enfin, pour
aller jusqu’au bout de I'absurde, il sema sur I'édi-
fice une douzaine de petits démes verts & raies
blanches, un sur chacune des chapelles latérales,
ot ils ont l'air de verrues, d'immenses champi-
gnons, d'excroissances maladives. La tour, I'abside
extérieure et le grand portail latéral sont les
seules parties auxquelles ce triste pasticheur n’ait
pas touché. §’il vivait de nos jours, on lui ferait
un bon procés pour dégradations de monuments
publics. :
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" Cet exemple suffira; tous les autres édifices de
Palerme ont été plus on moins victimes des mémes
profanations. Les siécles de décadence, et le
XVIII® est le plus coupable, les ont accommodés
a leurs manies. Heureusement, on en est revenu
de ce systeme de mutilation prémédité. Il y a
méme des plans pour restituer a la cathédrale son
ordonnance primitive; si la ville les met a exécu-
tion, je m’inscris de grand coeur en téte des sous-
cripteurs pour la rédemption du vieux temple,
Tandis que la cathédrale est compléetement de-
figurée a lintérieur, alors que Pextérieur est suffi-
samment conservé pour qu’on puisse juger de sa
magnificence primitive, c’est un sort de tous points
contraire qui est échu a la magnifique église de
Monreale. — Monreale est un gros bourg a quel-
ques kilometres de Palerme, admirablement situé
a mi-c6te des collines qui I'entourent. L'extérieur
de son église, abimé par un incendie et par des
architectes imbéciles, non moins destructeurs, n’a
plus aucun genre d’attrait; l'intérieur par contre
est tout ce qu'il y a de plus extraordinairement
beau. C'est un chef-d’ceuvre intact de l'époque
normande et qui date, notez le bien, du XII° siecle.
Tout lintérieur de I'église est une immense
mosaique sur fond or et argent, retracant en
figures colossales les principales scénes de I'ancien
et du nouveau Testament. L’architecture est en
ogives arabes, lancéolées, a arétes amorties ; toute
I'église, a partir de la hauteur des chapiteaux des
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colonnes, c'est-a-dire les murs latéraux des nefs
a six métres de hauteur, les voiites et les niches, le
transept et 'abside dans toute leur élévation sont
couverts jusqu'au faite de mosaiques superbes.
Rien n'est éloquent comme un chiffre, dit-on; il
y a la 6340 métres carrés de mosaiques, et d’'un
travail magnifique, d’une harmonie de couleur
ravissante, se liant admirablement avec l'or et
I'argent mats des fonds. Dans les groupes, il y a
une ordonnance, une entente de la composition
qui étonnent. Je n’aurais jamais cru que le XII*
siecle, si enfoncé dans ce moyen-ige que nous qua-
lifions de barbare, fit capable d'un tel travail.
Certes, il y a une raideur byzantine, une igno-
rance de la perspective et de anatomie dans cer-
tains de ces groupes souvent naifs, mais d'autres,
et les figures isolées surtout, montrent déja une
remarquable entente de l'art. Les douze apétres
et les douze docteurs symétriquement alignés dans
I'abside, sont exécutés d'une maniére sobre, sin-
cere et large, les plis des vétements sont amples
et bien compris, mais surtout la figure colossale
du Christ, qui occupe tout le haut de I’abside, a
une grandeur et une majesté sévere qui frappent
de surprise.

Le bas de I'église, c’est a dire le pavement et la
partie basse des murs latéraux, a été achevé de
nos jours, mais d'aprés les plans et documents
anciens. Ils sont recouverts de larges plaques de
marbre blanc, séparées par des encadrements en
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mosaique, d'une fertilité de dessin réjouissante. La
charpente des vofites détruite par un incendie a
été restitude telle qu'elle était. C'est une charpente
a claire-voie dont les poutres sont historiées et
coloriées. Enfin I'église montre en plein l'art du
XII® siecle greffé de réminiscences arabes et ce
style est vraiment remarquable de grandeur et de
fantaisie.

La chapelle des conquérants normands dans le
palais royal de Palerme et quelques unes des
anciennes salles du palais sont du méme faire, mais
a Monréale il est dans toute sa force et son éclat,
et c’est la qu'il le faut voir pour le juger. A cité de
cette église merveilleuse est un couvent dont le
cloitre intérieur en arcades est en style ogival.
Chaque ogive est supportée par deux colonnettes
accouplées, incrustées de mosaiques. Il y a en tout
cent et huit couples toutes différentes de forme et
d’ornementation. Les chapiteaux different égale-
ment, Comme fertilité d'invention et prodigalité
de détails, c'est tout-a-fait ravissant. Malheureu-
sement des soldats, bavarois dit-on, logés dans le
couvent pendant les guerres du premier Empire,
ont enlevé a coups de baionnette la plupart des
incrustations. On voit encore en maint endroit le
sillon des coups.



240 LA SICILE.

LE CHARNIER DU COUVENT DES CAPUCINS, — LE
SUPPLICE DU JEUNE NOVICE.

Puisque j’en suis aux couvents, parlons de celui
des capucins que je visitai en revenant de Monréale.
Ses catacombes sont célebres et j'allai les voir ;
seulement, lecteur, si vous étes impressionnable,
si vous étes trop nerveuse, belle lectrice, sautez
ces quelques pages; sinon, oyez:

Aussitét que je me présentai, survint un capucin
a longue barbe noire, qui, aprés m'avoir mené par
quelques corridors, m’ouvrit une porte basse don-
nant sur un escalier. Nous descendimes une
soixantaine de marches ; la on m’ouvrit une grille
et je me trouvai dans un large couloir faiblement
éclairé par des soupiraux. Sur toute la longueur des
murailles et depuais les dalles jusqu'aux voites,
partout des squelettes, debout ou accrochés, tous
avec une robe de bure ne laissant & découvert que
le crane, les pieds et les mains. Cette robe, sanglée
aux reins par une corde & nceuds, dessinait les
maigres os thoraciques et les lourds iliaques; une
pancarte portant le nom du mort et la date du
déces était piquée sur la poitrine. Ces cadavres
étaient la, serrés en longues files, cloués au mur,
grimacants, contorsionnés, terribles avec leurs
orbites creux, leurs machoires déjetées et pen-
dantes; ce n'était pasla mort dansla paix du
dernier et long sommeil, mais son appareil repous-
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sant, sinistre, frappant I'esprit d’épouvante. L'une
aprés l'autre, les galeries se succédaient, offrant
toujours le méme affreux spectacle. Dans 'ombre
trouble des caveaux, ces squelettes - avaient des
attitudes étranges ou menacantes ; d’aucuns, mal
accrochés, s'affaissaient sur leurs voisins ou se
projetaient en avant, les bras ballants. Cétait
horrible ! Tout le pavement était également encom-
bré de cercueils empilés, grillés a I'endroit de la
téte et par ces grilles on voyait de nouveaux
cadavres.

Les galeries étaient interminables. Les femmes
ont leurs compartiments spéciaux; les prétres et
les religieux le leur, ceux-ci avec leurs chasubles,
leurs bonnets et les marques de leur rang ou de
leur ordre. Depuis deux cents ans, on accroche la
des morts. Un cadavre portait 4 sa bandelette la
date de 1680 ; il pendait, noir, informe, ratatiné,
la langue desséchée entre ses machoires béantes,
et le capucin qui me guidait, familier avec cette
sombre compagnie, lui saisit la main en me faisant
remarquer que sa peau s'était tannée en une espéce
de cuir roussi. On ajoute encore de nos jours a cet
ossuaire; je vis un squelette portant la date 1880,
qui venait d’étre hissé. Mon guide m’expliqua que
d’abord on enfouit le mort pendant un an dans une
terre mélée de chaux et quand la décomposition est
achevée, qu'il ne reste plus guére que l'ossature,
on le suspend dans les caveaux.

Quoique je ne sois guére accessible aux émotions
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terrifiantes, je sortis de la oppressé et tout hanté
d’'une fantasmagorie funébre; j'ai vu d’affreux
spectacles, Bazeilles encore brilant et les cadavres
carbonisés de ses défenseurs sur ses barricades;
Givonne, Balan encombrés de blessés, et les cam-
pagnes autour de Sedan couvertes de corps raidis,
affreusement tuméfiés. Mais ce spectacle de la
mort recue sur un champ de bataille, quelque
lugubre qu'il soit, n’'a pas la funébre horreur de
ces squelettes mornes, ricanants, accrochés en
rangs serrés dans un immense charnier.

On conte que les capucins avaient coutume
d’enfermer la ceux des novices qui avaient encouru
un chitiment grave. L'un d'eux, qui avait déja
passé une nuit dans les caveaux et en avait concu
une indicible horreur, fut condamné a y rentrer.
1l pria, supplia, tomba devant ses juges, rien n’y
fit ; on I'entraina et il fut enfermé derriere I'épou-
vantable grille. Plus la peine I'impressionnait, plus,
concluait-on, lui serait-elle salutaire. Le lendemain
matin, ses bourreaux vinrent et de loin, entendirent
des chants rauques, poussés avec effort, des cris
brusques auxquels se mélaient des grondements
d'imprécations. Ils accoururent ; le pauvre novice
était la, hagard, nu, les ongles sanglants, le
corps déchiré; la terreur I'avait rendu fou. Et,
détail affreux, le sol autour de lui était jonché de
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squelettes brisés. Quand son horreur s'était, pen-
dant la nuit, changée en démence, il -avait pris
pour des ennemis les cadavres partout accro-
chés, et, dans son cauchemar furieux, s'armant
d'un tibia, il s'était mis 4 les assaillir; les squelettes
tombant sur lui, se brisant avec fracas, n'avaient
fait qu'accroitre sa démence et la pousser au
paroxysme; presque toute la nuit cet affreux
combat avait duré. Enfin épuisé, affaissé au milieu
de crines et d'os épars, il tourna contre lui méme
les derniers efforts de son terrible vertige, se
mordant et se couvrant de plaies. Atterrés, les
moines I'emportérent, mais il mourut quelques
heures aprés dans des hurlements d'épouvante et
de délire.

Depuis, le caveau ne servit plus de lieu de
torture. Le conseil de l'ordre s'était ému; d’ail-
leurs les capucins tiennent a lintégrité de leurs
cadavres, qui leur aménent des curieux et qui pour
eux, constituent un fonds social qu’ils exploitent.
En outre, tous les ans, au jour des Morts une
foule de Palermitains viennent défiler devant cet
ossuaire. Ce peuple a hérité des Espagnols le
goit des émotions violentes. Combien je préfere
les traditions grecques qui voulaient la mort ac-
compagnée d’images douces, amies, presque sou-
riantes; ou méme notre coutume de déposer sur
les tombes des fleurs et des couronnes. Au lieu
d’adoucir et de poétiser cet anxieux passage vers
I'inconnu, vers le grand peut-étre, le silicien tient



244 LA SICILE.

a en étaler précisément le coté lugubre, la défaite
de la chair, Panéantissement des formes. Une
jeune fille meurt en sa fleur, chacun conserve le
souvenir de sa beauté, de son charme virginal;
il tient, lui, a chasser ces images gracieuses, i
montrer ce qu'apres un an de putréfaction, l’en-
vieuse et impitoyable nature a fait de ce corps si
beau. Certes l'incinération qu'on tiche de remettre
en pratique est de beaucoup préférable, je la pré-
fére méme a I'enterrement ; elle éloigne a jamais
toutes ces images sinistres que nos systemes actuels
d'inhumation imposent fatalement a ’esprit.

LES RUES DE PALERME. — LA BOUTIQUE A FRITURE.
~— LE MULET EMPANACHE. — LE « STRUGGLE FOR
LIFE » DES BEDEAUX.

Lectrice aimable, vous pouvez reprendre a ce
feuillet si le lugubre vous a fait fuir, je vais parler
des rues de Palerme. Leur aspect est animé et
vivant, mais sans cette exhubérance lapageuse
qui [rappe a Naples et souvent fatigue. Il y a chez
le sicilien une réserve qu'on dirait fille de la
gravité arabe. Trés peu de mendiants, pas de
facheux ou d'industriels interlopes. Le sicilien a
une qualité que ne connait pas la plébe napolitaine,
une certaine dignité. Si vous refusez les offres
d’'un marchand ambulant, il se le tient pour dit,
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alors que vingt fois le Napolitain revient a la
charge. Ce respect de soi parait d’ailleurs dans la
propreté relative que je constate partout, jai déja
dit que les rues sont en bien meilleur état qu'a
Naples; ici on ne voit pas non plus les sordides
guenilles dont s’habille 1a bas le peuple.

Aussi peut-on, sans trop de crainte, saventurer
dans les quartiers populaires qui sont, comme pres-
que partout, les plus pittoresques. Allez par la Via
Pannieri jusqu'a la « Piazza Cariacciolo », vous
vous trouverez en plein centre des marchés de
poissons, de viandes, de légumes, de fruits. C'est
un fourmillement joyeux, une animation bruyante,
au milieu d’étalages d'une couleur et d'une variété
fantasques; j'ai déja décrit I'aspect de ces marchés
a Naples, ici je ne vous arréterai que devant la
boutique de fritures, le triomphe de Palerme.

Sous de larges auvents adossés a de gros
piliers, est installé un comptoir 4 angles droits
occupant l'un des coins du marché. A I'arriére,
sous la voite, régne une suite de fourneaux sur
lesquels fiment cing grandes bassines de cuivre;
la rissolent bruyamment des poissons de tous
genres et des légumes coupés. Cinq cuisiniers sont
constamment a remuer et 4 surveiller les fritures.
Deux aides coupent les légumes, préparent le pois-
son, deux vendeurs débitent la friture dans des
cornets de papiers gris et ont peine a satisfaire
a la foule qui assiége constamment I'échoppe. I
y a donc la, dans un espace de quelques métres
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carrés, neuf hommes, triturant, friturant, allant,
venant, s'interpellant, répondant aux appels du
public, dont la voix se marie au grésillement des
bassines; c'est d’'une animation joyeuse et origi-
nale. La loge est d’ailleurs propre et brillante; les
murs incrustés de carreaux émaillés et vernis, les
cuivres partout étincelants. Une vingtaine de pe-
tites lampes grecques éclairent vivement intérieur,
tandis qu'au dehors, pour attester I'esprit progres-
siste du sicilien, flambent trois becs de gaz. Tout
le tableau est d'une vivacité amusante; j'ajoute
que la friture est bonne; par acquit de conscience,
j’ai tenu & en goiter.

Ce qui provoque également l’attention, c'est le
harnachement multicolore et compliqué des mules.
Quelle débauche de rubans, de pompons, de cocar-
des, rouges, vertes, jaunes, de laniéres bariolées et
toutes scintillantes de paillettes métalliques; sur la
selle, un minaret orné de clochettes, de grelots et
de grandes spirales de cuivre en tire-bouchon
comme en ont les coiffures des Frisonnes; sur le
front de la béte un autre carillon ou un grand
panache de plumes rouges ondoyantes, et flottant
sur les oreilles. Si la mule marche, c’est un bruit
aigu de crécelles; un non moindre bruit, si elle
s’arréte, car taquinée par les mouches, a tous
moments elle s’agite, et fait brusquement résonner
tout son arsenal.

La charrette qu'elle traine, car la plupart sont
attelées, est non moins « adornée » de couleurs
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voyantes ef peinturlurée jusque sur les jantes et les
essieux. Ces illustrations représentent ou Fernand
Cortés brillant sa flotte, ou les légendes d'Orlando
Furioso (*) ou les exploits de Rugiero, le conqué-
rant normand. Le rouge, le jaune et le vert en
font tous les frais; ce qui se consomme par an de
ces couleurs, de rouge surtout, pour la décoration
des charrettes en Sicile, doit étre phénoménal. Il
est vraiment joyeux de voir comme ce peuple aime
ce qui parle aux yeux et & l'imagination.

C’est pourquoi ses églises aussi sont ornées de
peintures criardes et d’ors en bosse, jusque dans les
voiites, avec moins d’exces cependant qu'a Naples, et
il m’a semblé aussi que les fidéles montraient plus
de recueillement ; je n’ai pas constaté cette allure
dégagée, cet absolu sans géne da Napolitain dans ses
églises. Je dois dire toutefois qu'ici elles sont peu
fréquentées, méme le dimanche. Cela tient peut étre
4 leur trés grand nombre. Il y en a soixante-seize;
c'est beaucoupmoinsqu'a Naples, maispresqu’autant,
je présume, qu'a Paris. Aussi la concurrence s'exer-
ce-t-elle d'une facon bizarre. En passant ce matin,
dimanche, rue Victor-Emmanuel, je vois devant
Iéglise du Sauveur, une maniére de bedeau se
démenant sur le trottoir avec une sonnette qu'il
agitait a tour de bras, en criant aux passants: A
missa, 4 missal Une vieille femme, la sienne peut
étre, circulait aussi, répétant en fausset: A missa!

() Roland Furieuz de I’Arioste.
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Il me parut qu’ils visaient & raccoler les passants;
je voulus m’en assurer et accostant le braillard, lui
demandai pourquoi sa sonnerie et ce que la femme
criait. Il me confirma que c'était une invitation
a la messe et recourut 4 son plus engageant sourire
pour m'induire & entrer. Franchement, je fus
stupéfait; je n’ai jamais vu pareilles manceuvres
que devant des exhibitions foraines. La foi baisse,
décidément !

QUELQUES CONSIDERATIONS GENERALES. — L’AGRI-
CULTURE. — LE BRIGANDAGE. — LES MONASTERES.

La Sicile n’est a tout prendre qu'un plateau
mamelonné, déboisé et sans eau ; elle n'a pas de
fleuve mais des torrents intermittents; toutefois ce
vaste plateau aride est entouré d'une déliciense
ceinture de jardins. Toute la cite est boisée,
accidentée et forme une chaine de sites pittoresques
et aimables, ou s'étale avec une fécondité mer-
veilleuse toute la flore tropicale. Cependant quoi-
quaride et déboisé, l'intérieur n’est pas stérile.
Il paraissait un désert a I'époque ou j'y passais, en
octobre, novembre, apres la moisson, mais en
mars, avril, quand les blés partout ondulent,
quand les pluies ont gonflé les torrents, l’aspect
est tout autre, et la Sicile se présente comme une
vaste plaine de froment; car c’est surtout le
froment qu'on cultive sur ce sol dont la fécondité
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est proverbiale. Jamais on ne le fume, jamais on
ne songe 4 lui restituer rien de ce qu'il donne. Les
mauvais terrains sont ceux qu'il faut laisser en
jachére un an sur trois, les bons produisent indéfi-
niment. Telle terre donne des récoltes depuis vingt
ans sans qu'on y mette d’engrais ni qu'elle s'épuise.
Restent en dehors de cette description les quelques
massifs argileux et les districts du souffre, dont le
rendement agricultural est nécessairement plus
maigre. f

Le laboureur qui cultive ce sol généreux et
dont le travail aide a de si belles récoltes est
toutefois misérable. C’est que cette terre n’appar-
tient pas a qui la soigne et la cultive. Ses maitres
sont de grands personnages habitant Palerme,
Rome ou Naples. Celui qui pour eux laboure et
récolte, n’est que salarié, et pauvrement; il gagne
en moyenne vingt-cinq a trente sous par jour, et
se nourrit de pain et d’eau ; c'est la son lot depuis
de longues générations, et ce le sera longtemps
encore. Car ici les grands propriétaires ne sont pas,
comme en France, poussés & vendre leurs biens
a cause du pietre revenu: la terre enSicile rapporte
dix a douze pour cent en moyenne, et dés qu'une
parcelle vient en vente, on est siir de la voir acca-
parée par I'un des grands voisins. Ol pourraient-
ils trouver meilleur emploi de leurs fonds? La
grande propriété loin de s’émietter, ce qui serait le
bonheur de tous, s'exagére encore. C'est prés de

Palerme, a Iucca, que le duc d’Aumale a ses biens;
17
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lui aussi, & l'occasion, les augmente. L’hectare de
bonne terre vaut de trois a cinq mille francs, et le
rapport net est estimé & cing cents, en moyenne.
Les terres a proximité des villes, et celles qui
avoisinent les cotes ont une plus value souvent
considérable.

On serait tenté de croire que la triste condition
du peuple est une des causes du brigandage. Il n’en
est rien, et je fus étonné dapprendre qu’il était
inconnu sous les Bourbons. Il est né, fomenté
d’abord par les partisans de I'ancien régime, puis
nourri par les nouvelles lois de conscription. Tout
réfractaire devenait bandit. Maintenant la sécurité
publique se rétablit ; les chemins de fer, inaugurés
depuis trois ans seulement, y ont largement aidé.
Des transports rapides de soldats, des avis télé-
graphiques ont eu raison des derniéres bandes.
Cependant on surveille encore le pays; je vois a
presque toutes les petites gares de Ilintérieur
plusieurs gendarmes et des postes de bersaglieri.
Presque tout le monde voyage armé, et dans mes
excursions pédestres je croisai souvent des gens
de la campagne, la carabine a deux coups en
bandouillere.

Ce qu'il faut surtout a ce pays, maintenant que
la sécurité y renait, c’est une rapide diffusion de
I'instruction ; mieux encore serait une équitable
répartition des terres, mais c'est 14 une réforme
si profonde et si vaste qu’elle ne surgira peut-étre
que d'une révolution, tandis qu'organiser I'en-
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seignement est dans les possibilités immédiates.
Et elle 8’y préte a merveille cette race fine et intel-
ligente, fille des Grecs et des Arabes. Les quelques
écoles ouvertes jusqu'a présent sont encombrées,
non d'enfants, mais de jeunes gens et d’hommes.
Il est grand temps d’ailleurs; les recensements
accusent 90 pour 100 d’illettrés. Les derniers
Bourhons professaient ouvertement « qu'il n’était
nullement désirable que leur peuple s'instruisit. »

Ce sera un éternel reproche a adresser i ces
princes et au. clergé, aux couvents qui si long-
temps eurent ce pays a diserétion, qu’ils aient
maintenu un peuple d’aptitudes si riches, dans une
ignorance préméditée, et c'est I'argument majeur
qu'invoquent contre eux ceux qui soutiennent la
légitimité de l'expulsion des moines et religieux
siciliens et I'expropriation de leurs couvents. Je
ne puis cependant m'empécher d’en concevoir quel-
ques regrets, non au point de vue politique, ou je
m’abstiens, mais a un autre que voici: En voyant
a Calane, a Monreale, a Palerme, ces beaux mo-
nasteres maintenant vides, leurs jardins dévastés
et envahis par la ronce, j’éprouvai un sentiment
indécis, mais- pressant, de tristesse et de regret.
Il me pesa surtout au couvent des fréres mineurs
bati sur les collines pres de Palerme et d’ou I'on
a une vue magnifique sur la ville et la vallée. Apres
I'expulsion des moines, il servit quelque temps
de caserne, et il en porte bien la marque; je le
trouvai abandonné. Dans les salles, les réfectoires
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et les communs, je vis les murs déja rongés ; le pla-
tras en est tombé, 'humidité s'étale; d’autres sont
couverts de caricatures et d’entailles, les jardins
sont dévastés, les potagers incultes. Au temps des
moines ils étaient embellis de longues avenues
ombragées de vignes en arcades, soutenues sur
des piliers; beaucoup de piliers sont renversés, les
branchages de la vigne sans appuis, s’inclinent et
trainent sur le sol comme des voiles de deuil. Au
fond du jardin, une grotte abritait une chapelle,
montrant derriere une grille une scéne de la
passion en personnages sculptés de grandeur na-
ture. La voiite de la chapelle s’est effondrée sous
des coups de crosse, probablement; le Christ et ceux
qui I'entourent, sont couverts de décombres et de
poussiere. En m’en revenant, je trouve sur une
terrasse en hémicycle huit groupes sculptés racon-
tant des épisodes de la vie d’'un saint quelconque;
les figures sont mutilées, les nez enlevés, et on
reconnait ficilement que le dégat a été fait a
coups de baionnettes. Partout enfin le désordre
etla ruine; on dirait que le monastére a subi un
siege et qu'apres I'avoir pris d’assaut, la soldatesque
s’est ébaudie a dévaster.

Je ne suis guére suspect, je pense, de partialité
pour les moines, mais je ne puis cependant que dé-
plorer cette profanation de demeures qui, outre
leur caractere religieux, ont une valeur historique
ou pittoresque. Ces ruines, ces maisons vides, ces
lieux déserts et maintenant négligés m'ont été
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pénibles & voir. II me semble qu'il y a eu 1 exé-
cution trop sommaire. J'en causais avec un Italien
et, aprés lui avoir dit a peu prés ce qui précéde,
J'ajoutai :

— Dailleurs, chasser de chez eux des gens
parce qu'ils sont capucins et habitent en commun,
c’est peut-étre aller trop vite en besogne, et, sous
prétexte d’un régime de progrés et de liberté,
commencer par l'arbitraire et la violence.

— Que voulez-vous, me répondit-il ; ce qu'il
fallait avant tout a ce pays, c¢'était 'ordre matériel,
la sécurité d’abord, donc des soldats et des ca-
sernes; l'instruction ensuite, donc des écoles; et
comme on n'improvise ni casernes, ni écoles, on
a pris les couvents superflus, peuplés de parasites
et d'esprits hostiles. Faisant d’une pierre deux
coups, on a, a la fois chassé les moines el trans-
formé leurs demeures en écoles et en casernes.
C'était dans la logique des choses.

— Logique soit, mais légitime?

— Ce qui estlogique estbien pres d’étre légitime.

— Peste, comme vous y allez! Le mot est sédui-
sant mais dangereux ; c’est & peu prés la maxime de
la nouvelle école anglaise : la justice est ce qui cor-
respond au plus grand bien du plus grand nombre.
Au fait, dans l'effondrement des anciennes doc-
trines et le tohu-bohu des nouvelles, on ne sait
plus ol I'on en est, quel est le critérium du juste,
ni méme s'il en est un. Cependant en disant : ce
qui est logique est « bien prés » d’étre légitime,
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vous admettez qu’il y a encore une faille, un
hiatus, pour légers qu’ils soient. Permettez que
J'y glisse cette question : Maintenant que vous en
avez les loisirs, que ne bitissez vous écoles et
casernes et que ne rendez vous les couvents aux
capucins et autres frocards.

— Nous avons meilleur emploi de notre argent.
Drailleurs a la guerre comme a la guerre.

— Veuillez remarquer que c'est la invoquer
simplement le droit du plus fort.

— Mais considérez l'origine de ces biens: le
dol, la captation, la fraude; considérez leur em-
ploi: combatire le nouvel ordre établi, entretenir
dans le pays la superstition et la haine. Les moines
étaient ennemis irréconciliables, il fallait les abat-
tre. D’ailleurs, dans un moment de transition décisif
pour ses destinées il est impossible & I'Italie de
s’en tenir strictement aux regles du droit abstrait
et individuel. Il faut que les grands intéréts pu-
blics passent, dussent ils écraser quelques intéréts
privés. Le salut du peuple est la loi supréme. —

La discussion en resta la. Mon interlocuteur
demeura de son avis, moi du mien; c’est d’ailleurs
le plus clair résultat de la plupart des discussions.
Mais je ne pus m’empécher de songer, a part moi,
que si, parmi ces intéréts privés, si allégrement
sacrifiés, se fit trouvé le sien, il eiit probablement
fait profession d’'une logique moins sommaire. Je
m’abstins toutefois de jeter cette pierre dans son
jardin; & quoi bon!



VI.

ROME.

18 novembre. — 14 décembre.
LE DE'ZPART DE PALERME. — UN BEAU SPECTACLE.
— ROME., — PREMII"IRES IMPRESSIONS.

Il me fallait quitter Palerme « la Superbe »
comme on la nomme 4 juste titre. C'est le constant
regret du voyageur de ne pouvoir jamais boire a
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longs traits aux enchantements que lui offrent ses
courses rapides. A peine y a-t-il mis les lévres
que le temps, cet inflexible, lui frappe sur I'épaule
et le pousse en avant. Et qui sait! peut-étre est-ce
le charme secret du voyage que d'étre obligé a ne
jamais épuiser ses plaisirs. On les respire en leur
prime-fleur sans que viennent I'ennui, la satiété,
ces épines de toutes nos joies.

Un vapeur partait pour Naples, j'y pris passage;
au soir nous levions I'ancre. Palerme paresseuse-
ment couchée aux bords de son beau golfe, savou-
rait la brise tiede et le parfum de ses orangers,
qui nous arrivait par bouffées comme un dernier
salut. Des feux brillerent dans le ciel; la ville
alluma tous ses feux le long de la céte, nous les
vimes lentement décroitre, se resserrer, et dispa-
raitre tout & coup derriére un des promontoires
qui dessinent la courbe de son golfe.

Le lendemain matin, j’étais a Naples dans le
bruit, le mouvement, les interjections et les cris,
et, il faut l’ajouter, dans le fouillis épais de ses
quartiers misérables. Quoique je ne voulusse pas
m’y engager, je voyais leurs ruelles déhouchant
furtivement par de sombres couloirs sur les grandes
artéres, je les pressentais, j'avais la vision de leurs
écceurements; impression fut telle que je sortis
de la ville et m'en allai, me promenant, jusqu'a la
pointe du Pausilippe, ou je restai tout le jour. Je
ne m'en revins qu'au soleil couchant et pendant
plus d'une heure que dura le retour, je vis la mer,
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le ciel et la terre en une splendeur de coloration
inoubliable.

Javais déja, 4 maintes reprises, vu des tableaux
ou plutét des enluminures de peintres napolitains,
représentant leur baie en des teintes que j'estimais
fantastiques, le Vésuve d’un violet sombre, les
collines qui s’en détachent d'un rose pourpré,
baignant leurs pieds dans une mer chatoyante
d’émeraudes, tandis que l’azur du ciel était d'un
bleu argenté et brillant. Je croyais que leur ima-
gination, trop fantaisiste, leur montrait le pays
sous des couleurs si merveilleuses. Il n’en est rien.
Loin d’avoir le droit de les accuser d’exagération,
J'en suis réduit i les trouver pauvres et impuis-
sants. Pendant une heure, jusqu'au moment o le
soleil disparut tout enflammé dans les flots, je vis
la baie de Naples se nuer de teintes d'une variété,
d'une richesse et d'une harmonie 4 désespérer le
pinceau des plus grands maitres; un décor ma-
gique d'un réve des Mille et une Nuits; j'étais sous
le charme, ahsolument vaincu, absorbé par la
beauté idéale du spectacle. Je n'essaierai pas d’en
rien décrire; li ou le peintre méme doit déses-
pérer, a plus forte raison celui qui ne tient qu'une
plume se récuse et ne peut donner qu’une indication
vague et sommaire.

Le lendemain, de grand matin, je partais pour
Rome. Le froid était assez vif, la tramontane
soufflait et je remarquai avec surprise que le
grésil couvrait les campagnes. Le climat de Naples

18
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a des inconstances dangereuses pour ceux qu’affec-
tent les variations de température. Seules la Sicile
ot surtout Palerme ont cette égalité admirable
qui fait de leur hiver un printemps frais et doux.

De Naples a Rome, le pays est assez pittoresque,
mais le tableau de la veille était encore vibrant
devant mes yeux et me rendait indifférent a ces
beautés secondaires qui n'allaient pas au-deld du
« déja vu ». Je remarquai seulement avec plaisir
que partout le pays est florissant, riche de mais,
de vignes, d’oliviers ; l'oranger et le citronnier en
cultures réguliéres ne dépassérent pas la banlieue
de Naples. C'est la que je leur envoyai mes adieux,
jusqu'a un autre voyage, prochain si Dieu m’exauce.

Aprés plusieurs heures de route, au cours des-
quelles je vis le pays successivement s'appauvrir
et se dénuder, nous arrivimes a Velletri, ou la
culture cesse presqu'entierement. Nous roulons
désormais dans des plaines, se déployant a perte de
vue en ondulations légéres, sans arbres, stériles
et presqu'inhabitées. Parfois, au sommet d'une
pente douce, une tour demi ruinée ou un gros
batiment, moitié ferme, moitié chateau fort. On
comprend qu'en temps de troubles, des partisans
s'y réfugiaient, y bravant a l'abri d'épaisses
murailles le canon d’alors. Ces quelques lourds
corps de logis se découpent durement en noir, sur
un ciel d’une clarté douce, baignant daus la lumiére
opaline et légérement voilée de Novembre. A
I'horizon, il s'épaissit en une buée vaporeuse d’un



ROME. 259

bleu grisitre qui se confond enfin avec la ligne
vacillante des collines basses et ternes.

La plaine s'allongeait et ondulait toujours, ne
présentant a ’eil que la monotonie de ses courbes
lentes, sous I'immense coupole du ciel. Rien
n'arrétait le regard, rien n'occupait la vaste
étendue : rien qu'une herbe courte, roussie par les
premiers froids, et de longs rubans de chardons en
rangs serrés, dressant leurs bras raides et amai-
gris. Mais voila a I'horizon une ligne blanche, inter-
mittente que dépassent de ci de la quelques pelits
points grisitres; a4 I'extrémité de la bande lointaine,
un point plus gros, une coupole domine tous les
autres. Cest le dome de Saint Pierre, et voila
Rome! Quel tressaillement soudain, quel monde
confus de sensations rapides ce grand nom d’abord
évoque. Quand on sait enfin la, a T'horizon « la
ville » on est dans la situation d’esprit, ot semble
que doive étre un homme au seuil immédiat de
grands événements. Ce nom se dresse de toute sa
hauteur, et l'on entrevoit, en un éclair rapide,
comme un long cortege de grandeurs, de puissance
et de désastres uniques.

Et puis je me prends a songer combien dans
cette plaine immense et sous ce ciel étincelant, est
modeste et bas, cet amas de pierres qui porte nom
Rome ; & peine un étroit et court ruban, rampant
dans un coin de la vaste étendue, une bande
imperceptible, une ligne flottante de traits blancs
surmontés de points noiratres. C’est donc la toute
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la place que tient sur la terre cette ville hautaine,
qui eut si longtemps dans ses mains, a ses pieds, le
destin du monde. C’est donc Rome, ces points noyés
dans les buées lointaines, cet infiniment petit,
écrasé sous le ciel superbe et souverain, perdu sur
le sein de la terre ondoyant en larges vagues. C'est
de la que partirent, pendant six siecles, les ordres
et les impulsions qui mettaienten branle les empires
et des centaines de millions d’hommes, depuis
I'Espagne jusqu'a I'Euphrate, depuis les mers du
Nord jusqu'aux montagnes de la Nubie. D’un bout
a l'autre de ces frontiéeres immenses, tout avait
les yeux tournés vers ce coin du globe, tout se
courbait au nom altier de Rome, et la cabane du
patre, et le palais du satrape, et les foréts gauloises,
et la tente du nomade entendaient ce nom pro-
noncé avec une venération mélée d’effroi.

Et quand, apres cent ans d’invasions, I’empire
enfin tomba sous mille coups, mille fois répétés,
Rome cependant, devenue chrétienne, resta debout
dans la chute universelle. Plus heureuse que Tyr,
Babylone, Ninive, Carthage et tant de cités royales
qu'elle avait détruites, elle allait & de nouveaux
destins; un autre culte lui donnait une vie nouvelle.
La voix des papes y devait retentir pendant quinze
siecles et porter plus loin encore que le glaive des
Césars. Quelle fortune unique est échue & cette
ville, et comme on sent qu'ici bat le cceur du
monde. Malgré des désastres qui semblaient sans
remede, apres les assauts vengeurs des barbares
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et les incessantes luttes du moyen-ige, ol Rome
méme déchira ses entrailles en des guerres in-
testines, a tel point ruinée et dépeuplée que I'on
crut ses destins arrivés a leur terme et que méme
les papes I'abandonnérent, malgré tant et de si
longues catastrophes, toujours Rome s’est relevée,
et il a suffi qu'elle se redressit pour que la terre
reconniit sa primauté et son droit d’ainesse. Je ne
sais quel sort I’histoire lui réserve encore, mais il
semble que I'étoile qui couronne son front, brille
d’un nouvel éclat et que dans I’avenir, non plus
que dans le passé, aucune ville ne pourra disputer
a celle-ci d’étre la reine et la nourriciére de toutes
les ndtres.

Mais tandis que ces réflexions se pressent dans
mon esprit, nous approchons rapidement. Voici des
aqueducs, profilant dans la campagne leurs ar-
cades géantes et leurs fronts ébréchés ; ils s’allon-
gent en troncons alignés et sen vont rampant
vers la ville comme de gigantesques serpents. Voila
des tours, des murs antiques demi ruinés, des forts
récents, greffés sur d’anciens bastions, puis nous
roulons entre deux rangées de maisons grises et
tristes, Le train ralentit, ralentit encore et s’arréte.
A toutes les portiéres on crie et on répete: Roma !
Roma! Eunfin nous y voici !
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ROME.

LE CARACTERE SPECIAL DE SES RUES. — LEUR
TOHU~BOHU ARCHITECTURAL.

J’ai va d’un ceil d’amour la belle antiquité,
Rome en toute sa pompe et sa grandeur payenne.

Depuis huit jours que je suis ici, ces vers
d'Auguste Barbier me sont revenus en mémoire,
et depuis huit jours, je me surprends a les répéter.
Ce n'est pas qu'il n’en faille rabattre, a premiere
impression surtout; car Rome apparait d’abord
comme un caravanserail, un immense bazar de
bric 4 brac, ou, & c6té d’objets précieux et de bijoux
sans prix, sont jetés des tessons, des ferrailles,
des débris sans valeur, ol ’on découvre des bril-
lants et des émeraudes, enfouis sous les hardes et
les loques. Depuis plus de deux mille ans, chaque
génération a laissé ici des traces de son passage,
de sa force créatrice ou destructive, et tout se
méle et se brouille en un pittoresque presque tou-
jours intéressant, imprévu toujours.

Dans la Rome antique et ses ruines, ses tem-
ples, ses palais, ses thermes, ses colonnades, ses
arcs de triomphe, la chrétienne a bati des églises
des couvents et des coliéges. Le temple de Jupiter
et celui de Romulus ont recu un saint pour patron
nouveau, ils se sont adjoint un campanile roman et
plus tard furent affublés d'une fagade renaissance.

Le Moyen-ige, I'tre des dissensions intestines,
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des guerres de famille, des combats journaliers
dans les rues, apparait dans ces lourdes tours i
créneaux, dans ces palais massifs, qui ont I'aspect
de forteresses avec leur fagade tout en murs pleins,
oit de hautes fenétres grillées, ne pratiquent que
d’étroites ouvertures. Puis voici la Renaissance,
le XVI* siecle avec ses constructions monumen-
tales, et son faste et sa belle ordonnance, I'ccuvre
des Michel-Ange et des Bramante. — A cbté le
XVIII® siécle, étale son goiit tourmenté, son dra-
matique conventionnel. Il s'avise que ses prédeé-
cesseurs sont froids, prétend régenter, corriger
leurs ceuvres, les déforme par ses ajoutes empha-
tiques, gate ce qu'il touche, et malheureusement
touche presqu'a tout. Et au travers de tant de
souvenirs disparates, se faufile, s'incruste la Rome
plébéienne et populaciére, avec ses masures grises,
lézardées, boiteuses, masquant le Panthéon, tout
le quartier de St. Pierre, accollant ses bicoques
enfumées au théatre de Marcellus, promenant ses
taudis, ses guenilles et sa misére au hasard, en dé-
sordre ; presqu'aucune rue n’a évité cette invasion,
presqu'aucune d’ailleurs n’est réguliere, tout s'est
bati a l'aventure, en lignes courbes ou brisées,
avec des angles brusques, rentrants et sortants,
des bosses, des verrues et des encoignures. Cepen-
dant, méme au cceur des quartiers populaires, on
rencontre soudain de hautes et seigneuriales de-
meures, aux portails imposarts, montrant des cours
avec colonnades et portant cinq étages sur leur
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rez de chaussée, bati en lourds blocs de travertin
a peine dégrossi. Joignez que tout ce fouillis de
palais, de taudis, de ruines, de temples, d'églises,
de couvents, si divers de styles, d’'invention et de
tournure, se dissémine sur sept collines, dégrin-
gole de leurs pentes, se dresse sur leurs hauteurs,
s'encaisse dans les bas-fonds, que partout des
aqueducs souterrains ou apparents, apportent
I'eau en abondance, alimentent d’innombrables
fontaines, dont quantité sont monumentales, et
vous aurez une idée approximative de I'imprévu,
du mouvement et du salmigondis architectural des
rues de Rome.

Un exemple topique de ces bizarreries et de cet
enchevétrement, m’est fourni par I'’hétel méme ot
je loge. Il a une cour intérieure carrée, mais dont
I’'un des angles est envahi par I'abside ronde d'une
église, S* Marie de Constantinople ; la sacristie et
le clocheton sont encastrés dans cette cour et
s’appuyent au batiment de I'hétel qu’ils écornent.
A dix metres du balcon de ma chambre, se balance
une cloche qui, tous les matins a six heures, nous
sonne bruyamment I'angelus, et met en émoi les
voyageurs peu habitués a pareille compagnie. Pour
moi, je fus sur le point de quitter I'hdtel, mais je
me ravisai et sus m'accommoder de mon bruyant
voisinage. Maintenant je me léve et écris de
grand matin, au lieu de prolonger mes veilles fort
avant dans la nuit.

Ce qui acheéve de caractériser Rome, c'est qu'elle
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n’a ni industrie ni commerce. A part ce qu'il faut
pour le vivre et le vétement d’'une grande cité, on
ne voitqu’étalages artistiques et deluxe, mosaiques,
bijouteries, gravures, photographies, reproductions
en bronze et en marbre de monuments et de statues;
ajoutez des marchands de tableaux, des restaurants
et de nombreux hétels, cela fait toute sa vie active.
Ici pas de camions, de fourgons chargés, sonnant
lourdement par les rues; les seuls gros attelages
sont ceux des hétels. Tout cela donne un cachet
spécial d’indolence aristocratique. Rome ne vit
guére du travail de ses mains, mais surtout des
étrangers, qui d’ailleurs abondent, et des artistes
qui y viennent passer quelques mois, les heureux
quelques années. Somme toute, il est incontestable
qu'aucune autre ville n’a une physionomie aussi
originale, aussi pleine de contrastes. Il n'en est
aucune qui charme et satisfasse autant la curiosité,
qui puisse plaire plus longtemps a ceux qui y
séjournent, quoique son premier aspect soit si peu
plaisant, si peu a l'unisson de l'attente qu'excite
son grand nom.

PREMIERE VISITE A LA ROME ANTIQUE, — LE
COLYSEE LIVRE AUX TOURISTES. — L'ARC DE
TRIOMPHE ET LA BASILIQUE DE CONSTANTIN.

On arrive ici, plein des lecons de lhistoire,
I'esprit obsédé par les grands souvenirs qu'évo-

19
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quent le Capitole, le Colysée, le Forum romain,
le Forum de Trajan, le Palais d’Auguste, et l'on
est tout d’abord désenchanté. On ne trouve au
Forum de Trajan que trois rues fort démocratiques
enserrant un grand baquet (*) ol sont. disposés en
alignements symétriques, des fits de colonnes tron-
connées ; au Capitole, une place de dimensions
assez mesquines, entourée de palais modernes ;
le Foruin Romanum, presque vide, rien que des
tracés de fondation, le pavement des anciens tem-
ples et des colonnes brisées; quelques unes seule-
ment sont encore debout avec leur architrave. On
est surtout décu quand on vient de Peestum et
de Girgenti, ou s'élevent encore, majestueux et
imposants, les temples de I'ancienre Greéce.

La seule ruine romaine qui dés I'abord ne trompe
pas, et ne reste pas au dessous de I'impression
qu'on s’en est promise, c’est le Colysée. Quoique
une moitié de I’enceinte extérieure soit abattue,
il frappe soudain par sa masse puissante et
dominatrice. J’y allai dés mon arrivée, en plein
jour, mais n'y restai guére; apres la premiere
émotion et le premier saisissement, je me sentis
trop distrait. Des promeneurs bruyants et bavards
circulaient partout; partout des caravanes anglaises
ou allemandes, leurs livres rouges a la main,
élevaient la voix et les bras et poussaient leur
éternel « Wunderschin », ou leur agacant « is n’t

(*) Pardon du mot, mais je n'en trouve pas qui donne mieux
’impression.
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it nice ». Des guides me poursuivaient de leurs
obséquiosités, les gardiens causaient bruyamment
et faisaient résonner sous les galeries leurs sabres,
leurs bottes et leurs trousseaux de clefs. Le Coly-
sée paraissait descendu au rdle d’une exhibition
foraine, d'un monstre antédiluvien, dont on montre
en détail le squelette, 4 grand renfort de coups de
baguettes sur ses vertebres. Il me semblait que
jallais, a tous moments, entendre les discordances
rauques d'un orchestre d’ambulants, et la voix
cassée du pitre faisant la parade devant le monu-
ment humilié.

Je partis, ennuyé et m’en allai voir I'Arc de
triomphe de Constantin qui dresse tout prés de la
ses piliers massifs, ses lourdes arcades et sa frise
monumentale. L'ensemble est puissant, orgueilleux,
dédaignant 'élégance; l'esprit est frappé par la
force souveraine qui s'en dégage. Cette porte
altiére est batie pour braver les siecles, et triom-
pher du temps, aussi bien que des hommes. Et de
fait, elle leur a résisté victorieusement et justifie
l'audace des fortes mains qui I'ont élevée. Elle est
debout entiere, alors qu'autour d’elle presque tout
est tombé.

D’une aussi mile architecture et peut étre plus
imposante encore est la Basilique de Constantin,
qui dresse, non loin de 1, ses arceaux immenses.
Vus de la voie sacrée, ils frappent déja par leurs
proportions, mais quand on entre dans les ruines
mémes, on est stupéfait. A trente métres de hauteur,



268 ROME.

sur des murs d'une épaisseur énorme, sont jetées
des voiites en plein-cintre qui ont plus de vingt
metres d’envergure. Bramante et Michel-Ange
les prirent pour modeles en construisant S* Pierre.
Ainsila Rome antique, au soir de sa grandeur — car
I'édifice est du IV® siecle — batissait encore de sa
main vieillie ces vofites colossales qui ont exité
I'émulation des plus grands d’entre les mnétres.
Bramante et Michel-Ange n’ont osé se proposer
rien de plus, que d’'imiter ce que faisait encore
Rome en sa décadence. L'art de batir est le seul
qui lui soit vraiment propre, mais elle y excelle,
et y manifeste si puissamment son esprit, nourri
d'idées grandioses et dominafrices, qu’elle peut
défier longtemps encore la rivalité des siecles
futurs. :

C'est la méme impression qui se dégage des
Thermes de Caracalla ; les murs sont dépouillés,
partout la brique a nu, les revétements de marbre
enlevés; des colonnes il ne reste plus que le batis;
la mosaique des pavements est brisée ; tout ce qui
faisait la richesse et le décor a disparu; mais si
I'eeil n’a plus rien qui le flatte, I'esprit reste frappé
des proportions colossales de ces murs, confondu
devant les enjambées audacieuses de ces arceaux
et 'on murmure une fois de plus:

J’ai vu d’un il d’amour la belle antiquité,
Rome en toute sa pompe et sa grandeur payenne,
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LE COLYSEE.

Jy retournai le lendemain i la tombée du jour.
L'immense cirque était désert et silencieux. Rien
que le chant du grillon dans les herbes et la rumeur
lointaine et assourdie de Rome. Le soir étendait
sur les murs délabrés ses ombres bienveillantes,
voilant les taches, les raccords modernes, les trous
béants, les plaies sans nombre qu’a recus, sous le
coup des siecles et des hommes, le vieux colosse.
Alors je le pus contempler longuement dans sa
masse superbe, alors je me sentis saisi, empoignée
par I'envergure de cette ellipse immense, par I'es-
calade audacieuse des gradins, montant par cing
séries a plusde cent cinquante pieds. Ils s’enroulent
en orbes majestueux qui vont s'étageant, s'élar-
gissant toujours, pour atteindre aux rangs supé-
rieurs i plus de cinq cents métres de circonférence.
C'est une construction titanique et I'une des plus
formidables qu'ait jamais révées et édifiées le génie
humain. Sur le ciel encore faiblement éclairé par
les derniéres lueurs crépusculaires, son profil dé-
chiqueté se découpait en pans gigantesques, et je
me sentais invinciblement subjugué par lattrait
souverain de cette grandeur et de cette mélan-
colie.

Mieux qu'aucun autre de ses monuments, celui-
ci conte T'histoire de Rome antique, sa longue et
néfaste puissance et les convulsions de son agonie.



270 ROME.,

Ces murs l'ont vue, au temps de ses triomphes,
célébrer ici ses victoires sur. I'Univers en des
fétes tragiques. Ici elle trainait ses prisonniers,
les armait les uns contre les autres, leur infligeant
de s'entretuer sous les yeux et pour la joie d’un
peuple, avide de voir le sang. Ici, elle licha des
lions envoyés d’Afrique, des tigres pris dans les
Jjungles, et leur livra les chrétiens enchainés. Sur
ce sol que je foule, prés de ces piliers que je
touche, sont tombés sous la griffe des fauves, des
femmes, des jeunes filles, en groupes affolés, se
serrant les unes contre les autres, des enfants
étonnés, pleurant, et ne comprenant méme pas le
supplice. Et personne ne se levait au milieu de ce
peuple féroce, plus féroce que les bétes de I'aréne,
pour protester contre ces lichetés et ces massa-
cres, Il s’émut cependant, non du supplice infligé
aux chrétiens, mais frappé de leur inflexible cou-
rage. Leur mort stoique, leur foi invaincue, ces
appels suprémes & leur Dieu et & ses promesses,
ces hymnes d'espérance chantés dans I'agonie et
s'envolant dans Rome avec les clameurs rauques
du cirque et le rugissement des fauves, frapperent
de stupeur une ville, habituée cependant a tous
les genres du tragique. La constance des chrétiens
conduits & la mort, fit le triomphe des croyances
nazaréennes, et c'est en ce lieu-ci, en ce Colysée,
que la foi nouvelle gagna ses batailles décisives
et assura sa victoire par limmolation de ses
enfants.
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Et plus tard, quand Rome depuis longtemps
chancelante, croula enfin et dans sa chute ébranla
la terre, vinrent en foule ici les barbares. Il me
semble les voir, leurs clans et leurs hordes esca-
ladant ces gradins, se montrant, ébahis, avec de
grands appels, ce cirque immense et magnifique et
s'exclamant & la pensée qu’ils avaient pu vaincre
et jeter bas un peuple capable de telles merveilles.
Ils épargnérent d’ailleurs le Colysée, et ce ne sont
pas les hommes du Nord mais Rome méme qui le
ruina. Au xu® siecle, il était encore tout entier
debout, mais au milieu des luttes incessantes de
quartier a quartier, de rue a rue, il servit de
forteresse aux partis, puis échappé a leurs mains,
ébréché déja, il fut en proie aux démolisseurs qui
enleverent ses colonnes, ses gradins, ses murailles,
pierre par pierre. Le palais Farnese est construit
presqu'en entier de matériaux pris au Colysée.
Comment est-il possible que le xvi°® siecle, ce
grand siécle qui mettait sa gloire a ressusciter
'antique, ait pu se préter a pareil crime de lése-
majesté. Enfin sa ruine parut consommée quand
Clément IX décida d’y fabriquer du salpétre. De-
puis cent ans seulement, on s'est avisé que le
Colysée est un des édifices les plus remarquables
de Rome et du monde, et nous sommes assurés
désormais que ce qui en reste échappera aux
profanateurs. Comme le voild, malgré ses gradins
ruinés et quoique plus de moitié de la grande en-
ceinte soit tombée, il produit encore une impression
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d’étonnement, d’admiration et de grandeur telle,
que n'en provoque au méme degré aucun autre
reste du monde antique.

Mais qu'il me soit permis ici de regretter quon
ait enlevé la croix précédemment dressée au milien
du cirque. Pourquoi proscrire de ces lieux les
emblémes du christianisme? Cette religion a rendu
a I'humanité assez de services et inscrit dans son
histoire une page assez belle pour qu'on lui per-
mette du moins de s'affirmer dans ce Colysée out
coula le sang des plus nobles de ses fils. On respecte
méme en pays ennemi, les monuments érigés a des
morts illustres. Ceux de Hoche et de Marcean
s'élevent en paix, aux bords du Rhin, parmi le
peuple qu’ils étaient venus combattre. Pourquoi cet
ostracisme puéril i I'endroit de la croix? Prétend-
on effacer le christianisme des annales de T'hu-
manité? Si c'eut été un signe payen, on leit
religieusement respecté ; il est chrétien, on I'abat.
Ceux qui sont morts ici, appartiennent au genre
humain tout entier et comptent parmi son élite.
Sont-ils donc si nombrenux les hommes capables
de donner leur vie pour le triomphe d’une idée?
(C’est une persécution étroite et mesquine que
d’enlever le symbole pour lequel ils se sont fait
tuer, et qui perpétuait le sonvenir de leur héroisme.
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L’EGLISE 8. PIERRE.

ELLE PARAIT MOINS GRANDE QU'ELLE NEST. —
COMMENT UN NAPOLITAIN REUSSIT A LA DEPARER.
—— LA SARABANDE DU PONT §' ANGE.

Quittons la Rome antique, sauf a y revenir plus
tard, et voyons aujourd’hui quelqu'une des mer-
veilles de la moderne. La plus merveilleuse, ¢est
I'église S* Pierre.

Tout le monde connait, par la gravare ou la
photographie, I'aspect de la place S'Pierre qui
ouvre devant I'église ses deux hémicycles immenses
de colonnades. Au centre, I'obélisque de Caligula,
flanqué de deux fontaines monumentales ; au fond,
la haute facade de la Basilique que surmonte la
formidable masse de la coupole centrale. Cette
place, la plus grandiose qui soit en Europe, ne
trompe pas I'attente de qui la voit enfin, la réelle-
ment devant soi, aprés l'avoir vue cent fois en
gravure. C'est d’une magnificence calme et impo-
sante qui provoque un saisissement d’admiration
et de respect. L'ami qui m'y méne me demande :
« N'est-ce pas que c’est superbe? » et je ne lui
réponds pas. De fait ici le silence s'impose; on ne
trouve pas d’expression qui soit a la hauteur de la
sensation éprouvée; et méme en ce moment ol
je la cherche et tiche de donner un corps & mes
impressions, je ne trouve rien, si ce n'est que c'est
beau, souverainement beau !
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Cette place, je la traverse lentement, longue-
ment, je gravis le perron dont les larges dalles
montent en rampes douces jusqu'au péristyle, je
souléve les lourds rideaux de cuir qui masquent
'entrée et me voici dans I'église.

Cest d’abord un long éblouissement. On reste
immobile, écrasé, anéanti par tant de grandeur.
I’'immense déploiement de I'édifice, les formidables
piliers, les hautes vofites, leur revétement de mar-
bres rares, I'or et la pourpre roulant partout &
flots, un peuple de statues aux gestes dramatiques,
tout frappe, émeut a la fois et produit une de ces
impressions que I'on compte dans la vie. C'est un
respect solennel comme celui qu'on éprouve, alors
qu'on voit pour la premiére fois les grands spec-
tacles de la nature, 1’'Océan, les Alpes.

Puisque rien ne supplée I'éloquence pratique
des chiffres, donnons en quelques uns. Tandis que
Notre-Dame de Paris a 5,950 metres carrés de
superficie, le dome de Cologne en a 7,350 ; S' Paul
de Londres 10,870, et S' Pierre de Rome 21,190.
La construction dura cent vingt ans et cofita
235 millions. Vous avez bien lu: Deux cent et
trente cing millions, ce qui équivaut a plus de sept
cent millions de nos jours.

Toutefois je dois a la vérité de dire que l'im-
pression, quelque solennelle qu'elle soit au premier
moment, n’est pas telle que ces nombres pourraient
le faire supposer. S' Pierre ne parait certes pas
trois fois plus vaste que le déme de Cologne.
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Quiconque les a vus I'un et l'autre en convient.
Et c’est d’autant plus remarquable que les archi-
tectes de S' Pierre sont grands entre les grands :
Bramante et Michel Ange. Comment sont-ils restés
comparativement inférieurs aux gothiques ? Le
probleme vaut certes qu'on s’y arréte. Cependant
sa discussion est peut-étre fastidieuse pour le lec-
teur, qui ne veut étre que distrait et amusé. Que
celui-la saute deux ou trois pages, il en sera quitte
a meilleur marché que moi.

L’infériorité des maitres italiens tient a un vice
fondamental. Tandis que le Gothique est une créa-
tion originale, se développant avec logique et unité
suivant I'idée-mére qui I'a concue, I'architecture
de la Renaissance est une imitation des formes
romaines qui déja imitaient les formes grecques.
Dans le trajet de cette double transmission, I'idée
initiale des Grecs s'est perdue et I'architecte du
xvi® siécle n’a reproduit que des masses et des
proportions dont il ne pénétrait plus le sens intime.
Venons en & la moélle de notre démonstration.

L’architecte gothique voulait un édifice qui
contint un vaste nombre de fidéles et donnit
I’émotion du grandiose, du surhumain, par ses
dimensions et l’élévation de ses lignes verticales.
Et comme toute grandeur veut un point fixe
et connu de comparaison, le gothique prit pour
mesure initiale « ’homme ». Les portes, les sou-
bassements des piliers, les balustrades, les statues
a quelqu’'éloignement qu'elles soient placées, tout
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est a la taille humaine ou peu s'en faut. Dans les
hauts vitraux mémes, les figures sont de grandeur
nature. Il y a donc partout des points de repére
qui rendent saisissants la vertigineuse élévation
des piliers, des voiltes et le long déploiement des
nefs. C'est l'exiguité méme des accessoires qui
rend plus sensible la grandeur des masses. Ainsi
une colonne, formée de colonnettes fines, élancées,
parait plus haute que si elle était a surface lisse.

L’idée initiale du Grec, au contraire, fut de con-
struire une demeure pour le dieu seul; loin qu’elle
servit de lien de réunion pour un grand nombre,
personne n’y pénétrait. L'autel était a Iair libre
devant le temple, et les fidéles ne dépassaient pas
les parvis. Dans le sanctuaire méme se trouvait le
dieu représenté par une figure cclossale. Cest ce
« colosse » qui fut ici la commune mesure et tout
fut a sa taille, tous les détails architecturaux, les
portes, les piédestaux, les colonnes, et jusqu'aux
degrés qui montaient au temple. Ces degrés attei-
gnaient parfois la hauteur d'un homme. Seulement
le temple étant compris comme ne devant loger
que le dieu seul, il resta, somme toute, un édifice
restreint en ses dimensions totales. Et les propor-
tions colossales du détail parurent plus saisissantes
par ce fait méme, d'autant que I’ceil pouvait attein-
dre aisément partout et les mesurer avec justesse,
le développement du monument étant horizontal
plutét que vertical.

L'erreur de la Renaissance fut de prendre mesure
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dans ces temples faits pour « undieu » et d’appliquer
leurs proportions a des églises destinées a contenir
« une multitude d’hommes ». Et ces édifices, ils
prétendirent les pousser en hauteur, afin de lutter
avec l'eftet des constructions gothiques. En s'es-
sayant & combiner et & réunir les impressions de
'une et 'autre architecture, ils perdirent a la fois
la majesté calme du Grec et la mystique grandeur
du Gothique. Car ces mémes détails dont les pro-
portions colossales frappaient en Gréce parce que
I'eeil y atteignait aisément, maintenant qu'ils sont
placés a cinquante métres de hauteur ou a cent
cinquante metres de distance horizontale comme
a S' Pierre, ne font plus du tout le méme effet;
loin de la, ils nuisent, et tendent a faire paraitre
tout I'édifice plus petit. Un exemple rendra ceci
évident :

La coupole centrale qui a 42 métres d’envergure,
est assise sur de formidables piliers & 46 metres
d’élévation, mais a sa base se déroule une frise qui
représente les quatre Evangélistes, en figures de
six metres de hauteur. Ils paraissent encore grands
quoiqu’on les voie & cent quarante pieds du sol
mais cependant on est loin de leur attribuer six
metres. Et comme I'eeil et 'imagination sont trom-
pés en moins par ces figures qu'ils prennent
instinctivement comme points de repere, les pro-
portions de ce qui les environne s'atténuent du
méme coup. Au lieu de voir grand, on voit positi-
vement plus petit. La méme illusion d'optique se
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reproduit partout dans 1’église et partout aboutit
au méme résultat. Tous les accessoires sont im-
menses, placés trop loin pour que I'eeil les mesure
sainement et tous contribuent & I'induire en erreur.
Voila comment Michel-Ange et Bramante, qui
certes, se sont proposés de « faire grand » ont
échoué du tout au tout et n’ont, en fait, abouti qu'a
faire paraitre leur édifice plus petit qu’il n’est
réellement. Etrange exemple qui prouve combien
I'esprit d’imitation est pernicieux en fait d’art.
Méme les plus grands artistes manquent le but,
lorsqu’ils vont chercher chez autrui leurs inspira-
tions premiéres.

Cependant S' Pierre est tellement vaste que
'effet d’ensemble est encore colossal, écrasant. Et
il est juste d’ajouter que si Bramante ou Michel-
Ange eussent présidé eux mémes i la décoration
intérieure, ils auraient certainement atténué le
défaut capital que je viens de signaler. Le malheur
a voulu qu’il fit encore exagéré par ceux qui con-
tinuérent leur ceuvre. Ainsi, tandis qu'a Cologne
le regard plonge dés labord jusqu'au fond du
cheeur, et embrasse en tout son déploiement
Pimmense nef principale, a S' Pierre la vue est
coupée ; I'wil est arrété au milieu de sa course par
un grand autel, entouré de colonnes qui soutiennent
un baldaquin. Cet encombrant édifice est planté
juste au centre de I'église, 4 I'endroit ou le transept
et la grande nef se coupent, et c’est le Bernin qui
a érigé la, au pire endroit, ce monument malencon-
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treux. Ce futencore lui qui, s’attaquant directement
au plan de Bramante, en dérangea la symétrie et
la méale simplicité : Bramante avait voulu une croix
grecque, aux quatre bras de longueur égale, avec
une coupole bien apparente au centre de croise-
ment. Bernin alongea I'un des bras, le précéda
d’'un large péristyle, et y accolla une facade telle-
ment haute qu’elle masque la coupole. Il faut
reculer jusqu'a l’extréme bout de la place de
S* Pierre pour bien apercevoir le déme et avoir
la vue compléte du monument.

Non content de déranger l'allure générale, le
Bernin s’attacha encore a nuire a 1’aspect intérieur.
Cela nous rameéne a son autel central. D’aucuns le
trouvent beau, a ne le considérer qu'en lui-méme,
je le trouve ridicule et voici pourquoi :

Il est surmonté d’un baldaquin en bronze porté
par quatre colonnes, également en bronze. Or
tandis que des colonnes comportent I'idée de solidité,
de résistance et doivent présenter des lignes droites
et fermes, le Bernin a fait les siennes, torses; ce
sont de lourdes vrilles cannelées qui s’en vont dans
les airs soutenir un ensemble de draperies tordues
et ondoyantes aux quatre coins desquelles, se tré-
moussent en des attitudes théatrales des anges
sautillants, une jambe levée, les ailes au vent, la
bouche en cceur, tandis que leurs tuniques se
déployent et se tortillent avec fracas. Tout cela
tournoie, s'agite, se déméne, et produit, malgré
sa masse, exactement le méme effet a4 lesprit



280 ROME.

qu’une jolie piece montée en sucreries, avec colon-
nettes, tourelles, clochetons, et petits amours aux
ailes déployées et aux jambes en lair, soutenus
par un fil d’archal.

Ou qu'on se trouve dans l'église, ce baroque
assemblage de tire-bouchons et de pans volants nuit
a l'effet général; il offusque la vue par ses spirales
agacantes et jure par sa maniere folichonne avec
la majestueuse ordonnance de I'édifice. C'est un
style de boudoir, ou de petit maitre qui n’est
nullement a sa place dans un temple chrétien. Un
napolitain a gité la cathédrale normande de Pa-
lerme; c'en est un autre, car le Bernin est napo-
litain aussi, qui a pris sur lui de giter S' Pierre.
Décidément Naples qui n’a jamais eu de vie artis-
tique propre et ne posseéde aucun beau monument
chez elle, ne nourrit pas ses enfants dans les
traditions du grand art. Son climat, son soleil et
son bruyant tumulte disposent a la gaité facile,
sensuelle, a l'amour du clinquant et du tapage.
Et c’est malheureusement & des hommes de ce
tempérament qu'est échue la mission de terminer
les ceuvres d’artistes austeres. Ce qu’ils y ont mis
du leur, porte bien la marque de la faconde origi-
nelle. Notez qu'au baldaquin, le Bernin s'est
surpassé et a poussé le dégit a son comble, car
pour faire cette belle eeuvre, il dépouilla sans ver-
gogne, de son bronze antique le Panthéon, le fit
fondre — 63,000 kilogrammes — et nous le rendit
sous la forme du tortuenx fouillis que je viens de
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décrire. Cela s'appelle, faire d’une pierre deux
mauvais coups. ;

Mais ce méfait n’est pas le seul. Ce fut encore
lui qui, creusant a S' Pierre les massifs piliers de
Bramante et de Michel-Ange, y pratiqua des niches
et les orna de saints et de saintes que confection-
nérent ses éleves et lui. Quand je dis « orna »
J'emploie I'expression courante; elle n'est pas a
sa place ici. Car, s'il est vrai qu'au premier regard
d’ensemble, ces statues ne choquent pas et pa-
raissent cadrer avec la pompe et le décor de
I’édifice, il faut ajouter qu'a ne les considérer
qu'en elles-mémes, elles n'ont d’autre caractére
que I'emphase et la pose théitrales. Ce sont de
grands corps a lallure déclamatoire, mais qui
n’expriment aucun sentiment sincere. Ces gens
se mettent en quatre pour arriver au pathétique,
aux grandes émotions et n’aboutissent qu'a une
rhétorique redondante. Ce sont, non des héros ou
des penseurs enthousiasmés d’une foi ardente, et
dont les traits, les gestes disent sobrement I'idée
qui les exalte, mais des comédiens étalant un
dramatique de convention et un emportement cal-
culé. Ils ont des vétements flottant avec fougue,
des barbes tourmentées, contractent consciencieu-
sement leurs muscles, remuent bras et jambes
avec de grands écarts, mais toute cette surexci-
tation est voulue, factice et ne marque que l'im-
puissance d'un artiste réduit a tant de tapage
pour masquer les défaillances de sa pensée. Il croit

20
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faire du tragique et n’aboutit qu'au mélodrame
banal.

Je quitte S* Pierre, ol je me promets de revenir
d’ailleurs et rentre dans Rome par le pont
St. Ange; ici encore je me heurte au Bernin. La
balustrade du pont est décorée d'une série de
figures qui sont bien ce que le mauvais goit a
produit de plus complet. Ce sont des anges ailés
et drapés, dont chacun tient entre les mains un
des attributs de la Passion. Ils les contemplent
avec des airs penchés et un il doucereusement
triste. Leur geste est efféminé, leur allure lan-
guissante, ils succombent a ce point sous leur
douleur de parade qu’ils plient des gemoux et
perdent I'équilibre ; il vous prend lenvie de les
étayer. C'est le puéril et le fade en son plein. Ces
anges ne sont pas des envoyés célestes, des figures
idéales et surhumaines, mais des éphebes émascu-
lés qui, la bouche en cceur, la jambe arrondie et
galamment tendue, étalent leurs graces de sigishés
a travers des larmes de convention. C'est écceu-
rant et tout au plus digne d’étre de la sculpture
d’alcove.

Mais laissons le Bernin. Le malheur, c’est que
partout on se heurte a lui dans Rome, d'on son
faux goiit et ses fadeurs s’épandirent sur I'Italie
et pervertirent toute I'Europe. Il semble qu'apres
les longues guerres et les terribles haines des
xvI® et xvi® siécles, 'homme ait aspiré a se dé-
tendre, a se reposer, a s’entourer d’images douces,
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Le Bernin répondait a4 ce désir général, mais for-
cant la note, il fit glisser le doux et le tendre dans
le doucereux et I'efféminé, Le gofit public y con-
sentit et pendant sa longue carriére, car le Bernin
vécut quatre-vingt-onze ans, il resta le chef ad-
miré, adulé, partout imité, de I'école du fade et
du langoureux. Fort peu d’églises dans Rome ont
eu la chance d'échapper a sa main. L'une de ces
privilégiées, c’est Ste Marie Majeure; j’y allai sans
tarder par amour du contraste, et pour équilibrer
mes impressions,

SAINTE MARIE MAJEURE. — UNE APPARITION TRA-
GIQUE DANS UN TEMPLE GREC. — L'EGLISE-MERE
DES JESUITES.

Si mon cil ne fut pas dés I'entrée ébloui, mon
esprit au moins fut satisfait au point de trouver
cette église a I'examen plus belle que St. Pierve
méme. Flle n’a pas de St. Pierre 'ampleur et la
superbe, mais elle déploie devant le regard charmé,
toute la majesté simple et les lignes sereines d’un
temple antique. Et de fait, c’est un temple du
V¢ siécle, conservé jusqu'a nous en sa presqu’inté-
grité. Les ajoutes ultérieures se sont heureusement
bornées & quelques chapelles latérales, accommo-
dées au goiit du jour.

L’édifice repose sur quarante-deux colonnes
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ioniennes de marbre blanc supportant sur leur ar-
chitrave une colonnade corinthienne emmurée. La
nef centrale d’une largeur de vingt metres, court
donc entre une double rangée de colonnes allant
jusqu’a Dabside. Les nefs latérales sont basses et
sans importance, la grande avec son plafond hori-
zontal, sa décoration simple et fiere a l'aspect
solennel d’'un temple hellénique. Et comme ce n’est
pas une ruine, on peut se croire reculé de deux
nille ans et s’attendre, I'imagination aidant, a voir
apparaitre soudain un cortége de prétres de Zeus
entonnant le péan sacré en I'honneur du Peére de
tous les dieux, ou une procession de vestales en
longs vétements blancs chantant un hymne &
Diane chasseresse.

Mais en y regardant bien, on apergoit, au
dessus de l'architrave, une frise byzantine aux
couleurs ternies, une mosaique retracant des
scénes de meurtres et de martyres chrétiens. Les
figures raidies, leurs traits anguleux, leurs mem-
bres gréles, émaciés, chassent bien vite les images
riantes de I'Elysée grec. Nous sommes bien dans
le sanctuaire d’'un culte pessimiste, qui tient cette
vie pour une expiation, une épreuve ou il faut
vaincre au prix de n'importe quels sacrifices, et qui
y dresse l’esprit de ses fideles en leur montrant
des scénes de tortures, de crimes et de sang. Que
d’existences elle a inutilement assombries par ses
pratiques et ses dogmes. Les hallucinations de
démons, de peines éternelles, dont elle emplit les
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imaginations, son mépris a 'endroit des joies ter-
restres auxquelles elle oppose la paix morne des
couvents avec leur régime d’ascetes, tout ce tissu
de doctrines et de coutumes déprimantes dont elle
attrista la vie et les pensées de tant de millions
d’hommes pendant quinze siecles, m’apparut sou-
dain dans cette frise déroulant des scénes de
supplice et de barbarie au milieu de I'harmonie et
de la pompe joyeuse d'un temple grec.

Ce contraste violent me remit en mémoire les
pages ou Henri Heine décrit un banquet des dieux
d’Athenes festoyant avec les hommes en une douce
et cordiale communion. Tout & coup, un Sémite,
un fils d’Israél, envahit la salle du festin, en
chasse les convives, l'emplit de mutilés et de mar-
tyrs et y fait régner désormais les pensers d’épou-
vante et les images de deuil. « Frére, souviens-toi
qu’il faut mourir » voila le nouveau mot dordre
pour de longs siécles a venir.

— Si tu veux dans ce méme christianisme une
impression toute contraire, me dit un ami qui
connait Rome pour avoir habité depuis longtemps,
viens voir I'église du Gesu au monte Citorio.

— Qu'est-ce que I'église du Gesu?

— Cest l'église-mere des Jésuites; ces bons
religieux ont compris qu'apres le xvi® siecle et la
renaissance des lettres et des traditions antiques,
I'humanité s'allait détacher d’'une religion qui ne
parlait que de renonciation et d’échéances redou-
tables. Et tandis que la morale devenue, grice 2
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eux, plus indulgente et plus souple, aplanissait le
chemin du salut, ils s’attachaient d’autre part a
charmer les yeux par la pompe, le décor de leurs
temples et les images gracieuses qu'ils offrent
partout a I'esprit.

— Allons-y de ce pas. J’imagine que c’est le genre
des églises pomponnées et chamarrées de Naples.

— Avec moins de mauvais goiit cependant. Les
jésuites sont gens entendus et bien conseillés.

Nous y fimes bientét. De I'or aux voites, de or
aux chapiteaux, aux frises, des autels tout dorés,
surmontés de saints en argent grandeur nature,
partout un scintillement, un faste stupéfiants. Les
temples des Incas qui éblouirent tant Cortes et ses
hommes, devaient avoir ce ruissellement de ri-
chesses. Ot ’on n’a pas plaqué I'or, sont prodigués
les marbres précieux, éclatants. Tout invite & la
joie; au lieu d’épisodes tragiques, la frise porte ici
une lourde guirlande de fleurs et de fruits d’or. Les
quelques tableaux représentent des ascensions, des
joies extatiques, des cérémonies pompeuses.

— Mais c’est une salle d’opéra, m’'exclamai-je.

— Précisément, d’autant que les jours de solen-
nités, s’y joignent des chants a grand orchestre et
un éclairage a giorno. Quant a la comédie, des
méchants prétendent qu'elle y fut jouée de tous
temps. Oh! ces méchants, ce ne sont pas des pro-
fanes, remarque bien, mais d’autres ordres, jaloux
du rapide succes des jésuites.

— Ce sont la querelles de moines. N'y.inter-
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venons pas, c'est pour nous lettre close. Mais quel
luxe, quel scintillement et quel décor mondain!
Vois dans les voiltes ces séraphins de marbre, aux
beaux corps bien nourris, s'élancant dans les
nuages comme vers un Eden de délices. Et dans les
encadrements, ces petits anges frétillants, vérita-
bles amours payens, avec leur air guilleret et
engageant.

— Tu as dit le mot. Les bons péres retournaient
tout doucement au paganisme. Leur morale facile
et élastique était & I'avenant de ce beau cadre. Elle
fitt devenue tout-a-fait accommodante si Pascal et
autres trouble-féte ne se fussent exclamés.

— Et les jésuites ont donné le ton; malgré Port-
Royal, toute l'église s'est mise plus ou moins i
I'unisson. Leur influence fut immense, si I'on con-
sidere quelle évolution le catholicisme accomplit
entre le xu® et le xvn® siecle. D'une religion
ascétique ils firent un culte aimable. Ce sont les
antipodes que S' Marie Majeure et le Gesili. Ainsi
vont le flux et le reflux des choses humaines, Apres
le paganisme aux dogmes sensuels, a la morale
flottante, vint une longue période de resserrement
et d’austérité, a son tour détrénée par un enseigne-
ment plus épanoui et plus affable.

— Et les Jésuites furent & l’avant-garde de ce
revirement. L'Ordre a contribué ainsi & augmenter
la somme de joies départies & notre pauvre espece.

— Tiens! ce point de vue est assez neuf, et les
apologistes de la célebre compagnie ne I'ont peut-
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étre pas assez fait valoir. Il est a leur signaler.
Je n’y manquerai pas.

PROMENADE DANS ROME. — LE CAPITOLE. — POUR~
QUOI LES BUSTES ANTIQUES SONT PLUS EXPRESSIFS
QUE LES MODERNES. — LA ROCHE TARPEIENNE. —
LE FORUM ROMAIN. — LES RUINES DU PALATIN.

Derriére le Gesi monte une rue, aboutissant
a une forte rampe, qu'on gravit entre une double
balustrade de marbre. De beaux sphynx antiques,
des trophées en granit la décorent, et tout en haut,
deux cavaliers gigantesques tenant leurs chevaux
par la bride. La place qui s'ouvre au sommet de
la rampe, est de dimensions fort modestes : trente
metres de c6té au plus. C’est cependant la le
Capitole. A ce grand nom, on a révé quelque
chose d'imposant. « Comment ce n'est que cela! »
Telle est la premiére impression. Il faut s’y faire,
y revenir, jeter bas ce que notre imagination a
édifié « in petto ». Il en est ainsi de bien des
choses dans Rome. La réalité parait d’abord mes-
quine et sans prestige. Ceux qui disent : « J'aime
autant ne pas voyager, je me fais une idée de tout
cela, dans mon fauteuil avec un bonne description
et des estampes, » ont peut-étre, a un certain point,
raison. Ils voient dans de belles couleurs et a travers
le prisme de la fantaisie et des grands souvenirs
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ce que nous allons chercher avec ses tares, ses
rouilles, ses revers de médailles et tout le rabat-
joie de la réalité, sans compter les ennuis et les
petites miséres du voyage. Ils conservent intactes,
d’aimables illusions, ce qui est peut-étre le plus
clair des bonheurs de la vie. Cependant pour ce
qui me concerne je préfere voir; si j’ai le revers,
J'ai aussi la médaille. Les casaniers, tout compte
fait, n’ont ni ’un ni lautre.

Quand on s'est fait a I'exiguité du Capitole, on
admire cependant la parfaite distribution de la
place et le bel équilibre des trois palais qui I’en-
tourent. Michel Ange en fit les plans et I'on y
voit la main du maitre. A droite et & gauche de
la grande rampe, sont deux musées; au fond de la
place, le palais du Sénat précédé d’'un majestueux
perron et anquel s’adosse une fontaine monumen-
tale. Au milieu du Capitole, la statue antique de
Marc Aurele. L'empereur est a cheval et semble
haranguer ses troupes. Le monument est en bronze
et fut d’abord doré, la dorure persiste encore par
places. Cette statue de I'empereur philosophe n'a
pas subi les outrages des hommes, grice a ce que
les chrétiens ont longtemps cru qu'elle représen-
tait Constantin, le premier César qui eiit accepté
la foi nouvelle. A ce titre ils I’honorérent comme
celle d’'un saint. Si le xn® siecle se fiit douté
que c’était l'effigie d’'un payen et d’un stoique, il
y a beau temps qu'elle efit repassé au feu comme
les bronzes du Panthéon.
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Je m'en allai voir les musées du Capitole. Ils
appartiennent a 'Etat qui fait payer pour y entrer;
c¢’est assez mesquin. Les grandes familles romaines,
les Torlonia, les Borghése, les Ludovisi, accordent
'entrée gratuite des leurs; autant en fait le Vatican,
mais le budget italien fait fleche de tout bois.

Sans avoir l'importance, la richesse du musée
des marbres du Vatican, ceux du Capitole sont fort
beaux. Dans la premiére salle, je vois le gladiateur
mourant dont parle Byron. — Prisonnier amené
des confins de I'Empire et poussé dans I'aréne, il est
représenté, tombé sur son bouclier et le flanc ou-
vert. Il vient de s’affaisser, blessé a mort; son sang
coulea jets pressés sur le sable quile boit avidement.
Il souléve faiblement la téte et semble écouter des
voix. Mais ce qu'il entend ce n’est pas la sauvage
clameur du cirque, applaudissant & sa défaite et a
son agonie; son ceil qui déja se voile n’apercoit plus
cette aréne immense, ni cette ville entiére massée
sur les gradins. Sa pensée est loin, et ce que son
regard voit a travers les ombres de la mort, c’est
sa hutte rustique, adossée a un rocher du Danube,
ses deux enfants jouant prées du fleuve, et leur
meére qui les surveille en filant et en chantant
d'une voix douce ces anciennes légendes, que lui
méme entendit & son berceau. A cette vision, a
ces échos lointains, une larme gonfle sa paupiére,
quelques mots® entrecoupés lui échappent, et il
meurt en envoyant aux siens un adieu supréme
et un cri de vengeance. — Et ils le vengerent, ces
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Huns, ces Goths, ces Germains, que si longtemps
Rome tint sous son talon. Pendant un siécle entier,
ils firent & leur tour tomber sur elle tout le poids
des maux qu'ils avaient soufferts. Mais revenons
au Capitole.

Dans une autre salle, une magnifique collection
de bustes grecs et romains, empereurs, poétes,
hommes d’état, de lettres et d’épée attire I'atten-
tion. La plupart de ces tétes ont un caractere et
une force d’expression qui frappent d’abord.

Nos sculpteurs et nos portraitistes se plaignent
de ne plus trouver que des tétes banales. Comment
disent-ils, faire du grand art avec les types mo-
dernes. On exige la ressemblance et comme la
plupart de nos contemporains sont insipides, l'ar-
tiste reste nécessairement vulgaire et petit. Il y a
du fondement dans ces plaintes.

Notre vie est devenue trop réguliere, trop facile
et n'a plus le hasard, I'imprévu qui, & tous moments
assaillaient celle des anciens. Au sénat, a la cour,
sur terre et sur mer et jusque dans leurs demeures,
leur existence pouvait brusquement étre menacée.
La foudre, l'incendie, la gréle pouvaient a tous
coups les ruiner. Un caprice impérial, une intrigue
de cour mettaient en question leur vie ou celle de
leurs proches. Il leur fallait étre constamment
préts a tout événement, et cette nécessité leur
faconnait une 4me capable de répondre au premier
appel, a toutes les menaces, a tous les aléas du
destin. Cette vie agitée, hasardeuse, véhémente,
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se peint en lignes fortes et caractéristiques sur
leur visage; en les voyant on est frappé par quel-
que chose d’énergique, de vigoureusement trempé.

Notre existence, aisée, uniforme, sans dangers,
grace aux garanties sociales et a notre police,
sans fatigue, grice aux chemins de fer, bien régu-
liere, bien empitée méme en voyage, grice aux
buffets et aux hdtels, pleine de quiétude, car les
compagnies d’assurances prennent a leur compte nos
risques de tous genres, tout cet ensemble de précau-
tions et de confort dont nous sommes douillettement
emmitouflés, fait que la plupart de nous respirent
en leur visage le méme calme, la méme placidité
béate. Les occasions de montrer inopinément de
'énergie et du sang froid, ayant presque disparu
de la vie, du moins en ce qui concerne les événe-
ments matériels, il s'en suit que ces qualités nap-
paraissent plus dans nos traits, et que les tétes de
caractere deviennent de jour en jour plus rares.
Et je parle ici de ceux d’entre nous qui ressemblent
encore a des hommes. Quant & ces jolis jeunes gens
qui s’habillent d’aprés le dernier caprice de la
mode, se font coiffer a la Capoul, portent le mo-
nocle conventionnel et le parfum de la femme
aimée, que voulez-vous qu’'en fasse le statuaire ou
le peintre? Ce sont poupées a mettre a I'étalage
d’un parfumeur.

Avant d’abandonner ce sujet, je veux consigner
ici une observation qui me fut faite par des artistes
que je vis a Rome, et qui tend & marquer combien
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" rapidement notre manidre de vivre affecte nos
traits et notre allure. Ils parlaient de modéles;
beaucoup sont superbes en arrivant de leurs vil-
lages. Au bout de deux ou trois ans de la vie
fainéante et trainante, a 'atelier, dans les tavernes,
et les taudis, ils perdent leur belle prestance,
I'équilibre fort et altier qu'on sentait d’abord en
eux. Tout se déforme et s'affaisse et Iartiste
cherche vainement chez eux de quoi soutenir son
inspiration.

Mais revenons a notre récit. Prés du Capitole est
la Roche tarpéienne; nos classiques I'ont cent fois
répété. Et depuis cet dge ol nous avons quitté les
banes, la vie pratique nous a fréquemment tancés
d’importance, en nous en faisant souvenir. On a
donc lalégitime curiosité, venant & Rome, de voir la
roche tant mentionnée. Un large escalier a droite
du Capitole y méne; arrivé au haut, on enfile une
ruelle ou se trouve une maisonnette portant comme
écriteau: « Roche tarpéienne », comme qui dirait:
débit de vins et de liqueurs. Un portier est la qui
vous attend dans sa loge, Vous lui faites connaitre
poliment votre désir; il prend un trousseau de
clefs et vous conduit une vingtaine de metres plus
loin, a une grille; car la roche est sous clef, on
'exploite, et elle est devenue une mine & pour-
hoire. Oh! décadence ! — Cette grille ouvre sur une
terrasse arrangée en jardin, d’ou le regard plonge
dans un fouillis de toits, d’'une vétusté respectable
et de cours encombrées de vieux matériaux, de
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détritus, de fumiers et d’enfants qui se jouent dans
ce dédale. Ce joli paysage, cest le gouffre clas-
sique, et le parterre fleuri o I'on vous a mené
est le sommet de la roche tant redoutée. Du moins,
‘e portier Paffirme avec conviction, et comme il
n’y en a pas d’autre a la ronde, on est bien réduit
a accepter son dire. Les victorieux qui ont pillé
Rome n'ont évidemment pas emporté sa Roche
tarpéienne. Leur avidité n’a pu aller jusque la. Et
voila encore un grand souvenir et une grande
image qui finit en queue de morue. Le sommet
fameux est un jardinet proprettement entretenu,
qui domine un enclos de maisons ouvrieres. Le
bonhomme qui me méne, confus peut-étre d’avoir
si peun & me montrer pour mon argent, s'excuse
en se rabattant sur ce que le sol de Rome s'est
considérablement exhaussé. Fort bien; lecteur,
vous voila averti! L'ancien gouffre est presque
comblé et transformé en sentine. Que mon expé-
rience au moins vous serve; mais elle ne vous
servira pas et je suis str qu'allant & Rome vous
vous ferez aussi ouvrir la petite grille.

Je redescends au Capitole, d’olt un second esca-
lier, au coté du sénat, méne au Forum Romanum ;
c’est une vaste place longitudinale, coupée par deux
remblais de huit & dix métres de haut. Ces remblais
sontdes passages modernesqu'on a laissés subsister.
Ils représentent I'épaisseur de terre et de débris
de toute sorte qu'il a fallu enlever pour retrouver
Iancien niveau. On ne sait comment, ni quand,
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s'est accumulée cette masse de détritus et de terreau
-qui couvrait toute la Rome antique. Au Forum
romain le déblai est tout récent, la majeure partie
est enlevée depuis une dizaine d’années seulement.
Les gravures antérieures ne montrent que des
colonnades et I'arc de Septime Sévere; le Forum
servait alors de marché au bétail et le peuple
I'appelle encore « Campo Vaccino » (de vacca,
vache). Le gouvernement italien I'a fait excaver
et a remis au jour les anciens dallages, les fonda-
tions des temples, et quantité de colonnes tron-
connées qu'on a religieusement alignées, en la
place qu'elles occupaient au temps de leur splen-
deur, Cet alignement de fits tronqués frappe I'ceil
d’abord et donne au Forum un air de cimetiére.

Reste le bel arc de Septime Sévére qui parait
maintenant dans un bas fond, le haut talus du
premier remblai passant juste a c6té, a mi-hauteur
de ses piliers. Reste encore la colonnade du temple
de Saturne: huit colonnes ioniennes avec leur
architrave bien conservée et partie du fronton;
enfin les trois colonnes de Vespasien et celle du
Portique.

Il est certes fort bien qu'on ait déblayé le Fo-
rum, et I'on se propose de compléter ’exhumation,
en enlevant les remblais qui le coupent encore a ce
jour, Sil'on n’avait pas jusqu'a présent mis la main
a I'eeuvre, que d'exclamations on entendrait sur
I'incurie des gouvernants qui laissent la ensevelis
des trésors artistiques. Et cependant, voyez comme
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il est difficile de satisfaire tout le monde. Un de
mes amis soutient que la poésie du lieu y a perdu.
Ces colonnes, me dit-il, cet are, alors qu'ils étaient
a demi-enfouis, et que le paysan de la campagne
romaine venait s’y adosser, ou y mener ses buffles
et ses taureaux aux longues cornes, étaient bien
de vraies ruines et gardaient leur cachet de mélan-
colie et de grandeur. Maintenant tout est déblayé,
parqué, numéroté et clos; on n’y circule plus, et
I'ensemble a plutét l'air d'un vaste plan cadastral,
bien net, bien en ordre, quelque chose de sec et
d’administratif. Je me hasardai a demander si,
pour le satisfaire, il fallait combler a nouveau le
Forum. Cette question malencontreuse faillit nous
brouiller.

La voie sacrée traverse le Forum en diagonale
dans lesens de sa plus grande longueur, passe
sous l'arc de Titus et va déboucher au Colysée
pres de I'arc de Constantin. Celui de Titus fut érigé
en souvenir du massacre et de I'écrasement définitif
du peuple juif. Les bas reliefs racontent la rentrée
triomphale de Titus dans Rome, les hébreux en-
chainés, les objets sacrés du temple: le chandelier
a sept branches et la table des pains, portés devant
le vainqueur. On dit que jusqu'a ce jour les juifs de
Rome se refusent a passer sous cette porte qui
célebre les défaites finales de leur race. — Au
moyen-age, elle servit de forteresse, faillit étre
détruite et elle porte encore aujourd’hui la trace
de nombreuses blessures bien mal cicatrisées.
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* Pres de I'arc de Titus est une colline, le Palatin,
couverte de ruines considérables. C'est ce qui reste
des nombreuses demeures qu’y batirent les Césars.
Naturellement j’y allai, et y fus promené pendant
plusieurs heures, par un desagents officiels attachés
aux fouilles, car le déblai continue de nos jours.
Cette visite, dont on se promet beaucoup, n’a de
réel intérét que pour l'archéologue. Le commun
des mortels, dont je suis, ne s'enthousiasme guére
pour des amas informes de maconnerie, privés de
revétement et de décor ; on ne s’oriente pas, on
ne se fait aucune idée nette de I'ensemble; car non
seulement ce sont des ruines trés incohérentes,
mais elles représentent quatre ou cing systémes de
constructions successives et enchevétrées, chaque
empereur ayant voulu batir a son tour, suivant sa
fantaisie, et pour ce faire, ayant jeté bas partie des
édifices de ses prédécesseurs et enté ses construc-
tions sur les leurs. La ruine, la vraie ruine, rongée
par le temps, roussie au soleil, chargée de plantes
sauvages, de mousses séculaires, a une poésie, une
couleur, un pittoresque qui intéressent. Ce ne sont
ici que des documents d’étude. Les murs nus sont
toujours fraichement grattés, on enléve soigneuse-
ment tous les matins chaque plante folle qui ose s’y
montrer, et il ne reste de la ruine que le squelette
scientifique. Mieux encore; le guide a plusieurs
reprises, m’arréte et dit: Voicides colonnes formant
une immense galerie couverte ; au milieu, voila des
fontaines, des bains de marbre. Je regarde et ne
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vois rien, mais rien, que des restes informes de
soubassements ou de vagues tracés de fondation.
C’est la place qu'on montre; I'imagination doit re-
construire. Je pensai involontairement a Syracuse.

Ce qui intéresse davantage, c’est le grand cirque.
Car il y avait, au milieu de cet entassement de
palais, un hippodrome, long d'unstade (185 métres).
On voit encore une série d’arches colossales qui
suffisent & indiquer combien é.aient grandioses ces
constructions. Curieux encore les restes de Ia
« Roma quadratra. » Cest le premier mur d’'en-
ceinte de la ville primitive ; on prétend qu'il fut
édifié par Romulus. En plusieurs endroits appa-
raissent ses épaisses assises de gros blocs frustes
et trapus.

Un vestige intéressant aussi, c’est, & coté de la
salle de banquet des Césars, le Vomitorium,
suffisamment conservé en ses détails pour qu’on
puisse encore fort bien se rendre compte de ce qui
s'y passait et du comment. De tout le vaste systéme
des palais impériaux c'est peut-étre l'endroit le
mieux conservé. Les conduits et les égouts sont
encore nettement visibles, Serait-ce une ironie,
une petite vengeance de lhistoire? On dirait le
commentaire d’une satire de Juvénal.

Enfin tout a lextrémité du vaste enclos de
palais, du c6té du Tibre, on arrive a des arcades,
baties sur une longue rangée de voiites gigantes-
ques. C'est tout ce qui reste du palais de Septime
Sévere, Cet empereur, pour justifier son nom, avait
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cohstruit ici un palais a sept étages, édifice splen-
dide et sans rival comme originalité. Le rez-de-
chaussée et quelques arceaux béants du premier
étage sont seuls debout. Jusqu'au . xvi® siécle,
tout était intact, mais Sixte Quint, prétendant
que le peuple avait conservé quelque respect in-
conscient pour cette construction payenne, la fit
Jeter bas. Et I'on dit que ce sont les Goths et les
Huns qui ont saccagé Rome. Une fresque du
Vatican montre le pape Léon II, allant au devant
d’Attila et le suppliant d’épargner la « ville. » Les
papes prétendaient sans doute étre seuls a y mettre
la main ou plutdt la pioche.

APRES PLUSIEURS VISITES A ST. PIERRE. — LE

BAISEMENT DE L'ORTEIL. — LE MONUMENT DE LA
CHAIRE. — CANOVA ET MICHEL-ANGE.

1l enest de St. Pierre comme de toutes les grandes
ceuvres. Plus on les voit, plus on les admire. Au-
jourd’hui encore 'y suis entré et suis allé & mon
ordinaire, m’asseoir au milieu du transept sur le
piédestal de marbre a coté de la statue de saint
Longin. Car il n'y a aucun siege dans I'immense
edifice ; quelques rares bancs seulement dans les
chapelles latérales; les fideles s’agenouillent sur
les dalles de marbre.
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De ma place, partout ou I'eil se porte, il ne
rencontre que richesses, grandeurs et magnifi-
cences; partout le colossal I'éblouit et I'écrase;
les dorures des plafonds, les tons chauds des mar-
bres, I'émail des mosaiques au fond d’or mat; au-
dessus de ma téte, I'immense coupole centrale avec
ses apparitions célestes et son firmament étoilé,
d’oti la lumiére tombe a flots ; les longs roulements
de I'orgue sous les voites, accompagnés de chants
indécis, tout parle aux yeux et a limagination,
d'une religion puissante et d'un Dieu glorieux et
souverain. Les papes qui construisirent St Pierre
voulurent un palais superbe, dédié au Maitre de
I'Univers, et qui frappit les peuples de respect et
de tressaillement. C’étaient avant tout des princes
aimant le luxe et les arts, et qui s'ingéniérent a
réunir pour ce temple unique tout ce qui se pouvait
trouver de plus riche et de plus fastueux. Ils ont
réussi. Quelles que soient les critiques qu'on puisse
faire, I'admiration pour leur ceuvre s’impose. Il
n'est personne qui y résiste, pas méme le protes-
tant le plus acharné contre le papisme et qui,
rentré chez lui, prouve net a quelques fanatiques
idiots, que la béte a dix cornes de I’Apocalypse
est positivement I'Eglise catholique et que le pape
n'est autre que I'Antechrist.

Pendant le premier quart-d’heure, ce besoin
d’admiration muette et ébahie est toujours le seul
qu'on éprouve; aprées, comme tout lasse et passe,
on se prend a observer le petit remue-ménage des
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fideles dans I'église. Justement voici a c6té de mon
St gongin, la statue en bronze de I'apitre Pierre.
Elle est antique, et un mien ami, sceptique s'il
en fut, prétend qu'elle fut d’abord un Jupiter.
Puisque beaucoup de rites égyptiens ou romains
légérement modifiés, sont devenus cérémonies chré-
tiennes, que trouves-tu d’étonnant, me dit-il, a ce
quon ait démarqué le dieu de I'Olympe. A la
déconfiture des anciens cultes, il devait d'ailleurs
tacher de se trouver une situation autre. On lui a
mis les clefs a la main, une gloire sur la téte, et
ce baptéme recu, il s'est lancé dans sa nouvelle
carriere. Et on voit qu'il s’en est arrangé; il ac-
cueille avec tout le sérieux nécessaire les génu-
flexions de la cohue humaine qui se bouscule devant
lui. Je suis sir que parfois, en rappelant ses sou-
venirs de dieu grec, il doit se dire : « Plus cela
change, plus c’est la méme chose. »

Quei qu'il en soit de ce commentaire irrévéren-
cieux, auquel je ne crois guere, car la statue est
manifestement 1'ccuvre de la derniére décadence
romaine, ou d'une école byzantine, St. Pierre est
trés entouré et trés populaire. Il est assis sur un
siege ayant I'apparence d’une chaise curule, et
.avance un pied de bronze qui dépasse le rebord du
piédestal de marbre. De longues files de dévots
viennent baiser I'orteil, tout brillant, tout usé par
tant de millions de lévres qui 'ont effleuré. Apres
cet acte d’humilité, vient celui d’obédience. Chaque
fidele incline la téte, met la nuque sous ce pied
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d’airain et reste un moment en priére, Tous les
rangs de la société sont 1a confondus et payent le
méme hommage, le paysan des Apennins et le sol-
dat d’'Humbert, la fille du Transtévere et la patri-
cienne romaine, Je n'ai jamais vu cérémonie plus
caractéristique, ni qui marquit mieux le pouvoir
sans contréle et la soumission sans conteste.

Beaucoup de fideles, aprés avoir baisé I'orteil et
fléchi la nuque, traversent le transept et se dirigent
vers un confessionnal; au fond duquel se tient un
prétre. De ma place, je n'apercois que sa main,
armée d'une longue gaule blanche. Le dévot va
s'agenouiller a quelques pas de la petite guérite, la
gaule s’abaisse, le touche au front, se releve
prestement, le dévot aussi, et le voila déchargé
parait-il, de ses péchés véniels. Tout cela se fait
trés sérieusement.

Aprés I'exaltation de I'apétre Pierre sur le lieu
de supplice duquel I'église est, assure-t-on, bitie,
voici la glorification du siege papal. C'est un im-
mense monument de bronze qui occupe tout le
maitre-autel. Quatre géants mitrés soutiennent
du bout des doigts, d’une facon assez maniérée,
des supports qui élevent dans les airs une lourde
chaise de bronze. Il parait que cette chaise est
creuse et renferme le fauteuil ol s'asseyait S'Pierre.
Au dessus, une immense gloire dorée ou s’ébattent,
au milieu de rayons, toute une légion d'anges et de
séraphins. C'est encore le Bernin qui est l'auteur
de ce monument, ot son style tapageur et empha-
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tique s'étale avec tous ses travers. Les quatre
géants ont des airs tragiques et des attitudes
larmoyantes, leurs vétements épiscopaux s’envolent
avec des plis désordonnés, leurs barbes se tordent
comme en proie & un vent d'orage, les bras et les
jambes s'élancent pathétiquement de tous cotés.
Avec tout cela, ces figures manquent de caractere.
Leur émotion n’est pas sentie ; ce sont, non pas
des inspirés, mais des comédiens qui affectent la
surexcitation. Si vous rencontriez, ami lecteur,
dans la vie réelle, un personnage aussi agité, vous
le croiriez ou dangereusement fou, ou pris de
coliques’ mortelles, et snivant I'un ou l'autre pro-
nostic, vous crieriez 4 la garde, ou manderiez a
Pinstant un médecin.

Joignez qu’ici le Bernin manque d’'invention. Les
quatre prélats de bronze semblent les quatre fils
Aymon ; tous ont méme coupe de visage, de nez,
méme regard, méme barbe voltigeante, méme
larme a I'eil. L'expression des traits est d'ailleurs
pour le Bernin un accessoire qui peut aisément
étre négligé. Il demande tous ses effets au geste
violent et aux draperies clapotantes.

Tout le reste du monument est du méme style
pompeux et boursouflé. Un détail montre bien
I'aversion qu'on avait en ce temps de décadence
pour ce qui est simple, la ligne droite par exemple.
On n’y voit que des lignes courbes ou torses ou
serpentantes. Dans ce maitre-autel trés élevé,
puisqu'il atteint la hauteur de T'abside, il n’y a
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pas vingt centimetres en ligne continue. Le Bernin
va jusqu'a courber les piédestaux de ses colonnes
et de ses statues; ils ont des horizontales concaves
ou convexes.

Enfin quand jaurai ajouté que ce prétentieux
trophée est fait comme le baldaquin, du bronze
antique enlevé au Panthéon et qu'il ne pése pas
moins de 74000 kilogrammes! — j’aurai suffisam-
ment indiqué quels regrets il doit inspirer a chaque
homme de goiit et de sens. C'est le vandalisme an
profit d'un art ridicule.

Heureusement que voici, 4 coté, le beau groupe
qui décore le tombean de Paul III. Il est de
G. Delaporte, qui I'exécuta sous la direction de
Michel-Ange. C'est d’un style male et fier et on
I'on sent toute la virilité des grandes écoles. L’en-
semble est d'une beau groupement, et respire ce
calme serein et fort des ceuvres grecques. Dans
le détail, ce qui frappe surtout, c’est la figure de
la Justice, couchée aux pieds du Pape. C’est une
patricienne du xvi1° siecle, une grande dame ro-
maine aux traits impérieux ; ce qu'on voit du corps
est admirable; c'est la vigueur dans la grice.
Malheureusement on en voit peu. On l'a récem-
ment drapé ou plutét enveloppé de lourdes tiles
cuivrées. Nos papes sont beaucoup plus prudes
que ceux du grand siecle.

A aller voir ensuite, comme contraste, le monu-
ment de Clément XIII par Canova. Stendhal connut
ce sculpteur qu’il vit 2 Rome vers 1820, et il se
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monte pour lui au point d’appeler son Clément XIII,
« un monument incomparable ». Il affecte cepen-
dant en toutes circonstances de ne s'émouvoir
guere et surtout de fuir l'emphase, et va dans
cette voie jusqu'a n’accorder a Michel-Ange que
des éloges discrets, Mais il semble que, malgré sa
prétention & un sentiment élevé de I'art, prétention
Gui perce a travers les froideurs calculées de son
style, et ses ironies contre le x1x* siécle « bour-
geois et parlementaire, » contre « les steam-engines
et les clubs, » Stendhal n’avait pourtant que des
engouements, et sacrifiait a ses préjuges, ou a la
mode, quoiqu’il s’en défendit. Michel-Ange n’était
pas a ce moment a ia mode, il ne I'a guére apercu.
Il ne se soucie méme pas qu'on laille voir; dans
le long récit qu'il fait de son séjour a Rome, il
mentionne a peine la Chapelle sixtine. Qui mieux
est, il I'oublie completement dans son « Itinéraire
dans Rome au voyageur pressé », alors qu'il trouve
le temps de lui recommander une visite a l'atelier
de Canova!

Ce que j'en dis n'est que pour indiquer, par un
exemple assez curieux, comme un homme d’esprit
et de gout cede facilement a I’engouement en fait
d’art, et combien il est difficile de toiser exacte-
ment ses contemporains. Canova que Stendhal
exaltait, est bien déchu de ce haut rang dans
I'estime de la postérité. On lui accorde un talent
aimable, gracieux, et cest tout. Cette apprécia-
tion est justifiéce par son monument de Clément

22
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XIII, que Stendhal trouvait non-seulement « un
chef-d’'ceuvre incomparable », mais & I’endroit du-
quel il s’enthousiasmait jusqu’a dire : « Presque
tout estsublime dans le tombeau de Clément XIII ».
Lie monument représente le pape agenouillé, et
priant au milieu de deux figures; d'un coté la
Religion, de P'autre le Génie de la mort, et sur
le devant deux lions, I'un rugissant, I'autre blessé.
Celui-ci, je le trouve vraiment beau, I'antre manque
d’énergie en sa colére : sa face ronde, ses sourcils
a peine froncés ne disent rien de bien terrifiant,
et malgré sa criniere et ses dents menacantes, il
manque de caractere. Il y a au musée du Vatican,
Pio Clementino, un sarcophage antique, décoré
de deux tétes de lion en haut relief. Sans leur
donner ni croes ni criniére, rien que par leur
gueule béante, leur front fuyant, les contractions
des muscles, 'expression haineuse des yeux et Ja
savante proportion des masses, l'artiste grec a
produit des tétes de fauve d'une férocité extraordi-
naire. On est indécis si ce sont des lions ou des
tigres, mais a regarder fixement ces masques terri-
fiants, on recule, on éprouve positivement le senti-
ment de I'effroi. Voild ce que jappelle donner au
plus haut degré du caractére & une ceuvre. Il faut
qu'elle saisisse jusqu'a inspirer Iémotion du réel.
Quant au procédé, c'est affaire a l'artiste. Faut-il
quil s'en tienne a I'imitation exacte de la nature.
11 semble que non ; on dcute, je le répete, devant
le sarcophage grec, si ce sont des tétes de
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lions ou de tigres. Mais ce qui n'est pas douteux,
ce qui s'impose, c'est 'épouvante qu’ils inspirent.

Si le doux Canova a échoué dans Iexpression
de la colere, qui était antipathique a son génie, il
n’a gueére mieux réussi a caractériser la Religion.
Une grande femme aux traits réguliers et im-
passibles, aux draperies raides et tombant droit
de la gorge aux pieds, en lignes verticales; elle
a autour de la téte une gloire; d’'un bras elle tient
une croix, I'autre retombe le long du corps. Comme
impression, c’est neutre et banal. La figure a
d'ailleurs le tort d’étre emmaillotée, la sculpture
n’est pas l'art de la draperie. Peut étre, ce costume
collet-monté a-t-il éié imposé a I'artiste.

Quant a I’Ange de la mort, il est tout le contraire
de ce qu'on en attendrait. Au lieu d’'une apparition
sombre et menacante, vous voyez un bel Ephéhe
qui retourne un flambeéau d’un bras languissant.
Sa téte efféminée, langoureuse, est coiffée de
bandeaux et de houcles comme I’Apollon du Bel-
vedere. Il dégage et arrondit complaisamment une
belle jambe. On le quitte en se disant : « Ah! que
cette jambe est faite au tour, et quel aimable
adolescent! un peu mou cependant ; ce bel Adonis
doit plaire aux petites pensionnaires. » Si ce sont
la les impressions que doit faire naitre le Génie de
la mort, Canova a réussi.

Ou son talent gracieux et fin parait avec ses
avantages, c’est dans le haut relief des deux anges
pleurant au tombeau des Stuarts. Ils sont d’'une
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grace, d'une harmonie de lignes et de mouvement
vraiment adorables. C’est du Raphaél en sculpture.
Un souffle de beauté grecque vole autour de ces
ravissants enfants. ;

A signaler aussi le monument élevé a la mémoire
de Pie VII par Thorwaldsen. Le pape, assis sur la
chaire et bénissant les fideles est remarquable.
C’est une grande et noble figure qui a ce caractére
sérieux et imposant, ce front austére et préoccupé
que I'imagination préte a celui dont la voix se fait
entendre 4 deux cents millions de croyants.

Mais I'ceuvre la plus remarquable de S'Pierre
est la « Pieta de Michel-Ange. » Elle est malheu-
reusement enfoncée dans une chapelle latérale et
mal éclairée. Les Italiens appellent « Pietd » les
statues qui représentent la Mére du Christ tenant
le cadavre de son fils sur les genoux.

L’attente est d’abord déconcertée. A ce nom de
Michel-Ange, on réve a quelque chose de dra-
matique, tandis que la premiére impression est
celle d’une douleur froide, muette. La Meére a
la bouche close, les yeux clos, ses traits sont im-
mobiles, sans contractions et pourtant empreints
de douleur. Tout ce visage s'ensevelit sous un voile
de résignation morne. D'un bras, Marie soutient
le cadavre du fils bien aimé qui tombe lourdement
sur ses genoux; l'autre se souléve d'un geste lent
qui semble dire: Maintenant tout s'est écroulé en
moi. Cet anéantissement sans larmes et pourtant
si poignant, exprimait-il 'ime méme de l'artiste?
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Jincline a le croire. Il fit la Pieta 4 vingt-quatre
ans. Le pape Alexandre VI, Borgia, venait de faire
briller Savonarole, son pauvre et unique ami.
Désesperé, il avait vu son supplice,” qu'il était
réduit a pleurer en secret, ne pouvant méme
montrer des larmes qui eussent paru coupables
et rebelles. Et c'est alors qu'on lui demanda de
figurer dans le marbre, une meére supportant le
cadavre de son fils unique, de représenter la plus
violente douleur qui puisse assaillir le coeur hu-
main. Il la fit morne, presque sans expression,
concentrée, mais d'autant plus profonde et comme
saignant intérieurement. Forcé de taire son propre
désespoir, il confia &4 son génie d’en témoigner
4 jamais devant I'avenir, et c’est son ame a lui qui
s'exprime dans ces levres closes, ces yeux clos, ce
visage impassible et pourtant si tragique.

AUTRE PROMENADE DANS ROME.

LE GHETTO. — LE THEATRE DE MARCELLUS. — UNE
EGLISE BIZARRE. — LE TEMPLE DE VESTA ET
CELUI DE LA FORTUNE. — A PROPOS D'UNE PIECE
DE DIX SOUS.

Rien ne me plait tant que d’aller au hasard dans
une ville étrangere. Quand cette ville est Rome, le
hasard est fécond en imprévu et en surprises
heureuses.
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J’étais parti des le matin, et passant prés du
palais Borghése, j'y allai voir la galerie de tableaux,
galerie célebre et la plus belle de Rome. Oh! ne
craignez pas que j'en parle par le menu. Ce serait
besogne tres difficile, ingrate pour moi; pour vous,
fastidieuse. Une ceuvre d’art ne se décrit guere et
sa critique n'intéresse que celui qui 1'a vue. Sije
m’y suis laissé entrainer a propos des sculptures
de S'Pierre, je m’en accuse humblement. A tout
péché, miséricorde, mais c’est & condition de ne
pas recidiver, je le sens et me tiens sur mes gardes.

En quittant les galeries Borghese, je me mis a
suivre le Tibre, et arrivai, toujours flinant, au
« Ghetto ». Chacun sait que c'est le quartier juif.
Quoique les fils d'Israél soient libres maintenant
d’habiter ol il leur plait et qu'on les ftrouve un
peu partout dans Rome, ils sont cependant con-
centrés au Ghetto, ou l'on ne rencontre qu'eux.
Aucun Italien n’a pu se résoudre, parait-il, a les y
suivre. Le Ghetto est une ville dans une ville, ce
n'est plus Rome en aucune facon. Les maisons, les
meeurs, les costumes, la langue, les physionomies,
tout differe. On pénétre dans un dédale de ruelles
aux batisses boiteuses, croiilantes, invraisemblable-
ment jetées, déjetées et étagées. De ces ruelles, les
plus larges sont malpropres, gluantes, noires ; les
pires, absolument repoussantes. Tout pullule, court,
va, vient, crie, piaille et se vautre dans ce cloaque,
mais tout ce monde travaille, s'occupe et brocante.
Partout s'étalent de vieux habits, de la ferraille,
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des loques, des nippes et surtout des chaussures
dépenaillées, amoncelées en grands tas; tous les
vieux souliers de [I'Italie viennent ici, je crois,
s'assembler avant de mourir. Dans les plus larges
de ces ruelles, nombre d'échoppes a étoffes
voyantes ajoutent & l'animation. Sur le pas de
chaque porte un cercle de femmes, presque toutes
vieilles, laides, crépues et entourées d'une mar-
maille qui grouille, s'ébat et se débat dans le ruis-
seau. Mais toutes ces femmes cousent et rapiecent
de vieilles défroques, font du vieux neuf. La
Romaine, elle, passe honne partie du jour a regarder
le ciel bleu & son balcon, ou dans la rue, le passant
qui l'intéresse.
D'ailleurs ce peuple est en tout un autre peuple.

Les Juifs parlent litalien, mais avec cet accent
nasillard et trainant qui les distingue dans tous les
pays du monde, D’ailleurs ils le coupent, parlant
entre eux, de mots hébreux inintelligibles aux
non-inities.

Que les Juifs parlent du nez, je ne leur en veux
pas; leur gloussement nasal finit méme par avoir
quelque chose d'imsinuant, pour qui s’y est habi-
tué. Mais ce que je leur pardonne moins, c'est
que par toute la terre, ils soient a ce point mal-
propres qu'ils semblent vraiment se complaire dans
la crasse et s’y trouver comme en leur élément.
Il est entendu que je parle ici du commun de leur
peuple. Ils grouillent a aise dans leurs cloaques
. et y prosperent comme grenouilles en un marais.
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Tandis que je ne m'imagine pas pouvoir vivre en
bonne santé pendant trois jours, dans I'infection du
Ghetto, leurs enfants en guenilles, sordides, souillés
de boue, y croissent, s’y trouvent bien, ne man-
quent pas de devenir aussi solides et bons Juifs
que pere et meére, et a leur tour font rapidement
souche dans le bourbier natal. Il semble que ce
soit un des signes caractéristiques de ce peuple de
s’étre habitué a la malpropreté. Partout ou je les
ai observés en groupes, a Amsterdam, & Varsovie,
a Dunabourg, & Wilna, et maintenant & Rome,
Jj'ai toujours constaté que le quartier juif est inva-
rimblement le plus dégoutant, Cependant, en y
songeant bien.... Naples... je crois que certaines
sentines a Naples pourraient sérieusement leur
disputer la palme. Laissons le débat indécis, et
quittons la matiéere.

Les papes ont mis aux entrées du Ghetto des
églises afin de faciliter les conversions, Jacob ou
Moise n'ont qu'un pas a faire pour trouver le bap-
téme. Il y a méme au-dessus du portail des temples
chrétiens quelques inscriptions hébraiques, tres
engageantes, mais je doute qu'elles aient jamais eu
grand effet. La religion du Juif le tient par trop de
liens, c’est non-seulement sa philosophie et sa foi,
I'écho lointain, la plainte séculaire de la patfie
perdue, mais elle symbolise encore pour lui, la
race, la famille....... la cuisine et I'hygiéne. Et
bien des gens qui s'accommoderaient assez alle-
grement de changer de religion, se refuseront
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avec énergie & adopter du méme coup une fricassée
et un potage étrangers. Demandez & un Francais,
qui peut-étre acceptera le calvinisme, si par sur-
eroit, il admettra les légumes bouillis 4 I'eau de
I'anglais, ou la cuisine allemande et les viandes
aux confitures.

En quittant le Ghetto, on trouve dans le voisi-
nage plusieurs restes fort intéressants de la Rome
antigue.

D’abord un cété du théiatre de Marcellus; on
dirait un pan du Colysée. Il est enterré assez
profondément. Ses arcades du rez-de-chaussée,
primitivement hantes de huit a dix metres, sont
maintenant a moitié enfouies. Il est certain que c’est
le sol de Rome qui s'est exhaussé, Tant ici qu'au
Colysée, au Forum romanum, au Forum de Trajan,
au Panthéon et en vingt autres endroits, il a fallu
enlever une couche de plusieurs métres de terrean
pour atteindre aux anciens niveaux. Tel qu'il est,
avec ses arcades a moitié enterrées, le théatre de
Marcellus est une des ruines les plus pittoresques.
Il abrite sous ses voites toute espéce de petites
industries. Sous la colonne dorienne et le plein-
cintre romain, s'étalent des piles de fromages, de
légumes, de fruits, des tonneaux de harengs ou
des baquets de morue. Dans une réduit voits, un
forgeron s'est établi. La fumée de sa forge ne
trouvant pas meilleure issue s'échappe simplement
par le haut en léchant les vieax murs et en noir-
cissant les restes de I'architrave antique et ses
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triglyphes ébréchés. On a ici la physionomie
exacte de la plupart des ruines romaines, avant
que les gouvernants aient songé a les revendiquer
et a les débarrasser de tout le parasitisme qui s’y
était accroché dans le cours des sieécles. Aussi,
tout en admettant volontiers que le mieux est de
placer les ruines sous la surveillance et I'égide
publiques, je regretterais peut-étre qu'on en fit
autant pour le théitre de Marcellus. C'est incon-
testablement l'un des coins les plus curieux de
Rome.

Dans ces quartiers-ci, on rencontre également
le plus de costumes locaux : mariniers du Tibre au
béret rouge, paysans en guétres et en veste venant
au Ghetto acheter des étoffes rouge-sang ou vert-
pomme, paysannes aux formes plantureuses et au
large corsage serré par dessus la robe. Beaucoup
d’animation et de bruit d’ailleurs dans ces rues,
car c'est en méme temps le quartier aux fabriques
de macaroni.

En continuant & marcher vers le Tibre, j'arrivai
4 une place assez large, réguliére, non pavée et
qui doit ne pas avoir changé non plus depuis des
sidcles, Je la reconnus tout de suite pour l'avoir
vue en de vieilles estampes. Au milieu, est une
jolie fontaine du Bernin; a droite, le temple antique
des Vestales, petit sanctuaire rond, fort coquet,
ma foi, et & gauche une église. A tout seigneur
tout honneur; j'entre d’abord dans I'église. Elle
est tout ce qu'il y a de plus bizarre et un type du
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tohu-bohu architectural de beaucoup d’églises a
Rome, surtout parmi les primitives.

Ses nefs intérieures et son poriail sont appuyés
sur des colonnes enlevées & des édifices antiques,
mais colonnes de toutes provenances et de toutes
formes, les unes cannelées, d’autres lisses, celles-ci
blanches, celles-li marbrées ou en granit rouge.
Joignez qu'elles sont d’épaisseurs diverses et de
hauteurs inégales. Pour remédier 3 ce dernier
inconvénient, on leur a ajusté des chapiteaux apla-
tis ou allongés, sans s'inquiéter d’ailleurs qu'ils
fussent doriens, corinthiens ou romans; malgré
ce reboutage, les hauteurs totales ne correspondent
encore que trés imparfaitement. Peu importe, on
a biti la dessus et étagé les arcades quand méme,
allongeant leur cintre ou le racourcissant selon
qu'il en était besoin. Et si cette architecture est
bizarre a I'eeil, sa solidité n’en est pas compromise,
car les nefs ont tenu jusqu'a ce jour et paraissent
encore vaillantes. C’est probablement tout ce a
quoi aspirait le naif macon qui les a édifiées.

Le pavement est une belle mosaique que d’au-
cuns disent antique. J’en doute et la crois du
X" siecle, ainsi que les ambons; mais somme
toute, ceci est sans importance.

Quant 4 la facade, elle est moderne et du
xvir™ siecle. Les fanatiques du baroque ont échan-
tillonné la leur savoir-faire, Pour la tour, elle est
carrée et d'un joli style roman, elle date proba-
blement du xut° si¢cle. Jamais je n’ai vu monument
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aussi rapiéeé, ni composé d’autant de morceaux
rapportés et de styles divers. C’est vraiment le
comble du salmigondis en architecture. Malgré
cela, il ne laisse pas que d’étre intéressant. L'é-
glise est sous le vocable de S** Marie in Cosmedin;
elle est batie sur I'ancien Forum Boarium, au pied
de I’Aventin, et fut construite dans les ruines d’'un
temple antique dont plusieurs colonnes sont encore
apparentes, quoiqu’emmurées.

Le temple rond de Vesta lui fait face. Il est
bien conservé et fort gentil en son élégance un
peu affinée; c’est bien un temple de jeunes filles
et de vierges. Seulement on I'a abrité sous une
affreuse toiture en tuiles qui a les formes gracieuses
d'un vieux parapluie. Je vous laisse & penser quelle
profanation! Les vestales en pleureraient si elles
revoyaient leur aimable petit temple, aux délicates
colonnes corinthiennes, sous cet affreux chapeau
chinois.

C’est ici vraiment tout un quartier de la ville
antique. Voila encore prés du sanctuaire de Vesta
le temple de la Fortune virile, bien conservé; car
en fait de fortune, il a eu celle de devenir chrétien
et de servir d’église. Il a toutes ses colonnes, son
architrave, son entablement et ses frontons intacts,
mais quoiqu'il soit consacré au culte, l'indolence
romaine a permis a d'indignes bicoques de Sy
adosser et d’en masquer au moins un bon tiers. A
tous moments, on voit des exemples de ce laisser
aller; on s'indigne d’abord et puis, sy habituant,
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on finit par trouver cela original et couleur locale.

Il n’y a guére qu’une centaine d’années, dailleurs,
qu'on professe généralement le respect des monu-
ments antiques. Jusqu'alors on les considérait
comme carrieres de vieux matériaux; il fut un
temps, ol on les pillait sans merei et sans juge-
ment, du dixieme au douzieme siecle surtout.
Chaque grande famille se batissait une maison de
morceaux pris au hasard et rejoints a la diable.
L'église S'* Marie in Cosmedin est le type de cette
architecture qui s'en retournait a la barbarie; il en
reste un autre échantillon tout prés du temple de
la Fortune. C'est-la maison de Rienzi. Elle a une
colonnade emmurée au dessus de laquelle régne
une frise de différents blocs avec dessins en relief
d’animaux ou de feuillages, n’ayant aucune suite.

Jette maison est tombée a n’étre plus qu'un grenier
a fourrage.

Au centre de tous ces monuments, sur une haute
terrasse dominant le Tibre, j’avisai une « bevanda »
sorte d'auberge démocratique, avec une grande
cour, ou jallai m’asseoir au milieu d’ouvriers
jouant aux boules. Il y a 4 Rome de ces surprises,
la guinguette populaire, installée au milieu de
ruines antiques; cette ville est désordonnée, mais
jamais banale. De mon banc je voyais la svelte
colonnade et la cella ronde du pavillon des Vestales,
le haut fronton du temple de la Fortune, et ma
vue plongeait sur le Tibre, l'lle du Ghetto et au
loin jusqu'a la coupole de S' Pierre. Ces hauteurs,
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a4 ma droite, sont le Palatin ; de I'autre coté du
fleuve, voila le quartier renommé du Transtévere.
Le lieu est des mieux situés et mériterait certes
plus que d’étre occupé par un modeste débit de
vins.

Pour payer les quelques sous que je devais, je
donnai au garcon une piece d’argent de cinquante
centimes. Il eut d’abord une assez longue con-
sultation avec le patron, aprés quoi je les vis
s'adjoindre deux commeéres et tous quatre exami-
nerent ma piece en comité. La question semblait
grave, 4 ce moment la monnaie d’argent étant
encore inusitée ; a tour de role, ils se passérent le
« Napoleone » en le retournant entre les doigfs.
Il faut croire que I'arrét du concile ne me fut pas
favorable, car’ aprés miire délibération, le garcon
me rapporta ma piéce en me priant de bien vouloir
payer en papier. C'est assez caractéristique.

En m'en retournant vers le centre de Rome,
une nouvelle surprise m’est réservée. Au milieu
d’'un dédale de petites rues populaciéres, je me
trouve soudain devant un arc imposant, de belles
colonnades, des arcades hardies, enfin un ensem-
ble de ruines antiques. Mais le tout encastré
de bicoques, souillé, encanaillé et s’enfoncant de
plusieurs meétres au dessous du niveau des rues
actuelles. Ce sont les restes des temples de Jupiter
et de Junon et du portique d'Octavie. Rien ne
montre mieux comment la Rome du moyen-ige
s'était nichée et blotie dans I'ancienne. Quant a la
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moderne, elle en a pris jusqu'a ce jour son parti
et le temple de Jupiter sert de bureau de poste.
Avant lentrée des Italiens, c’était une église, une
de celles situées aux confins du Ghetto. Suivant
une bulle de 1584, on y faisait & chaque jour de
sabbat un préche que les Juifs étaient contraints
d’aller entendre. C’était comme on voit: employer
a la fois la persuasion et la force. Mais ni force ni
persuasion n’eurent d’effet sur cette race opiniatre,
qui s'obstina a rester elle et a garder son culte,
avec un entétement souvent admirable. Tandis que
la plupart des sectes chrétiennes, les albigeois, les
puritains, les hussites, les protestants flamands,
les huguenots, les anabaptistes, ont plié sous les
persécutions, les juifs ont partout montré une
singuliere résistance, et cette rare vertu a enfin
fatigué leurs oppresseurs. Alors que dans Rome
méme, on défendait tout préche protestant, on
finit par tolérer le culte mosaique. Tant de con-
stance dans une race depuis si longtemps vaincue
commande le respect.

LA CANONISATION DE SAINT LABRE.

8 Décembre 1881.

Je viens d’assister 4 une des grandes solennités
de P'église. Le Saint Peére, quarante cardinaux,
deux cents archevéques et évéques ont, d’un accord
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unanime et en grande pompe, fait monter en grade
quatre Bienheureux et les ont installés sur le siege
inamovible des saints. Parmis ces nouveaux élus,
le plus célebre a divers titres, c’est Benoit Labre.
Les autres, de Rossi, Laurent et la bienheureuse
Claire-Marie, sont des notoriétés cisalpines, fort
peu connues en dehors du cercle étroit oii rayonna
leur vertu. Mais Labre s’est fait un renom.dans
toute I'Europe. Il aura la fortune assez rare de
représenter une spécialité « sui generis » dans la
phalange sacrée. J'estime que la Compagnie céleste
ou il entre, sait a quoi elle s'expose en I'admettant ;
mais peut-étre les délicats et les raffinés parmi ses
membres, ne sauront pas gré a Léon XIII, de cette
carte forcée, et le lui reprocheront-ils plus tard.
— Que voulez-vous, pourra-t-il leur répondre, la
démocratie coule a pleins bords et s'infiltre par-
tout. On n’a pas toujours des rois et des princes
a vous envoyer, des Saint Louis et des Saint Charles
Borromée. Dailleurs vous en serez quitte pour
insinuer a Labre d'aller s’asseoir du cété de Saint
Antoine. — Mais n’insistons pas, ce n'est pas
affaire a moi d’anticiper sur ces discussions supra-
terrestres.

Je dus a des relations artistiques qui heureuse-
ment ne connaissent ni secte ni parti, la faveur
d’étre invité, moi mécréant, i la cérémonie, alors
que je sais de bons catholiques, venus tout expres
de Paris 4 Rome, qui offrirent en vain cinq cents
francs pour un billet d’entrée. Je garantis le fait
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et le cite parce qu'il esta I'honneur du parfait
désintéressement des Maitres de cérémonies. Toutes
les places étaient données depuis plusieurs jours,
et 'espace relativement étroit ot se célébrait la
Canonisation, allait déja étre fort encombré. Car
elle n’eut lieu ni & S' Pierre, ol le Pape ne
descend plus que toutes portes closes, ni a la
Chapelle Sixtine ot I'espace eiit été par trop insuffi-
sant, mais dans une grande galerie régnant au-
dessus du portique de S* Pierre, et qu'on a emmé-
nagée et décorée pour la solennité. Au fond, le
trone papal tout en brocart blanc. Au miliea, un
autel sous un baldaquin doré; des deux cétés de
cet autel et s'avancant jusque prés du tréne, des
fauteuils pour le sacré college et des bancs pour -
les archevéques et évéques. Sur tout le pourtour,
des loges occupées par le corps diplomatique pres
le Saint Siege et les grandes familles romaines.
Enfin, occupant le reste jusqu'a la porte, le menu
fretin des invités, parmi lesquels je me compte.
Nous étions parqués par sexe. A droite les hommes,
en habit noir, cravatte blanche et sans gants,
suivaut Pétiquette du Vatican; & gauche les dames
en toilette noire et voilées de noir. Nous étions
séparés par la garde palatine rangée, épaule contre
épaule, en deux files, laissant entr’elles un large
couloir pour le passage du cortége.

La carte dinvitation portait huit heures du
matin. Dés six heures, la porte de bronze du Vati-
can était assiégée. Aprés une heure et demie de

25
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patience et de poussée, on entre, on se bouscule,
on se précipite le long d'interminables corridors;
jai la chance d’arriver des premiers, et je vais
pouvoir assister a toute la cérémonie, debout, der-
riere un garde palatin au lourd et encombrant
panache. Ajoutez que je suis pressé et serré comme
dans un étau. Car si les dames sont assises en une
sorte de stalle, tous les hommes sont debout ; on
se pousse, on s'entasse, et foujours de nouveaux
arrivants augmentent la pression et diminuent les
quelques décimétres carrés, assignés a chacun de
nous. Jamais je ne fus aussi hermétiquement collé
dans un espace aussi restreint. Et l'on se confie
autour de moi que la cérémonie va durer six
heures ; mais c’est plus que du dévouement; pres-
que du martyre. La seule pensée qui me soutienne,
c'est que Saint Labre a fait plus et mieux; il est
vrai qu’il a le gros lot. Mais cet héroisme que je
montre pour assister a son exaltation, me vaudra
peut-étre de sa part une bonne parole, au jour ot
ma propre destinée sera en balance.

En attendant le cortege, j’ai tout le loisir d’exa-~
miner la galerie qui est richement décorée, tapis-
sée d'étoffes d'or et étincelante de lumiéres; des
initiés affirment qu’il y a deux mille cing cents
cierges. Transmettons le chiffre a la postérité.

A neuf heures et demie senlement, on annonce
le cortege. Entrent d’abord les gardes suisses; ils
ont, jusqu'a ce jour, le costume dessiné par Michel-
Ange : justaucorps rayé jaune, noir et rouge,
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avec large ceinture de cuir, haut de chausses
aux mémes couleurs et bas noir et jaune. Leur
coiffure ressemble au casque prussien agrémenté
d’un panache en criniere. La moitié d’entre eux
porte la carabine, les autres la hallebarde. Suit
une longue procession de moines de toutes cou-
leurs, tenant des cierges. Puis les postulateurs:
ce sont les ayocats des Bienheureux; ils vont plai-
der leur cause et établir le bien-fondé des miracles,
accomplis a leur intercession. Ces détails que
J'ignore, moi profane, et certains de ceux qui vont
suivre me sont donnés par deux prétres du diocese
de Dunkerque, que j’ai fort heureusement comme
voisins immédiats.

Derriére les postulateurs, quelques capucins et
frocards encore, puis s'avance d'un air sombre et
préoccupé, un petit homme trapu et barbu; c'est
'avocat du diable. Il attaquera les faits et gestes
desdits Bienheureux et doit s'évertuer i jeter des
pierres dans leur jardin. Osera-t-il entrer dans le
vif de la question et prétendre que leurs miracles
sont racontars pieux, fantasmagorie, ou qu'ils re-
levent simplement de la pathologie nerveuse? Mal-
gré son allure dramatique et sa mine hérissée, je
pressens que le réquisitoire sera édulcoré et ne
trahira en rien la pernicieuse influence de nos
temps de malheur et de sceptiscisme. Cependant
en bonne justice, on aurait dii confier ce rile a
un incrédule. Ah! si messire Satan avait pu choisir
Ini-méme !
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Derriére le porte-voix des enfers viennent quatre
porte-mitres,

R G e Marchant & pas comptés, »
¢« Comme un recteur suivi des quatre facultés. »

puis des massiers, des auditeurs de rote, des
pénitenciers de S* Pierre, des évéques du rite grec,
tous en des costumes qui eussent ravi nos peintres.
Puis une longue procession d’évéques coiffés de
mitres de toile et d’archevéques mitrés de soie
blanche, puis des patriarches orientaux,  magni-
fiquement vétus ; enfin des vieillards, branlants,
chancelants, mais superbement couverts de pourpre.
Ce sont les cardinaux; ils défilent avec I'imposante
lenteur qu'exigent leur dge et leur dignite.

Voila qu’au loin ondule un haut baldaquin blanc,
flanqué de deux immenses éventails en plume. Il
abrite une chaire pourpre qui s’avance sur les
épaules de porteurs géants, vétus de soie cramoisie.
Dans la chaire, une longue forme blanche, fluette,
et un éblouissement d’or et d’étincelles. C’est le
pape; son tréne avance lentement; il passe, et
j’apercois un mince vieillard au visage amaigri,
pile et sillonné de veines violettes. Sa téte parait
plus petite encore sous la large tiare, splendide,
aux trois couronnes scintillantes de diamants. Les
lumiéeres, les dorures y éclatent en mille feux, il
semble que ce vieillard porte un diadéme d’éclairs.
Entouré de tant d'apparat et d'une pompe si
solennelle, tout étincelant en son costume, le
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pape devient vraiment une apparition surhumaine.
Il bénit lentement de gauche et de droite, et ce
geste auguste ondoie sur I'assemblée qui se courbe
et tombe a genoux. Toute la garde palatine
s’agenouille en faisant résonner la crosse de ses
armes. L'impression est solennelle; beaucoup de
mes voisins sont violemment émus. J’aia mes pieds,
car je restai debout, un pélerin francais qui
sanglote par hoquets, tandis qu’il regarde avec
extase le trone papal s'éloigner.

La garde noble et les princes romains en véte-
ments du xvi° siecle d’une richesse mile et sobre
ferment la marche. Porté jusquau fond de la
salle, le pape va s'asseoir sur le tréne qui y est
disposé. Il semble s’y enfouir; on ne voit rien que
des blancs sur blancs, une forme vague sous
I'éblouissement de la tiare qui écrase le vieillard
qui la porte. L'homme disparait, s'annihile; sa
fonction auguste, représentée par cette coiffure
altiére, au triple diadéme, attire seule les yeux.
C’est d'un effet étrange et émouvant.

Commence alors un long défilé, tous les digni-
taires, cardinaux, archevéques, évéques et le menu
peuple des moines, viennent un & un faire obédience
au pape. Les cardinaux s'inclinent et lui baisent
la main, les archevéques s'agenouillent et baisent
le genou, quant aux évéques, en s'agenouillant
il ne leur est permis de baiser que la mule. —
Comme il est petit garcon ici, notre évéque, dit
avec un plaisir secret I'un des prétres dunkerquois
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a son confrére; chez nous il n'y a jamais de place
assez grande, niassez de monde pour le recevoir ;
ici personne ne daigne faire attention a lui. —

L'interminable cérémonie - de I'obédience est
enfin terminée ; les préliminaires de la canonisation
commencent. Les procurateurs des saints plaident
en latin les mérites de leurs clients; I'avocat du
diable leur répond: tout cela se passe, la bas,
tout au fond, devant le pape; on ne comprend rien,
on n'entend rien qu’un murmure confus. Apres un
long temps les plaidoiries cessent, et le pape par
I'organe du cardinal Maitre des Brefs, fait savoir
que, bien qu'édifié personnellement sur les vertus
et la réalité des miracles opérés par les Bien-
heureux, il a des scrupules comme pape et hésite
4 aller jusqu'a la canonisation. Il convie donc les
assistants et la musique a invoquer le Saint Esprit.

La musique commence, les assistants suivent et
I'on invoque le Saint Esprit avec plus de foi que
d’ensemble. En vérité, j’ai été surpris de constater
comme la Chapelle papale est mal composée; des
voix criardes et mal fondues. Léon XIII est fort
économe et a congédié les premiers sujets, trop
cofiteux a son gré. C'est a telles enseignes, que
mon voisin, le curé, ne peut s'empécher de mur-
murer : Euh! pas fameux, on aurait aussi bien a
Dunkerque!

La litanie avec chant dure un quart d’heure,
aprés quoi les procurateurs renouvellent leur re-
quéte avec plus de force. Le représentant de Satan
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essaye bien encore de courtes ripostes, mais il est
visiblement démonté et bat en retraite. Ce n’était
d’ailleurs que de la petite guerre, « a sham fight »
et son role étant d'étre battu, il y met la bonne
grice désirable. Apres ce second assaut, heaucoup
plus court que le premier d'ailleurs, le pape in-
voque lui-méme I'Esprit Saint et demande de nou-
velles priéres a l'assemblée. Elle y consent avec
empressement; les chanteurs de la chapelle s’y
mettent de leur cote.

Enfin, une troisieme fois, les procurateurs firent
valoir leur requéte. Leur adversaire. maté et con-
fus, ne souffla plus mot. Il se fit un silence. Le
Saint Esprit descendait, parait-ill..... Je ne vis
ni colombe, ni langue de feu, ni méme un suffisant
recueillement dans I'assemblée, du moins de mon
coté, ot beaucoup déja se plaignaient de fatigue;
tandis que d’'autres tiraient de leurs poches du
chocolat ou des sandwitches; jusqu'a mes Dunker-
quois qui avaient un saucisson, en gens avisés.
Mais peu importe, l'opération réussit quant méme,
at la descente se fit sans encombre, car au bout
de quelques minutes, toute la foule des cardinaux,
archevéques et évéques se leva et le pape debout,
d’une voix assez forte, annonca que IEsprit Saint
avait approuvé et que d'accord avec lui, I'Eglise
catholique prononcait la canonisation des quatre
Bienheureux, en bloc. Immédiatement apres, il
entonna le « Te Deum », toute l'assemblée le
chanta apres lui, les cloches de S' Pierre se
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mirent en branle, toutes celles de Rome leur
répondirent, et ce concert annonca au monde chreé-
tien que le Paradis comptait quatre saints de plus.

LE VATICAN., — LA CHAPELLE SIXTINE.

Le Vatican est un immense palais qu'on ne voit
pas. (est le plus grand du monde, il a onze mille
chambres, vingt cours intérieures et pas de fagade.
Toute la masse des batiments est cachée d'un coté
derriére I'église S* Pierre; de tous les autres, elle
est enceinte de hauts murs. Il faut, pour voir le
Vatican, sortir de Rome par la Porte Angelica,
s'en aller assez loin dans la campagne, et alors
seulement on a un coup-d'eil du déploiement de
ce vaste ensemble de constructions irréguliéres.
On arrive au Vatican par une sorte d’entrée dérobée
sous la colonnade de droite de la place S' Pierre.
Une haute porte de bronze, gardée par un poste de
soldats suisses en costume du xvi™ siecle, donne
acces a un long corridor, lequel méne, a droite et
a gauche, dans linterminable enfilade d’apparte-
ments, de chapelles, de chambres, de galeries,
de cours et de jardins qui constituent le palais.
Ty allai plusieurs fois; mais n’en décrirai rien;
aucune hesogne n’'est plus vaine, je vous menerai



ROME. 329

de suite a la chapelle Sixtine, qui n’est qu'une des
chambres de ce palais colossal. Elle a quarante
metres de long sur quatorze de large et vingt-cing
de haut. Trois des murs latéraux sont décorés de
fresques par des artistes de la Renaissance. Le qua-
trieme et la voiite sont de Michel-Ange. C'est lui
qu'on vient voir ici. Grice a son génie, la Sixtine
est a jamais célebre ; c’est pour nous, modernes,
le summum de l'art, ce qu'étaient pour les Grecs,
le Parthénon, ou la statue de Minerve-Athénée,
ou le Jupiter de Phidias.

Mais ce chef-d’ccuvre unique qui a soulevé
I'admiration enthousiaste des contemporains, est
presqu’une déception pour qui le va voir sans
préparation suffisante et veut étre sincére dans ses
impressions. Il trouve des fresques enfumées, cra-
quelées, qui semblent presqu’effacées et ot I'eeil ne
percoit d’abord rien que des formes vagues et des
groupements confus; tout parait en grisaille; il
faut s'habituer 4 la lumiére de la chapelle, aux
tons froids et fanés, y revenir et alors on péndtre
pas & pas dans l'intimité de cette ceuvre altiere et
du génie du maitre. Il en est ainsi, du reste, de
toutes les grandes créations de I'art; on éprouve
un ravissement plus intense a la troisieme lecture
du Romeo et du Jules César de Shakespeare. ou
a la dixitme audition des Huguenots, qua la
premiére.

D'ailleurs Michel-Ange était sculpteur plutét que
peintre. Ce génie, le plus puissant qui fut jamais,
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était cependant incomplet, en ce sens qu’il ne
ressentait pas au méme degré qu'un Rubens ou un
Véronese, l'attrait esthétique du jeu brillant et
harmonieux des couleurs. Il tenait méme la pein-
ture en médiocre estime, la déclarant « bonne au
plus pour les femmes » et I'on sait qu’il ne peignit
a fresque la Sixtine que contraint a le faire par
Jules II. Cette résistance était instinctive. Michel-
Ange avait conscience qu’il n’était pas la sur son
vrai terrain; il se savait avant tout sculpteur, et
c’est par le marbre qu'il prétendait immortaliser ses
pensées et son nom.

I1 n’en a pas moins fait a la Sixtine une ceuvre
merveilleuse. Son coloris n’a pas la variété et la
puissance de celui des maitres flamands et véni-
tiens, mais, plus qu'aucun autre, Michel-Ange pos-
sede la forme et le dessin; il dépasse tous ses rivaux
par la grandeur des lignes, par la puissance des
masses, l'éloquence des attitudes et des gestes,
comme il égale les plus grands par sa science du
clair obscur et 'intensité de ses reliefs. Ce dernier
cité de son génie était d’autant plus difficile a
marquer a la Sixtine, que I'artiste n'y avait a sa
disposition qu’un plafond insuffisamment éclairé
par une lumiére indirecte et inégale.

Mais tandis que le vulgaire est sensible aux
joies et aux fanfares de la couleur, il n’entend
gueére cette langue savante et profonde des lignes
et des masses qui demande une certaine éducation
esthétique; aussi la plupart des visiteurs venant
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a la Sixtine levent au plafond leurs yeux étonnés,
sont étonnés avant tout de n'y rien trouver qui
fasse comprendre d’emblée le pourquoi de cette
renommeée unique, rien qui leur parle vivement au
cosur. Ils y renoncent bient6t, admirent de con-
fiance et s’en vont assez rapidement, au demeu-
rant assez confus de n'y avoir rien entendu. Les
sinceres I'avouent ingénument, les autres et c’est
le nombre, masquent leur ignorance sous les
grands mots conventionnels.

Il en est ainsi d’ailleurs de toute ceuvre apparte-
nant aux hautes spheres de I'art émotionnel. Il faut
avoir pénétré déja assez avant dans les sanctuaires
mystérieux pour comprendre et gofiter Michel-
Ange, Rembrandt et Shakespeare, tandis que lart
joyeux et décoratif de Véronése, de Rubens, de
Raphaél, plait immédiatement et plait & tous ceux
qui ont I'eeil sain et qui savourent la couleur.

Cela dit, abordons ce difficile sujet.

MICHEL-ANGE.

Michel-Ange avait trente-trois ans quand il
commenca la voiite de la Sixtine; il y consacra
quatre années, celles qui, dans la vie, sont les plus
viriles, et cette ceuvre est la fleur de son maile
génie.

11 8’y inspira surtout de Moise dont la grandeur
le séduisait et en qui il sentait une dme sceur de
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son ame. Aussi sest-il attaché a rendre les plus
fieres conceptions du chef hébreu, les plus méta-
physiques, et précisément les plus difficiles &
représenter par un art qui parle aux yeux. Mais
la difficulté Plaiguillonna au point que, dans son
ceuvre, ce sont ces parties qui frappent et étonnent;
le plus. Le chaos primitif et Esprit planant sur
les eaux; la Création des mondes ; I'Esprit peuplant
les mers, ce sont la des sujets qu'un Michel-Ange
seul pouvait aborder et qu'il a rendus avec une
grandeur vraiment surhumaine.

Tous les premiers chapitres de la Genése jusqu’'au
déluge se déroulent sur cette voiite merveilleuse.
Les seuls sujets qui ne soient pas empruntés au
récit mosaique sont : le meurtre d'Holopherne, le
combat de David et le supplice d Amman. Chacun
occupe un champ séparé qui s’encadre dans un
systeme architectonique de colonnes, de cor-
niches et de piliers peints, imitant le marbre et le
bronze. Sur les avancées de cette armature sont
assis vingt génies nus, dont la fitre élégance, la
diversité d’allures et la grandeur héroique font
Padmiration et I'envie des artistes de tous les
temps.

Enfin les pendentifs de la voite sont occupés
par les prophéetes hébreux et les Sybilles antiques,
douze figures colossales qui sont bien ce que le
génie humain a créé jusqua ce jour de plus
imposant.

Venant aprés tant d’antres, mieux qualifiés que
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moi, je n'ai pas I'espoir de rendre I'impression qui
se dégage de cette ceuvre, mais je veux i mon tour
payer mon hommage, quelque faible et insuffisant
et mal exprimé qu'il soit, 4 ’'un des grands génies
de T'humanité. Sa vie fut sombre et solitaire;
aucun amour méme n'illumina sa jeunesse et le
destin n'eut pour lui que de rares sourires. Il vécut
d'ailleursal'époque la plus tragique qu’ait traversée
Rome depuis Néron; et au déclin de ses jours il lui
fallut encore voir sa Florence chérie, sa patrie tant
aimée, en proie 4 tous les maux de la conquéte
étrangére et de la guerre civile. Pour la défendre,
Michel-Ange se fit ingénieur, entoura de nouveaux
forts sa ville natale, combattit sur ses bastions. Mais
Florence fut emportée d’assaut, saccagée par les
armées impériales, puis toute sanglante encore,
prise 4 la gorge par les Médicis; suprémes an-
goisses dont les figures du monument de Laurent
et de Julien disent a jamais la véhémence. On y
entend comme le désespoir et les sanglots de ce
méle courage. Car il mit dans ses ceuvres le drame
de sa vie et n’apaisa, n’endormit ses douleurs,
qu'en les immortalisant dans le marbre et le
bronze. Le travail, son seul consolateur, fut en
méme temps son seul amour et sa grande espé-
rance. Il attendait de I'avenir la revanche de cette
vie si dpre, si vide de joie. Et ce légitime orgueil
n'a pas été décu. Son nom brille aux sommets de
Part & coté des plus grands: a coté d’Homere,
Phidias, Shakespeare, Rembrandt, Dante Alie-
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ghieri. Et moi, qui suis un des infiniments petits
dont la multitude forme cet avenir réparateur,
J'estime de mon devoir de déposer & mon tour
mon humble hommage et mon laurier aux pieds
de sa gloire. Ce faisant, j’aide & racheter les
injustices du destin envers ce génie et ce noble
ceeur, et je m’incline devant ce qu'il y a de plus
haut en ce monde, un grand artiste.

Que si d’aucuns accueillent avec ironie cet
enthousiasme et me reprochent de faire « de la
phrase », je leur accorderai que je n’ai pas la
froideur blasée de bon ton, ni cet air indifférent
qu'affectent ceux qui se taxent supérieurs parce que
plus rien ne leur parle haut, ni ne les subjugue.
Leur cceur, abaissé par le sensualisme et les
plaisirs faciles ne s'éleve plus aux grandes admi-
rations. Ils se mettent de plein gré au rang de
ces badauds que vingt fois je vis a la Sixtine, y
vaguer un quart d’heure, promenant partout un
il ahuri, écoutant le sot débit de leur guide, et
s’en allant ; ils avaient vu la Sixtine. De cette
race, je n'en suis pas. Cela dit, voici ma gerbe et
mon tribut & Michel-Ange.

La création. — Jehovah, sous les traits d’un
vieillard ceint d’'une robe violette aux larges plis
flottants, s’élance d’un essor impétueux. Il vient de
créer les mondes et, les bras étendus, il les met en
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branle pour leur course sans fin. Toute I'apparition
exprime au supréme degré I'énergie et I'impulsion
souveraines. Les traits et le geste du Dieu créateur
donnent le type le plus frappant de la volonté
impérieuse et toute puissante. Une ample draperie
vole autour de ses reins et enveloppe des génies
célestes qui assistent, pleins d'une admiration mélée
de gravité, au prodige de la création.

Et pour bien indiquer la rapidité de sa course,
Papparition est double; le méme panneau nous
montre encore Jehovah, mais vu de dos en
raccourci, plongeant dans le vide d'un élan pro-
digieux; il divise I'espace et d'un geste circulaire
le seme d’astres et de soleils.

A c¢6té du Dieu formidable, voici le Dieu bon,
éveillant Eve a la vie avec une expression de bien-
veillance auguste. Debout devant elle, la téte
inclinée sur la poitrine, il souléeve lentement le
bras jusqu'a hauteur du front et sa clémence
appelle la femme du néant a la vie. Tandis qu'il la
contemple, Eve se courbe anxieuse, a demi age-
nouillée et joint, pour le remercier, ses mains
suppliantes. Adam dort, pesamment affaissé, a
mi-corps, contre un rocher. Ses membres, oujla
force se trahit 4 chaque muscle, retombent lour-
dement; jamais sommeil léthargique d’un géant
primitif ne fut plus fortement rendu.
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Revoyant hier au Vatican le Jupiter de Phidias
je me suis pris & le comparer au Jehovah de la
Sixtine. Certes Michel-Ange s'inspira des Grecs;
leurs ceuvres qu'on venait de retrouver dans la
poussiere de Rome ont nourri ses études et stimulé
son génie. Mais il a dépassé ces modeles, 1a du
moins ot il fallait rendre Téclair de la pensée et
I'impétuosité de I'action.

Jupiter Olympien respire une bienveillance se-
reine. Son regard sourit & 'homme avec la bonté
d'un pere et d'une providence attentive. Il est
puissant aussi; I'intelligence souveraine se marque
dans le beau développement du front, dans la
magnifique chevelure, retombant lourdement sur
ses épaules, dans la barbe ample et bouclée. Mais
cette force est au repos, I'expression gui domine
est celle d'une mansuétude large et quelque peu
hautaine, j

Si les Grecs firent le Zeus impassible et doux,
ils concurent aussi le Jupiter tonnant, le Dieu
redoutable et vengeur; mais la conception plus
haute de I’Esprit créateur, ils ne I'eurent pas, ou
du moins n'en réaliserent pas l'image. En cet
audacieux projet de figurer par des lignes et des
couleurs la majesté d’un Dieu déployant son énergie
créatrice, de représenter par des formes sensibles
cette pensée, la plus haute que con¢oive 'humanité,
I'impulsion initiale donnée & I'Univers, Michel-
Ange est allé aussi loin que pouvait porter le génie
d’un mortel, plus loin que nul jusqu'a ce jour.
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On conte que plusieurs fois par des soirs d’hiver,
alors que la neige couvrait Rome, on le trouva,
seul, au Colysée, assis dans le froid, sur les plus
hauts gradins; il venait s'inspirer, monter son dme
au ton de cette mélancolie solennelle. Et se laissant
absorber par I’aspect de ces ruines, par les souve-
nirs qu'elles évoquent, parlalongue suite des événe-
ments et des générations qu'impassibles elles ont
vue passer, il stimulait et exaltait sa pensée jus-
qu’a voir enfin errer autour de lui les grandes
figures que son génie devait traduire. Extases
sublimes dont la Sixtine nous garde les visions.

1l semble que Michel-Ange ait été obsédé a son
tour par le sentiment de’ cette force mystérieuse
qui remplissait la conscience du monde antique, qui
traverse toute sa poésie et ses religions, la fatalité.
Cette seule pensée I'a fait sortir du cadre hébraique
et chrétien; il a mis les sibylles au rang des
prophétes et presqu'en méme nombre; et leurs
douze figures sont les plus colossales de la Sixtine.
Jes voyants dont les regards percaient l’avenir,
ces illuminés choisis pour annoncer les destins des
nations, hantaient la pensée de ce grand artiste,
le plus dramatique qui fut jamais. Son génie altier
se plaisait a les retracer, 4 les faire revivre, aussj
les a-t-il exprimés avec une intensité et une am-
pleur tragiques qui vont au sublime, Il a créé la

24
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une assemblée de figures grandioses qui dépassent
la vulgaire humanité de toute la hauteur de son
génie personnel. En chacune de ces puissantes
apparitions, c’est 'ime méme de I'artiste qui vibre,
il les a vraiment créées a son image et marquées
de son sceau; aucun homme n'est allé plus haut,
ni peut étre aussi haut, dans la réalisation d'un
idéal dramatique.

Voici Jérémie parmi les prophétes de la Sixtine,
sa pose est méditative; le regard baissé, il se con-
centre en lui-méme et semble plonger avec tristesse
dans I'avenir. Il écoute le grondement lointain des
orages qui menacent son peuple. Tandis qu'une de
ses mains soutient sa téte qui penche sous le poids
des visions, l'autre retombe lourdement avec un
geste désolé. A cité de lui, un génie drapé incline
son front encadré de cheveux qui pendent par
larges tresses comme les plis d'un drap mortuai-
re; il porte le deuil des destins d'Israél. Je me
représente Michel-Ange lisant dans la vieille Bible
ces appels désolés, ces prophéties sombres, ces
stances haletantes, plongeant en lui-méme pour
former l'image de cette tragique figure, tracant,
fiévreux du feu intérieur, vingt croquis rapides, et
trouvant enfin I'attitude, le geste, la ligne.

Et quel est le « comment » de cette grandeur
unique ? Quels procédés Michel-Ange a-t-il mis en
ceuvre? Il a demandé ses effets d’abord aux masses
et aux lignes. C'est chose admirable de voir, de
quelle facon il s’est aidé des draperies pour obtenir



. ROME. 339

de grandes masses, arriver a I'imposant par leur
entassement, ou leur brusque chute; au grandiose,
en les faisant ondoyer en un tourbillon comme dans
'apparition du Dieu Créateur (*). Il est non moins
grand, par la science des attitudes. Personne n'a
trouvé au méme degré le geste simple, éloquent,
majestueux. Voyez le Dieu créant Eve; quel mou-
vement touchant et grandiose! combien supérieur
a Raphaél qui traite le méme sujet aux Stances.

Ses lignes aussi sont étonnantes. Personne n’a
réussi a les avoir aussi prolongées et aussi fibres.
La plus remarquable est celle du Jehovah créant
Adam. Son corps flottant trace une seule horizon-
tale depuis les pieds jusqu’au bout du bras étendu
et cette ligne va se continuant encore par le bras
et le modelé du buste d’Adam.

Enfin i ces moyens d’expression s’ajoutent I'in-
tensité du relief, la vigueur du clair-obscur. Pour
y aider d'ailleurs, Michel-Ange a savamment assis
ses personnages sur un ensemble architectonique
a fond blane, dont les gradins et les soubassements
prétent i I'échelonnement et & la perspective,

Et partout une remarquable simplicité de moyens.
Des masses, largement traitées, les accessoires

(1) Les dessins montrent qu’il avait d’abord entouré Jehovah
de flammes.
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négligés a dessin, une anatomie qui parait aisée
tant elle est savante et vraie, et comme coloris,
quelques grandes regles fournies par le bon sens.
1l n’est pas besoin de relever la science anatomique
de Michel-Ange. Personne n’a connu comme lui
le nu. Dans ses fresques, une des régles dont il ne
se départit jamais, c’est que les contours de ses
figures sont toujours tranchés et nets, et leur
modelé souple et fondu.

Quant a la couleur, si elle n’est pas d’un peintre
amoureux du beau ton, elle est étudiée, adroite,
dans sa sobriété voulue.

Comme il s'agissait ici de peindre une voite,
placée loin de I'eil du spectateur et mal éclairée,
Michel-Ange a choisi comme ton général celui
qui lui donnait le plus de clartés, de valeurs, Il a
peint ses ombres en couleur, tandis que ses clairs
sont incolores ; ainsi une draperie rouge est rouge
dans les ombres et blanchitre dans les clairs;
méme procédé pour les bleus, les violets et les
verts; aux jaunes au contraire, il donne le plus
de couleur dans les clairs et les demi-tons, tandis
que les ombres se foncent presque sans couleur.

Quant aux chairs, les ombres sont vibrantes et
fortement colorées dans les carnations chaudes; les
clairs, froids et d'un gris-violet. Les carnations
plus tendres sont dans la méme gradation; les
chairs d’Eve sont d’une coloration sobre et fine
dans les clairs, tandis que les ombres sont chaudes.

Le Jehovah devant Eve est enveloppé d'une



; ROME. 341

draperie violette, pourpre dans les ombres, pres-
qu'incolore dans les clairs; cela peut bien s'observer
quand une lumiére plus vive donne dans la chapelle
d’ordinaire assez obscure. Les anges qui s'abritent
dans les plis du vétement sont de carnation chaude.
Le Jehovah se détache en tons froids et clairs, ce
qui lui donne un relief intense.

Jamais les ombres ne sont poussées jusqu’au
noir; quelque sourdes qu’elles paraissent, elles
restent vibrantes et ne dépassent pas les limites
du clair obscur; grice & ces ménagements, le
peintre est arrivé a produire sur une surface mal
éclairée des reliefs tres marqués, tout en évitant
avec soin les contrastes et les moyens extrémes.

Par I'observance stricte de ces réegles simples,
Michel-Ange est supérieur, méme comme coloriste,
aux peintres qui ont décoré les murs latéraux dont
I'éclairage est cependant beaucoup plus favorable.
Ces fresques sont de Signorelli, Boticelli, Ghirlan-
dajo, ete. qui y ont prodigué les colorations violen-
tes et les noirs, s'ingéniant a tout faire ressortir,
multipliant les contrastes jusqu'aux arriére-plans,
et n'aboutissant qu'a produire un kaleidoscope de
tons criards. Cela papillote, et I'on n'y voit pas.
Il n’y a pas de masses; rien que des pans coupés
qui font tapage chacun & part soi. Le seul Pérugin
échappe a ce défaut, non-seulement en ménageant
son coloris, mais surtout parce qu'il recourut
I'artifice de disposer ses personnages sur une vaste
place pavée de marbre blanc. Ce fond harmonise
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ef noie toutes ses valeurs. Toutefois, dans le détail
de ses groupes il y a encore des juxtapositions tapa-
geuses et des draperies d’une tonalité trop dure.
Plusieurs de ses personnages ont l'air d'étre coupés
en morceaux par leurs vétements. -

Chez Michel-Ange, tout est harmonieux, les
détails subordonnés & I'ensemble ; rien ne choque
et tout parait facile, tellement tout est simple, mais
cette simplicité est le comble de I'art ou plutét du
métier. Car il est deux éléments dans I'ceuvre, ce
qui est du métier et ce que l'artiste y ajoute de
son étre, de sa flamme. A trente ans, Michel-Ange
savait tout ce qui s'enseigne, anatomie, modelé,
clair-obscur, groupement des masses, judicieux
emploi de sa palette; il se servit de cette science
qui s'apprend, pour montrer qu'il allait au-dela
et quil était artiste, ce qui ne s’apprend pas,
ce qui est le « don » et fait le ressort de I'ceuvre,
Précisément parce qu'il placait I'art au-dessus des
habilités de la main, il fut simple, dédaignant de
montrer qu'il était habile. Sa largeur d’exécution
tient a ce qu'il n’attachait qu'un médioere prix a
ces meérites secondaires du procédé. Il ne trouvait
aucune gloire a étre hon ouvrier; ce qu'il ambi-
tionnait, c'était d'étre artiste, de penser par sa
toile. Bien différent en cela de tant de peintres,
surtout parmi- les modernes, qui bénévolement se
croient et sont d'ailleurs proclamés artistes, dés
qu’ils connaissent leur technique. Ils font consister
presque tout I'art en cette technique méme. Pour-
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tant, que dirait-on de celui qui sachant I'ortho-
graphe, la syntaxe et les régles du style, serait arri-
vé a rédiger quelques phrases banales et se croirait
a ce prix homme de lettres? Tout beau; maintenant
que vous savez comme il faut écrire, prouvez que
vous pensez. La est lessentiel. Que me font ces
« études et ces morceaux » qui n'ont d’autre objet
que d'affirmer que vous savez peindre? Que me font
I'anatomie sans défaut, I'harmonie des couleurs,
la finesse des tons, le modelé sans dureté? Mais
a défaut de cet outillage élémentaire, un peintre
ne sait pas méme le métier, c’est a partir de la
que l'art commence. Qu'il parle maintenant, celui
qui se croit artiste ; qu'il dise ce qu'il sent devant
la nature, devant les grands événements de I'his-
toire; que dans un portrait, il fasse vibrer et resor-
tir le caractére, 'dme de celui qu'il peint, si tant
est que cette ame ait de quoi l'inspirer, ce qui n'est
pas fréquemment le cas.

La reproduction exacte n'est que du métier ; il
n'y faut que ces qualités secondaires de main,
qu'acquerront tous ceux, qui normalement doués,
ont un il sain et de la persévérance; Iartiste
est celui la seul qui sur la toile ou dans 'argile
montre l'étendue de sa pensée, son caractere, sa
valeur comme homme. C’est un cerveau qu’il y
faut voir, non une main plus ou moins habile.
L’avantage qu’avaient sur la plupart des nétres
les grands peintres de la Renaissance, c’est d’avoir
été plus originaux, plus personnels, plus « self
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made men » et d’avoir acquis cette virilité d’ame
qui se développe par une vie rude, traversée
d’obstacles, dans un milieu moins policé et moins
équilibré que celui de nos jours. Cette forte marque
du caractére personnel arrive & son maximum
d’énergie dans les artistes de la Renaissance,
vivant i une époque houleuse, tumultueuse, et en
méme temps débordante d’ardeurs et d’aspirations
nouvelles. Elle s'imprima dans leurs ceuvres et
c’est ce que fait leur originalité et leur vie, Ils
voulurent en outre penser par eux-mémes, pour
eux-mémes, et furent avides de savoir tout ce
que savait leur temps. Beaucoup d'entre eux eurent
des connaissances presqu'encyclopédiques. Eux
surtout s’appliquaient l'adage : « Nihil humani
a me alienum puto. » Avec ce caractére ferme et
stylé, avec cet esprit meublé d'idées larges et
générales, ils furent vraiment des esprits d'élite
ayant quelque chose a dire et d'une fagon person-
nelle. Ils le dirent & leur maniére, soit ! Jehovah
n’a probablement pas créé les mondes comme nous
le figure Michel-Ange. L’apparition n’en reste pas
moins superbe parce qu'elle figure un Dieu a
image de son dme a lui et que c'était I'ime
d’un poete et d’un penseur soutenue par un grand
caractéere,
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Dans le méme temps que Michel-Ange peignait
a la Sixtine, Raphaél travaillait aux Stances du
Vatican. Je ne puis parler ici comme il convient
de ce gracieux et fier génie et préfére n'en rien
dire plutét que d’accoler & son nom les banalités
courantes. Tout ce que j'en marquerai, c’est qu'a
mon sens il tient rang a c6té de Michel-Ange et
presque sur le méme degré que lui. Ces deux
hommes sont les rameaux principaux de cetie
merveilleuse floraison artistique du xvi° siécle
qui est et restera la plus pure et la plus noble
gloire de I'Italie. Ils ont couronné leur patrie d’un
laurier immortel.

DERNIERES PROMENADES.

LE PANTHEON. — §'® MARIE DE LA MINERVE. —
LA VOIE APPIENNE. — S' PAUL HORS DES MURS.
— L’ADIEU.

Un beau fronton s'élevant dans les airs sur
seize colonnes monolithes, qui forment péristyle ;
au fond, une haute porte de bronze donnant accés
dans une immense rotonde, voild le Panthéon. Il
n’y a dans cette rotonde ni divisions ni colonnades;
rien que des murs circulaires, s'élevant a cent
trente pieds et que couvre une voite sphérique de
cent trente pieds de diametre. C'est d’'une belle
hardiesse et I'on est émerveillé de voir avec quel
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art les Romains ont jeté cette tente colossale. Tout
est de dimensions grandioses d’ailleurs dans cet
édifice; un détail en dira assez: Les murs exté-
rieurs ont partout sept metres d’épaisseur.

Le centre de la voite est percé d’une large
ouverture circulaire; il y a la un vide de neuf
metres de diamétre et c’est le seul jour que recoive
I'édifice. Il n’a aucune fenétre latérale. La lumiere
tombe 4 flots par ce cratere et I'effet est original
et surprenant. L'eau du ciel y passe également,
car il n'est pas vitré. Aussi a-t-on pratiqué au
milieu du dallage des bouches d’égout qui empor=-
tent les pluies au Tibre, et parfois les rapportent
avec usure, le Panthéon étant, comme toute la
vieille Rome, a plusieurs metres au dessous du
niveau actuel. A chaque grande crue, l'eau du
fleuve jaillit & gros bouillons par les égouts et
inonde le temple, quelquefois jusqu’a une hauteur
surprenante. En 1870 elle a monté a cinq metres;
un trait rouge sur le mur dune des chapelles
latérales montre I’étiage de l'inondation, et une
inscription en perpétue le souvenir.

Le Panthéon a été transformé en église au
vi® siéele, mais les autels chrétiens, disposés sur
tout son pourtour circulaire n'offrent pas d’inté-
rét; ils ne datent que du siecle dernier. Ce qui
ajoute plus a sa gloire ce sont les tombes qu'il
contient. C'est ici qu'est enterré Raphaél. On
ne pouvait choisir plus digne dépositaire de sa
dépouille que le vieux temple romain. Clest ici
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encore que repose, dans I'épaisseur des murs, le
premier roi de I'Italie nouvelle, Victor-Emmanuel.
Sur toute la largeur de la paroi qui contient ses
cendres, depuis les dalles jusqu'au faite, sont sus-
pendues des couronnes et des guirlandes funébres.

A c6té du Panthéon est I'église de la Minerve.
Cette déesse de la sagesse payenne avait un temple
qui fut détruit au vi° siécle; depuis bien long-
temps, je présume, il manquait de fervents et on le
Jjeta bas comme désormais inutile. Mais I'église qui
le remplace perpétue son nom; ce nom a toutefois
été christianisé, et est devenu: S' Marie de la
Minerve. Elle est des meilleurs temps du gothique,
et c’est, je crois, la seule de ce style qui soit ici;
je n'en jurerais pourtant pas, il n’y a pas moins
de trois cent et soixante cinq églises 2 Rome, et
tout mon dévouement n’a pu aller & en voir plus
d’une vingtaine. Le style de la Minerve, un go-
thique trapu et solide du xm® siécle, n’a pas été
respecté en son intégrité, cela va sans dire; on
I'a coupé de Renaissance, mais contre toute attente
alliance est assez bien venue. Rien ne choque;
gothique, il est resté dans les grandes lignes, et le
menu décor Renaissance s’y est enté avec une
remarquable habileté, On a peint I'église & fresque
du haut en bas dans des tons chauds et sombres,
ce qui compléte 'unité d’effet. C'est, a tous égards,
une des plus intéressantes églises de Rome, d’au-
tant plus que presque toutes les sculptures qu'elle
renferme sont de la meilleure époque; il est méme
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quelques beaux médaillons modernes parmi ceux
qui ornent les tombes récentes. Au premier rang
de ces ceuvres figure le « Christ de Michel-Ange »,
un marbre plus grand que nalure, magnifique
@’expression dans sa mélancolie hautaine. On I'a
habillé d’'une draperie de cuivre; Iartiste I'avait
fait nu, un beau corps athlétique et ferme, corps
de victorieux et de héros; les honnes gens d’ici
lui ont mis une large ceinture. On a garni égale-
ment son pied d’une sandale de bronze; les fideles
usaient le marbre a force de baiser ce pied royal.
Je comprends cet hommage apporté par les uns a
leur Dieu, par les autres, a l'ceuvre superbe d’nn
grand homme. :

De l'église, je me fis conduire a la Via Appia,
grande route militaire de 'ancienne Rome, bordée
de tombeaux. C’est une excursion qui perd de son
intérét quand on la fait aprés avoir vu la voie
sacrée de Pompei, dont les monuments funébres
sont beaucoup moins espacés et presqu'intacts.
Ici la plupart des tombeaux se réduisent & d’in-
formes amas de maconnerie, dépouillés de tout
revétement, et dont le moindre morceau de mar-
bre a été enlevé. Le tombeau de Metella est le
seul qui frappe et cela par ses dimensions; c'est
un monument rond, tellement considérable, qu’il
servit longtemps de forteresse ; il porte encore les
créneaux dont on le couronna am moyen-age.
Reste, il est vrai, le tableau de I'austére campagne
romaine qui ondule lentement en courbes amples
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et solennelles et que coupe la silhouette des
aqueducs courant par longues lignes tronconnées
jusquaux collines bleuatres assises en cercle a
I’horizon.

Je m’en revins par S' Paul hors des murs; c'est
une église magnifique par la richesse des maté-
riaux qu'on y a employés et dont la construction
est trés originale. Elle a cing nefs entre quatre
rangées de colonnes superbes, des monolithes de
granit; ces nefs viennent aboutir a un large tran-
sept sans abside. A l'endroit ou vient le rejoindre
celle du milieu, qui est de beaucoup la plus large
et la plus haute, s'éleve un baldaquin, d’un beau
style, sous lequel descend une crypte; cest la
qu'est le tombeau de I'apotre des gentils, S' Paul,
et l’on prétend que c'est en ces lieux mémes qu'’il
fut décapité.

Le granit, le porphyre, les marbres les plus
précieux y ont été prodigués. Sa construction est
récente ou plutét sa reconstruction. En 1823 un
incendie détruisit de- fond en comble I'ancienne
église qui avait la méme ordonnance et qu'on pré-
tend avoir été plus belle encore. C'était un temple
construit au 1v° siecle en marbre de Paros. Quoi
qu’il en soit, la nouvelle est d'un effet imposant,
et sa vue récompense de la longue course qu'il faut
faire, hors des murs de Rome, pour y arriver.

Cette excursion offre d'ailleurs de Il'intérét par
elle-méme. On passe devant le tombeau de Cestius,
immense monument en pyramide, qui a pres de
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quarante métres de hauteur. Le moyen-age le fit
entrer dans le systeme de fortifications dont il
entoura la ville. Et c’est également de ce coté de
Rome qu’on a la plus belle vue du long déploiement
de tours, de murs crénelés et de bastions qui
formaient son enceinte. Peu de forteresses, datant
de cette époque, sont aussi bien conservées sur un
aussi long développement. Décidément cette ville
présente tous les genres d’attrait, et 'on y trouve,
rassemblé en un point, tout ce qu'on va chercher
de curieux, de rare et de grandiose, en cent
endroits divers. Plus on reste a Rome, plus on
s’intéresse et se passionne pour cette ville unique.
On sait qu’Ampére y vint pour y passer vingt-cing
jours de vacances que lui octroyait le College de
France, et que, de délais en délais, retardant tou-
jours son départ, il finit par s’y fixer. Au lieu de
vingt-cing jours, il y fut trente ans.

Je fis mes adieux a Rome du haut du Pincio.
C'est une colline qu'on a nivelée, plantée en pare,
avec terrasses, balustrades de marbre, statues,
vasques, fontaines, bosquets de plantes tropicales,
et d'ott I'on a sur la ville une vue magnifique,
surtout vers le soir. On y donne des concerts et
c’est la promenade de prédilection de la haute
société.

Appuyé au piédestal d’'une statue, je contemplai
une derniére fois — car je partais dans la nuit
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méme pour le Nord — cette ville dont l’action et
la puissance ont éte uniques dans Phistoire du
monde. Je la dominais a cent cinquante pieds de
hauteur et ma vue l'enserrait et portait jusqu'a
ces collines qui se déploient autour d’elle en vaste
hémicycle. La ligne doucement sinueuse de leurs
croupes se couronne de villas et de jardins, ou
paraissent surtout des cypreés et des pins-parasol
dont les silhouettes heurtées se détachent nette-
ment sur l’azur opalin du soir. Au pied de ces
hauteurs s’étend Rome tout entiere. Maisons,
églises, temples et palais, ondulant sur sept col-
lines, semblent un fleuve, roulant vers le Sud en
hautes et larges vagues. Déja la masse de ses toits,
enveloppés des premiéres brumes du soir, se noie
en formes vagues dans l'ombre grisitre; mais les
colonnes, les obélisques et cent tours et cent
coupoles émergent encore au-dessus des longues
trainées opaques qui pénétrent dans la ville.

Et je me pris a songer: Chaque pierre de ces
édifices, a vu des événements, ou tragiques, ou
grandioses. Il n’est aucun autre point de I'Univers
ou I'humanité ait laissé autant de témoins de ses
luttes, de ses vicissitudes, de ses désastres et de
ses gloires. Ici les pages les plus remplies de ses
annales sont écrites dans le bronze et le marbre,
dans les ruines antiques et dans le faste des palais
modernes. Ici s’est accumulé ce que les plus grands
artistes ont produit de plus grand. C'est ici cette
ville dont le nom a retenti de génération en
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génération. Tout mortel, quelqu’infime et basse
qu’ait été sa destinée, a entendu et répété ce nom,
et ses levres I'ont murmuré avec un respect hérité
a travers les siécles. Les voeux et les aspirations
des uns, la haine et les malédictions des autres
ont volé vers elle; mais aucun homme venant sur
cette terre n’a ignoré Rome ; oui! c'est bien ici
le cceur du monde. —

Mais les buées du soir montent et lentement,
clochers, campaniles, temples payens et coupoles
chrétiennes, s'éteignent dans leurs masses grises.
Le soleil, qui est descendu embrasé derriere
I'horizon, a laissé un large éventail de lueurs
rougeatres sur lesquelles se détache encore la sil-
houette de S*' Pierre et de son dome immense, alors
que tout Rome est déja ensevelie dans I'ombre.. ..
Tout un temps encore, je reste immobile, comme
retenu par ce tableau, par I'émotion des souvenirs,
par la solennité de l'adieu.... je suis seul au
Pincio.... je ne vois plus rien que des formes
indécises, des feux vacillants, irréguliérement
semeés, et qui gagnent et s’éparpillent enfin dans
la campagne. Un jour de plus a passé sur cette
ville. Et bien des années apres que nous ne serons
plus, ni moi qui écris ces lignes, ni vous qui les
lisez, les jours continueront & passer tandis que
Rome, impassible, ne les comptera méme pas; car
elle est la Ville Eternelle.
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FLORENCE.

15-23 décembre,

SON DECLIN ACTUEL. — SON AVENIR.

De toutes les villes de la Péninsule, Florence est
la plus italienne. Rome est restée antique et n'a
jamais arboré les couleurs de ce peuple nouveau,
Jjeune, élégant, nerveux, qui s'éveilla au xi® siecle
et, pendant quatre cents ans remplit le monde d'un
bruit de luttes et de fétes, d’ardeurs, d’audaces et
de catastrophes retentissantes, envoyant sur les
mers lointaines ses navigateurs et ses commer-
cants, fouillant tous les champs de la science et
des arts, y tracant de hardis sillons, y cueillant
toutes les palmes, enfin s'élancant en -téte de
I'Burope dans tous les domaines de I'intelligence

25
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en sonnant I'éclatante fanfare des temps nouveaux.

Rome fut toujours a I'écart de ce jeune et magni-
fique élan. Elle resta aieule latine, la ville des
traditions et des grandeurs éteintes; il semble que
le long cortege de souvenirs historiques qu’elle
traine apres elle, ait alourdi son pas, et que sa
pensée se soit toujours retournée vers ces temps
glorieux de sa jeunesse, ou la République et les
premiers Césars assuraient son régne sur I'Univers.
Et cette religion grave et puissante, a laquelle elle
servait de trone et de pavois semble avoir ajouté
encore a son caractere immuable. Pendant la fin

‘du moyen-age et toute la Renaissance, Rome a vu

passer le fiévreux tumulte des événements et des
hommes, n’y prenant que la moindre part, comme
un vieux guerrier, fatigué de la lutte et qui s’en
détourne, tandis que s'engage témérairement I'im-
patiente Jeunesse.

Florence, elle, fut & 'avant-garde de toutes ces
généreuses batailles, de cette activité turbulente et
de cette effervescence si féconde. Nulle autre ville
ne porte autant quelle la marque de ces temps,
uniques dans I’histoire, ot nos nations en leur
adolescence, respirant un nouvel air, découvrant
de magiques horizons, eurent tous les enthou-
siasmes, toutes les fiertés et tous les bonheurs, car
elles atteignirent dans ce premier élan a des
cimes ou peut-étre nous ne remonterons plus
jamais. Et nulle autre cité n'est autant que celle-ci
marquée au sceau de cette grande époque dont elle
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fut d'ailleurs le plus vaillant champion. Tous ses
monuments en gardent 'empreinte; si les Floren-
tins du xvI° siécle pouvaient rentrer dans leur
ville, ils la reconnaitraient d’emblée. Les palais,
les églises, les couvents et jusqu'aux statues qui
ornent les places publiques sont tels qu'ils les ont
vus, ou eux-mémes édifiés. D’ailleurs, quand une
ville a eu un aussi éminent passé de gloire, elle se
complait & y reporter ses regards et sy éternise
par la puissante attache des souvenirs. Dans mille
ans, Florence sera encore la cité-reine de la
Renaissance comme de nos jours Rome est encore
la « Ville des Césars. »

Son unité d’aspect est remarquable. Tandis que
la plupart de nos villes ont des monuments d’épo-
ques diverses, ou le roman et le gothique purs, les
styles du xvi® au xvin® siecle et les pastiches grecs
font une symphonie souvent discordante, Florence
semble s’étre bitie d'un jet et d’aprés une inspi-
ration suivie. Elle n’a aucune ruine antique. On Ja
dirait née au xv® siécle et elle s'est aussitt épa-
nouie et ornée de tout ce que cet dge merveilleux
produisit de charmant. Les monuments que les
précédents avaient laissés, le dome, I'église Santa
Croce, entr'autres, semble prévoir déja et préparer
la Renaissance. Ils n’ont pas le caractére tranché
de nos cathédrales gothiques, les murs évidés, les
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fléches ajourées, les béquilles énormes des contre-
forts. Ici Jes murs sont pleins, I'ogive parait a peine
et se marie heureusement au cintre et a I'arcade
classiques. Et ce que les dges suivants ajoutérent.
quelques constructions moins importantes d’ailleurs,
ne porte pas la marque de leur extravagance. Tout
a gardé quelque chose de I'élégance et du bon gofit
ambiants. Tous ces monuments semblent ne former
qu'une famille dont les membres seraient d'age
different. Et comme ces époux qui en vieillissant
ensemble finissent par se pénétrer si bien qu'ils
prennent les mémes habitudes, les mémes manies,
les mémes défauts, et que leurs gestes mémes et
leurs inflexions de voix, en viennent a s’identifier,
ainsi les monuments de Florence paraissent avoir
pris a la longue une méme expression et un méme
accent.

Telle qu’elle est de nos jours, cette ville est un
musée; telles devaient étre en leur splendeur
Jorinthe et Athenes. Mais non un musée de choses
mortes, arrachées i@ leur milieu natif, pour étre
alignées, accrochées, étiquetées dans de longues
salles froides, véritables cimetiéres des arts du
passé, mais un musée vivant, ou tout est en sa
place et dans son décor naturel, ou chaque pierre,
chaque statue s'anime et parle, parce qu’on les
voit, 1a ol elles sont nées dans I'histoire. Le bronze
équestre de Cosme I' de Médicis sur la « piazza
della Signoria » est un monument mis dans 'espace
et la lumiére qui lui conviennent et donnent cette
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joie esthétique de voir « la vraie chose en sa vraie
place. » Mettez-le dans la cour d'un musée, ce
n’est plus qu'une piece de conviction. Elle y plaira
encore a I'érudit et au sculpteur qui 'analyseront;
elle ne dira plus rien a I'ime populaire et parlera
a peine a cette masse d’esprits cultivés et dilettanti
qui ne s’arrétent pas devant une statue pour étudier
le jeu des muscles ou reconnaitre la tendance d'une
école. Mais ils se délectent a voir l'effigie d'un
grand homme sur les lieux mémes ou il parut de
son vivant, revenant, aux acclamations de sa ville
d’une expédition heureuse. Le musée est i com-
parer & I'herbier, ce qu’il y a de vivant dans la
fleur, ce qu’il y a de palpitant dans l'ccuvre d’art
s’y affaisse et s’y éteint.

Et puisque j’en suis & parler de statues équestres,
je remarque que celle-ci, a Florence comme celle
de Marc Auréle au Capitole a un piédestal tres
bas, de facon que le spectateur voie aisément et
le cheval et le cavalier. Non-seulement c’est pra-
tique, mais les anciens et ceux de la Renaissance
partent d’une idée juste. Ils prétendent ne pouvoir
mieux honorer un citoyen qu'en perpétuant sa
personne au milieu d’eux. Son effigie continue a
le faire vivre au sein méme du mouvement popu-
laire. Le cavalier pourrait sans peine descendre
de son piédestal pour se méler de nouveau a la
foule et agir; cela contribue a le rendre aussi
vivant que possible. Nous avons changé tout cela,
et nous juchons nos grands hommes sur des émi-
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nences ou ils sont absolument isolés. Est-ce afin
d’ajouter a leur apothéose? Je doute que ce but
soit atteint. Mais certes nous faisons paraitre nos
héros plus inertes, plus « décédés », plus enfoncés
dans le passé, sans compter que nous aboutissons
a cet heureux résultat de ne plus guére laisser
apercevoir dans le monument que le ventre du
cheval et Ia botte de I'homme,

Revenons a Florence. Cette ville n’est pas seu-
lement illustre par les monuments qui ont proclamé
jusqu’a ce jour sa grandeur, elle vit naitre les deux
plus grands Italiens, Michel-Ange et Dante Ali-
ghieri et nourrit leur génie. C'est l'esprit de la
fiere et ardente République qui vit en eux; ils
ont adoré cette mere jusqu’a leur mort, alors méme
qu'elle fut maritre. Et quelle pléiade d’hommes
les entoure, dont les moindres seraient grands en
notre siécle et honoreraient leur race et leur
pays : Giotto, Masaccio, les della Robia, Angelico
da Fiesole, Donatello, Ghirlandajo, Fra Bartolom-
meo, Andreo del Sarto, Machiavel. Aucune de
nos grandes villes européennes, fussent-elles dix
fois plus peuplées, n’a inscrit autant de noms
illustres au livre d’or des arts. Quelle race éton-
nante ! Quel coin de-terre privilégié que celui ol
surgit avec une prodigalité si généreuse, cette
floraison d’artistes de premier rang.

Eh bien, cette ville qui fut la nourriciére d’'un
peuple d’élite et qui porte encore mille marques
du travail et de la grandeur de ses fils, cette ville
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qui dispute la palme a Athénes, aujourd’hui s'étiole
et lentement dépérit. D’année en année la vie se
retire d’elle davantage. Tandis que I'Italie entiere
renait, Florence semble avoir hérité seule de la
langueur dont souffrait depuis des siécles la mére
commune. L'unité s'est faite a ses dépens; elle y
a ardemment aidé et c’est son dévouement qui la
tue; car elle était heureuse, prospére, enviée sous
le sceptre débonnaire de ses grands-ducs; on la
vantait alors comme une oasis dans la désolation
générale. Mais quand I’Italie s’éveilla enfin de son
long sommeil, Florence n’hésita pas a risquer son
bonheur et sa douce quiétude et a les jeter dans la
halance des nouveaux destins promis a la patrie.
Elle porta quelque temps le sceptre et la cou-
ronne, mais il lui fallut bient6t céder a 'ascendant
de Rome et abdiquer entre ses mains. Depuis lors,
elle défaille et tombe. D'industrie elle n’en a pas;
son commerce, Livourne, mieux située, le lui a
enlevé; les artistes vont séjourner a Rome, ils y
trouvent I'antiquité et les grands Florentins. La
cour qu’elle avait aux temps de ses grands-ducs,
ses ambassades, leur luxe, leur joyeux tumulte,
elle en est dépouillée. Et pour comble de disgrice,
la colonie étrangére qui lui était restée fideéle,
attirée par son beau ciel et ses trésors artistiques,
la délaisse a son tour. Les Russes, les Anglais, les
Américains vont désormais & Nice, Cannes, Menton,
Monaco, appelés par 'activité mondaine, la bruyante
gaieté et la modernité aimable de toute cette cote
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méditerranéenne. Ces oisifs courent au plaisir
facile comme le papillon vole a la lumiére. Et
Florence, d'année en année, est plus vide. Seshéotels
se dépeuplent, ses beaux jardins publics sont dé-
serts, les cascines, tristement abandonnées; les fétes
qu'elle donne avortent dans I'indifférence, ses rues
ont perdu leur animation, et la ville entiére a pris
un aspect de lassitude et d’anémie. Mais plus belle
peut-étre en cet alanguissement qu'aux temps
d’effervescence, elle ressemble i une jeune fille
expirant en sa fleur d’'un mal que rien ne peut
vaincre, plus douce, plus sereine, plus angélique-
ment belle & mesure que se retire la vie, et qui
meurt avec un sourire et un réve d’espoir sur les
lévres. De méme la pauvre ville, dans son déclin,
prend cet air doux et touchant des choses qui
passent et vont tomber; elle exhale un parfum
plus pénétrant, son passé apparait mieux main-
tenant que le présent se dérobe. Et ses palais,
ses églises, ses statues, ses marbres et tout ce
grand xvi° siécle parlent d’autant plus distincte-
ment que ses rues et ses places sont désertes et
que la vie actuelle n’y fait plus entendre qu'une
rumeur assoupie. Florence est aujourd’hui la ville
de Michel-Ange et de Dante, plus qu'aux temps
ol remuante, active, elle se parait et s’agrandissait
et s’emplissait de batiments nouveaux pour attein-
dre a étre la capitale du jeune royaume.

Sa détresse est-elle irrémédiable ? Je ne puis le
croire ; cette ville et les campagnes qui I'entourent
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sont trop belles. Jamais plus ravissant séjour ne
s'offrit 4 'homme. Il wen est aucun ot la nature
et I'art aient accumulé autant d’enchantements,
aucun qui puisse plaire aussi longtemps a ceux
qu'attachent les émotions profondes et puissantes
provoquées par l'ccuvre des grands maitres et qui
révent une vie calme, pondérée, doucement
Jjoyeuse sous un beau ciel et dans un pays délicieux.
D’autant plus que, Florence étant abandonnée main-
tenant, les conditions matérielles de la vie y sont
devenues beaucoup moins onéreuses que dans
aucune ville de son rang. Aussi suis-je persuadé
qu'elle deviendra le séjour préféré d'une élite
intelligente, de ceux qui, avec des ressources
restreintes, veulent vivre selon la sagesse antique,
cultivant leur jardin, jouissant en paix de la nature
et d'un beau climat, reposant leur esprit ou sti-
mulant leur &me a Ja vue des chefs-d’ceuvres du
passé, enfin coulant le court temps qui nous est
dévolu a chacun, dans ce bonheur pénétrant que
donnent les arts, les lettres, une douce activité, au
milieu d’'une aisance modeste et du calme de leur
foyer. Comme une telle vie est mieux entendue,
plus pleine de vraies joies que celle que beaucoup
d’entre nous menent, constamment éperonnés par
de nouveaux besoins de luxe, de vanite, I'ardeur de
briller, entrainés par la course sans tréve aprés
de nouvelles richesses, enfiévrés par les inquié-
tudes des spéculations, rongés par les soucis qu’elles
donnent avec les pertes, les chutes auxquelles
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elles exposent. Ils courent sans reliche apreés le
bonheur; tous leurs efforts vont, disent-ils, a I'at-
teindre. Ils n’en tiennent pas méme I'ombre, et
dans leur perpétuelle agitation, ils arrivent a la
fin de leurs jours sans l'avoir vu s'asseoir a leur
foyer. Avec bien moins d’efforts, ils eussent frouvé
a Florence cet hote tant désiré. Et je m’estimerais
heureux, si ma description engageante pouvait
décider quelqu'un de mes lecteurs plus sages, a
aller I'y chercher.

En vérité, c'est pour moi un constant sujet
d’étonnement qu’on puisse s'obstiner & habiter
Glascow ou Christiania ou Moscou, alors qu’il y a
Florence et Palerme, o, avec bien moins de frais
et d'efforts, on meénerait une vie infiniment plus
douce, mieux équilibrée, plus remplie de jouis-
sances de tous genres. Faut-il que certains pré-
jugeés, certaines habitudes soient tenaces pour
amener cette anomalie : I'étre-homme, geignant et
luttant dprement pour végéter et peiner sous des
latitudes hostiles sans I'art puissant et consolateur,
sans la nature souriante, alors qu'il en trouverait
toutes les délices avec moins de peines sous un
ciel ami et dans un pays admirable. Aussi suis-je
convaineu qu’'a mesure que nos neveux deviendront
raisonnables et « pratiques, » ils descendront du
Nord inclément vers le Sud hospitalier. C'est
pourquoi je conclus, avec une satisfaction sincéere
d’ailleurs, que des villes comme Florence sont
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assurées d'un nouvel et brillant avenir. Cette con-
clusion me raméne a mon sujet.

Florence entitre est un musée. C'est une ville,
ot tout est disposé pour la joie des yeux. Rien ne
choque, rien nest déplaisant; ses monuments sont
hien dégagés et non, comme trop souvent dans nos
villes, masqués de masures, ou ébréchés, ou a
moitié inachevés ().

Tout y est 4 point, en son complet épanouisse-
ment et en sa vraie lumiere. Florence se pique
méme de faire paraitre ses monuments d’emblée en
leur éclat; leur principal décor est disposé exté-
rieurement. Le chatoiement des marbres, les
bronzes précieux dont nous ornons les autels de
nos temples, ici sont aux facades. Une église dont
I'intérieur est sombre, austére, au dehors est
couverte de marbres aux tons joyeux, et I'heureux
mouvement de leurs couleurs illumine et égaye
toutes les rues avoisinantes. On approche et 'on
voit, ornant ses frontons, ses porches et ses murs,
des statues de la main des plus grands maitres.
De magnifiques bronzes de Donatello, Sansovino,
Pisano, des deux Ghiberti sont la & D’air libre.
Test I'azur du ciel qu'ils montrent de leurs gestes
pathétiques, non une voite de pierre, et ce sont
les pluies et les vents qui leur ont donné la mer-
veilleuse patine qu’on leur voit.

(*) Le dome qui faisait exception n’a que son grand portail
qui soit incomplet et on travaille & le terminer.
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Et partout quelle entente du décor. La place de la
Signoria, quoique beaucoup moins vaste, est certes
plus belle que celle de la Concorde & Paris; d’'une
harmonie plus juste bien que moins calculée ; moins
mathématiquement réguliére, mais plus élégante en
son désordre habile. Les édifices qui la bordent ont
la hauteur relative qu’il faut pour I'enserrer. Ceux
qui entourent la place de la Concorde, quoique plus
élevés, sont a ce point réduits par leur éloignement
quils ne paraissent plus qu'une cléture basse. Et
puis leur ligne est continue, monotone, I'eeil la suit
sans que rien le sollicite et le distraie, tandis qu'a
Florence la haute masse abrupte, imposante, du
Palais vieux, coupe les horizontales et que s’éleve
dans les airs sa tour hautaine aux créneaux en
ressaut, d’ou le x1v° siécle semble regarder notre
age en froncant le sourcil et en grondant de la voix.

Et a c6té, ce gracieux portique, la « Logia dei
lanzi » avec I'élégante colonnade et les grands
arceaux florentins, heureuse modification qu'apporta
le goiit de ses architectes au style trapu du cintre
et du pilier romains. Cette promenade couverte
occupe un des coins de la place, c’est une galerie
publique, ornée de statues, de lions antiques, de
beaux groupes en bronze et en marhre par Dona-
tello, Cellini et Jean de Bologne.

Tout 'aspect de cette place est heureux, d'une
ordonnance noble, bien équilibrée, et elle est vrai-
ment faite pour I'homme; les yeux atteignent a
tout le détail et portent partout. La place de la
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Concorde ne convient qu'aux grandes foules. Elle
est « la yraie chose » deux ou trois fois par an;
mais en tout autre temps, l'individu s’y perd; sa
vue s'y égare ; c’est a peine si du trottoir des
ministéres on apercoit dans un vague lointain le
Corps législatif et les palais de la rive gauche.
Ce n'est pas une place faite pour I'homme, mais
plutét un champ de course. C'est grand, mais
ceux la se trompent qui croient que le grand
signifie toujours le beau. A ce compte le plus bel
animal serait I'éléphant; je lui préfere le cheval.

UNE PAGE D'HISTOIRE DE LA RI:JPUBLIQUE FLORENTINE.
— LES PALAIS STROZZI ET PITTI.

Tandis que les églises ont des facades joyeuses,
recouvertes de beaux marbres aux couleurs tran-
chées, ornées de statues dont beaucoup sont remar-
quables, les palais de Florence ont une mine austere
et sombre; aucun décor, aucune statue; de la pierre
ot du fer, un air de forteresse féodale avec des
murs pleins, en gros blocs noirs et frustes, aucune
ouverture jusqu'a quinze ou vingt pieds du sol. La
de hautes fenétres étroites aux lourds et solides
barreaux. L'ensemble a un aspect de défense et de
défi. On comprend que ces demeures sont d'un
temps ou les guerres de rue étaient fréquentes ; ou
le noble s’enfermait chez lui avec ses vassaux et ses
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hommes d’armes, bravant I’hostilité populaire, l'at-
taque d'une famille rivale; ou des haines toujours
inassouvies et toujours renaissantes mettaient al'im-
proviste la ville 4 feu et a sang. Car si le xv® et
le xv1° siécle furent en Italie I'age du grand art, ils
furent non moins I'dge des passions furieuses et des
guerres civiles enragées. Et quelles longues et
redoutables rancunes! L’une des mémorables a
Florence fut celle des Uberti et des Buondelmonti,
les premiers a la téte de vingt deux familles, les
seconds, de quarante deux. A tous moments les rues
était barricadées, la ville en émoi; le sang coulait
sur les places et dans les carrefours; c’étaient
des guets-apens, des embuscades en plein milieu de
Florence; les chefs de chaque parti ne sortaient
qu'avec vingt hommes armés autour d’eux, toujours
sur le qui-vive, traqués comme des bétes fauves et
traquant a leur tour. Et a peine une tréve était-
elle péniblement conclue, que le plus futile incident,
quelque valet de I'un et de I'autre parti s’insultant,
un coup de téte d'un page, rallumait lincendie
et remettait le fer dans toutes les mains. Trente-
deux ans durant, ce duel insensé alarma et troubla
Florence. Enfin les Buondelmonti furent vaincus,
trente-cinq de leurs palais rasés, leurs tenants
écharpés et la vie des chefs mise a prix sur tout
le territoire de la République. Ce qui resta d’eux
s'exila et grossit a4 Pétranger la foule de ses
ennemis.

Ceci est un fragment de I’ hlstonre de Florence et
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cette histoire est celle de presque toutes les villes
italiennes. Dans ces cités libres qui se développérent
si rapidement en richesse et en force, nulle puis-
sance supérieure ne s'éleva qui fit capable de tenir
en échec les appétits des grands ou les rivalités
de caste. Il efit fallu un Richelieu a I'Italie; elle
n'eut qu'un Borgia, et la guerre civile fut la régle.
Et quand toutes ces cités rivales se furent bien
déchirées et meurtries dans ce tempestueux dé-
chainement de convoitises et de haines, et que
pendant deux cents ans, leur sang eut coulé dans
des vendettas fratricides, quand I'Italie eut bien
prodigué et enfin épuisé les trésors d’énergie qui
étaient en elle, il advint ce qui devait fatalement
s'en suivre. Elle tomba exténuée, aux pieds de
I'étranger qu'elle avait appelé au milieu de ses
luttes criminelles et paya son aveuglement de trois
siecles d’avilissement et de servitude.

Malgreé le grand nombre de palais qu’on a détruits,
il n’est pourtant presqu’aucune rue de Florence qui
n'en ait conservé. Le plus beau est celui des
Strozzi, le plus célebre, le palais Pitti.

Je dis le plus beau, car bien que d’une architec-
ture sobre, ces édifices sont beaux a la facon d'un
temple dorien, par I'ordonnance des masses, I'har-
monie des lignes, le dessin élégant et les propor-
tions justes de tous les détails. Le palais Strozzi a
cette prestance nerveuse et mile qui donne bien
I'impression de la fierté aristocratique et guerriere.
Et les quelques appliques qui paraissent aux noirs
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massifs des facades, les anneaux de fer auxquels
les chevaux s’attachaient, les torchéres, les lan-
ternaux et I'imposante corniche du toit sont d’'une
perfection de forme oit se marque l'originalité
virile et heureuse des bonnes époques.

Quant au palais Pitti, il est célebre en Europe,
non-seulement pour les tableaux qu'il contient,
qui sont des plus remarquables et des mieux choi-
sis, mais encore pour sa masse austere, impo-
sante et ses proportions babylonniennes. Sa facade
noire et rugueuse, les immenses blocs a peine
dégrossis, empilés pour la construire, les contre-
forts qui la précedent et qui semblent des terrasses
élevées par des Titans, ’absence préméditéed’orne-
ments: rien quedes tétes de lion et des barreaux de
fer aux fenétres, tout cet ensemble dégage une
brutalité grandiose, quelque chose comme la verve
d'un Gargantua se bitissant un repaire de ses
mains formidables. La grande cour intérieure
toute noire, avec ses dalles noires, son triple
étage de colonnes noires et trapues que couronne
une lourde corniche noire, est vraiment farouche
en sa grandeur sauvage.

On entre, et I'on est promené dans une succession
de salles splendidement décorées, d'une richesse
sévere mais abondante, sans clinquant, sans faux
goit. Et les hoites du lieu sont dignes de ce luxe
royal, car ce sont les rois de l'art: Raphaél,
Rembrandt, Rubens, Titien avec leur cortége prin-
cier. Andreo del Sarto, le Corrége, Van Dyck,
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Bartolommeo, Veronese, Perugin, Velasquez et
tant d’autres. :

Le palais Pitti est un vaisseau cuirassé, a la
lourde caréne, au front sourcilleux et menacant,
mais qui porte, comme équipage, I'élite du genre
humain. Ses flancs recelent les trésors les plus
rares et les plus précieux que possédent les
hommes, et le pavillon qui flotte a sa hampe,
c¢'est le noble étendard du beau, signe universel de
joie, de concorde et de ralliement.

LE BAPTISTERE. — LE DOME. — DOUBLE ASPECT
DU CATHOLICISME.

Le Baptistére est un petit édifice octogone formé
par huit pans de murs sur lesquels pose une cou-
pole unique; il a une vingtaine de metres en lon-
gueur et en largeur; d’étroites lucarnes I'éclairent
faiblement, et il n’a pour décoration qu'une colon-
nade grecque emmurée et le tombeau d’'un pape
dépossédé par le concile de Constance. L'extérieur
est richement orné et plaqué de marbres multi-
colores. C'est 1a que sont les fameuses portes de
bronze, d’un si merveilleux travail, surmontées de
groupes en bronze plus grands que nature par
Rustici, par Sansovino et d’'autres sculpteurs de la
belle époque.

Jentrai dans I'église, il pouvait étre neuf heures.

26
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J'y étais seul, absolument seul; un prétre, petit
vieillard, boitant d'une fagon marquée, disait la
messe au maitre autel, lentement, avec une ferveur
et une gravité qui me frappéerent d’autant plus,
qu'il était sans auditoire. Son murmure monotone
et doux résonnait, renvoyé par le vaisseau de la
coupole, et les murs derriére moi répétaient sa
priére. Comme un vague encens, elle remplissait
tout P’étroit édifice, dont elle semblait le parfum
et I'dme intime. Par intervalles, les répons de
I'enfant de cheeur la coupaient d’un clair et vif
filet de voix; puis la voix grave reprenait comme
un chant ému, comme une plainte éternelle.

Eternelle en effet ! Chaque jour depuis bien des
années et depuis bien des siecles, ce temple entend
et répete ce murmure suppliant, qui monte vers les
cieux, pour y porter le cri de nos miséres et de
notre grand espoir. Et partout dans Florence, et
dans toute I'Italie, et dans 'Europe entiére, et aux
quatre coins de ce pauvre globe, des milliers, des
centaines de mille voix disent la méme priere, la
renouvellent incessamment et I'envoient vers cet
Infini qui jamais ne daigna répondre & tant et de
si ardents appels. Il reste impassible et muet.
Cette universelle invocation de I'humanité souf-
frante et inquiete n’a jamais éveillé aucun écho,
aucune pitié dans l'azur insondable ; elle n’a dé-
tourné de nos tétes ni un désastre public, ni une
douleur privée. Rien ne fléchit, rien ne déconcerte
les destins implacables !
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Mais quoique ce grand Infini ait jusqu’a ce jour
dégu nos espérances, I'Eglise n'en persiste pas
moins & élever vers Lui nos mains suppliantes et
nos cceurs affamés de consolation et de certitude.
Et la vue de ce prétre, priant avec ferveur dans un
temple vide, me frappa comme le symbole de cette
constance invincible. Cet humble vieillard, sa voix
émue et tremblante résonnant dans une solitude
m’impressionna plus que le Pape sur sa chaise
gestatoriale, étincelant de richesses et entouré de
tout I'apparat de la pompe romaine.

La messe finit ; le prétre se retourna, montrant
sa face grave et sereine, encadrée de cheveux
blancs. Les yeux levés vers la volte, il étendit la
main et bénit lentement comme si I'église et été
pleine de fideles. Instinctivement, je m’agenouillai
sous sa bénédiction, et & mon tour j'essayai d’élever
ma pensée et mon ceeur vers I'Eternel Inaccessible.

Quelques heures apres je visitai le Déme. 1l est
plaqué de la base au faite de marbres blancs et
noirs dont l'alternance dessine des arabesques
agréables a P'eil. Beaucoup d’églises ont ce revé-
tement qui était au moyen-igeun symbole politique.
Les Blancs et les Noirs étaient les deux grands
partis italiens, et la religion arborait I'une et
l'autre couleur sur ses temples en signe de rallie-
ment et de paix. Mais si I'aspect extérieur du
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dome est brillant, dés qu’on y entre, I'impression
est toute contraire ; I'intérieur est somhre, morose,
mal éclairé par un jour douteux et froid, et par
places I'obscurité est presque compléte. Il fant un
assez long temps pour se faire a ce crépuscule
étrange, et méme quand I'eil s’est accommodé, on
n’apercoit I'église que par masses architecturales;
les fideles paraissent des corps noiritres -qui

circulent dans un vague clair obscur.
- Le défaut de I'édifice, c'est que, dans sa con-
struction, ses architectes ont voulu étre gothiques
sans pouvoir se résoudre a I'étre complétement.

Nos cathédrales ont un échafaudage permanent
de contreforts et d’arcs-boutants qui soutiennent
les hautes voiites et équilibrent leurs poussées.
C'est sur ces gigantesques échasses qu'elles posent
et s'appuyent, non sur les murs qui pourraient a
la. rigueur disparaitre sans que le squelette de
I'édifice fiit ébranlé. Ce qui resterait alors ressem-
blerait 4 I'immense carapace d’un crustacé, haut
sur pattes. Cela étant, nos architectes ont pu
évider et trouer les murs tant qu’il leur a plu,
et projeter i 'intérieur de I'édifice une abondante
lumiere. Il a méme fallu combattre ce qu'elle avait
de trop cru; on a coloré les grands vitraux, ob-
tenant ainsi cette clarté douce, tamisée, diffuse,
qui n’est ni le jour ni le crépuscule, qui est autre
que toute lumiére terrestre et qui par le fait prend
quelque chose d'étrange, de surnaturel, sharmoni-
sant admirablement avec le caractére religieux du
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monument. Tant il est vrai qu'une conception
logique en son idée initiale, a de ces rencontres
heureuses dans ses développements ultérieurs.

Seulement tout cet étanconnage de nos cathé-
drales gothiques est assez disgracieux, et lart de
nos architectes s’est évertué a le masquer, a dis-
traire Deeil par la prodigalité d’ormentation dont
ils 'ont recouvert.

Les architectes florentins ont prétendu faire
mieux que les gens du Nord, et supprimer du
moins le -double arc-boutant qui dévoile tout I'ar-
tifice de nos contreforts. Mais, cela étant, il leur
a fallu poser leurs voiites en partie sur les murs,
dans lesquels ils n’ont pu pratiquer par conséquent
que d’étroites fenétres. Et au lieu de cette lumiére
chaude et doucement colorée qui pénétre abon-
damment nos cathédrales, ils n’ont plus qu'un jour
douteux, inégal, rayant confusément de grandes
masses d'ombres. L’impression est triste et I'effet
déplorable; I'église est pleine de monuments, bas
reliefs, mausolées, bustes, presque toutes ceuvres
des meilleures époques, mais il est inutile de
chercher 4 les examiner, I'eeil les distingue a peine.

A c6té du corps principal, est une tour carrée,
le campanile de Giotto, une merveille d’élégance,
dont les étages successifs ont des fenétres et des
niches d’un dessin charmant et ont été decorés de
statues par tous les grands Florentins, précurseurs
de la Renaissance. L'église méme est couronnée
d’une splendide coupole aux dimensions hardies,
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. et aux lignes heureuses. Sous cette coupole est le
cheeur, placé presqu’an centre de I'église; c’est
une vaste tribune octogone isolée, s'élevant de
quelques pieds au-dessus du sol. C'est dans ce
cheeur qu'en 1478, pendant la messe, fut poignardé
Julien de Medicis par la faction des Pazzi.

Derriere le cheur, s'étend une large abside.
Tandis que ]’y entrais, on préchait. L’assistance
était nombreuse et composée d’hommes, plutét que
de femmes. La chaire était une tribune basse, le
long de laquelle allait et venait le prétre, homme de
belle prestance et qui devait étre un personnage
assez important, car tout le chapitre était assis
autour de lui. Il parlait ce pur toscan, harmonieux
et plein, qui est bien le langage le plus sonore
et le plus doux qu'on puisse entendre encore a la
surface du globe, et sa voix claire et forte vibrait
étonnamment dans I'immense vaisseau de l'abside.
I parlait d'ailleurs avec une passion et une espece
d’emportement dont j'eus la clef dés que je I'écou-
tai. Son préche élait politique et revendiquait
avec véhémence les droits temporels de I'église,
la possession exclusive de Rome et de son terri-
toire. Il affirmait que I'indépendance, la dignité,
'existence méme du corps catholique étaient a ce
prix, et il parlait de spoliation, d'iniquité et de cata-
strophes vengeresses. La foule écoutait immobile,
attentive el paraissait impressionnée.

Javais ici le spectacle de I'église, violente, apre,
tournée vers les choses et les biens de la terre,
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les disputant avec passion, révant peut-étre de
remettre les armes aux mains des hommes pour
en contraindre d’autres a rentrer sous son joug,
préte a maudire et a appeler le glaive en aide
4 ses convoitises. Combien je I'avais vue, plus
grande, plus noble, le matin, dans son vrai réle
au baptistere.

LA CHAPELLE DES MEDICIS.

Herbert Spencer et nos philosophes optimistes
prétendent que le genre humain est constamment
en marche vers le mieux; que malgré ses chutes,
ses reculs passagers, le résultat final de chacune
de ses évolutions est un pas en avant vers un but
idéal. Et qu'ainsi, 'homme croissant en science,
en force, découvrant peu a peu le mystére de son
propre développement corporel et intellectuel,
améliorant son espece par des sélections logiques,
s'armant avec sagacité des lois de son étre de
facon a provoquer enfin son complet épanouisse-
ment, il viendra un jour, ol nos descendants
seront aussi supérieurs a nos races actuelles, que
nous le sommes déja a nos ancétres de l'age de
pierre, au débile et misérable idiof qui habitait
les cavernes préhistoriques.

Eh bien ! aux temps heureux ol ces races privi-
légides salueront & leur tour les cieux étincelants
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et 'immortelle jeunesse de la nature, elles retrou-
veront leurs prototypes, leurs modeéles devinés
par le génie de Michel-Ange dans les superbes
figures qui ornent la chapelle des Médicis a
Florence.

Peut-étre, les hommes d’alors découvriront-ils
ces marbres « altiers et souverains » sous des
ruines accumulées, enfouies dans la poussiere,
apres des catastrophes et des bouleversements
comme ceux qui ont détruit Delphes, Corinthe,
Ninive. Et ils s'écrieront étonnés : Comment un
artiste en ces temps primitifs a-t-il pu deviner les
humanités & naitre? Quelle divine étincelle portait-
il donc au front cet inspiré qui a vu si avant dans
Pavenir, pour atteindre déji alors dans le marbre
a notre force et 4 notre grandeur présentes ?

Mais, d’autres ajouteront, pourquoi ces attitudes
douloureuses, ces fronts presque farouches. Ce
sont des héros, et on les dirait vaincus et en-
chainés, Celui-ci semble encore frémissant; il se
retourne 4 demi d'un mouvement brusque; les
muscles gonflés de I'épaule et du bras se contrac-
tent, redoutables; sa téte fruste se redresse avec
colere. Comme Samson, entendant retentir a4 son
oreille une derniére insulte du Philistin, il est
encore menagant quoique captif.

L'autre est las de la lutte; ses formidables
muscles semblent affaissés, engourdis; sa téte
s'incline. Il n’espére plus rien de heure présente
et sa pensée, assombrie de n'apercevoir que
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trahisons, iniquités, défaites de la Justice et du

"Droit, s’efforce d’oublier et s'enfonce dans le réve,
dans I'avenir, cherchant a y entrevoir la lointaine
aurore des jours meilleurs.

Et ces deux femmes, ces héroines! Celle-ci sem-
ble I'image d'une cité en deuil, écrasée apres de
longs combats. Elle est plongée dans une sorte de
torpeur, oppressée de visions pénibles. D’'un bras,
elle sappuie sur un masque tragique ; a ses pieds
est le hibou de Pallas-Athénée. Ce doit étre 'em-
bléme de cette héritiere d’Athénes, de cette Flo-
rence, tombée sons le poignard des derniers Médicis.

L'autre, plus grandiose encore, symbolise I'hu-
manité entiere, vaincue de toutes parts, en ces
temps 1a, dans le combat pour son affranchisse-
ment, pour la liberté de penser. Son front se
plisse douloureusement, ses levres s’entrouvrent et
gémissent comme si les meilleurs de ses enfants
gisaient aufour d'elle, morts pour sa cause, et
qu’elle sentit sur sa téte, I'épée des despotes encore
chaude du sang de ses fils. —

Ainsi ces marbres, en découvrant & nos descen-
dants le type d’'une noblesse idéale, enfin réalisée
par eux, leur apporteront en méme temps le san-
glot de ces siecles de fer qui ont lutté, pati, et
dont la longue misére a préparé leur sécurité et
leur grandeur. Et ils érigeront quelque temple
ou ils conserveront ces restes avec un pieux
respect, non-seulement parce qu’ils sont les plus
nobles trophées de I'art, mais encore la figure
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de ces ages martyrs, ou les destins préparaient
sourdement a travers le sacrifice de cinquante
générations, la future apothéose du genre humain.

Une légende qui n’a pour elle aucune apparence
de raison veut que ces quatre statues symbolisent
le Jour et la Nuit, I'Aurore et le Crépuscule, et
certains critiques de notre temps, adversaires
aveugles, prévenus contre tout ce qui est idéal
dans une ceuvre d’art, prétendent, de propos déli-
béré, me voir aucune pensée plus haute, qu'une
allégorie banale dans ces figures immortelles.
Toute leur histoire plaide le contraire.

Quand Michel-Ange exécuta enfin ce monument,
dont il avait longtemps poursuivi l'idée, les in-
dignes héritiers du nom des Médicis s'étaient
retournés contre Florence et I'avaient, grace a
l'aide de Charles-Quint, prise d’assaut aprés un
sibge désastreux. C'est alors qu'ils prétendirent
imposer i I'artiste — qui avait été I'ime de la résis-
tance — d’exalter la grandeur de leur race, insul-
tant du méme coup a la défaite de tout ce qui lui
était cher. Michel-Ange vieilli, car il avait cin-
quante quatre ans déja, assombri, ulcéré par ce
qu'il avait souffert, par le naufrage de toutes ses
espérances, s'exécuta; mais il mit dans le marbre
toute I'amertume et I'exaspération dont son cceur
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était plein. Et c¢’est pourquoi, & un poéte contem-
porain, qui le premier s’avisa de voir « la Nuit » oun
plutét le « Sommeil » dans la figure représentant
a mon sens Florence vaincue, Michel-Ange répon-
dit par ces quatre vers :
Le sommeil m’est bien venu ; et mieux vaut encore étre Jde marbre,
Tant que dureront la misére et la honte

Et n'en rien voir, n’en rien entendre,
Aussi ne m'éveille pas, de grace parle & voix basse !

Peut-on mieux dire quelle ame le sculpteur
mettait -dans la pierre, quelle protestation elle
devait faire entendre? Si le patriote avait été
vaincu, I'artiste prenait sa revanche. Et au lieu
d’exalter la gloire des Médicis, ces marbres porte-
ront jusqu'aux siécles reculés o leur nom sera
depuis longtemps éteint, la hautaine imprécation
dont Michel-Ange les a chargés.

Cela n’empéchera pas vingt générations de
ciceroni, et cent éditions futures de « Guides en
Italie » de répéter la niaiserie accréditée et
consacrée, rien n’étant plus inamovible qu'une
ineptie qui a pour elle la tradition.

LE BELVEDERE DEI COLLI. — L’EGLISE ET LE CIME-
TIERE DE SAN MINIATO. — A LA FRONTIERE.

Tandis que Florence s'étend dans une plaine, sur
la rive droite de I’Arno aux flots bourbeux et
rapides, une chaine de collines s’arrondit en demi-
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cercle sur la gauche du fleuve, en face de la ville.
Une église en marbre blane couronne la plus haute
de leurs cimes. C’est I'église de San Miniato, et la
belle route qui y conduit est la célebre « Viale dei
Colli », cadeau royal que fit 1'Italie & Florence,
lorsqu’elle lui enleva son rang de capitale.

C'est une large et magnifique chaussée, aux
contreforts de granit, qui a prés de six mille métres
de développement. Elle part du Palais Pitti, monte
lentement en arc de cercle derriéere ses parcs,
entre une double haie de lauriers-roses et de
rosiers, longe des villas, des chateaux, délicieuses
retraites des heureux de ce monde, traverse des
vignobles, et 4 mesure qu'elle s'éleve, découvre
un panorama grandissant sur Florence et sur toute
la belle Toscane. Enfin elle aboutit, prés de I'église
a un plateau qu'on a nivelé en terrasse, et dont
les pentes brusques dévalent jusqu’a I'Arno en
jardins coupés de larges escaliers de granit. La
terrasse méme est entourée de balustrades de
marbre et ornée de bronzes, reproduisant en
grandeur des originaux, quelques unes des prin-
cipales ccuvres de Michel-Ange.

La vue qu'on a de ce « Belvédére » est vrai-
ment délicieuse : on apercoit Florence tout entiére
avec ses tours, ses fleches, ses églises, ses palais,
enchassés dans un ovale de collines comme un
bijou en haut relief dans son écrin de velours
vert. Par les échancrures de la premiére enceinte,
on voit d’autres chaines et d’autres encore, dont
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les teintes s'adoucissent & mesure que leurs rangs
s’éloignent, et enfin, a lextréme horizon, les
pointes argentées des Apennins, couvertes de neige
récente, qui étincellent au soleil. Et partout sur
les cétes, dans les vallons, le long des pentes
sinueuses, surgissent de blanches villas, entourées
de jardins, comme des piquerettes piquées dans
P’herbe aux premiers beaux jours d’avril.

L'impression qu'on éprouve n’est pas celle d'une
émotion grandiose et écrasante comme la donnent
les Alpes oli I'homme sent trop son infinie peti-
tesse et son anéantissement. Dans leurs immenses
masses granitiques, dans leurs rocs tordus, ou
amoncelés, ou dressés en pyramides formidables,
plus rien n'est & sa taille, ni & la mesure de sa
force. Rien, dans ce chaos de déchainement et de
violence, n'est un cadre pour ses joies ni méme
pour ses douleurs. On n’y veut que des Titans
avec leurs haines audacieuses; a eux d’escalader
encore ces cimes, et d’ébranler ces rocs en bravant
les coléres et la foudre des dieux.

Mais le beau val ou s’est assise Florence, dans
son cirque de collines et de jardins, c'est le cadre
que désirerait 'homme pour cette existence idéale
qu'il ne trouve qu’au pays des réves. Clest celui
qu'il voudrait surtout pour cette époque rapide de
la vie ot I'émotion est la plus douce et la plus
pénétrante; c’est ici qu'on aspirerait & abriter un
bonheur intime, ou & achever en un heureux
équilibre de I'étre tout entier, un travail absorbant
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et aimé, ou méme a bercer et & endormir lente-
ment une de ces douleurs que la paix de la nature
a seule pouvoir de guérir. Parmi tous les tableaux
que nous offre notre Terre, riche en beautés de
tous genres, celui-ci est certainement l'un des
plus gracieux et des plus attachants. La puissante
Mére semble avoir ici pour I'homme le sourire
d’une providence tendre, l'accueil d’un ami bien-
veillant.

Sur une éminence dominant le Belvédere s'éleve
I'église de San Miniato. Elle a les formes heureuses
et le charmant décor de ce style toscan, dont on
peut dire qu'il est en harmonie avec ce pays et ce
ciel et comme le produit du milien environnant.
Elle est entourée de tombes, pavée de tombes; il
y en ale long de ses parois, dans sa crypte, sur
tout le pourtour de ses parvis, et le plateau sur
lequel elle est batie n'offre que de longs aligne-
ments de tombes. Et partout, ce sont de grandes
dalles en marhre poli d'un blanc pur. Le sol en est
couvert en rangs tellement serrés qu’il semble que
la colline entiére soit un immense linceul.

Je me promenai sur ces tombes, seul, a4 pas
lents, parfois me retournant pour voir et revoir
encore Florence. Dans le cimetiére, personne ;
dans l'église, personne; des enfants seulement
jouaient sur les marches du temple, et derriére,
dans les bosquets, pétillaient de petits cris d'oi-
seaux regagnant au soir la branche accoutumée.
Quoique le jour tombit, I'impression n’était pas
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funébre; cette nécropole n’a rien qui obséde ou
assombrisse. Ce n’est pas la mort telle qu’elle parait
dans nos cimetiéres, gris, lugubres, souvent bas
et marecageux ott Pon voit des fosses fraichement
creusées, béantes et déja envahies par des infiltra-
tions d'une eau boueuse et froide. Les morts, ici,
dorment sur une colline, dans un site de beauté
unique, sous un suaire de marbre brillant au
soleil. Il-semble qu'ils aient leur part du calme
et du sourire de cette nature qui entoure et
protege ~leur éternel repos.

A un moment, je me trouvai prés d’'un tombeau
surmonté d’une colonne tronquée. C’était celui
d’un volontaire de dix-neuf ans, tué a I'ennemi
en 1866 pour I'indépendance de I'Italie. Le glaive
et le laurier des héros étaient sculptés sur le
marbre funéraire. Ce jeune homme, enfant de
Florence, me parut le touchant symbole de sa ville
natale, elle aussi sacrifiée pour une cause sainte,
la grandeur de la patrie commune...... De légeres
buées s'élevaient de I'Arno, et s’étalaient au-dessus
de la ville en longs rubans circulaires que le
retrait du jour épaissit rapidement. Ils semblaient
la couronner d’une auréole de deuil. Et je son-
geais a ces jeunes vierges, chrétiennes et martyres
flottant mortes, au courant du fleuve, avec le
nimbe angélique planant sur leur front..... Une
derniére fois, je saluai du haut du tertre de San
Miniato la noble cité, si belle en sa décadence et
a laquelle je souhaite de tout coeur un meilleur et
plus digne destin.
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+ Le lendemain, 24 Décembre, vers la méme heure,
“par un froid vif, je passai la frontiere francaise a
Modane. La neige tombait et ses énormes amas
couvraient déja toute la Savoie, ses plateaux et les
contreforts des Alpes. Quel triste contraste......
D’ici j’envoyai mes adieux a la terre italienne et,
le ceur oppressé, je murmurai les beaux vers
qu'elle inspira au poéte des iambes et d’il Pianto :

Ainsi, prés de sortir du céleste jardin,

Je me retourne encore smur les cimes hautaines
Pour contempler de la son horizon divin

Et longtemps m’enivrer deé ses grices lointaines.

Et puis le froid me prend, et me glace les veines,
Et tout mon cceur soupire, oh ! comme si javais
Aux champs de I’Italie et dans ses larges plaines
De ma vie, effenillé le rameau le plus frais.

FIN.
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