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Choć próba określenia zakresu naszego zaprogramowania owocować 
może nieskończonym cofaniem się w głąb siebie, jednak tylko dzięki 
takiej próbie można wytyczyć sobie jakiś obszar wolności. 
Maszyna nie potrafi odpowiedzieć, czy miała objąć, czy użądlić Ar-
rhodesa, ale zostawiono jej wolność rozważenia tych możliwości. Po-
wstrzymując się od zwieńczenia fabuły zakończeniem, Lem pozostawia 
ową wolność także czytelnikowi. W samej rzeczy powstrzymuje się on 
od opowiedzenia się po stronie tego lub innego z panujących mitów. 
Gdyby maszyna istotnie użyła śmiertelnego żądła, pozostalibyśmy 
z rozpaczliwym poczuciem, że żaden opór nie jest możliwy; gdyby 
przyszła z pomocą Arrhodesowi, moglibyśmy wyjść z przekonaniem, iż 
można umknąć naszemu zaprogramowaniu — stalibyśmy się wówczas 
zabawką w rękach tych, którzy łudzą nas fałszywymi obietnicami 
wolności. Lem zachowuje milczenie w tej kwestii.27 

Jo Alyson Parker 
przełożył Jerzy Jarzębski 

Maska 

W pewnym średniowiecznym królestwie skonstruo-
wana zostaje cybernetyczna maszyna, zaprogramowana specjalnie w celu 
zabicia niewygodnego dla władcy mędrca imieniem Arrhodes. Z po-
czątku spotyka ona swą przyszłą ofiarę na dworskim balu, przyjmując 
postać uderzającej bystrością umysłu pięknej kobiety, której czarowi 
samotny mól książkowy, Arrhodes, nie może wprost nie ulec. Następnie 
bohaterka1 rozcina lancetem swe łono, skąd wychodzi na świat meta-
liczny skorpion-zabójca, i w tej przerażającej postaci ściga Arrhodesa. 
Wyrafinowany charakter kaźni polega na tym, że Arrhodesowi zagraża 
poczwara będąca uprzednio jego ukochaną. Jednakże w miarę pogoni 
bohaterka na równi z maniackim pragnieniem zabicia Arrhodesa po-
czyna stopniowo odkrywać w sobie chęć uratowania go. W pełnych 
napięcia rozważaniach stara się ona bezskutecznie wykryć, który z dwu 
możliwych celów pościgu (zabić czy uratować) jest w istocie częścią 
narzuconego jej z zewnątrz programu, który zaś ustanowiony został 

27 Chciałabym podziękować Tomowi Weissertowi i Istvanowi Csicsery-Ronay, Jr., za 
ich cenne sugestie w czasie pisania tego szkicu. 
' W ślad za Lemem przez słowo „bohaterka" rozumiemy postać literacką, protagonistkę 

opowiadania, gdyż imienia ukochanej Arrhodesa nigdzie nie wymieniono. Odcienia 
heroizacji w dosłownym sensie tak użytego słowa naturalnie nie ma. 
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aktem jej własnej woli. Na koniec Arrhodes ginie nie od żądła maszyny, 
a bohaterka traci ostatnie kryterium pomocne w samopoznaniu. Rezyg-
nując z rozstrzygnięcia logicznych zagadek, ujmuje ona — z poczuciem 
fatalizmu i triumfu zarazem — zmarłego w swe metaliczne objęcia. 
Embrionalną formę doprowadzonego do granic cybernetycznej ab-
strakcji samopoznania Lemowej bohaterki można dostrzec u Dostojew-
skiego w buncie człowieka z podziemia. 

Jeżeli wziąć na przykład przeciwieństwo człowieka normalnego, to jest człowieka o zaost-
rzonej świadomości, który wyszedł oczywiście nie z łona natury, lecz z retorty (to już, moi 
państwo, niemal mistyka, ale ja i to dopuszczam), to ów człowiek z retorty...2 

Taki właśnie, przepowiedziany przez Dostojewskiego, „człowiek z re-
torty"3 działa w opowiadaniu Lema, dla którego (jak sam przyznał), 
szczególnie interesujący w Masce był „motyw istoty, która n i e jest 
człowiekiem, lecz sztucznym konstruktem"4. Okoliczność ta tłumaczy 
dostatecznie zasadniczą różnicę pomiędzy etycznym, opartym na war-
tościach, ujęciem problemu wolnej woli u Dostojewskiego („Nie po-
trafiłem stać się nie tylko człowiekiem złym, ale zgoła żadnym: ani złym, 
ani łotrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani nędznym robakiem"5) 
i gnoseologicznym podejściem do owego zagadnienia u Lema. Sam 
autor Maski w przedmowie do opowiadania tak określa jedno ze swych 
głównych zadań: 

Jeśli sztuczną istotę skonstruujemy tak, aby wypełniała określone zadania [...], to czyż nie 
może ona w pełni uświadomić sobie swojego przeznaczenia jako działania wymuszonego, 
uzależnionego od programu, czyż nie może z b u n t o w a ć s i ę przeciw temu programowi.6 

Człowieka z podziemia Dostojewskiego niepokoi dyskredytacja nawet 
najzacniejszych działań czy pragnień jednostki, jeśli wynikają one z jej 
zewnętrznych przeznaczeń. Bohaterka Maski początkowo nie przejmuje 
się wcale problemami moralnymi. Znajduje się całkowicie we władzy 
sprzeczności wybitnie teoriopoznawczej natury: „z logiki powstałam, 
ona stanowiła moją autentyczną genealogię"(s. 22).7 

2 F. Dostojewski Notatki z podziemia, przeł. G. Karski, w: Gracz. Opowiadania 
1862-1869, Warszawa 1964, s. 62. 
3 Można się tu domyślać nie tylko typologicznego, ale i bezpośredniego rozwinięcia (i 
unowocześnienia) idei Dostojewskiego, biorąc pod uwagę nie przemijające od dawna 
zainteresowanie Lema twórczością jednego z koryfeuszy rosyjskiej powieści (por. np. 
recenzje: S. Lem O Dostojewskim niepowściągliwie, w: Rozprawy i szkice, Kraków 1975; 
tenże Lolita czyli Stawrogin i Beatrycze, tamże). 
4 S. Lem Czitatielam „Chimii i żyzni", „Chimia i żyzń" 1976 nr 7, s. 59. 
5 F. Dostojewski, op. cit., s. 58. 
6 S. Lem Czitatielam „Chimii i żyzni", s. 59. 
7 Cytaty z Maski Lema podajemy według wydania: S. Lem Maska, Kraków 1976. 
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Takie podejście do problemu wolności woli, do stosunków między 
Twórcą a jego Stworzeniem spokrewnią Maskę z jednej strony — z ro-
mantyczną tradycją przedstawiania homunkulusów, marionetek (Fran-
kenstein Mary Shelley, Człowiek z piasku Hoffmanna, artykuł Kleista 
O teatrze marionetek8), z drugiej — ze współczesną fantastyką naukową, 
badającą uważnie temat możliwości buntu sztucznych istot przeciw 
człowiekowi (np. R. U. R. Ćapka, cykl Ja, Robot Asimowa)9. W kon-
cepcji wolności woli sztucznej istoty Lem stara się świadomie zsyn-
tetyzować obie tradycje, zinterpretować mitologiczne10 i romantyczne 
motywy racjonalne, w duchu współczesnej science fiction. 
Spróbujmy prześledzić uważniej perypetie bohaterki walczącej z uwarun-
kowaniami programu. Już od pierwszych chwil istnienia, na dworskim 
balu, gdzie pojawiła się jak gdyby znikąd, bohaterkę prześladuje „żelazna 
obecność przeznaczenia, nieuniknionego, niedocieczonego" (s. 20). Taka 
subiektywna nieokreśloność jej samopoczucia z „punktu widzenia" 
programu nakierowanego na zabójstwo Arrhodesa miała przejrzysty 
sens pragmatyczny. Samotny mędrzec Arrhodes, który „musiał być już 
zmęczony własną inteligencją" (s. 10), myśliciel znużony monotonią 
światowych głupstw, musiałby bez wątpienia zwrócić uwagę na nieznaną 
piękność, której natchniona twarz mówiła o wytężonej pracy umysłu. 
„Byłam dla niego stworzona, on dla mnie" (s. 20) — domyśla się 
bohaterka, nie wiedząc jeszcze o swej przyszłej, z wyroku przeznaczenia, 
roli. 
To właśnie pragmatyka programu popchnęła bohaterkę do pogłębienia 
dociekań: „granice mojej wolności badałam, w świetle dnia dotykałam 
ich po omacku" (s. 25). I badając owe granice, starała się powiedzieć 
Arrhodesowi, że wcale go nie kocha, że ich romans został zdradziecko 
uknuty. A te uporczywe, bezskuteczne próby, by wymówić zakazane 

8 Por. L. Sauer Marionetten, Maschinen, Automaten: Der künstliche Mensch in der 
Deutschen und Englischen Romantik, Bonn 1983, s. 135. 

5 Por.: N. Wiener Tworiec i robot: Rassużdienije o niekotorych problemach, w kotorych 
kibiernietika stalkiwajetsia s religijej, Moskwa 1966; W. Gakow Czetyrieputieszestwija na 
maszinie wriemieni, Moskwa 1983; A. Stoff Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława 
Lema, Warszawa —Poznań —Toruń 1983; R. Handke Polska prozafantastyczno-naukowa. 
Problemy poetyki, Wroclaw 1969. 
10 Takich motywów w opowiadaniu niemało: sobowtór, „straszne, przerażające prze-
istoczenie" (S. Lem) — metamorfoza bohaterki; ciążące nad Arrhodesem — romantycznym 
mędrcem — przekleństwo. Są tam i motywy pochodzenia bajkowego — na przykład 
„magiczna ucieczka i pościg" (por.: W. I. Jochelson „Magiczeskoje biegstwo" kak 
obszczerasprostraniennyj skazoczno-mifologiczeskij epizod, w: Sbornik statiej w czest' 
70-letija prof. D. N. Anuczina, Moskwa 1913); por. także przedstawienie przez Owidiusza 
mitu o bystronogiej Atalancie w śmiertelnych zawodach goniącej zakochanego Hip-
pomenesa (Owidiusz Metamorfozy). 
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słowa, skończyć ze spotkaniami — próby zdające się jej kolejnymi 
rundami walki o niezawisłość — w istocie swej służyły programowi. 
W rzeczywistości Arrhodes brał wciąż jej zawiłe przemowy za świadectwo 
namiętności, za lęk przed rozgłosem — i to wszystko jeszcze bardziej 
rozpalało jego miłość. Im silniejsza miłość wszelako, tym straszniejsza 
być miała następująca po niej kaźń — oto główna „zasada konstrukcyj-
na" samosterującego programu, obracającego na swą korzyść różne 
próby oporu ze strony bohaterki. Niemniej jednak dla niej samej owa 
zasada przez czas dłuższy pozostawała nieznana. Na początku, znajdując 
się całkowicie w e w n ą t r z zachodzących wydarzeń, bohaterka pró-
bowała różnych sposobów, by się uwolnić od cudzego wpływu. 
Bezpośrednie uprzedzenie kochanka o niebezpieczeństwie okazało się 
niemożliwe. Wówczas bohaterka, w obecności wchodzącego właśnie 
Arrhodesa, wbija w swoje ciało chirurgiczny lancet, szukając choćby 
biernego, samobójczego środka na uzyskanie swobody. Ale i ten jej akt 
okazał się z góry przewidziany. W czasie pogoni, opóźnionej przerwami 
na odpoczynek, umożliwiającymi Arrhodesowi uświadomienie sobie 
całej okropności czekającej go egzekucji, bohaterka nie żywi już żadnych 
wątpliwości co do swojego przeznaczenia. Upojenie własną doskonałoś-
cią (umiejętność rozróżniania zapachów, ścigania ofiary z ogromną 
chyżością) zastępuje z wolna zwątpienie: „Jeśli byłam własnością króla, 
to jak mogłam o tym wiedzieć?" (s. 21). 
Na nowym etapie refleksji bohaterka zmieniła niejasne uczucie skrę-
powania w jednoznaczną świadomość, że narzucono jej z zewnątrz 
przeznaczenie wykonania wyroku. W tych warunkach inaczej wygląda 
i bunt: trzeba spróbować już nie po prostu uprzedzić, lecz zbawić 
Arrhodesa i udokumentować tym samym swe prawo do wolności. 
Wątpliwości bohaterki, zwolnienie tempa pościgu, winny były wzbudzić 
w Arrhodesie złudzenie wybawienia i znów — tym cięższa byłaby 
nieodwracalna kaźń. Okazuje się, że każda próba nieposłuszeństwa ze 
strony maszyny p r z y c z y n i a s i ę do coraz pełniejszej realizacji 
programu. 
Na koniec w swej świadomości bohaterka nie znajduje ż a d n y c h 
autonomicznych cząstek — ale wiedza o tym objawia się jej stopniowo. 
Miłość i nienawiść, które wcześniej kolejno zdawały się autentyczne, od 
pewnego momentu przyjmowane są jako narzucone z zewnątrz: „moja 
miłość ku niemu i ukłucie jadowite są z tego samego źródła (...), przez to 
brzydzę się obojga, oboje mam w nienawiści" — s. 26. I bohaterka bez 
zwłoki przechodzi do następnego, jeszcze głębszego, etapu dociekań, 
całkiem już nie związanego z ludzkimi kategoriami winy, obowiązku, 
miłości: „Czekać, aby nagromadziły się w dalszym ziszczaniu następne 
nieskładności, uczynić z nich ostrze do skierowania w króla, w siebie, 
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wszystko jedno w kogo, byle niezgodnie z narzuconym losem" (s. 21)." 
A więc na każdy akt refleksji bohaterki program „reaguje" własnym 
aktem refleksji, tak iż zawsze pozostaje w mocy sformułowana przez 
U. R. Ashby'ego cybernetyczna „zasada niezbędnej różnorodności", 
zgodnie z którą „kierujące systemem urządzenie musi posiadać strukturę 
nie mniej (zwykle bardziej — przyp. D. B.) złożoną niż struktura 
sterowanego przez nie systemu"12. W tym stanie rzeczy każdy, do czasu 
nieznany, fragment świadomości może zostać następnie oswojony po-
znawczo, przedstawiony w postaci przedmiotu poznania i w ten sposób 
oderwany od poznającego podmiotu. A zatem „podmiot", który w da-
nym przypadku jest w pełni „zgnoseologizowany", rozczłonkowany 
logicznie, pozbawiony konkretnej, jednostkowej osobowości, absolutnie 
przezroczysty wobec kategoryzującego poznania, zostaje uwolniony od 
indywidualnej niepowtarzalności. 
Dla uniknięcia depersonalizacji owa skryta, niejawna sfera wiedzy 
uzasadniającej nie powinna być wnoszona z zewnątrz, ale stanowić 
własność samego podmiotu, znajdować się „po tej stronie" aktu pozna-
nia. Ta sfera u nie abstrakcyjnego, nie w retorcie urodzonego człowieka 
z zasady nie może stać się przedmiotem adekwatnej logicznej analizy 
— niezależnie od tego, jak daleko posunie się refleksja. 
Należałoby więc zakwalifikować etapy samopoznania bohaterki Maski 
jako abstrakcyjne, oderwane akty gnoseologicznej refleksji, nie zo-
stawiające miejsca dla jej osobistego samookreślenia. Wówczas właśnie 
okazałoby się, że: „iluzje i fałszywe sądy, które żywi dziwaczna bohaterka 
Maski, stanowią nieuchronne zjawiska przy konstruowaniu automatów 
(...) wyposażonych w bardzo daleko posuniętą autonomię działania".13 

Gdyby jednak sens opowieści wyczerpywał się na tym autokomentarzu 
Lema, to sprowadzałaby się ona bez reszty do beletryzowanego traktatu 
cybernetycznego. Refleksja bohaterki nosiłaby do samego końca ponad-

'1 Ten wywód bohaterki unieważnia automatycznie częste interpretacje sensu opowiadania 
jako „zwycięstwa nad śmiercią", „dobra nad złem" itd. „Robot w ostatecznym rozrachunku 
odnosi zwycięstwo nad negatywnym programem. Dobro jest silniejsze od zła (...). Taki 
jest głęboki sens opowiadania Maska" — W. Michanowskij Magiczeskijkristall: Zamietki 
o naucznoj fantastikie, w: Sbornik naucznoj fantastiki, Moskwa 1977, wyd. 18, s. 11. 
12 Cyt. za: W. M. Pietrow Refleksija w istorii chudożestwiennoj kultury: Jejo roi ipierspiek-
tiwy razwitija, w: Issledowanije problema psichologii tworczestwa, Moskwa 1983, s. 317. 
13 S. Lem Czitatielam „Chimii i żyzni", s. 59. Wydaje się, że nie obeszło się tu bez zwykłej 
u Lema autoironii. Por. zdanie W. F. Chodasiewicza o rozmyślnie upraszczającym 
zakończeniu Domku w Kolomnie Puszkina („To wszystko. Nic innego / Nie wyciśniecie 
z poematu mego." — przeł. W. Słobodnik): „W tym zdaniu — że niczego więcej nie da się 
wycisnąć z opowieści — zawarty jest genialny podstęp. Właśnie po takich słowach 
czytelnikowi zachciewa się „wycisnąć" więcej niż zrobił to sam poeta". (W. F. Chodasiewicz 
Statii o russkoj poezji, Pietrograd 1922, s. 76-77). 
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indywidualny charakter, byłaby jedynie p r z e d m i o t e m naukowej 
analizy, nie wywierałaby wpływu na ogólne z a s a d y narracji i artys-
tyczne wykończenie utworu. A jednak sens Maski nie sprowadza się 
w żadnej mierze do udziwnionej ilustracji poprzez zderzenie tez cyber-
netycznych, choć nieuchronnie i świadomie z owych tez wyrasta. Jest 
nadbudowany nad ich przejrzystą oczywistością. 
Doszliśmy tu do najważniejszej, kulminacyjnej perypetii Maski, do tej 
granicy, poza którą samoświadomość bohaterki nie osiąga po prostu 
kolejnego stopnia abstrakcyjnej refleksji, ale podnosi się na odmienny 
jakościowo, osobowościowy poziom, niemożliwy do jednoznacznego 
zinterpretowania poprzez pragmatykę programu. Następuje rzeczywiście 
moment, gdy bohaterce zaczyna doskwierać nie tylko sam brak swobody 
(prowokujący opór wpływający na program), lecz i bezużyteczność, 
brak perspektyw dla j a k i c h k o l w i e k nawet prób takiego oporu: 
„nadzieja wolności mogła być tylko urojeniem, nie moim własnym 
nawet, lecz wprowadzonym we mnie po to, abym żwawiej działała, 
pobudzona taką właśnie perfidnie przyłożoną ostrogą" (s. 44). Jeśli 
wcześniej bohaterka starała się oddzielić w swej świadomości to, co 
immanentne, od tego, co narzucone z zewnątrz; z rozlicznych popędów 
i uczuć (zabić lub uratować Arrhodesa itd.) wybrać swobodnie to, co 
własne, to teraz okazuje się, że wyboru w ogóle nie ma i z zasady być go 
nie może, albowiem z zewnątrz nakazane jest absolutnie wszystko — a ż 
p o s a m ą n a d z i e j ę w o l n o ś c i . 
Bohaterka odcina, nieubłaganie wyobcowuje z siebie samej nie jakąś 
zaprogramowaną c z ę ś ć świadomości, lecz samą siebie w c a ł o ś c i : 
„Uważam więc, że byłam szlachetnie nikczemna i wolnością zniewo-
lona, żeby czynić nie to, co było mi nakazane wprost, lecz to, czego 
we wcieleniu moim sama chciałam" (s. 44). Mamy tu do czynienia 
nie z kolejnym etapem refleksji, ale z przedarciem się na odmienny 
jakościowo poziom samopoznania, na którym opanowuje się, wchłania 
i w pewnym sensie przezwycięża z pozycji konstytuującej się indy-
widualności dawne zlogizowane próby samookreślenia. Bohaterka 
staje się wątpieniem, rozczarowaniem, beznadziejnością — i owo to-
talne wątpienie należy już nieodłącznie do niej samej, odbija niejawną, 
nieeksplicytną, uzasadniającą wiedzę, umiejscowioną „po tej stronie" 
aktu refleksji.14 Ostatni, jakościowo nowy, „egzystencjalny" poziom 

14 „Refleksja intelektualna nakierowana jest na obdarzanie sensem dokonywanych przez 
podmiot posunięć przy uchwytywaniu treści problemowej sytuacji — i na organizację 
działań przekształcających elementy owej treści. 
Refleksja osobowościowa nakierowana jest na samoorganizację w drodze usensownienia 
przez człowieka siebie i całokształtu swej myślowej działalności jako sposobu urzeczy wist-
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samopoznania pozbawia ją jakichkolwiek bodźców dalszego działania. 
Posłuszeństwo programowi od samego początku odrzuca się jako 
wersję zachowania. Teraz zdyskredytowany zostaje także i bunt przeciw 
programowi.15 

Trzeba podkreślić, że owo zwrócenie się bohaterki przeciw sobie samej 
zostaje potwierdzone także przez zmianę tkwiącą w programie „strategii 
samoregulacji". Na destruktywny, zniechęcający wywód maszyny o bez-
sensie j a k i e j k o l w i e k wersji działania program jak gdyby nie może 
zareagować tak jak wprzódy, tzn. podporządkować aktu refleksji bo-
haterki królewskim zamysłom. Właściwie w tym wypadku i reakcja 
na nic się nie zda: w abstrakcyjnym, poznawczym sensie bohaterka 
niczego do swej wiedzy o sobie samej nie dodaje, „przyrost" polega 
na rodzącym się — choćby biernym — osobistym samookreśleniu. 
Czy to znaczy, iż bohaterka na naszych oczach wyrywa się spod 
władzy cybernetycznego zniewolenia, odnajduje samą siebie, zagrażając 
wypełnieniu programu? Znaczyłoby to, iż można uznać za słuszną 
tezę I. W. Pietrianowa-Sokołowa (autora posłowia do opowiadania 
Lema), że i „w Masce możemy dostrzec proces przemiany zaprog-
ramowanego toku myślenia w niezaprogramowany".16 Myślę jednak, 
że taki wniosek jest jednostronny, niepełny i jest w istocie biegunowym 
przeciwieństwem wspomnianego już ironiczno-prowokacyjnego zastrze-
żenia Lema, iż program pozostaje całkowicie w mocy, a emocje bohaterki 
to tylko informacyjny szum. Jednak w finale opowiadania Lema po-
wstaje taka sytuacja, w której obie wykluczające się wzajem skrajności 
współistnieją — nawzajem się dopełniając. 
Pogoń za Arrhodesem doprowadza bohaterkę do przydrożnego klasz-
toru, gdzie dowiaduje się od mnichów, że jeszcze poprzedniej nocy zbieg 
się tam ukrywał, lecz potem został porwany przez dwóch nieznajomych 
— jego byłych uczniów. Arrhodes poszedł z nimi dobrowolnie, bo nie 
miał widać innego wyjścia. 
Począwszy od tego momentu niewzruszona jednoznaczność programu 
(a z nią i wcześniejsza mechaniczna determinacja fabuły) podana zostaje 

nienia swego całościowego «ja»". (I. N. Siemionow, S. J. Stiepanow Probliemapriedmieta 
i mietoda psichologiczeskogo izuczenija riefleksji, w: Issledowanije problema psichologii 
tworczestwa, s. 163). 
15 Motyw swego rodzaju uczłowieczenia rozumnych maszyn, robotów spotykamy często 
w twórczości Lema. Por. np. Powrót z gwiazd, Dzienniki gwiazdowe, a także opowiadanie 
Terminus z cyklu Pirxowskiego. Na groteskowym wizerunku cywilizacji robotów, zamiesz-
kujących kosmos i wytwarzających własny folklor, osnuta jest Cyberiada. Nigdzie jednak 
przed Maską połączenie pierwiastka naukowego i artystycznego nie wychodziło tak 
jawnie na pierwszy plan. 
16 I. W. Pietrianow-Sokołow Tri słoja „Maski", „Chimia i żyzń" 1976 nr 8, s. 101. 
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w wątpliwość. I — odwrotnie niż wprzódy — wzrasta ilość możliwych 
interpretacji każdego epizodu. Można przypuścić, że porywacze zjawili 
się, by zbawić Arrhodesa, lecz nie mniej uprawnione byłoby wyjaśnienie, 
że porwali go dla własnych korzyści (szantażowanie Arrhodesa, wy-
śledzenie jego tajemnic pod groźbą wydania go poczwarnej prześladow-
czym itd.). Może być i tak, że akcja porywaczy jest częścią programu 
i przedsięwzięto ją po to, by kaźń uczynić surowszą, dając najpierw, 
a potem niszcząc nadzieję na ocalenie. Nie zdaje się też niemożliwe, że 
byli uczniowie Arrhodesa pojawili się nie podług zawczasu przez króla 
opracowanego planu, ale w ramach doraźnej operacji, w odpowiedzi na 
wyjście bohaterki spod kontroli programu —jeśli przyjąć, że jej osobista 
refleksja nie była zaprojektowana. Można na koniec przyjąć, że sam 
fakt wypowiedzenia przez bohaterkę posłuszeństwa został starannie 
zaplanowany, tzn. że w określonym momencie okazała się już ona dla 
spełnienia królewskiego zamysłu niepotrzebna i odrzucono ją precz 
niczym zepsutą zabawkę. 
Wybór jednej interpretacji ze szkodą dla pozostałych dałby tu skutki 
wątpliwe i zasadniczo niezgodne z ideą opowiadania Lema. Dokładnie 
da się pokazać jedynie abstrakcyjne skrajności: albo zaprogramowano 
absolutnie wszystko, albo — na odwrót — bohaterka osiągnęła wolność, 
do programu wkradł się błąd i z cybernetycznego punktu widzenia 
zdarzenia fabularne to ciąg niedorzeczności. Prawda leży najwyraźniej 
gdzieś pośrodku, lecz gdzie właściwie — czytelnikowi (jak i postaciom 
opowieści) nie dane jest poznać. 
Jakaż jest konkretnie owa „wynikła z logiki" konstytuująca się in-
dywidualność bohaterki? Przypomnijmy jedną z kluczowych scen opo-
wiadania: uświadomiwszy sobie swe totalne zniewolenie, bohaterka 
spowiada się jednemu z mnichów w klasztorze, w którym ukrywał się 
Arrhodes: 

— Powtórnie się pytam — rzekł [mnich] — powiedz, co uczynisz, kiedy zobaczysz 
Arrhodesa? 
— Ojcze, powtórnie odpowiadam, że nie wiem, jakkolwiek bowiem nie chcę mu złego, to, 
co we mnie wpisane, może okazać się potężniejsze od mojej chęci. 
Gdy to usłyszał, [...] rzekł: Jesteś moją siostrą. 
— Jak mam to rozumieć? — spytałam w największym zaskoczeniu. 
— Tak, jak mówię — odparł — a znaczy to, że ani się wywyższam nad ciebie, ani poniżam 
przed tobą, jakkolwiek byśmy się bowiem różnili, niewiedza twoja, którą mi wyznałaś, 
a w którą ja wierzę, czyni nas równymi przed Prowidencją [s. 40], 

Właśnie wątpienie, niewiedza bohaterki, jej o d r z u c e n i e maszyno-
wo-logicznych poszukiwań i jednoznacznie pojęciowych opisów całego 
repertuaru własnych popędów daje mnichowi podstawę, by uznać ją 
— maszynę za „siostrę" siebie-człowieka. Nieprzypadkowo później, 
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w czasie ostatniej pogoni za Arrhodesem i jego porywaczami bohaterka 
powtarza sobie wciąż „zdumiewające słowa, jakie powiedział starszy 
zakonnik, patrząc mi w oczy, «jesteś moją siostrą». Nie rozumiałam ich 
nadal, lecz gdy pochylałam się nad nimi, coś gorącego rozpływało się 
w moim jestestwie i przeinaczało mnie" (s. 43). 
Przemiany owe prowadzą w końcu do tego, że przed spotkaniem 
z Arrhodesem bohaterka wyrzeka się rozwiązywania logicznych zagadek, 
rozumie niedoskonałość takiej nawykowej, ukształtowanej w materii 
przeszłości refleksji. Pokorna w swej niewiedzy, całkiem po człowieczemu 
pragnie już nie poznania, lecz znaku: „patrzałam we własną głąb, już nie 
doszukując się w niej teraz źródeł woli, lecz usiłując wykryć najsłabszy 
chociaż znak, wyjawiający, czy jednego tylko człowieka zabiję" (s. 47). 
Takie postacie, postacie które utraciły wiarę w możność aktywnego 
wyboru własnego losu, lecz poprzez samą tę beznadziejność utwierdzały 
swe odwieczne człowieczeństwo, dobrze zna literatura naszego stulecia. 
Człowiek XX wieku, odkrywając swe „zaprogramowanie", zależność 
od genetycznego kodu, od sfery podświadomości, od masek i ról 
społecznych, nie może mieć apriorycznej pewności, że jest monolityczną, 
racjonalnie pojmowalną monadą. Jego wejście w sferę nieprzewidywalnej 
otwartości żywiołu życia jest w sposób konieczny związane z prze-
zwyciężeniem alienacji, zdeterminowania własnej natury.17 Przykłady 
podobnego jak u Lemowej bohaterki, naznaczonego napięciem, reflek-
syjnego poznania można wykryć w literaturze ubiegłego wieku.18 

Lemowi rzeczywiście w znacznym stopniu udaje się twórczo wykorzystać 
procedurę rozstrzygania cybernetycznych problemów dla osiągnięcia 
„artystycznego efektu".19 Abstrakcyjno-gnoseologiczne sformułowanie 
problemu ulega w dalszym ciągu dwukierunkowej transformacji. Z jednej 

17 Por. E. Mieletinski Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 352: 
„Zastępowanie w toku ewolucji jednych wpływów innymi — przy określonej trwałości 
struktury — powoduje, że motywy zastępujące często zachowują funkcje zastępowanych: 
na przykład — w powieści naturalistycznej «ślepy los» ustępuje miejsca biologicznej 
dziedziczności, która sama występuje w charakterze losu". U Lema w roli losu występuje 
oczywiście cybernetyczny program. 
18 W opuszczonym w tłumaczeniu fragmencie autor przytacza przykład poezji Jewgienija 
Boratyńskiego, a szczególnie wiersz K czemu niewolniku miecztanija swobody (przyp. tłum.). 
19 Nasz wywód o pożytkach współistnienia pierwiastków naukowego i artystycznego 
w opowiadaniu Lema stoi w zasadniczej sprzeczności ze zdaniem A. Korolewa, który 
dopatruje się w Masce „niezgodności strony artystycznej z racjonalną. W miarę jak 
literackie potencje wyczerpują się lub tracą organiczny związek z całością, efektowność 
Maski zaczyna się wydawać nadmierna" (A. Korolew Riealnyjoblik uslownosti, „Litieratur-
noje obozrienije" 1977 nr 8, s. 98). O bogacącej obie strony relacji tego, co naukowe, 
i tego, co artystyczne, jako ogólnej zasadzie twórczości Lema pisano nieraz (por. np. 
A. Stoff Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, s. 14-15). 
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strony postulat nieograniczonej stopniowalności refleksji bohaterki 
bezpośrednio wpływa na sam sposób przedstawienia wydarzeń (wariabil-
nie naturalny, nie zaś mechanicznie ilustracyjny). Z drugiej strony 
— nieograniczona racjonalna refleksja przekształca się dla bohaterki 
w refleksję osobistą, ujawnia w niej (bohaterce) zaczątki „charakteru", 
spokrewniające cybernetyczną maszynę z typową postacią literacką. 
Problematyka cybernetyki, robotyzacja nie pozostają jedynie nieważną 
i niepoważną osnową, na którą nanizana zostaje fabuła opowiadania, 
ale stanowią instrumentarium, które twórczo wykorzystuje autor, ba-
dając samopoczucie człowieka epoki maszyn. 
Czyż jednak warto było Lemowi podejmować tyle wysiłków po to, by 
— w sposób dowolny przesunąwszy punkt ciężkości artystycznego 
„odczytu" od żywiołowego odczuwania świata ku logicznej abstrakcji 
— osiągnąć na koniec poziom zwyczajnej, tradycyjnej, bezrefleksyjnej 
„artystyczności"? Wydaje się, iż w opowiadaniu jest jeszcze jedna 
warstwa sensów, o której na razie nie mówiliśmy. 
Efekt obecności w Masce nieubłaganego a tajemniczo-niejednoznacz-
nego programu zestawmy z tradycyjnie literacką funkcją motywu 
p r z e z n a c z e n i a , l o s u . Bohaterka od samego początku pełnego 
napięcia procesu samopoznania mniej lub bardziej jasno zdaje sobie 
sprawę z fatalizmu swego związku z Arrhodesem: „Ale ja jednak, wiotka 
i słodka, dziewczęca, jaśniej pojmowałam, że jestem jego losem w tym 
straszliwym znaczeniu, którego nie odeprzeć" (s. 16). Obecność losu 
jako zewnętrznej siły określającej zawczasu postępowanie, wybory 
moralne — tak czy inaczej wpływa na s k r ę p o w a n i e postaci. 
W Masce są dwie takie postacie: Arrhodes zgodnie z programem winien 
zginąć męczeńską śmiercią, bohaterka zaś — dokonać egzekucji. Jeśli 
przypomnimy sobie, że „autorem" programu był król, to staniemy 
wobec tradycyjnej triady: „podmiot — narzędzie — przedmiot", łatwej 
do odczytania w wielu utworach operujących motywem losu.20 

To jasne, że o cokolwiek bardziej autentycznym wyborze bohaterki 
możemy mówić dopiero po jej spowiedzi przed mnichem, dopiero po 
negatywnym (dzięki nie mającej granic oderwanej refleksji) przyswojeniu 
sobie przez nią ludzkich wartości. Na wcześniejszym etapie samopo-
znania najmniejsza nawet wiarygodność naprawdę swobodnego działa-
nia była bohaterce niedostępna. Pojawiającą się jednak możliwość 
tragicznej wykładni zdarzeń bohaterka czyni p r z e d m i o t e m swej 
a posteriori snutej opowieści; tym samym dublując, przyswajając sobie 

20 Opuszczam w tłumaczeniu kilkustronicowy wywód na temat podobieństw łączących 
Maskę z Demonem Lermontowa, Królem Edypem Sofoklesa i rosyjskimi bylinami (przyp. 
tłum.). 
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stopniowo funkcje a u t o r a . Właśnie w tym upatrujemy kolejny (i 
ostateczny) poziom sensów Maski, wiążący się z naruszeniem przez 
bohaterką zakazu „refleksji płynącej od dołu". Przyjrzyjmy się dokładniej 
jak to się dzieje. 
Odnalezione przez bohaterkę człowieczeństwo urzeczywistnia się naj-
pierw (do momentu spowiedzi w klasztorze) nie w sferze ż y c i o w y c h 
zdarzeń, a w budowanym w retrospekcji a r t y s t y c z n y m utworze. 
Bohaterka wymodelowuje w opowiadanych zdarzeniach dla swej do-
piero co uzyskanej osobowości jaskrawię literacki porządek rzeczy. Jej 
opowieść od pierwszych zdań przypomina o akcie stworzenia świata: 

Na początku była ciemność i zimne płomienie, i huk przeciągły, a w długich sznurach 
iskier czarno osmalone haki wieloczłonkowe, które podawały mnie dalej [...]. Zza szkieł 
okrągłych patrzał we mnie wzrok niezmiernie głęboki, nieruchomy [s. 5]. 

Kosmiczny charakter zachodzących zdarzeń podkreśla niedwuznacznie 
dotykalna obecność twórcy-demiurga („wzrok niezmiernie głęboki, 
nieruchomy"). Obok tego, w kształtującym się porządku świata uczestni-
czą również niemitologiczne, „technologiczne" realia (sznury, haki, 
szkła), sygnalizujące, że jest on nieograniczony, dwoisty, sprzeczny 
w sobie, że niebawem podda się naciskowi niszczącej wszystko maszy-
nowej logiki. 
A zatem bohaterka nie zadowala się osiągniętym w rezultacie procesu 
osobowościowej, egzystencjalnej refleksji n e g a t y w n y m samookreś-
leniem. Przerzucając w pamięci swe przeszłe odczucia i postępki, czyniąc 
je przedmiotem opowieści, wykracza ona poza subiektywną bezpośred-
niość i arefleksyjność uczynków. Przy tym jakakolwiek naturalna bez-
pośredniość działania, kiedy to „dla samego postępującego naprzód 
poznania działanie nie potrzebuje bohatera (tj. określonej osobowości), 
ale tylko kierujących i nadających mu sens celów i wartości"21 — otóż, 
każda taka bezpośredniość podlega dyskredytacji. Dyskredytacja, pod-
kreślmy, zachodzi nie na gruncie całkowitej gnoseologizacji, niepełnego 
człowieczeństwa bohaterki, ale z uwagi na nie mające granic refleksyjne 
„rozpętanie się" jej rysów osobowościowych. Niezwykle ważne jest, że 
opisane tu nieopanowane narastanie subiektywności zachodzi nie 
w związku z życiowym postępowaniem, działaniem (które podtrzymy-
wałoby tylko tradycyjne, oparte o kategorię tragiczności samookreślenie 
bohaterki), ale ma swoje źródła w procesie przechodzenia od samych 
zdarzeń do o p o w i e ś c i snutej o nich. 
Michaił Bachtin akcentował szczególnie tan fakt, że „Aktywna świado-
mość jako taka stawia tylko pytania: dlaczego?, po co?, jak? (...), należy, 

21 M. Bachtin Estietika slowiesnogo tworczestwa, Moskwa 1979, s. 122. 
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czy nie należy?, dobre to, czy niedobre?, nigdy jednak nie pyta o to: kim 
jestem?, czym jestem? i jaki jestem?".22 Lemowa uczłowieczona maszyna 
„potrzebuje bohatera", tj. odnosi się do siebie przeszłej jak do bohatera 
utworu: „to, co zostawało mi niedostępne, rysowało się w mym umyśle 
jak dwa zaćmienia — przeszłości mojej i teraźniejszości, bo wciąż 
j e s z c z e nie znałam ani trochę siebie" (s. 7; „jeszcze" — tj. „jeszcze 
wtedy": znak różnicy dotyczącej świadomości rzeczy, krawędź od-
dzielająca zdarzenia od ich relacjonowania post factum — przyp. i podkr. 
D. B.). 
Dopiero co osiągniętą zdolność, dokładniej — potencjalną zdolność 
odczuwania osobistej odpowiedzialności za programowalność zdarzeń 
poddaje się tu w wątpliwość dzięki niepowstrzymanemu dążeniu do 
wyjaśniania zewnętrznych przyczyn określonego porządku świata, do 
pojmowania go jako oddzielnego, dającego się oddzielić, a następnie 
i oddzielonego od własnego „ja" danego nam bezpośrednio. 
Bohaterka stworzona została aktem mechanicznego, „taśmowego" 
montażu, aktem kumulacji różnych świadomości. Dlatego nie ma i nie 
może mieć genealogii, nie ma nawet możliwości przywiązania się do 
wartości rodzinnych. Wina bohaterki i tragiczna bezwyjściowość wyni-
kają nie z rodowej klątwy, lecz z „samowoli" maszyny. Jednak u bohater-
ki, która osiągnęła negatywną świadomość własnej osobowości, pojawia 
się w pewnym momencie (między spowiedzią a finałową sceną opowieści) 
szansa — również negatywna — aby „od strony przeciwnej" wyjaśnić 
swą winę, zająć miejsce w wytworzonym sztucznie i naznaczonym 
tragizmem porządku świata, nie wdając się w poszukiwania jego źródeł, 
bijących poza granicami bezpośrednich, osobistych działań. Gdyby 
szansę tę zrealizować, tragizm przybrałby status skrajnej, zamykającej 
opowieść architektonicznej formy, zostałaby potwierdzona teza, iż „los 
jako artystyczna wartość jest transgredientny wobec samopoznania"23. 
Ledwie wzniósłszy się do poziomu personalnego samookreślenia, boha-
terka rychło przekracza próg arefleksyjnego człowieczeństwa, czyni 
z przeszłych zdarzeń „literaturę". Na naszych oczach zachodzi prze-
istoczenie „NIE-człowieka" bezpośrednio w literackiego bohatera, 
z pominięciem stadium arefleksyjnej życiowości. Opowieść bohaterki 
o przeszłości nasycona jest literackimi skojarzeniami, szczególnie z po-
czątku, kiedy doświadczenie jako tragiczne rozdwojenie postaci bez 
reszty odciska się w konstruowanym dziele literackim: „Symbole, wydęte 
w głazy, nagie amorki, fauny, syleny (...) upodabniały się chmurnością 
do szarego nieba. Idylliczna scena, jaka Laura z Filonem, ileż lukrecji!" 

22 Tamże, s. 122. 
23 Tamże, s. 153. 
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(s. 25) — oto pierwsze spotkanie z Arrhodesem w królewskich ogrodach. 
Na tym etapie samostanowienie bohaterki, jej bunt przybiera nową 
jakość. Skierowany jest teraz nie tylko i nie tyle przeciw programowi 
jako takiemu, nie przeciw sile determinującej maszynowe, informatyczne 
zniewolenie bohaterki, ile przeciw jakiejkolwiek możliwości a r t y s -
t y c z n e g o zamknięcia z zewnątrz wynikłej tam tragicznej sytuacji. 
Tragedia, tragizm stają się eksplicytnym przedmiotem rozmyślań boha-
terki. Biorąc je niejako w nawias, przymierza ona tradycyjnie literackie 
dekoracje do swej własnej przeszłości. Urzeczywistnioną przez siebie 
„chirurgiczną" metamorfozę komentuje np. następująco: „scena dra-
matycznie czysta, wytrzymana w stylu do ostatniego szczegółu" (s. 29). 
Należy podkreślić, że retrospektywne przekształcenie przeżytych przez 
bohaterkę zdarzeń w literaturę, zawieszona obiektywizacja tragicznych 
sprzeczności, nie oznacza wymiany tragiczności na korzyść jakiegoś 
innego typu artystycznego rozwiązania (np. ironii). Tragiczna sytuacja, 
ledwie zaistniała, ulega likwidacji pod naciskiem życiotwórczych usiło-
wań bohaterki. U szczytu swego rozwoju jej refleksja kieruje się przeciw 
artystyczności jako takiej, podporządkowana zadaniu wyjścia poza 
granice świata „księgi", tragedii, w ramach którego najpierw urzeczy-
wistniła się konsolidacja osobowości bohaterki jako świadomego p o d-
m i o t u (a nie tylko mechanicznego nosiciela świadomości — jak na 
początku akcji). 
Podczas finałowej pogoni za Arrhodesem i jego porywaczami bohaterka 
wciąż jaśniej uświadamia sobie dwoistość własnego położenia. Nie będąc 
w stanie przewidzieć kolejnej rundy walki z zaprogramowanym „losem", 
drży — „oblubienica i morderczyni" (s. 48). W „języku zdarzeń" 
opowieści przedstawiona dopiero co sytuacja oznacza co następuje: 
przy żadnej możliwej wersji działania bohaterki w finałowej scenie (od 
zabójstwa Arrhodesa do jego uratowania z rąk porywaczy) fundamenty 
literackiego, tragicznego sensu tego, co się zdarzyło, nie zostałyby 
zachwiane. Rozpoznana wcześniej przez bohaterkę w a r i a b i l n o ś ć 
programu była w stanie —jak wcześniej zobaczyliśmy — dopuścić obie 
skrajności: ostatecznym sensem cybernetycznej przepowiedni mogło się 
okazać zarówno miłosne wybawienie, jak jadowite ukłucie, („moja 
miłość ku niemu i ukłucie jadowite są z tego samego źródła" — s. 26). 
Zbliżając się do zagubionego w górach zamku — ostatniego schronienia 
prześladowców — bohaterka zdaje sobie jasno sprawę z nieautonomicz-
ności jakiegokolwiek swojego postępku, przedstawia sobie najtragicz-
niejszą sytuację, „pozbawioną strategii wygrywania", tj. zyskiwania 
swobody od władzy programu: „czy nie w nim właśnie (tj. w zachwycie 
z powodu dziewiczej czystości, nieprzewidywalności własnych uczynków 
— przyp. tłum.) — myśli bohaterka — objawia się mądrość sprawców, 
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skoro uczynili tak, bym mogła moc bezbrzeżną upatrywać na raz 
w niesieniu pomocy i zatraty" (s. 48). 
W momencie refleksji zmienia się nagle „strzałka czasu": jeśli uprzednio, 
przechodząc od maszynowego automatyzmu do personalnego samo-
określenia, bohaterka przede wszystkim starała się przeniknąć i przewar-
tościować swą p r z e s z ł o ś ć , przedstawić ją pod znakiem tragicznej 
winy, poznać wstecz swe myśli i działania jako literacką Vorgeschichte, 
to teraz, poddawszy refleksji samo tragiczne rozdwojenie, stara się 
znaleźć z niego wyjście w p r z y s z ł o ś c i , wyzwolić się z literackich 
okowów dopiero co, post factum, wykoncypowanej tragedii. I rozcina 
ten ostatni węzeł gordyjski: wyjaśniwszy brak perspektyw dowolnego 
wariantu działania, wybiera b e z c z y n n o ś ć ! Jedyny ocalały porywacz 
i Arrhodes zwierają się w rozpaczliwej walce. Uśmierciwszy przeciwnika, 
Arrhodes sam otrzymuje jednak śmiertelną ranę i w obecności swej 
prześladowczyni dożywa ostatnich minut. Ona zaś przeżywa te chwile, 
nie zbliżając się do umierającego („póki był żyw, nie byłam pewna 
siebie" — s. 49) — i tym samym uchylając się od decydującego pojedynku 
z własnym zaprogramowaniem. Bohaterka, która po spowiedzi w klasz-
torze rozumie, iż jej „roztrząsania zawiłe i drażniące zbędnością miały 
jednak ustać u celu" (s. 44), wybiera teraz drogę, na której „roztrząsania" 
nie ustają w ogóle, ostateczny pojedynek i u celu bowiem się nie odbywa. 
0 ile wcześniej fatalistyczna cybernetyczna przepowiednia objawiała się 
bohaterce (i czytelnikowi) jako coś wciąż bardziej niejednoznacznego, 
fakultatywnego, przenikającego w samą strukturę świadomości postaci 
1 w artystyczną strukturę jej opowieści, to teraz pojawiają się wątpliwości 
co do s a m e g o i s t n i e n i a przepowiedni. 
Jedynym możliwym dla bohaterki sposobem wyjaśnienia konkretnych 
cech determinującego ją programu, jego ucieleśnienia, jest działanie, 
postępowanie, swego rodzaju „rozpoznanie walką". Dopiero po „reak-
cji" programu na rozmaite warianty działania można oceniać ostateczny 
sens przepowiedni. I w najogólniejszej perspektywie sens ów rysuje się 
wystarczająco wyraźnie: zabić Arrhodesa żądłem bohaterki. Wszelako 
w finałowej scenie jej wstrzymanie się od jakiegokolwiek działania 
paradoksalnie, ale w sposób uprawniony, uruchamia na tyle potężne 
siły nieprzewidywalnego żywiołu życia, nie mieszczącego się w ramach 
determinacji, że ukazany tam ostateczny sens programu zaciera się 
w końcu, wyobcowuje ze zdarzeń codziennych, okazuje się wobec nich 
jakby transcendentny. 
Cóż było założone w programie? Czy stracenie Arrhodesa (ależ on nie 
umiera od żądła bohaterki)? A może coś innego (na przykład finałowa 
rezygnacja mechanicznego oprawcy)? Czy program się rozstroił (jeśli 
w ogóle istniał), czy pozostał w mocy do końca opowiadania? Wszystkie 
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te pytania zostają uchylone przez świadomą pasywność bohaterki. Znika 
kamień probierczy, dzięki któremu realizował się kontakt z tym, co 
skrajnie nieuniknione — p o s t ę p e k , służący dawniej jako miara zajść 
(na płaszczyźnie rozwijającego się konfliktu formującej się osobowości 
i tragicznego porządku otaczającego ją świata). 
Od tej chwili tragiczna historia tworzona wcześniej przez bohaterkę 
przestaje istnieć. Książkę zamknięto i nie ma już możliwości tragicznego 
zakończenia. Nacisk osiągniętej dopiero co przez bohaterkę „życiowości" 
rozrywa zarysowującą się właśnie artystyczną całość. 
Bohaterka, występująca kolejno pod postacią zdolnego do refleksji 
automatu i postaci literackiej pojmującej jasno tragizm swego położenia 
— teraz ukazuje się w pozycji jakby całkiem „prawdziwego", żywego, 
n i e będącego językową fikcją człowieka. W swym nowym wcieleniu nie 
ma już ona „historii", nic nie ma wspólnego z żadną „fabułą", otwiera 
się przed nią jedynie bezbrzeżna przestrzeń życia. 
Sytuacja mechanicznego tworu czującego się człowiekiem staje się pod 
koniec opowieści wielce dwuznaczna, wysoce nieokreślona. Jedynym 
m o ż l i w y m sposobem znalezienia dlań zdarzeniowego gruntu staje 
się opowieść o n i e m o ż n o ś c i odnalezienia siebie w ramach trady-
cyjnych metod artystycznych. I właśnie dzięki przekroczeniu owej 
niemożności może się ukształtować ostatecznie zamknięta całość opo-
wiadania Lema. 

Dmitri'j Buck 
przełożył Jerzy Jarzębski 

Różewicz — postmodernista 

„Co mnie wiąże z teatrem?" — pytał kiedyś Tadeusz 
Różewicz; dziś można by zapytać, co wiąże krytyków z Różewiczem. 
Uporczywa i niewygodna obecność tego poety w polskiej dramaturgii 
jest chyba zgodnie z wczesną deklaracją jego samego równocześnie 
„ciągłą polemiką ze współczesnym teatrem oraz z recenzentami teatral-
nymi". Ten trudno definiowalny dramat, nazywany przez swego twórcę 
rozmaicie — teatrem niekonsekwencji, teatrem „wewnętrznym" (w 
odróżnieniu od „zewnętrznego"), otwartym bądź zamkniętym, jest 
niewątpliwie próbą teorii nowego teatru, propozycją artystyczną będącą 
wyzwaniem dla reżysera, aktora i krytyka. Różewicz, który przyjmuje, 
że podstawowym elementem teatru jest słowo, prowokuje jako drama-
turg wytwarzaniem ustawicznego napięcia między teatrem a dramatem; 
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