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Autobiografia 

Małgorzata Baranowska 

Prywatna historia poezji (III) 

2 IV 1990 
Tłumacz epoki. Szedł Barańczak od Beatlesów do 

Szekspira przez poetów metafizycznych. 
Filozof masowych środków przekazu. Świadomy świadek. 
Szczęśliwie nie był filozofem zastępczym. On tak po prostu idzie. 
Wielotorowo. Nieprzerwanie. 
Czy zmorą naszego życia nie stała się zastępczość? Robiliśmy mnóstwo 
rzeczy zamiast tych, które próbowaliśmy zrobić, ale się nie udało, albo 
zamiast zupełnie nieznanych. 
Właściwie to dopiero miało nadejść, ale było już świetnie widoczne na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Kiedy skończyłam 
studia, zabrakło czegoś. Dostałam druk zastępczy 5 x 5 cm — zamiast 
dyplomu. Po jakiejś konferencji zaczęto sobie przypominać — Barańczak 
opowiedział, jak w todze i birecie, z całą pompą uniwersytecką, otrzymał 
wielką doktorską tubę. Zanurzył w niej dłoń i wyjął — druk zastępczy. 
Barańczak nigdy nie wyglądał na dziecko-kwiat, raczej na równie jak 
ono zajętego wewnętrznie, ale nie oddechem Ramy. Aktywistyczny 
duch w małomównej postaci. Może on mówi od razu pismem. 

4 IV 1990 
Zastępczość. Białoszewski nawet twierdził, że mur wokół cmentarza dla 
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Marsjan — jak mówił — czyli Cmentarza Północnego na Wólce Węg-
lowej jest zrobiony z prasowanych śmieci. Podobnie wielkie osiedla: 
Wawrzyszew, Ursynów. 
Nieprawdopodobna nonszalancja administracyjnej nudy stwarzała sy-
tuacje purnonsensowe. Ulica, przy której znalazł się Cmentarz Północny, 
nazywała się Wodewil. Przepowiadaliśmy sobie te ulice wieczorami 
u Białoszewskiego. 
Na przykład Wergiliusza. Zdaje się, że tylko przedszkole opatrzone jest 
tym adresem, bo wielkie bloki stoją raczej do Wergiliusza ślepym bokiem. 

Ojciec Wergiliusz (Wirgiliusz?) uczył dzieci swoje, 
A miał ich wszystkich sto dwadzieścia troje. 

Los? Szarada Agaty Christie? Geniusz miejsca. 

10 IV 1990 
Na kartce, wyrwanej z zeszytu w jedną linię, zapisany pionowo cały 
margines: „wiersz pisany na audycję z Małgosią Baranowską, która to 
audycja już nie doszła do skutku z nagłego powodu stanu wojennego". 
W lewym górnym rogu na ukos: „9-10 grudnia 81 W-wa, czyli w stanie 
przedwojennym". 
w blokowych 
gwizdo-betonach 
przemykało 
szarzało 
obijało się 

i obija 
o dwieście sześćdziesiąt drzwi 
od gór korytarza 
do piwnic 
okradanych w ciągu 

ani piśnie? 
może czasem piśnie 
— kto jesteś? 
— geniuszek miejsca 

Wiersz wszedł później do tomu Oho (1985). 
Mieliśmy tę audycję nagrać 14 grudnia 1981, ale przeszło na wieczność. 
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15 IV 1990 
Planowaliśmy rozmowę o bloku. Zdaje się, umówiliśmy się między 
sobą, że audycja będzie miała tytuł (na razie) Blok-świat. Przygotowy-
waliśmy się bardzo dokładnie, bo żadne z nas nie wierzyło w te rozmowy 
„na żywo". Zawsze zresztą drobiazgowo planował. 
Nastawiliśmy się na peryferyjność, regionalizm bloku. Był przecież 
pisarzem regionalnym — z całą tego świadomością. 
Miało być o niewielkim regionie, nie bez zamieszania kosmosu. W końcu 
wszyscy tak robią: Homer, Mickiewicz, Joyce, Grass, I. B. Singer. Czy 
to się później rozniesie na wszechświat, to kwestia znalezienia języka, no 
i, w ostatecznym rachunku, sławy. 
Białoszewski udawał, że nie ma nic wspólnego z mitotwórczym uniwer-
salizmem w stylu Joyce'a. Co wypisał mały Stefan Dedal z Portretu 
artysty z czasów młodości na przedtytułowej stronie swego podręcznika 
geografii? 

Stefan Dedal 
Klasa Przygotowawcza 
Gimnazjum w Clongowes Wood 
Sallins 
Hrabstwo Kildare 
Irlandia 
Europa 
Świat 
Wszechświat 

U Białoszewskiego doszłoby najwyżej do „Sallins", już hrabstwo nie 
miałoby żadnego znaczenia. Ten poeta przydomowy zachowuje jednak 
kontakt ze światem, nieskończonością, anektując ją przeważnie dla 
własnych potrzeb regionalnych. 
W Egipcie, kiedy sprawdził już „naczelną metaforę", to znaczy związek 
Egiptu z nieskończonością — wiersz Piramida (z tomu Rozkusz, 1980) 
— nie zapomniał poszukać komórki kotki Mizi — wiersz Jeszcze miałem 
sprawdzić Mizię (też z tomu Rozkusz). 

12 VII 1990 
Wszystko to umowne z tymi miejscami. Zarówno miejsca stałe, jak 
miejsca odwiedzane w podróży, mogą podlegać mistyfikacji, działaniom 
wyobraźniowym, kreacji. 
Fantastyczny skandal zdarzył się nie tak dawno — w maju 1989 
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— w Paryżu. Marlena Dietrich, która nie opuszcza od lat swego 
mieszkania wściekła na biografistę Cary Granta rzuciła książką. Dzień 
był ciepły, więc okna otwarte a tom ciężki. Uderzył przechodnia, który 
mimo perswazji — gwiazda to przecież gwiazda i może nawet rzucać 
książkami — wystąpił do sądu. Dopiero na sali sądowej dowiedziano 
się ogólnie, gdzie mieszka Marlena Dietrich: Avenue Montaigne 12, tuż 
koło Pól Elizejskich. 
Tam się ukrywa w swych wspomnieniach, wśród wycinków prasowych 
i obfitej korespondencji. I co robi? Wysyła listy, listy z różnych miejsc, 
na przykład z Londynu, nie opuszczając mieszkania i drogo opłacając 
specjalnego posłańca. 
Przecież to tamten fragment z Wieśniaka Paryskiego (1926) Louisa 
Aragona, rozdział Pasaż Opery. 

Chciałem uzyskać wiadomość, czy istnieje jeszcze na jego terenie osobliwa instytucja, 
0 której mówił mi kiedyś Paul Valéry, agencja, która podejmowała się nadawania listów 
w którymkolwiek punkcie globu i przysyłania ich na dowolny adres, co pozwalało 
odbywać zmyśloną podróż, na Daleki Wschód na przykład, nie opuszczając nawet na 
chwilę dalekiego zachodu tajemnej przygody. Nie sposób się dowiedzieć, dozorca nigdy 
nie słyszał o czymś podobnym... Ale ostatecznie co może wiedzieć dozorca? Kto wie 
zresztą, czy nie minęło więcej niż dwadzieścia lat od czasu, gdy Valéry używał takich 
podstępów [tłum. A. Międzyrzecki]. 

Czyli trzeba od roku 1926 odjąć ponad dwadzieścia lat. Okazuje się, że 
to paryskie szachrajstwo trwa prawie od wieku. Tylko jego centrum 
przeniosło się z Pasażu Opery na Avenue Montaigne. Oczywiście jeśli 
nie istnieją jeszcze inne nie odkryte. 
Niech ktoś udowodni, że prawdziwe adresy ważniejsze. Na pewno nie 
dla literatury, choć Białoszewski ich używa. 

14 VII 1990 
Białoszewskiemu, który nie mógł znać awantury z książką wylatującą 
z okna, Marlena Dietrich i tak kojarzyła się z zamyleniem rzeczywistego 
1 wyobrażonego. 
W tomie Odczepić się ( 1978) Skarby Inków i kłopoty z Eklezjastą i Marle-
ną najpierw wmówiona przez Heringa wersja z Eklezjasty, a potem: 

Tak opowiadał nam o filmie z Marleną. Idzie na końcu w pióropuszach, pantofle od rewii 
w piasku, idzie, idzie... Ja to opowiedziałem Agnieszce, Agnieszka innym. Wskrzeszają 
film. Wszyscy przy telewizorach czekają, a tej sceny takiej z pióropuszami nie ma. Nic nie 
pomogło. Marlena będzie szła przez pustynię w pióropuszach i będzie szła. 
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15 VII 1990 
Wylatująca książka. 
W czasie powstania warszawskiego wielka bomba przebiła od góry do 
dołu ośmiopiętrową wieżę kamienicy wydawnictwa Gebethnera i Wolffa 
zwróconą ścianą do skrzyżowania ulic Nowosiennej (później Sien-
kiewicza) i Zgody. Bardzo wysoki, czerwony dach i charakterystyczny 
kształt budynku znany był wszystkim warszawiakom. Po uderzeniu 
bomby wyleciała na ulicę książka znana wszystkim. Jak, według słów 
Jana Gebethnera, podaje Budrewicz, byli to Krzyżacy. 
Starożytni wróżyli z wnętrzności zwierząt. U starożytnych ich wróżby. 
U nas nasze znaki. 
Na tym polega cała interpretacja poezji, żeby rozumieć, dlaczego po 
uderzeniu tej właśnie bomby z tej wieży musiała wypaść ta właśnie 
książka. Nawet w obliczu wulgarnie namacalnej bomby trzeba się umieć 
zachować symbolicznie. 
Powiedzmy nawet, że Krzyżacy rzeczywiście spadli na ulicę. Cóż w tym 
dziwnego? Gdy bomba trafi w wydawnictwo, wysypują się książki. Ale 
nie. Przecież Budrewicz zanotował to wyłącznie jako symbol. Jego 
historie rodzin warszawskich są oparte na jak najbardziej realistycznym 
założeniu. Zapisał, b o t a k b y ł o n a p r a w d ę . A gdyby chodziło 
o inną książkę? Ani Gebethner by nie mówił, ani Budrewicz nie pisał. 

18 VIII 1990 
Śmieszne te wszystkie realizmy i naturalizmy. Że to niby ma być prawda! 
Panowie w tużurkach z epoki pętający się z uczuciem w oczach po scenie 
teatru, fraki zastygłe w brązie na pomnikach. Szczytem wszystkiego jest 
pomnik generała Sowińskiego w Parku Sowińskiego na Woli. Paradoks 
realizmu! Odrobiono mundur i koło od działa, i oczywiście drewnianą 
nogę — wszystko z metalu. 
Właściwie czy jest różnica między odlanym w brązie metalowym guzi-
kiem od munduru a drewnianym szczudłem także z brązu? 

19 VIII 1990 
Jedynie sztuka symboliczna nie jest oszustwem. Wskazuje na siebie jako 
na sztukę — sztuczną po prostu. Bez metalowych bokobrodów, bez 
teatralnych kanap i ścian zalecających się od strony widza kolorem, 
a od strony pustej, czarnej dziury z tyłu — niczym. 
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20 VIII 1990 
Tuż przed nie odbytą rozmową w Radiu z Białoszewskim nagrałam 12 
minut (po wyczyszczeniu) z Jerzym Zagórskim. Miała to być seria 
audycji o poetach, ale już w następnym tygodniu do studia wpuszczano 
tylko wojskowych i Chopina. 
Z Zagórskim odbyliśmy podróż z Kijowa na Żoliborz. Okazał się 
związany z krajobrazem biblijnego potopu. Wielka, symboliczna Ukrai-
na dopiero zaczęła się ukazywać w studiu, gdzie tamtą rozmowę przepro-
wadziliśmy, kiedy już musieliśmy kończyć (rozmowa ta ukazała się na 
antenie w końcu roku 1989 lub na początku 1990). 
Przyjście wroga, 1934, wspaniały poemat o zejściu Antychrysta został 
przez autora pokrojony na kawałki (po wojnie). Ocalały tylko te, które 
wycięte z poematu pozostawały w zgodzie z logiką i Matką Boską. Jest 
w tym coś przerażającego z punktu widzenia sztuki. Albo ona znaczy, 
albo nie. Wydawałoby się, że nie ma możliwości przerabiania na niby tę 
samą, tylko ze znakiem przeciwnym. Zadziwiający relatywizm. 
Nigdy, nigdy nie pozwolił przedrukować tamtego poematu. Właściwie, 
kiedy w ogóle zaczęto dużo mówić o Żagarach, już ta fascynująca 
całość, z Tropicielem Aleksandra Rymkiewicza, z Przyjściem wroga, 
z wczesnym Miłoszem, była całkowicie zniszczona. Nie do odrobienia. 
A gdyby mieli takiego Bretona, pedantycznego strażnika grupy, to by 
świat podbili. Oczywiście gdyby też nie byli z Wilna, gdzie mówiło się 
tyloma językami, przeważnie niekongresowymi. Gdyby nie było drugiej 
wojny światowej i socjalizmu, i ciągle czegoś. 

I tak cud sprawił, że Miłosz świat podbił. Za nim wszyscy ciągną do 
źródeł, natrafiając czasem może na ich młodość. 
Ale dlaczego Zagórskiemu tak zależało, żeby zamazać młodość i eks-
ponować poemat o bitwie pod Studziankami, a nie surrealizujący poemat 
młodzieńczy? Potem już nawet trochę rzucił tych Pancernych, a tamtego 
i tak się bał. Chyba nawet nie chodziło o wiarę, choć trudno z zewnątrz 
oceniać. Wyglądało, jakby on bał się bać. Bardzo ostrożnie postępował 
ze swoim byłym katastrofizmem. 

21 VIII 1990 
Sięgnęłam po tomik Zagórskiego z jego własnym wstępem. Dlaczego 
porzucił metodę surrealistyczną właściwą poematowi Przyjście wroga? 
Bronił się chyba przed zupełnym odpadnięciem od ściany rzeczywistości. 
Wolał mieć wyobraźnię uporządkowaną. Dobrze. Ale żal tego sur-
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realistycznego epizodu, który kto inny — przede wszystkim ktoś miesz-
kający gdzie indziej — uznałby i opiewał jako zdarzenie wysoce poetyckie 
i zasługujące na reklamę. 

22 VIII 1990 
Zagórski po pół wieku od tamtego wydarzenia — 1971 — pisał we 
wstępie do Poezji wybranych w serii (LSW) Biblioteki Poetów: „Pod 
koniec owego miesiąca już się doprowadziłem do czegoś w rodzaju 
komponowania w stanie sennym". Słowa te dotyczą tworzenia owego 
częściowo ukrywanego przez poetę poematu. Co by na to powiedział 
Desnos, który idąc spać i śnić wywieszał tabliczkę: „poeta pracuje". To 
było właśnie daleko — nie w Kijowie, nie w Wilnie, nie w Warszawie, 
gdzie romantyzm zgasł wiek (wieki) temu. Tam, wśród racjonalistów, 
każdy może uwierzyć, że poeta pracuje w tworzywie snu, tu, wśród 
irracjonalistów, nigdy. 

24 VIII 1990 
Zagórski i Gałczyński to poeci małżeństwa. Dla żony, o żonie, na 
rocznice ślubu. 

25 VIII 1990 
W tamtym wstępie znalazłam fragment, którego po prostu nie jestem 
w stanie zostawić bez przypisu. Jeśli nie zrobię tego w tej prywatnej 
historii poezji, to nigdzie nie znajdzie się dla niego miejsce. Oto Zagórski 
pisze o nazwie „Żagary": 

W okolicznej, czyli jak się wówczas mówiło regionalnej mowie „żagar" oznacza długą 
tykę, którą można grzebać w ognisku lub spychać na wodę tratwy. Należało do magii 
międzywojennych grup literackich mieć w nazwie głoskę r: „Nurt", „Zwrotnica", „Skaman-
der", „Pro arte", „Kwadryga", „Meteor", „Reflektor", „Kadra", „Prądy"... Bywały 
odstępstwa, ale gdzież nie ma wyjątków od reguły? Ponieważ przy „Słowie" wychodził 
także podobnego formatu dodatek łowiecki pod bardzo efektownym tytułem „Gdzie to, 
gdzie to zagrały trąbki myśliwskie", więc niektórzy czytelnicy nazywali „Żagary" trąbkami 
literackimi. 

Świetny tytuł „Trąbki Literackie". Ale nie o to chodzi, tylko o tajemniczą 
magię głoski r, która nie ma nic wspólnego ani ze znaczeniem w rodzaju 
liczby 44, ani z symbolicznym znaczeniem głosek, co już także spotykaliś-
my w poezji. Nikt inny być może nie zauważyłby tej cechy nazw grup 
literackich. Dlaczego? Otóż w drobnej postaci Zagórskiego skrywało się 
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wielkie, dźwięczne, charakterystyczne, wibrujące „r". Kiedy tylko ot-
worzyło się upiornie ciężkie drzwi Związku Literatów, już w progu 
wiedziało się, czy Zagórski jest w środku. Widocznie myślał o tym 
czasami, a może to jego podświadomość. 
W każdym razie można się spodziewać, że kiedy święty Piotr będzie 
chciał się kimś wyręczyć w dniu Sądu Ostatecznego, użyje Zagórskiego 
do odczytania imion zawierających głoskę „r". 

15 X 1990 
Jeżeli przyjąć, że wiersz Tuwima Z kroniki wypadków (z tomu Treść 
gorejąca, 1936): 

Nieutulona czułość 
Ożałobione wesele! 
Serce z miłości otruło się 
Jak panna młoda w kościele. 

Wypiła, krzyknęła i mdleje. 
Wynoszą z kościoła pobladłą... 
I ono — czego się dziwić? — 
Wypiło, krzyknęło, upadło. 

jest rzeczywiście balladą, to jak by należało określić napisany mniej 
więcej ćwierć wieku później wiersz Wierzyńskiego Nie śpiewaj z mostu 
(z tomu Tkanka ziemi, 1960): 

Nie śpiewaj z mostu, z balustrady, 
Pośliźniesz się nagle i co? 
Przypływ jest koło północy, 
Ciemno, bezludnie, dno. 

Nawet głupiej mewy nie spłoszysz, 
Z całego śpiewu krzyk i chlust. 
Nad ranem odpływ, muł, śród mułu 
Zaniemówiona trumna ust. 

Miałaby to być ballada przypuszczająca? 
A może ballada ostrzegawcza? 
Niemożliwe, żeby nie rozmyślał o wierszach Tuwima, kiedy pisał Nie 
śpiewaj z mostu, zresztą za parę wierszy znajdujemy Tuwima (z tomu 
Tkanka ziemi). Szkoda, że nie najlepszy ten wiersz, ale Tuwim potrak-
towany tam jako źródło i rzeka polszczyzny. 
Niestety „zaniemówiona trumna ust" gorsza niż „ożałobione wesele", 
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które-jest po prostu nadzwyczajne przez swą dwuznaczność, nie wiado-
mo, czy chodzi o uczucie czy uroczystość weselną. 

14 XII 1990 
Umarł Kantor. Chyba z siódmego na ósmego. 
Zaczął od happeningu — Linia podziału. 
Właściwie nie on zaczął, tylko Pan Bóg. 
To stało się tajemnicą wygnania z Raju — podział na sacrum i profanum, 
na życie i nieżycie, to, co wieczne i to, co śmiertelne, ograniczone ja 
i nieograniczone Niepoznane. 
Linia podziału jest podstawowym wzorem istnienia zarówno duchowego 
jak cielesnego. Człowiek, który cierpi na zaburzenia czucia, nié wie, 
gdzie kończy się i zaczyna jego ciało. Wbija sobie widelec w palec nic 
o tym nie wiedząc, nie mogąc rozpoznać ani odległości, ani granicy 
między nim i przedmiotem. Człowiek nie odczuwający nigdy tak zwanego 
Strachu Bożego przed linią podziału jest potworem zdolnym, przez swą 
nieświadomość, zniszczyć świat. 
Inna sprawa, do czego dąży poezja (to znaczy sztuka). Chce przekroczyć 
ograniczenia chodząc po tej linii. 

22 XII 1990 
Ostatnio zaniepokoił mnie, oglądany w telewizji, fragment próby sztuki 
Dziś są moje urodziny. Kantor siedział przed ramą, a zza ramy obraz 
życia się do niego wydzierał. Jakaś wrzeszczała — masz siedemdziesiąt 
pięć lat. 
Siedział, co mnie przeraziło, a nie biegał, jak kiedy indziej, wśród 
szkieletów, koni, kukieł, grobów, szaf i okien. Coś jakby dawał sobie 
wymyślać i jakby odsuwał się zaglądając w okno życia. 
W każdym razie było w tym coś strasznego. A może go po prostu nogi 
zabolały i tak sobie usiadł, bo w innej migawce już nerwowo się poruszał. 
W dodatku nie było widać, żeby dyrygował tą kakofonią (przez chwilę). 
To tylko mignęło któregoś wieczoru i za parę dni już wszystko się stało. 

23 XII 1990 
Co na to Witkacy? Tak wyreżyserować, żeby umrzeć próbując sztukę 
Dziś są moje urodziny ! Nikomu innemu nie mogło się coś takiego 
przydarzyć. I z perspektywą na życie wieczne, wieczną sztukę. 
Pytanie tylko, czy jego buda jarmarczna, dziwny teatr wzruszeń — jak 
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mówił o swym teatrze — będzie wieczny. Do tej pory mogliśmy tam 
wstąpić. Strasznie nas osierocił. 

24 XII 1990 

Kantor uważał szczęście za nielegalne — jako ukradzione bogom. 

2 V 1991 
Poeci myślą o sobie nawzajem. 
Tuwim w Księdze wierszy polskich XIX wieku cytuje zdanie Słowackiego 
0 Zaleskim: 
Bohdan, mogąc być bardzo wysoko — gdyby się kształcił na wzorach, a swojej ukraińskiej 
samodzielności nie stracił — mogąc być Ariostem Kozaków dnieprowych, tak że kiedyś 
ślepy Iirnik śpiewałby jego długi poemat ludowi [...] dobrowolnie prawie stanął przy 
wielotomowym Kniaźninie, a jeszcze i przed Karpińskim z drogi ustąpił. 

6 V 1991 
Oczywiście, że Białoszewski myślał o Zaleskim. Na razie nie mogę go na 
tym złapać. Może gdzieś rzucił wskazówkę. Zawsze dużo i uważnie 
wsłuchiwał się w innych poetów. Jak ich mówić. Jak słyszeć. 
Kolega Zaleskiego w regionalizmie, o ile dalej zaszedł. Nie tylko 
z powodu nowszych czasów. Zaleski ześliznął się z góry ludowizmu. 
Białoszewski wszedł w głąb plebejskości z całym genialnym przeczuciem 
1 wypracowaną nadświadomością. 
Szumy, zlepy, ciągi (1976). Czy to nie takie gatunki jak Zaleskiego 
szumki, dumki, wiośnianki? Coś brzęczy w tej tradycji. Na pewno. 
A dowodu nie ma. Zaleski jak zwykle ckliwszy. Takich niepięknych 
wyrazów — szumy, zlepy — bałby się. Miał świetny przebłysk w nazwie 
— wniebogłosy — też coś w rodzaju gatunku. 

16 VI1991 
Wolny rynek, wolny rynek, wolny rynek — sygnaturka czasu! 
Zapis z innego świata — Dziennik Jana Lechonia, 25 stycznia 1951: 

Kiedy Konopnicka umarła, redaktor „Tygodnika Ilustrowanego" Józef Wolff zadepeszo-
wał do będącego we Włoszech Kazimierza Tetmajera z prośbą o artykuł o niej, nie 
informując go o jej zgonie. Wobec tego Tetmajer oddepeszował: „Czy zmarła? 1 rb od 
wiersza". A na to Wolff „Umarła. Dobrze". 
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22 VI1991 
Ciągle szukam Zaleskiego u Białoszewskiego. Może w końcu znajdzie 
się mimochodem. 
1 znajduję wiersz Brzydnąć (z tomu Odczepić się, 1978). 

nie podołać? 
wołać 
wniebowłosy 
siwe 
łyse 

„Wniebowłosy" wieloznaczne, od „wydzierać się wniebogłosy". Biało-
szewski użył „wołać", bo „wydzierać się" potrzebne mu było do prze-
świecania od spodu, żeby kojarzyło się lepiej jeszcze z włosami. „Wy-
dzierać sobie lub komuś włosy". Niby wypadły, bo „łyse", a jednak 
zrobione to zostało bardziej dynamicznie, jakby się rzeczywiście wydarły 
lub może „wywołały". Włosy wychodzące w niebo? Lęk przed starzeniem 
się, brzydotą, a więc „wniebowłosy wołać". Ile trzeba się namyśleć, żeby 
przemyśleć ten malutki wierszyk. 
Białoszewski postępuje podobnie z rozbitymi, jak Szymborska z całymi 
codziennymi wyrażeniami. Nie da się ich porównać. Nie da się ich 
naśladować. Mistrzowie wieloznaczności. 

24 VI1991 
To nadzwyczajne posługiwanie się wieloznacznością daje możliwość 
maksymalnego skrótu. Co Białoszewski umiał wyciągnąć z języka, także 
w dziedzinie pojęć historycznych! Na przykład Kabaret Kici Koci, 
Wybuch stanu (z tomu Oho): 

STRESA 
w Polsce zawsze były trzy stany: przedwojenny, wojenny i powojenny 
SYBILLA GR.[OCHOWA] 
teraz jest ten środkowy 

Te trzy stany to historia. 
„Stresa" — alegoria kobiety mającej od wieków udział w tych stanach. 
„Sybilla Grochowa" — symbol kobiety wiedzącej w warszawsko-anty-
cznej mitologii Białoszewskiego. 

2 VII 1991 
Jednym z ostatnich wierszy Warszawy skamandryckiej był sławny wiersz 
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Andrzeja Nowickiego Moja ojczyzna (w niektórych publikacjach tytuł 
Warszawa) napisany w Oflagu II C w Woldenbergu w roku 1940: 

Gdy o Ojczyźnie mojej myślę — 
Myślę: Aleje, Zjazd, Powiśle... 
Tobie Ojczyzną — wioska, ruczaj, 
Mnie — Mokotowska. Bracka, Krucza. 

Wiersz ten jest modlitwą o to, by, jeśli zginąć, to za warszawskie ulice, 
prośbą o jeden widok. 

Lecz przedtem — daj mi ujrzeć latem 
Księżyc idący Mariensztatem. 

Mógł go poeta (1909-1986) zobaczyć jeszcze wielokrotnie. Czy nie 
nadzwyczajne, że Duch Warszawy podsłuchał tę modlitwę. Jak mówili, 
Nowicki umarł gdzieś na Rynku Starego Miasta czy na Krakowskim 
Przedmieściu na chodniku, zdążywszy tylko poprosić o zawiadomienie 
żony. W drodze do domu na Nowy Świat. 

4 VII 1991 
Dużo tu o śmierci poetów. Ale przecież daty ich urodzin jako ludzi są 
nieznane. Dowiadujemy się o tym wydarzeniu bardzo długo potem. Nie 
znamy nawet chwili ich urodzin jako poetów. 

5 VII 1991 
Powiedzmy, że to Kwiaty polskie (1940-1944) były ostatnim wielkim 
utworem skamandryckim. 
Właśnie — wielkim. Czy można się było spodziewać po ulotnym 
Skamandrze, że wyda takie dzieło? Że nie dokończone? Kto w dwu-
dziestym wieku kończy poematy opisowe? 
Emigracja stała się tym dotkliwym ziarnkiem piasku, które zmusiło 
Tuwima do otoczenia go perłą. 
Poeci warszawscy, młodzi pod okupacją, nie pisali wcale tak dużo 
o samej Warszawie, ich problemem było przemijanie, chmury, chwile, 
pamięć potomnych i walka, a miasto tylko symbolicznie. Piękna nazwa 
Baczyńskiego — „Jeruzalem żalu". 
Poeci polscy zalali świat poezją o Warszawie — wiersze warszawskie 
powstawały w oflagach, w Związku Radzieckim, w Palestynie, w Persji, 
we Włoszech, Nowym Jorku, Rio de Janeiro, Paryżu, Londynie. Nie da 

http://rcin.org.pl



235 PRYWATNA HISTORIA POEZJI (III) 

się nawet wymienić wszystkich miejsc. Z dnia na dzień, po obronie 39 
roku, Warszawa stała się synonimem ojczyzny. Nagle, podobno kaba-
retowa trzpiotka, przemieniła się w Feniksa. 

7 VII 1991 
Było parę pięknych wierszy wojenno-warszawskich. Ale, że cała poezja 
się sfolkloryzowała pod okupacją i spieśniła, warszawską poezją stano-
wiącą jakiś charakterystyczny nurt stała się naprawdę dopiero pieśń 
i piosenka powstania warszawskiego. To pierwsze, co zapadło w po-
wszechną pamięć po Warszawie skamandryckiej. 

9 VII 1991 
Tylko uparci antologiści pamiętają poezję socrealistyczną. Tymczasem 
piosenka socrealistyczna niewątpliwie została Warszawie wszczepiona. 
Może to kwestia nastroju, który nie tylko pozwalał ludziom ciężko 
harować wśród gruzów i wznoszących się murów, ale i kazał im chodzić 
podziwiać, co odzyskano. Może to były świetne piosenki. Najpewniej 
były prawdziwe i konkretnie regionalne. Nie występowała tu jakaś 
uogólniona robotnica czy murarz, czy proletariusz, czy ustrój, tylko 
autentyczne ulice i tramwaje. Jeśli nawet były jakieś wielkosocjalistyczne 
budowy znormalizowane według całego wschodniego bloku, to znikły 
i zostały: Pójdę na Stare Miasto..., Na prawo most, na lewo most... 
A przecież powtarzanych i nuconych przyjęło się znacznie więcej. 
Odbierane były różnie, często parodiowane. Sama pamiętam ze szkoły 
jedną z łagodniejszych przeróbek: „Na lewo most, na prawo most, 
a środkiem Wisła płynie. Tam domy roz-walone są i wpada ktoś po 
szyję. Autobusy z rozpędem migają i z rozpędu na ludzi wpadają...". Ale 
pozbyć się tembru Chóru Czejanda? Trzeba by chyba zrobić sobie 
trepanację czaszki. 

16 VII 1991 
W roku 1957 rzuciliśmy się do świeżo odrodzonego harcerstwa. Atrakcją 
były obozy całych zgrupowań na wielkich obszarach Pojezierza Brod-
nickiego, gdzie walczyliśmy o lepsze miejsce z mrówkami. 
W niedzielę udaliśmy się czwórkami do kościoła, gdzie każdy z osobna 
niezwykle się zdumiał. Że harcerze z wielką wprawą służyli do mszy, nie 
dziwiło. Ale kościół rozbrzmiewał coraz to nowymi starymi przed-
wojennymi pieśniami kościelnymi, harcerskimi, patriotycznymi. Skąd 
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myśmy to umieli? My, tacy dobrzy uczniowie w szkole zupełnie innych 
rytmów. 
W tym czasie rodzice przyjechali zwiedzać nasze obozy. Nie zastawszy 
nas w namiotach udali się za nami. My wyszliśmy w szyku na zewnątrz 
i osłupieliśmy. Zobaczyliśmy naszych rodziców stojących naokoło 
kościółka dużym kręgiem i publicznie, bez skrępowania, bez możliwości 
powstrzymania się — płaczących. 

17 VII 1991 
W harcerstwie przeszliśmy rytmy od Pola i Romanowskiego do po-
wstania warszawskiego. Może najgorzej było ze Słońskim. W każdym 
razie przypominam sobie przez mgłę Krystynę Sienkiewicz, która 
w miarę potrzeby udzielała przyspieszonych korepetycji z Sadźmy 
róże. 

19 VII 1991 
Mitologia barów mlecznych nabiera żywotności w miarę, jak one same 
upadają. Który poeta powojenny do nich nigdy nie wstępował? Iwasz-
kiewicz? 
Dzisiaj swoim miłym, posthippisowskim głosem Jarosław Markiewicz 
opowiedział (w Programie II PR, audycja Zapiski ze współczesności) 
fantastyczną historię. Zdarzyło się to w latach sześćdziesiątych w miejscu, 
gdzie dziś ma restaurację znany bokser Kulej, a wtedy znajdował się 
tam bar mleczny (róg Piwnej i Zapiecka). 
Markiewicz zauważył człowieka podobnego do Marksa, który usiłował 
za pomocą rysuneczków zamówić odpowiednie dania. Markiewicz 
wspomógł go i człowiek przedstawił się — Allen Ginsberg. — Chyba nie 
ten poeta? — wykrzyknął Markiewicz, który z wielkim trudem zdobył 
jakieś wiersze tamtego. — Ten — odpowiedział Ginsberg. Po czym 
prawie rzucił mu się na szyję. Czemu absolutnie nie można się dziwić. 
Wziąwszy pod uwagę, że jakieś cztery miliardy ludzi nie znają jego 
wierszy, nie musiał zaraz trafić na Markiewicza. 
A więc (tak zwana) recepcja poezji ma swoje happy endy? W każdym 
razie między poetami. 

23 VII 1991 
Jarosław Markiewicz wziął udział w nurtach najważniejszych dla, plus 
minus, naszego pokolenia. Artysta — malarz i poeta, reprezentant 
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zarówno postawy aktywistycznej, jak kontemplacyjnej, kontestator 
i poszukiwacz. 
Zaczął od poezji zwanej społeczną, a szybko polityczną, i uprawiania 
idealizmu w stosunkach między poetami i robotnikami. Próbował zrobić 
poetycki teatr robotniczy, który nie był przez robotników odwiedzany. 
Nowa Fala 70 (jak się wówczas mówiło, a nie, jak teraz, pokolenie 68, 
mniejsza o etykietki) miała, wydawało się, poczucie, że robi odkrycie 
człowieka masowego jako pojedynczego w wielkim społeczeństwie. 
Faktycznie była spadkobierczynią inteligencji polskiej z początku wieku 
i okresu międzywojennego. Właściwie naprawdę nowe były tylko maso-
we media i o tym Nowa Fala wiedziała, zwłaszcza Barańczak. Ale 
oczywiście Telewizja była nie dla niej. Młoda poezja powtarzała syndrom 
remizy, powiedzmy, klubów studenckich. 
W końcu strzelba (współpracy inteligencji z robotnikami), zawieszona na 
ścianie sceny polskiej na początku wieku, wypaliła. Odbyło się to znacznie 
później niż debiut Markiewicza, ale nie bez udziału takich jak on. 
Po okresie silnie aktywistycznym sam Markiewicz zetknął się z buddyz-
mem Zen, z bardzo dobrym dla swej twórczości skutkiem. A czy to nie 
druga twarz pokoleniowego Światowida? 
Przychodzi rok 1981 i Markiewicz, zamiast malować w Berlinie górski 
krajobraz u skraju nirwany albo coś w tym stylu, do czego się chyba 
właśnie zabierał, rzuca się w wydawanie bibuły. Znów aktywizm. Po 
roku 1989 nie przerywa wydawania. Zapowiada poezje. Zdaje się, że 
połówki życia Markiewicza złączyły się. 

11 VIII 1991 
Czas i przestrzeń w wierszach Szymborskiej mają niepowtarzalną kon-
strukcję. Wydaje się, że to z Heraklita ten jej świat w ruchu. W rzece 
Heraklita (z tomu Sól, 1962): 

W rzece Heraklita 
ja ryba pojedyncza, ja ryba odrębna 
(choćby od ryby drzewa i ryby kamienia) 
pisuję w poszczególnych chwilach małe ryby 
w łusce srebrnej tak krótko 
że może to ciemność w zakłopotaniu mruga? 

Ale, gdy się przyjrzeć bliżej, ujawnia się, co jej własne — „ryba pojedyn-
cza". Całość świata Szymborskiej zbudowana jest w ten sam sposób. 
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Z niepoliczalnej liczby chwil — poetka zauważa pojedynczą chwilę, 
z niezliczonych miejsc —jedno miejsce, z wielkiej liczby ludzi —jednego. 
Istnienie wielości to podstawa istnienia świata. Perspektywa sztuki to 
perspektywa pojedynczego człowieka, pojedynczej chwili, pojedynczego 
miejsca, z wiersza Ludzie na moście (z tomu Ludzie na moście, 1986): 

Ludzie na moście biegną 
ściśle tam, co przed chwilą. 

Zatrzymanie czasu, zatrzymanie spojrzenia, zatrzymanie chwili w wier-
szu. Dziwny ten świat w ruchu. W wierszu Woda (z tomu Sól) kropla 
deszczu okazuje się drobnym elementem obiegu zamkniętego. Kropla, 
woda staje się tym, co łączy ludzkość jako „woda bąbel" i dzieli ją, jak 
podzieliła w końcu Wieża Babel, na drobne krople. 

12 VIII 1991 
Ktoś zarzucił mi, że zbyt eksponuję Staffa, ale to, że dziś krytyka o nim 
wcale nie myśli, nie ujmuje nic z tamtej historycznej obecności. Oczywiś-
cie nie zamierzam wmawiać Staffa Szymborskiej. Może coś takiego 
latało w powietrzu koło roku 57, może to ich prywatny nastrój. Założyć 
trzeba, że raczej poglądy filozoficzne. 
Oto pogodny stary Staff, wiersz Chwila (z tomu Dziewięć Muz, 1958): 

Że mija? I cóż, że przemija? 
Od tego chwila, by minęła, 
Zaledwo moja, już niczyja. 
Jak chmur znikome arcydzieła. 
Chociaż się wszystko wiecznie zmienia 
I chwila chwili nie pamięta, 
Zawsze w jeziorach na przemiany 
Kąpią się gwiazdy i dziewczęta. 

Poważna młoda Szymborska, z wiersza Nic dwa razy (z tomu Wolanie 
do Yeti, 1957): 

Czemu ty się zla godzino, 
z niepotrzebnym mieszasz lękiem? 
Jesteś — a więc musisz minąć. 
Miniesz — a więc to jest piękne. 
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