Korespondencja

Czestaw Mitosz, Witold Gombrowicz




Archiwalia

Witold Gombrowicz — Czeslaw Milosz
Korespondencja

Korespondencja to niestety niepeina. Publikujemy jq
przeciez w przekonaniu, ze i w tej postaci stanowi ona cenne $wiadectwo
stosunkow miedzy obu pisarzami, jak tez niemalej wartoSci material dla
badaczy i czytelnikéw ich tworczosci. Listy Gombrowicza pochodzq
z Archiwum Czestawa Milosza znajdujqcego si¢ w Beinecke Library, New
Haven (sygnatura: C. Milosz 870824 — 6 uncat. Ms Vamt. 489, box 12
. Polish Writers A — L”). Listy Milosza natomiast z Archiwum Witolda
Gombrowicza, skqd zgodzila sie je dla nas wydoby¢ Rita Gombrowicz.
Czeslaw Milosz, Rita Gombrowicz oraz Beinecke Library zechcq przyjaé
podzigkowanie za uprzejmq zgode na publikacje tych listéw. Ryszard
Nycz podal do druku i opatrzyl przypisami listy Gombrowicza; listy
Milosza zas — Jerzy Jarzebski, ktory takze cze$¢ z nich, pisang po
Sfrancusku, przelozyl na jezyk polski.

[List 1]
1511 54
Venezuela 615 dep. S

Buenos Aires

Drogi Panie Czeslawie,
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Otrzymatem przed paru dniami La prise du pouvoir z panskim cennym
autografem.' Ocalenie tez juz jest w mojem posiadaniu® — ale rezerwuje
sobie t¢ lekturg na wakacje, ktére juz na szczgscie tak jakby stukaty do
wrot mego wigzienia (o ilez Pan jest szczg$liwszy!).

Wielce jestem Panu zobowiazany za Maskola.? To jedna z nielicznych
ksiazek marxistowskich, ktdére mozna czytac, zresztg dzieto talentu
i znakomitej inteligencji. Mial Pan racje twierdzac, ze odnajde tu wiele
wlasnych mysli — rzecz w tem, ze i on, i Pan, i ja bierzemy udziat w tej
samej rewolucji, ktora jest w powietrzu i od dawna — ktorej dojrzewanie
obejmuje coraz silniej takze i literature. Ale mniemam, Zze nadawanie
temu wszechstronnemu kryzysowi jednego tylko i jakze masywnego
aspektu jest sprzeczne z naturg zycia i nawet, czytajac takie rzeczy
nieomal widzg¢ to zycie wyciekajace przez wszystkie szpary konstrukcji.
W obliczu takich ksigzek staje si¢ widoczne do jakiego stopnia literatura
i sztuka w ogdle nie spetniaja swego zadania — jak dalece daly sig¢
podporzadkowac¢ intelektowi i wszystkim jego abstrakcjom. Nie jestem
zwolennikiem tych kierunkow sztuki, ktore atakuja rozum, lub usituja
go pomingé — to dziecinstwo, zreszta takze wyrozumowane — ale
gdyby sztuka stata si¢ w praktyce (tu znéw spotykam si¢ z marksizmem)
silniejsza afirmacja osobowosci tzn. konkretnego cztowieka, databy
sobie rade z tymi formutami, abstrakcjami, systemami, teoriami, ktérych
madros¢ rowna sie glupocie. Ale dla nas, tj. dla Pana i dla mnie krytyka
intelektualna marksizmu nie jest sprawa tatwa wiasnie dlatego, ze wiele
Z jego inspiracji i w nas si¢ osiedlito.

Czy rozmawial Pan z Camusem? Czy znalazl Pan egzemplarz Ferd.
i dramatu po francusku* w ,, Kulturze”? Artykut o Panu w ,,Wiad.” jest
szczytem perfidii i nabierania goéci’. O mnie Sambor napisat co§ na

' Cz. Mitosz La prise du pouvoir ,La Guilde du Livre”, Lausanne 1953. W jednym

z fragmentow Dziennika opublikowanych wczesniej (,,Kultura™ 1953 nr 9) Gombrowicz
zanotowal: ,Poczta. R. przystal mi listy i pisma, wérdd nich «Kulturg». Dowiaduje si¢
z niej, ze Milosz otrzymat Prix Europeen za powie$é, ktérej nie znam: La prise du pouvoir.
W tej samej «Kulturze» — uwagi Milosza o Slubie i Trans-Atlantyku”.

2 Cz. Milosz Ocalenie, Warszawa 1945.

D. Mascolo Le communisme. Relation et communication ou la dialectique des valeurs et
des besoins, Gallimard, Paris 1953.

* Mowa o Slubie.

5 Chodzi zapewnc o recenzj¢ Zniewolonego umysiu pidra S. Mackiewicza (,, Wiadomosei”
1953 nr 16), ktora notabene skomentowatl krytycznie Gombrowicz w Dzienniku 1953.

3
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poziomie szkolnego wypracowania.® Styszalem, ze Jelenski pisal o Panu
w ,,Kult.”” ale jeszcze nie otrzymalem tego numeru. Jakie jest panskie
zdanie o mojej odpowiedzi na Panska odpowiedz?® Na tem konczac,
lacze wiele serdecznych pozdrowien

Witold Gombrowicz

[Pisane na maszynie do pisania bez czcionek polskich na papierze przebit-
kowym, podpis piorem, atramentem czarnym)

[List 2]

7V 54
Venezuela 615 dep. 5
B. A.

Drogi Panie Czestawie,

od dwoch miesigcy, wyzwolony z banku (wzialem urlop bezplatny)
bujam po Argentynie — ten list pisz¢ na statku, ktéry uwozi mnie po
olbrzymiej rzece Parana daleko na poinoc®. O Prise du pouvoir napisalem
co$ w moim dzienniczku.'? To ksiazka bardzo, bardzo mocna, choé nie
latwo rozeznac si¢ na czem polega jej sugestywnosé. Ale jest Pan jedynym
pisarzem w r¢kach ktorego rzeczywisto$c nasza (polska) staje si¢ apoka-
liptyczna i to bez blagi. Ja zawsze musz¢ z Panem polemizowad i zreszta
musi Pan pogodzi¢ si¢ z tem, Ze jeszcze przez diugie lata balast aktual-
nosci przytioczy w Panskich rzeczach ich aspekt artystyczny i ze panska
»postawa” bedzie bardziej dyskutowana niz Panska sztuka. Ja, natural-
nie, nie jestem recenzentem, tylko wylawiam z Pana to, co jest dla mnie

¢ Sambor [M. Chmielowiec) omawial Trans-Atlantyk w recenzji Swoista swojszczyzna,
»Wiadomosci” 1953 nr 47.

" K. A. Jelenski Poeta i historia, ,Kultura” 1954 nr 1-2.

8 Mowa o dyskusji nad Zniewolonym umyslem wszczetej przez Gombrowicza w Dzienniku
drukowanym w ,,Kulturze” (1953 nr 9), podjetej przez Milosza (Gombrowiczowi, ,Kultura”
1953 nr 10) i kontynuowanej przez Gombrowicza (,,Kultura” 1954 nr 1-2). Przedruk
wypowiedzi Gombrowicza w jego Dzienniku (1953-1956), Paryz 1957. wypowiedzi
Milosza w jego Kontynentach, Paryz 1958. Calo§é dyskusji migdzy pisarzami w tym
okresie omawia J. Jarzgbski w szkicu By¢ wieszczem ,, Teksty” 1981 nr 4-5.

® Por. Diariusz Rio Parana, wydrukowany jednak w Dzienniku 1956.

10 Zob. Dziennik (1953-1956), cz. X.
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palace w obliczu tej Historii, ktora Pan na nas wylewa. Wiele rzeczy nas
dzieli, niemniej jest mi Pan najblizszy we wspolczesnej polskiej literaturze,
Zalezy mi na tem, aby Panski wplyw na Polakow si¢ ustalil i wzmocnit.
Ale czytajac Panskie poezje medytowalem, ze im sztuka Panska staje si¢
bardziej sztuka, tem ja jestem dalej od Pana — nie abym miatl jakiekol-
wiek zastrzezenia a tylko, ze Pan wobec mnie jest nieomal klasyk i ze
tutaj kroczymy zgola innymi drogami. Pewne rzeczy, ktorym ja za nic
nie chce sie podda¢é, Pan akceptuje na tym terenie formy.

Widze, ze panskie zyczliwe zabiegi wydaly swoje owoce, gdyz Camus
wystosowal do mnie pismo. Nie mam, naturalnie, pojecia do jakiego
stopnia kilka przychylnych zdan stanowi wyraz prawdziwego jego
uczucia, niemniej w liscie stoi, Ze pragnie mi pomoc i ze poleci moj
dramat kilku dyrektorom francuskich awangardowych teatrow'!. Go-
rzej, iz w nastepnym zdaniu stoi, iz pour des raisons purement commer-
ciales il sera difficile de faire traduire votre roman en frangais'?. Ale
'w kazdym razie to jest co$ i mysle, ze w koncu z tego czego$ wykluje sie
co$ bardziej namacalnego.

Zasymilowalem Maskola i nawet napisalem o nim."® To ksiazka wazna
i pouczajaca. Na tem konczac lacze wiele serdecznych pozdrowien

W. G.

Dalem po nosie Grabickiej za jej list w ,, Wiadomosciach™.'*

[Pisane na maszynie bez czcionek polskich, czarnym atramentem dopisane
ostatnie zdanie, podpis, data oraz dopisek]

' O tym fakcie wspomnial Gombrowicz takze w Dzienniku (cz. VII, 1954): list od
Camusa z zapytaniem, czy zgadzam si¢ aby polecit Slub pewnemu dyrektorowi teatru
w Paryzu” (francuska prapremiera Slubu, w rez. J. Lavelliego, miata miejsce w Paryzu
14 VI 1963).

12z powoddw czysto handlowych trudno begdzie przettumaczy¢ panska powies¢ na
francuski”.

3 Ksiazce Mascola poswiecit Gombrowicz kilka fragmentéw swego Dziennika
(1953-1965 ), zob. cz. VIII, IX.

4 Zob. w cz. X Dziennika fragment zaczynajacy si¢ od stow: ,,Pani Irena G. z Toronto
kropnela liscik Do redaktora ,,Wiadomosci”. Jest to utwér tak pigkny...”.
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[List 3]
13 VII 56

Drogi Panie Czeslawie,
uradzilisSmy wilasnie przed chwila, zeby Elene Ciclon zwrocita sie do
Pana z prosba o artykulik lub essej. To wcale dobry kwartalnik lite-
racki, w ktérym wspolpracuja najlepsze pidra pol. amerykanskie."” Ja
tez tam zamieszczam swoje rzeczy.'® Placa jak na tut. stosunki niezle.
Panem sg b. zainteresowani po przeczytaniu Zniewolonego umyslu
i La prise du pouvoir. Tych kilka stow pisz¢ na chybcika, zna Pan
moje dzieje z Dziennika, ja o Panu tez czgsto styszg. Klaniam si¢
nizko.

Witold Gombrowicz

[Karta przebitkowego papieru maszynowego zapisana odrecznie atramen-
tem niebieskim]

[List 4]
18 VII 57

Drogi Panie Czestawie,

dzigkuj¢ za tak obszerne pismo — odpowiedz bardziej wyczerpujaca
odkladam do ukazania si¢ panskiego fragmentu w , Kulturze”'’, wo-
bec tego, ze Pan chcialby zna¢ moja opini¢ — ale mniemam, ze nie
na wiele ona Panu si¢ przyda, bo w literaturze ,kazdy sobie rzepke
skrobie”.

Przed kilku dniami wpad! mi w r¢ce nr ,,Preuves” poswigcony polskiej
literaturze i widzg, ze w swoim artykule dwa razy Pan do mnie powraca

!5 Mowa zapewne o pi$mie ,,Ciclon” wydawanym na Kubie przez Jose Rodrigueza Feo,
przyjaciela Lezamy Limy.

' W 1955 Gombrowicz wydrukowat w ,Ciclon” swoj szkic Przeciw poetom, ktory
sasiadowat z tekstami Ungarettiego, Montale, Quasimoda i Victorii Ocampo (zob. Tango
Gombrowicz zebral, przet. i wstgpem opatrzyt R. Kalicki, Krakéw 1984, s. 12).

' Chodzi zapewne o wypowiedz Mitosza Zdarzenia literackie. O Gombrowiczu (,,Kultura”
1957 nr 10), polemizujaca ze szkicem K. A. Jelenskiego Bohaterskie niebohaterstwo
Gombrowicza (,Kultura” 1957 nr 9).
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ze specjalna pieczolowitoscia'® — za co gorace sktadam dzieki. Obawiam
sie mocno, ze w czytelniku francuskim ten nr wywota¢ musi grubag
dezorientacje na punkcie mojej osoby: bo niedawno widziat w tychze
»Preuves” moje fragmenty z wielkimi honorami zamieszczone '°, tudziez
czytal recenzj¢ Bondy’ego, ze Ferdydurke, to riens moins qu'un
chef-d’euvre™, a teraz nie tylko dowiaduje si¢ z tego nr, ze literatura
polska wspolczesna jest zupelnie staba, lecz takze widzi, iz w liczbie
zamieszczonych probek ja nie figuruje. Trudno wymagaé aby zrozumial,
ze ja bedacliteraturgemigracyjna,niejestemliteratura polska.
Niech Pan mnie nie uwaza, panie Czestawie, za megalomana — ale
przeciez wiem jak reaguje zagraniczny czytelnik na moje rzeczy i wiem,
ze mam prawo uwazac si¢ za pisarza, ktory ma wlasny i odrgbny kacik
w literaturze na serio tj. juz nie tylko polskiej. To jest obiektywna syt.
mojej literatury, wynikajaca z reakcji ludzi, nie moje subiektywne
widzimiesie. Jestem juz nieco znudzony tem, ze wciaz musze $wiecié
oczami za narodowa impotencje, do ktorej osobiscie nie poczuwam sig.
Panu tatwo bimba¢ na to, bo Pan jest autorem nagradzanym i ttuma-
czonym na Zachodzie, ale mnie czeka cigzka walka w Paryzu o wydanie
Ferdydurke (ttumaczenie jest juz na ukonczeniu)?' i te drobiazgi nie sa
pozbawione praktycznego dla mnie znaczenia. Gdyby nie Pana taskawe
wzmianki, to publikacja wypadiaby dla mnie zgota fatalnie.
Odkladajac tedy obszerniejsza z Panem rozmowe do przeczytania tej
nowej panskiej pracy (temat wysoce elektryzujacy; byle tylko Pan nie
pisal tego ,,dla nich” tj. dla czytelnika zachodniego, wszystko trzeba
pisa¢ ,,dla siebie” — oto moj poglad)? $le na razie poklon

Ww. G.

'8 Cz. Milosz Les lettres polonaises et le complexe nationaliste, ,Preuves” Avril 1957
nr 74. W tymze numerze blok przektad6w literatury polskiej zatytulowany Ecrivains de la
Pologne Nouvelle.

19 Preuves” 1953 nr 34. Opublikowano tam fragmenty utworéw Gombrowicza ze
wstepem K. A. Jelenskiego.

20 Nie mniej, jak arcydzielo” — F. Bondy, ,,Preuves” 1953 nr 32 (rec. hiszpanskiego
przektadu Ferdydurke).

2l Francuski przeklad powiesci ukazat si¢ w nastepnym roku: Ferdydurke. Roman, thum.
Brone, przedm. K. A. Jelenski, R. Julliard, Paris 1958.

2 Mowa zapewne 0 Rodzinnej Europie, ktora opublikowal Miltosz naktadem , Kultury”
w 1959 roku.
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[Pisane na papierze przebitkowym na maszynie, odrecznie dopisana data
i podpis]

[List 5]
17 XII 61

Drogi Czestawie,

nieprzytomne robisz wrazenie, skad Ci si¢ wziglo, ze na pan jesteSmy??
Twoj list odlezal si¢ naprzod u Giedroycia, potem u mnie, bo dopie-
ro przedwczoraj z Piriapolis (plaza w Urugwaju) nadlecialem. Nieraz
mys$l moja dookola Ciebie krazy, juz choc¢by dlatego, ze na emigracji
glowne arie $piewamy; ale to wzglad raczej uboczny. Co mi prze-
szkadza w tym mysleniu, to iz dostatecznie Cig¢ nie przeczytalem, tj.
nie wszystko i niedokladnie, np. Twoje wiersze a tez i czgs¢ prozy.
To u mnie nie brak zainteresowania, a sprawa techniki, czasu, roz-
kladu lektur etc., wiesz, jak to jest, bo pewnie sam tak samo mnie
czytasz tj., jak si¢ zdarzy. Rezultat taki, ze cho¢ mam wrazenie, iz
Twoja rzeczywisto$¢ w niejednym zahacza o moja, czuje¢ si¢ na Two-
im terenie niepewnie — i stad nie do$¢ wyrazny profil tego, co o To-
bie wybelkotalem ostatnio w ,Kulturze”?. Ze mnie krytyk tak na
chybil trafit. Ale mylisz si¢ zupelnie podejrzewajac, ze za tym jakie$
niedomoéwienia si¢ kryly, nie, takich gierek nie uprawiam. Naprawde
uwazam, Ze jestes w trudnej sytuacji tylez ze wzgledu, jak powiedzia-
fem, na Twoje zwiazki z polska tandeta (w moim pojeciu to zreszta
wielki plus — mialem na mysli, ze czu¢ w Tobie Twoje dawne sro-
dowisko, tych zwiazkoéw nie zatracites), co na Twoja role referen-
ta od Europy Srodkowo-Wschodniej, ktéra Ci narzucil rozwdj wy-
padkow. Ale by¢ w trudnej sytuacji to wlasnie charakteryzuje litera-
ta wysokiej klasy i im wigcej trudnosci na Ciebie naskoczy, tym
wigcej z siebie wydobedziesz (tym zawsze pocieszam si¢ przy pisa-
niu).

Czasem zastanawiam sig, czy by nie bylo interesujace gdybySmy prze-
prowadzili polemik¢ w wigkszym stylu w tejze , Kulturze”, tylko ze,

3 Zob. poczatek listu Milosza do Gombrowicza z 25 X1 1961.
2 Kultura” 1960 nr 7-8, przedruk w Dzienniku (1957-1961), Paryz 1962, rozdz. XVII.
Zob. przyp. 37 do listu Mitosza z 25 XI 1961.
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panie $Swiety, to sa pia desideria®, bo czasu nie ma, ja ledwie od-
walilem poprawianie francuskiego ttomaczenia Pornografii*® a juz mu-
sz¢ dla Giedroycia drugi tom Dziennika do druku opracowac? i tak
ciagle, nie kijem go, to palka; a Kosmos, moja nowa powies¢, tez wisi
nade mna, jak miecz Damoklesa®. Moim zdaniem mylisz sie, nie
uwazajac siebie za powiesciopisarza. Dolina Issy i Objecie Wiadzy®
dowodza czego§ wrecz przeciwnego — ale w ogole uwazam, jeste$
zanadto skrupulat, zanadto filozof, dostrzegam w Tobie jaka$ kulg
u nogi, ktéra sam sobie przywiazales. Jedynym sposobem zrozumienia
jest tworzenie — ta maksyma zawile mi wypadla, ale tatwo ja pojmiesz
na tle wspolczesnej mysli, moze trzeba by powiedzie¢, ze jedynym
sposobem zrozumienia jest tworcze organizowanie, porzadkowanie,
narzucanie siebie samemu $wiatu zewnetrznemu.

Podzigkowanie sktadam za Wilsona (powiedz mu, zeby ojcu podsunat
Ferdy.)® i za inne Twoje gauczady. Postaram si¢ postaé Wilsonowi
Ferdy. polska, ale to nie taka latwa sprawa, bo tu wyszto idiotyczne
zarzadzenie, ze ksiazki w jezykach obcych trzeba wysyta¢ przez Urzad
Celny, a to powoduje okropna strat¢ czasu, ktdérego nie mam, bo za
tydzien znow wyruszam do Piriapolis. Bardzo mnie ucieszylo, ze to
studium o Schulzu®' Cie zainteresowato, rzeczywiscie ja pojecia nie
mam, co pisze, dawniej jeszcze ten i 6w mi komunikowat swoje wrazenia,
ale teraz coraz rzadziej to si¢ zdarza. Musimy dba¢ o to, zeby nasze
stosunki byly jak trzeba, bo niejednemu z tych ostéw si¢ marzy, ze Toba

mnie oko wyktuja czy na odwroét. Czesé
W. G.

[{Pisane na maszynie na papierze przebitkowym, podpis piorem)

% [tac.] pobozne zyczenia

% Francuski przektad powiesci ukazal si¢ w nastgpnym roku: Le pornographie. Roman,
ttum. G. Lisowski, R. Julliard, Paris 1962.

¥ Drugi tom Dziennika wydany zostal w 1962.

% Pierwszy fragment Kosmosu opublikowat Gombrowicz w ,, Kulturze” 1962 nr 7-8.
2 Mowa oczywiscie o Zdobyciu wladzy.

30 Zob. przyp. 34 do listu Mitosza z 25 XI 1961.

31 Kultura” 1961 nr 11, przedruk: Dziennik (1961-1966), Paryz 1966. Zob. przyp. 32
do listu Mitosza z 25 X1 1961.
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[List 1]
25 XI 1961

Drogi Gombrowicz,

Poniewaz jesteSmy na ,pan”, niech bedzie pan. W dodatku wskutek
przeprowadzek zgubilem gdzie§ pana adres i muszg¢ pisa¢ via ,,Kul-
tura”. Pisze pod wrazeniem wlas$nie przeczytanego fragmentu z dzien-
nika, o Schulzu.’? Poruszone tam s3 sprawy kapitalne, o wielkim,
zasadniczym znaczeniu — przynajmniej dla tych, co chca zrozumieé
co$ z rodowodu literatury po r. 1930, z wlasnego rodowodu. Moje
przejecie sie tym, co przeczytatem, pochodzi stad, ze whasnie zastana-
wiam si¢ nad szczegolnymi przygodami naszej wilenskiej grupy poetow
wZagary” i w ogdle przygodami tzw. ,drugiej awangardy”, ujmujac
to jako wynik zderzenia pomigdzy szlachecka staro§wiecczyzna (moc-
niejsza na Litwie niz w Polsce) i ,awangardowoscia”, czyli dokladnie
tak samo... Roznica ta, ze byl pan $wiadomy, my zdawali$my sobie
z tego sprawe mgliscie i okolnie. Pana przedwojenne zabawy w heral-
dyke dowodzily jakby brania byka za rogi. Nawiasem, ze zdumieniem
przeczytatem, ze Gombrowiczowie ze Zmudzi. Podniecito to méj szo-
winizm. Jezeli tak, to gdzie jest Polska w literaturze, nic tylko Litwa
(tacznie z czysto litewskim nazwiskiem Norwida). Oczywiscie, moze
pan powiedzie¢, ze piszac o Brunonie Schulzu pan swoja sytuacje
przedstawial, a nie zadne socjologie literackie. Ale przecie zawsze tak
bywa, Ze piszac o sobie, piszemy zarazem nie o sobie i czytelnik ma
nagle a shock of recognition >

Pisze ten list, bo jestesmy zdani tylko na siebie, bez kontaktu z czy-

2 Chodz o fragment drukowany w ,Kulturze” 1961 nr 11, a nastgpnie w Dzienniku
(1961-1966) Gombrowicza (Paryz 1971, s. 9-20). Czytamy tam m. in.; ,,Ot0z ja, cho¢
zdrajca i wykpiwacz mojej «sfery», bylem przecie z niej — i chyba juz powiedzialem, ze
wielu moich korzeni nalezy szuka¢ w epoce najwigkszego rozwydrzenia szlacheckiego,
w wieku osiemnastym. Jestem bardzo z epoki saskiej. Wigc chocby dlatego Bruno,
kleczacy przed sztuka, byl mi nie do przyjecia. Ale nie na tym koniec. Ja tkwiac jedna noga
w poczciwym $wiecie ziemiansko-szlacheckim, druga w intelekcie i literaturze awangar-
dowej, bylem pomiedzy $wiatami. A by¢ pomigdzy to tez niezly srodek na wywyzszenie
— albowiem stosujac zasade¢ divide et impera mozesz sprawic, ze oba Swiaty zaczna si¢
wzajem pozerac, ty zas mozesz wtedy wymknac si¢ im i wzbic sie «ponad»” (s. 15).

3 Wstrzas rozpoznania.
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telnikiem (emigracyjny czytelnik ma przewaznie mentalnos¢ sprzed
1939 r., stad niedolestwo umystowe i wartos¢ zera dla autoréw) i nie
sadzg, zeby pan byl zasypywany listami, nawet po migdzynarodowych
sukcesach. Kupilem tu w Berkeley Ferdydurke po angielsku i dalem
jednemu z moich studentéw na seminarium jako temat pracy porow-
nanie przekladu z oryginalem. Ten student, Wilson (syn b. stawnego
krytyka Edmunda Wilsona i pisarki Mary McCarthy**) byt przez kilka
miesiecy w Krakowie i zdumiewajaco szybko nauczyt sie po polsku.
Jednak tu pojawila si¢ trudnos¢, bo wszystkie pana ksiazki po polsku
sa w uniwersyteckiej bibliotece, ale nie Ferdydurke, a nie wiem czy
nowe wydanie ukazalo si¢ w Polsce po 1956.% Napisalem do ,,Kul-
tury”, moze mi egzemplarz polski sprokuruja.’ Jezeli nie, to Wilson
chce napisa¢ pracg o kwestiach, jakie nasuwa przekltad Pornografii
— z fragmentami we wlasnym przekladzie. Nawiasem, poniewaz nie
utrzymujemy kontaktu, pewnie pan nie wie, ze uwazam Pornografie
migdzy innymi za najwierniejszy, realistyczny bo metaforyczny,
obraz ruchu podziemnego w Polsce 1939-1945, bo to bylo prze-
dluzenie ruchu 1863, tj. w oparciu o dwory, jezeli te w ogole mialy
jeszcze co$ z istnienia. Czyli Kupa w zakonczeniu Ferdydurke roz-
ciagni¢ta w czasie.

Czy jako$ przyczynilem si¢ do amerykanskiego wydania Ferdydurke?
Watpie. Cho¢ bylem zapytywany przez jaka$ firme¢ nowojorska kiedys
i odpowiedzialem peanem na czes¢ Gombrowicza.

Byl moment, kiedy troch¢ bylem zly za to, co znalaziem w ktéryms$

3 Edmund Wilson (1895-1972) — znany krytyk amerykanski, autor z gora trzydziestu
tomow pism, z ktorych najbardziej znane to: Axel’s Castle. A Study in the Imaginative
Literature of 1870-1930 (1931), The Shock of Recognition. The Development of Literature
in the United States. Recorded by the Men Who Made It (1845-1938) (1943), Classics and
Commercials: A Literary Chronicle of the Forties (1950), The Shores of Light: A Literary
Chronicle of the Twenties and Thirties (1952).

Mary McCarthy (ur. 1912) — powie$ciopisarka amerykanska, autorka m. in. powiesci:
The Company She Keeps (Jej towarzystwo, 1942), The Group (Grupa, 1963), The Oasis
(Oaza, 1949), A Charmed Life (Zaczarowane 3ycie, 1955), The Groves of Academy (Gaje
Akademii, 1952), Birds of America (Ptaki Ameryki, 1971) oraz beletryzowanych reportazy
z wojny wietnamskiej. Wystepujac jako juror nagrody literackiej Formentor, oswiadczyla
publicznie, ze nie byla w stanie doczyta¢ do konca Pornografii Gombrowicza.

3 Pierwsze powojenne wydanie krajowe Ferdydurke ukazato si¢ w 1957 roku w PIW-ie.
% Mowa o amerykanskiej edycji Ferdydurke w ttum. Erica Mosbachera, Harcourt, Brace
and World, New York 1961.
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z fragmentow dziennika o mojej Rodzinnej Europie > Bo to wygladalo
mi na pretensje niejasne czy niedomowione. Ja tej ksiazkiw oczach
czytelnik 6w zobaczy¢ nie moge. Recenzje w prasie emigracyjnej sa
rzadkos$cia. Grydzewski mnie tepi, Giedroyc nie zniza si¢ do recenzji
o ksigzkach przez siebie wydanych, bo szlachcic (zreszta kto ma pisac).
Ksigzka ta miala jedna polska recenzje¢ na poziomie kretynizmu, pidra
Lobodowskiego®, i koniec. Ukazata si¢ po wlosku, gdzie jacy$ komunis-
tyczni durnie rozpatruja ja jako wyznania czarnego charakteru, ktory
sam ma czelnos¢ oswiadczy¢, ze w 1940 r. uciekl ze Zwiazku Sowieckiego
do Hitlera (!). Ukazala si¢ po niemiecku i tam recenzji pewnie bgda
stosy, ale mnie to nic nie obchodzi. Ma sig¢ ukaza¢ w Ameryce. Czy ta
ksigzka byla dla mnie bronig w rozprawie ze $wiatem? Pewnie tak, ale
na ogot jej cel byt ten, zeby wydobyé maksimum wlasnych sprzecz-
nosci, jakie mozna wydoby¢ nie bedac powiesciopisarzem (bo za takiego
sie nie uwazam). Roznica miedzy nami ta, ze pan, usilujac rozedrzec¢
forme i pokonac forme, tworzy forme, co pewnie jest lepsze (tak mysle),
jezeli chodzi o ekonomig wysitkow, ale ja napisatem sporo rzeczy, ktore
nie byly ani przetamywaniem, ani tworzeniem formy i zaliczaja si¢ przez
to do wyzszego rzedu publicystyki czy krytyki, czy wkladania w leb
topata. W Rodzinnej Europie staralem si¢ o pewna stuzebno$¢

3 Chodzi o koncowy fragment XVII rozdziatu Dziennika (1957-1961), Paryz 1971,
s. 199-200; drukowany pierwotnie w ,,Kulturze” 1960 nr 7-8, s. 3-12. Pisze tam m. in.
Gombrowicz: ,,Mitosz! Pomijajac wiersze, cala jego literatura jest zwigzana z jego osobista
sytuacja literacka, czyli z osobista jego historia, tudziez historia jego czasow. Tak si¢
ztozylo powoli, ze on stal si¢ prawie oficjalnym informatorem o Wschodzie, przynajmniej
polskim — cata jego dotychczasowa proza jest temu poswigcona. Nie jest to sztuka dla
sztuki, jest to sztuka dla Zachodu. A stad wynika kilka konsekwencji. Migdzy innymi, ze
jesli Mitosz dba o swoj prestiz, nie moze by¢ w tych swoich informacjach ptytszy od
Francuzow czy Anglikow — owszem, musi by¢ glebszy. (...) Wzmaga klopot Mitoszowy
to, ze on sam jest rodem po trosze z tej knajpy. Jeden z najciekawszych dla mnie,
najsubtelniejszych i nawet wzruszajacych aspektow jego prozy, to ten jego osobisty
zwiazek z polska tandetq (...). Ale atutem Rodzinnej Europy i r¢kojmia jej nowoczesnosci
ma by¢ nie co innego, jak Ze tutaj nie Polak pisze o Polsce i Wschodzie, tylko cztowiek
o Polaku w sobie i 0 ,,swojej” Europie. Taki program to prawie Husserl i prawie Descartes.
Tak, tylko ze oni byli filozofami i nie gardzili abstrakcja, a Milosz-artysta i egzystencjalista
boi si¢ jej jak ognia, bo wie, ze zabija sztuke. Unika wigc formul, za nic nie chce wylez¢
z rzeki, aby na nig popatrze¢ z brzegu, zanurza siag w jej mgtach, co chwila angazuje si¢
osobiscie w swoj opis i wtedy przestaje by¢ czlowiekiem, staje si¢ znowu konkretnym
Miloszem...” — cyt. za: Dziennik (1957-1961), s. 199-200.

3 J. Lobodowski, recenzja w: ,,Syrena — Orzel Bialy”, Paryz—-Londyn 1960 nr 46.
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— diabelnie trudno, kiedy to, co mamy w matym palcu, trzeba uprzystep-
ni¢, wyjasni¢, zwulgaryzowa¢ — co ma znaczenie nie tylko dla cudzo-
ziemcow, bo wiele z tego dla najmlodszych pokolen w Polsce tez jest
bajka o zelaznym wilku. Mnostwo rozdwojen (do ktorych nalezy
i nieszczesna socjologicznosc) jest cecha mojej natury, stad piekielne
awantury np. pomi¢dzy mna i Czapskim, ktéry moich ,,dialektycznych
obrzydliwosci” nie moze strawi¢c — za co go tym bardziej lubig.
Moje zycie w nowym wcieleniu, tj. profesora literatur stowianskich
(nikt by nie uwierzyl, ale moja nominacja tutaj nie miala zadnego
zwiazku ze Zniewolonym umyslem itp.), najzupeklniej mi odpowiada
i zdazytem tu napisa¢ kobyle o St. Brzozowskim® procz innych bardziej
literackich prac. Na wiosn¢ bgde miat kurs ,Modern Polish poetry and
fiction” (teraz wykladam druga polowe XIX w.), gdzie oczywiscie
Gombrowicz bedzie zajmowal b. duzo miejsca. Zreszta i teraz niedawno
postugiwatem si¢ Trans-Atlantykiem (1) w zwiazku z omawianiem
gatunku gawedy i Pamigtek Soplicy Rzewuskiego.

Czestaw Mitosz

[List pisany odrecznie na papierze firmowym z nadrukiem. ,,University of
California. Department of Slavic Languages and Literatures. Berkeley 4,
California”

[List 2]

8 II 68
978 Grizzly Peak Blvd.
Berkeley, Calif. 94708

Kochany Witoldzie,

Wybacz, ze nie pisz¢ na maszynie, nie lubig, postaram si¢ pisa¢ wyraznie.
Jestem w fazie odleglego, niemal pozagrobowego zycia, nie dostaj¢ od
nikogo listow, chyba w interesach adresatow i w ogole mi trudno.
Nawet zacny Kot* umilkt zupetnie, domyslam sig, Zze ma duzo swoich
ktopotow. Co do zycia towarzyskiego, to wyklada tu teraz prof. Tatar-
kiewicz, ktory bodaj dociagnat do 86 lat, jest rozowy, zwawy i schludny,

¥ Chodzi o Czlowieka wsréd skorpiondw, Paryz 1962.
“ Konstanty A. Jelenski.
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a wszyscy inni to, nie wylaczajac mnie, jego byli studenci w réznych
okresach: a wiec Jan Kott, ktory wyktada w Department of Drama
i wlasnie teraz konczy rezyserowac Orestesa Eurypidesa w uniwersytec-
kim teatrze; Zdzistaw Najder, badacz owadzich nog, specjalista od
Conrada tudziez estetyk, wyklada filozofie w Davis (inny campus
naszego uniwersytetu, o 60 mil stad); Andrzej Wirth, ktorego dwu-
tomowa niemiecka antologie nowoczesnego dramatu polskiego pewnie
otrzymates, przyjechal wlasnie do Dept. of Drama na Stanford Univer-
sity (30 mil stad). Rita*! pisze, ze skoficzyla swoja dysertacje. Z16z jej
gratulacje w moim i Janki*? imieniu. Podobno ubolewa, zejeste$ przykuty
do stolu w Vence, kiedy inni podrozuja. To niestuszne, mieszkales na
tym kontynencie do$¢ dlugo zeby wiedziec, ze dystanse sa duze, a zmiany
od miejsca do miegjsca niewielkie, ekscytacja wigc watpliwa. Ten kon-
tynent dosigga zreszta i dlawi mnie swoja obecna aurg, wojna w Wiet-
namie i kwestia murzynska pchaja nas ku wojnie domowej, widocznie
juz takie moje przeznaczenie, ze zycie moje musi uplywaé zawsze
w jakim$ Nienasyceniu Witkacego, jakby Polski sprzed 1939 r. i z lat
1939-1945 jeszcze bylo mato. No i oczywiscie pigutki Murti-Binga*
— najbardziej nawet rozgarnigci studenci sa zarazeni kultem madrosci
orientalnej, Hermanem Hesse etc. Byl tu Jerzy Sito, poeta i ttumacz
poezji angielskiej, z Warszawy, wychowany w Indiach i w Londynie,
wiec pltynnie mowiacy po angielsku, no i catkiem przerazony tutejszym
Rzymem za poznego cesarstwa. Osobiscie jestem dos¢ odporny, staram
si¢ pisa¢ choc¢by dla siebie o tym, co tutaj widzg i mysle, powinna z tego
zrobic¢ si¢ ksiazka.* Poza tym staram si¢ przeciwdziataé réznym jadom
mowiac do moich studentow, na szczescie uniwersytet amerykanski jest
znacznie mniej sformalizowany niz europejski i kontakt ze studentami
jest zywy, to mnie trzyma. Mam teraz przeglad literatury polskiej
(wlasciwie historii kulturalnej) dla studentoéw rusycystyki i drugi kurs

4 Marie-Rita Labrosse, towarzyszka zycia, a od 28 grudnia 1968 — zona Witolda
Gombrowicza.

2 Janina z Dluskich primo voto Cekalska, zona Czestawa Milosza (zmarla 1986).

“ Motyw z Nienasycenia Witkacego: pigulki, ktore zazywajacym przynosity pogode
i szczgscie poprzez stepienie ich wrazliwosci na nierozwiazywalne problemy ontologii
1 metafizyki. Miloszowi w Zniewolonym umysle motyw owych pigutek postuzy! jako
metafora Nowej Wiary, tj. marksizmu-leninizmu jako opium dla intelektualistow.

* Chodzi zapewne o Widzenia nad Zatokq San Francisco, wydane w r. 1969 przez paryski
Instytut Literacki.
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polskiej literatury wspodtczesnej, ktory zaczalem od Przybyszewskiego
1 Wyspianskiego, powotujac sie¢ na to, ze Apcio, czyli Tatarkiewicz,
niedawno opowiadal nam z Janka o swojej mlodosci, o r. 1900, czyli
Przybyszewski jest nadal wspoélczesny. Ale dojechatem juz do Ciebie, ku
radosci studentow, ktorych mam sporo. Niestety ci, co czytaja tylko po
angielsku, musza zadowoli¢ si¢ Ferdydurke 1 Pornografig, Kosmos ukazat
si¢ podobno, ale w Londynie, tu go jeszcze nie ma. Iribarne* ttumaczy
Slub dla Grove Press i to, co mi pokazywal, wyglada dobrze. Jest
inteligentny, czuje styl, rozumie sztuke (tzn. S/ub), partie wierszem
dobrze u niego wychodza i jest pomystowy w zuzytkowaniu plebejskich
odpowiednikéw ($winia etc.). Mania bedzie Molly, Wiadzio pewnie
Johnny, Ignacy nie moze by¢ Ignatius, bo to nie jest imi¢ plebejskie. Masz
duzo racji méwiac, ze powieSci Witkacego to bruliony, ale mniej niz
sztuki i wolg je od sztuk. Jezeli Iribarne przelozy Nienasycenie cale tak jak
te rozdzialy, ktore przetozyt zanim zabrat sie do Slubu, to bedzie to wielki
sukces. Jego zona, Niemka, czyta Nienasycenie po niemiecku i kwiczy
Z uciechy.

Moja Rodzinna Europa wkrotce ukaze si¢ w New Yorku po angiel-
sku w Doubleday. Moze mi udzielisz rady. Penguin Books w Lon-
dynie, ktore wydaje seri¢ poetycka, zwrécilo si¢ do mnie z propozy-
cja wydania wyboru moich wierszy po angielsku (zebym ja im zrobit
ttumaczenie z Peterem Dale Scottem), ale poniewaz tomiki jednego
autora stabo im ida, lacza poetéw po dwoch, i mnie chcieliby dac
razem z Attilg Jozsefem (taki proletariacki wegierski Rimbaud, kto-
ry popetnil samobdjstwo w latach trzydziestych). Dziwaczna to pro-
pozycja, odmowilem, propozycje ponowili i teraz nie bardzo wiem,
jak si¢ do tego odnies¢. Widziatem duza recenzje ze Slubu w ,Die
Zeit” * Szczerze Ci winszuje inteligentnych krytykow, to tylko do
anglosaskich krajow nie masz szczeScia. Co ich blokuje, to zastugi-
watoby na analize. MysSle, ze to ma jakis zwiazek z ich teatrem. To
jest teatr, w ktorym naturalistyczne konwencje przetamaly sig¢ z tru-
dem i pdzno, kiedy w Polsce bylo juz po Wyspianskim, a w Niem-
czech kwitt ekspresjonizm. Totez nawet ich ,teatr absurdu” jest za-
grozony ciagle zeslizgiwaniem si¢ w ,fotografie z natury”, a jak mi

% Louis Iribarne — polonista amerykanski, ttumacz wspolczesnej literatury polskiej,
glownie Witkacego i Gombrowicza, autor $wietnego przektadu Doliny Issy.
% Chodzi zapewne o recenzje D. E. Zimmera Eine irrwitzige Wirklichkeit, ,,Die Zeit” 1968.
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mowit Sito, ktory widzial Tango Mrozka w New Yorku, ci nieszcze$ni
aktorzy, przyzwyczajeni gra¢ znakomicie codziennych siebie, miotaja
sie po scenie zupetnie bezradni (Tango w Paryzu tez zle, ale dlatego, ze
kladzie je jeden aktor, grajacy Artura). Pewnie sa to objawy jakich$
przeszkod w oderwaniu si¢ od ,,rzeczywisto$ci”, ktora musi by¢ psycho-
logiczna, freudowska i diabli jeszcze wiedza jaka.
Moze nie trzeba pisa¢ listow w stanie melancholii, c6z poradzi¢ na
pytanie: qui bono? Chcialbym zbawié $wiat, a nie potrafie, a nie jestem ja
tak szalony, Zeby mniemac¢ albo i nie mniemaé, ze dokaze tego moja
sztuka pisarska, cho¢ byly momenty, kiedy moja agresywnos$¢ w to
wierzyta. Nie potrafi¢ chyba nawet ostrzec kosciota katolickiego,' bo
moi przyjaciele amerykanscy obrazili si¢, kiedy powiedzialem, ze moze
antychryst przebratl si¢ za Jana XXI11. W Berkeley w kosciotach katolic-
kich graja na gitarach i w mszy nie ma juz ani stowa laciny. Nastrdj
tam radosnie — kolektywny i skautowski. To trzeba bylo czekaé az
4 wieki, zeby si¢ sprotestantyzowac?
A propos mszy, to nadal chcialbym, Zzeby$ mi wyjasnit posta¢ Fryderyka
— jego ostatnie morderstwo niepokojace moich studentow.
Sciskam Cie i pozdrawiam w moim i Janki imieniu, a Ricie sktadam
najpiekniejszy z uklonow d’Artagnana, na jaki moze zdobyc¢ si¢ szlachcic
ze Zmudzi.

Czestaw

[List pisany odrecznie na szesciu stroniczkach papieru listowego]

[List 3, w oryginale po francusku]

Drodzy Witoldzie i Rito,

List ten nie moze zrekompensowac naszej nieobecnosci tam, w Vence,
i przykro nam naprawde, ze jesteSmy tak daleko. Niepokoi nas zdrowie
Witolda. Powiedzcie pani Paczowskiej*’, ze prawie ja pokochatem po
otrzymaniu listu Witolda pisanego przez nia, jej reka.

Lipiec i ciagle robota. Koncze wlasnie prace nad edycja pamigtnikow
lub raczej wyznan mego zmarlego przyjaciela Aleksandra Wata.*® 1300

47 Maria Paczowska — pisarka; wyemigrowala z Polski,w latach sze$édziesiatych. Wraz
z me¢Zzem, Bohdanem, bywala czgstym gosciem u Gombrowiczow w Vence. Bohdan
Paczowski byl autorem serii doskonalych zdjg¢ Gombrowicza z ostatnich lat jego Zycia.
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stron! Nie istnieje podobny temu dokument. Warszawa literacka lat
dwudziestych, Berlin, Paryz, lata trzydzieste, wi¢zienia sowieckie, Atma
Ata, wybitni pisarze rosyjscy itd. ,,Kultura” publikuje dwie moje ksiazki*
— jedna, w ktorej zdecydowalem si¢ pdjs¢ dalej: wszyscy emigranci sa
sentymentalni, pisza z nostalgia o swych krainach dziecinstwa i przewaz-
nie wszystko to jest przecigtne — ale jesli napisano cale krocie przecigt-
nych wierszy o mitosci, nie ma powodu sadzi€, ze wiersz o mitosci musi
by¢ zawsze przecigtny. A zatem zaczynam moj tomik wierszy od requiem
dla miasta mego dziecinstwa, Wilna.*® Nie uwazam, by byl to wiersz
sentymentalny. Poniewaz mozna rozmysla¢ nad tajemnica czasu (jedyna
i pierwotna tajemnica, jak mowi Simone Weil, ktora zreszta wielbita
Prousta).

Witold zrozumie mnie, jesli powiem, Ze chciatbym zachowad w literaturze
polskiej pewna przestrzen idealna.

Iribarne, ttumacz Slubu (ksiazka ukazata si¢ nareszcie) powrocit z Lu-
beki. Jechatl wlasnie z Niemiec do Francji w momencie strajku, potem
porzucit ten projekt. Grove Press zamoéwito u niego przeklad Operetki
i Dziennika.®® Boryka si¢ ciagle z ostatnimi rozdzialami Nienasycenia
Witkiewicza. Wyjechat do Teksasu, gdzie ma by¢ przez 6 miesigcy
translator in residence, tzn. The National Translation Center zaptaci
mu, aby spokojnie thumaczyt Witolda. Ale musi przyjechaé tu na egzamin
doktorski — pdzniej chee zaczac¢ swa dysertacje o Witoldzie.

Peter, nasz mlodszy syn, ma nowe szalenstwo — zZeglowanie po zatoce
San Francisco. Toni, starszy, spedza czas wolny od swego laboratorium,
grajac w zespole brodatych muzykow.

Jesli nie przerwe moich zajec, nie beda mialy konca. Chcemy wiec zrobié
wycieczke do Canadian Rockies, by¢ moze poprzez Idaho i Montang.
Dlaczego Idaho? Dla jego nazw miejscowosci. Gdy jedzie si¢ od strony
Kalifornii, mija si¢ Winnemuca, potem Boise, Moscow, Nez Perce
[Przektuty Nos], Coeur d’Aline [Serce Aliny] — $lady francuskich
mysliwcow.

Jutro lub pojutrze nasi przyjaciele wracaja z patriotycznej pielgrzymki

% Chodzi o Mdj wiek (t. 1-2, Londyn 1978).

% Chodzi o Miasto bez imienia (Paryz 1969) i Widzenia nad zatokq San Francisco (Paryz
1969).

% Chodzi o tytulowy poemat tomu Miasto bez imienia.

5! Iribarne przettumaczyt w koncu tylko Operetke — i to dla wydawnictwa Calder and
Boyars (London 1971).
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do Izraela. Widzialem dobre przedstawienie Hamleta — zespot aktorow
z Londynu, rezyseria Tony Richardsona.
Przygnebiony jestem tym, co dzieje si¢ w Polsce, w polskiej literaturze,
wiec aby nie trzyma¢ si¢ na uboczu, napisalem diugi artykul przeciw.*
Otoz 1 wszystkie nowiny. To, co mnie zaskoczylo, to moja reakcja na
powies¢ w dziewigtnastowiecznym stylu. Na ogol nie lubig jej (nowej
powiesci takze). Ale powies¢ Solzenicyna Oddzial chorych na raka (ktora
czytalem po rosyjsku) podbita mnie. To osobliwe — ze Rosjanie daja
przyklad, jak napisa¢ powies¢ chrze$cijanska (ktéorana Zachodzie
nie egzystuje).
Sciskam was oboje, serdecznosci dla pani Paczowskiej, jesli nadal
przebywa w waszych okolicach.

Wasz Czestaw

Janka $ciska was takze, nie czekam na jej podpis, aby wystaé ten list

teraz, a nie jutro.
Cz.

[List pisany odrecznie, na trzech zapisanych dwustronnie kartkach papieru
z firmowym nadrukiem. ,,University of California, Berkeley. Berkeley
— Davis — Los Angeles — Riverside — San Diego — San Francisco
— Santa Barbara — Santa Cruz. Department of Slavic Languages and
Literatures, Berkeley, California 94720” oraz z podobiznq pieczeci uniwer-
sytetu. Brak daty,; prawdopodobnie napisany w r. 1968]

[List 4]

17169
978 Grizzly Peak Blvd.
Berkeley, Calif. 94 708

Kochany Witoldo,

Nie wybieramy si¢ do Europy i nasze serdeczne uczucia nie znajda
wyladowania w pielgrzymce do Vence. Wiec pisze. Z upodobaniem
$ledzilem boje w ,, Wiadomosciach”, wlasciwie majac dla tych czytelnikow

2 Milosz wspomina tu zapewne swoj artykul Prywatne obowiqzki wobec polskiej literatury,
drukowany w ,Kulturze” 1969 nr 10, a wigc juz po $mierci Gombrowicza.
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sporo wspodlczucia.®® Bo rzeczywiscie to, co nazywaja ,nowoczesng
sztuka”, nic nie rozumiejac o kogo chodzi, zostawia ich w stanie
przerazenia i kotowacizny, ale kazdego rozumnego cztowieka 99%
ptodéw pidra i pedzla powinno przerazaé. Na pewno ubawila Ciebie
obrona Gombrowicza w imig¢ ,,nowoczesno$ci”, jaka przeprowadzita
ktora$ z paniu$. Pytanie, ile w Polsce podobnych jak w tych listach
gniewdw by si¢ ujawnilo, gdyby bylo wolno. Kraszewski jest tam
najpopularniejszy, bo co nieszczgsni maja czytac. Jest tam sporo pub-
licznosci wyrafinowanej, ale recepcja Twoich ksigzek chyba jest tam
falszywa — od strony chichotu.

Mimo zapowiedzi Grove Press nie wypuscita Slubu ani Kosmosu,
przynajmniej ja nie moge ich znalez¢é. Te duze odstgpy w czasie sg
niedobre. Poza tym krytycy nic z Ciebie nie rozumiejg. Dlaczego — to
byloby ciekawe zanalizowa¢. Laczy si¢ to chyba ze stanem umystow
w Ameryce, odbywa si¢ teraz ped baranow Panurga, przypominajacy
nieco szaty postepowe;j inteligencji rosyjskiej z konca XIX w. Gwarancja
powodzenia ksigzki jest chyba tylko fotografia autora—Murzyna albo
autora z broda i beretem Che Guevary. Otwartg jest kwestia, czy
rewolucyjna mlodziez zasluguje na sympati¢, bo broni ,,mtodosci wiecz-
nie nagiej”, czy na kare chlosty. Przygladajac si¢ z bliska mitowi
politycznego terroru w Europie jako $rodka zbawienia ludzkosci, nie
jest przyjemnie oglada¢ to samo w Ameryce. Ale kiedy mowilem
o amerykanskich napieciach, nie wierzyles. B. ladne przemoéwienie
o podobnych objawach w Niemczech wyglosit niedawno Giinter Grass.
Dalem si¢ sprowokowaé ghupstwom Mieroszewskiego i niestety napisa-
tem list do ,, Kultury”, ktory pewnie czytale$.* Giedroyc juz od dawna
cicho kipial, ze ,,nie dzialtam”, tzn. nie pisz¢ ptomiennych manifestow,
deklaracjiitd. Les pauvres. Sytuacja w Polsce jest okropna, na poziomie
glebszym niz polityka, bo mysl, jezyk schodzi na dno, jakies prastowian-
skie bagno, belkotanie, mamlanie, a tutaj ten aktywizm , Kultury”,

3 Chodzi o seri¢ wypowiedzi czytelnikow ,,Wiadomosci” na temat Gombrowicza, jego
pisarstwa i postawy, zapoczatkowana Atakiem Barbary Szubskiej i Kontratakiem Gom-
browicza (,, Wiadomosci” nr 37 z 15 wrzesnia 1968), a zakoniczona Gombrowicza Listem
do Redakcji (,Wiadomosci” nr 7 z 16 lutego 1969).

%% Chodzi o list do redakcji ,,Kultury” 1968 nr 12, bedacy odpowiedzig na fragment
Kroniki angielskiej pt. Poeci i publicy$ci autorstwa Londynczyka [Juliusza Mieroszew-
skiego] (,,Kultura” 1968 nr 11 s. 78-82). Mieroszewski zarzuca tam poetom emigracyjnym
obojetnos¢ na problemy polityczno-spoleczne.
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jakie$ action painting — ile juz tego widzialem u Giedroycia, patetyczne
to, ale i w karkotlomnych wysitkach ponure. Oczywiscie traktuje sytuacje
powaznie, bo to wyglada, Ze mozemy by¢ ostatnimi polskimi pisarzami.
I obowiazki — jednak sa, a polegalyby przynajmniej na ocaleniu jezyka,
jakiej takiej jasno$ci, rozumnosci i formy. Z pewnoscia oklapniecie
mysli i jezyka w Polsce jest prastowianska ohyda rownolegla do podob-
nych zachodnich chorob. Wyklada teraz w Berkeley ostatni chyba
przedstawiciel porzadnej francuskiej prozy, Etienne Gilson, b. uroczy
i zywy mimo 85 lat, o wygladzie starego francuskiego ogrodnika.
Osiagnalem znaczne sukcesy od czasu St. Paul — odzwyczaitem si¢ od
palenia papierosow, pale tylko fajke, a takze przestalem uzywaé al-
koholu, poniewaz nawet troche jest zgubne — zwigkszalem dawke. No
i wydaje mi sig, Ze w pisaniu ku czemus$ sensownemu zmierzam. Starszy
nasz syn ozenit si¢ i po zrobieniu bachelor> z antropologii wstapit do
San Francisco Medical School, miodszy jest na I roku uniwersytetu.
Mialem w jesieni kurs o teatrze, niestety Slub, na ktory liczytem, nie
ukazat sig, wigc studenci musieli zadowoli¢ si¢ fragmentami w przektadzie
Iribarne’a (doskonatym), ktore im czytatem.
Sciskamy Ciebie serdecznie i ucatowania dla Rity tudziez powinszowania
spoznione z okazji skonczenia tezy.
Zdrowia zycze

Czestaw, Janka

[List pisany odrecznie na czterech stroniczkach papieru listowego]
[List 5]

30 111 69
978 Grizzly Peak Blvd.
Berkeley, Calif. 94708

Kochany Witoldo,

Siadam do maszyny, zeby zaoszczgdzi¢ Ci trudu odczytywania mojego
drobnego pisma. Zaczng¢ od najwazniejszego. Ktopoty twoje doskonale
rozumiem, bo takie same wypedzity mnie z Europy. Nie powiniene$

3 Bachelor (of Arts) — stopiefi naukowy uzyskiwany po ukonczeniu wyzszych studiow
humanistycznych.
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watpié, ze chciatbym zrobi¢ co mozna. Ale powiedzmy sobie na trzezwo,
ze wydostanie w Ameryce pienigdzy nie na zaproszenie kogos tutaj, ale
dla kogos, kto mieszka w Europie, jest niemal niemozliwe. Opierajac si¢
na naszych rozmowach, nie sadzg, zebys ryzykowat podréz do Stanow,
a ta forma — zapraszania pisarzy-rezydentéw ,dla honoru domu”
— jest gtowna, obok tur odczytowych, ktore robig przer6zni Butorowie i
Robbe-Grillets [!], nawet Ponge. Co do fundacji, to maja one swoje
biurokratyczne rubryki, a pod zadna nie podpadasz jako pisarz—emi-
grant, a wigc nie z Europy komunistycznej. Zresztg jest w tej chwili do$¢
silne obcinanie funduszéw na stowiansko-wschodnie sprawy, bo jest
nowe sitko na zasilek [?], czyli Murzyni i tzw. wrban crisis. Z tym
wszystkim wpadlem na pomyst, ktory wydaje mi si¢ genialny, cho¢
moze mi si¢ tylko tak wydawac. Sprobuje. Pieniadze, jakie mam na
mysli, nie sa amerykanskie, szwajcarskie raczej i migdzynarodowe.
Musze w tej sprawie napisac¢ do Szwajcarii, wiec zostaw mi troche czasu.
Wiemy oczywiscie, ze ozenile$ si¢ z Rita i dobrze zrobiles. Bardzo ja
lubimy, co zechcesz jej przekaza¢ w moim i Janki imieniu. Ale proszg
Ciebie, nie powtarzaj zawalu serca, bo raz wystarczy. Skoro przezyles,
nie przejmuj si¢ tym pierwszym zanadto. Wazyk, z ktorym widzialem
si¢ ostatniraz na tamtym zjezdzie w Montrealu, swoj zawal miat dawno,
co nic a nic nie przeszkadza mu dos$¢ optymistycznie funkcjonowac,
cho¢ nie wiem, czy z innych powodow, tamtejszych, polskich, jest teraz
bardzo optymistyczny.

My mieliSmy zmartwienia, bo Janka chorowata na sinus*® — rentgen
wykazal tam narosl, nie wiadomo jakiej natury, a oczywiscie w takich
wypadkach mysli si¢ o najgorszym. Zrobiono operacje, okazalo sie, ze
to nic zloSliwego, ale jak to operacja, dopiero teraz powraca do sit
i zdrowia.

Zim¢ mielismy jak na Kaliforni¢ wyjatkowa — mgly, to znéw wichry,
sztormy, ulewy. Za to teraz pigkna wiosna, mniej wigcej odpowiednik
europejskiego czerwca. Tak powinno by¢ do lata, ktore znowu ma tutaj
zwykle sporo zimnej mgly od oceanu.

Skonczytem juz dos¢ dawno ksiazke, ktora zaczatem pisa¢ w St. Paul,
tylko ze przepisywanie jej zajeto mi sporo czasu. Postalem ja Gied-
royciowi, ktoremu b. si¢ podoba i1 ma ja wyda¢, ale chyba dopiero
w jesieni. Jest to esej tym razem o mnie i Ameryce, moze bardziej

56 Sinus — zatoki.
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osobisty niz Zniewolony umysl 1 Rodzinna Europa, ale jakby trzecia
czesé tej serii. Ciekaw jestem, czy zaaprobujesz tytul: Widzenia nad
zatokq San Francisco.

Przygotowuj¢ do druku pamigtniki Wata nagrane na tasme w formie
rozméw ze mna. Tu ja wystepuje jako Roux.’” Zndéw bedziesz sie ze
mnie $mia¢, z tego rodzaju moich robo6t.® Ale jezelibym ja tego nie
zrobil, nikt by nie zrobit — mdj czgsty motyw. Sg to wrecz fantastyczne
dzieje i skarb dla historyka, nie méwiac o tym, ze cala Polska literacka
tamtego Dwudziestolecia. Mam nawet prowizoryczny tytuk: Zyciorys
na tasmie magnetycznej — opowiedziany Czestawowi Miloszowi. Co
sadzisz o takim tytule?

Nie rozumiem, co robi z twoimi ksigzkami Grove Press. Nigdy nie
bylem zbyt dobrego mniemania o tej firmie robiacej w tym, co najbardziej
na rynku poplaca, tj. w kopulacji plus rewolucja. Tym bardziej szkoda
ze w Iribarnie masz znakomitego ttumacza. Iribarne’a chyba zobaczysz,
bo wybiera si¢ z pielgrzymka. Dostalem wlasnie od niego list z Niemiec
i nie popetni¢ chyba niedyskrecji przepisujac z niego to, co ciebie dotyczy:

I read and saw Tango recently. Fantastic! You were right about it being a child
of Gombrowicz, especially of Siub. Incidentally, the BBC just put on its production
of Slub and it worked very well. And you were right about another thing. I just
finished reading the first volume of Gombrowicz’s diaries and it is without question
the crowning glory of all his other work. When I finished the book I felt immediately
crawling down to Vence on my hands and knees to pay homage to that saintly guru.
Listen, if the Slavic Department refuses to accept the translation of Insatiability (Nie-
nasycenie Witkacego) in lieu of a Ph. D. dissertation, and I don’t really hold out
to much hope that they will, then I will definitely write my doctoral thesis on Gombrowicz,
under your supervision of course.*

57 Chodzi o Dominique de Roux, autora Rozméw z Gombrowiczem, drukowanych
najpierw w formie Fragmentow z dziennika w ,Kulturze” (1967-1968), a nastgpnie w tomie:
Entretiens avec Gombrowicz, Belfond, Paris 1968.

¢ Por. cytowane w Miloszowej Ziemi Ulro (Paryz 1977, s. 26) zdanie Gombrowicza na
temat prac Milosza nad historia literatury czy antologia wspolczesnej poezji polskiej: ..Ze
tez ty chcesz traci¢ czas na glupstwa! Czy wyobrazasz sobie Nietzschego, ktory by
antologie wydawal!”.

% Ostatnio czytalem i widzialem Tango. Fantastyczne! Mial pan racje, ze jest ono
dzieckiem Gombrowicza, szczegélnie Slubu. Przypadkiem BBC wyswietlita akurat swoja
inscenizacje S/ubu i udato si¢ to bardzo dobrze. Mial pan tez racje w innej sprawie.
Skonczytem wiasnie lekturg¢ pierwszego tomu dziennikow Gombrowicza i jest to bez-
sprzecznie ukoronowanie wszystkich jego pozostalych dziet. Kiedy skonficzylem t¢ ksiazke,
miatem ochot¢ natychmiast poczolgaé si¢ na kolanach do Vence, by zlozy¢ hold temu
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Kiedy odbywales harce w ,,Wiadomosciach”®, bawilem si¢ niewiedza
polskich czytelnikow — co by bylo, gdyby sie dowiedzieli, ze w programie
uniwersyteckim, w kazdym razie w Berkeley, zajmujesz znacznie wigce]
miejsca niz ci, ktorych oni przyzwyczaili si¢ uwazaé za ,wielkich”, jak
Zeromski etc. A propos, co si¢ dzieje z ,,Cahiers de I’'Herne”, bo moj
student David Brodsky ciagle mnie pyta, kiedy to si¢ ukaze, chodzi mu
o jego szkic o Tobie. Ci mlodzi sa b. chwytliwi, gdyby kto$ z krytykow
wreszcie wylozyl amerykanskiej publicznosci o co chodzi, bo nic nie
rozumieja, ale ja rzadko pisz¢ artykuly po angielsku, meczy mnie to
i o§wiecanie amerykanskiej szerszej publiki to nie moja funkcja. Poza
tym Grove Press musialoby co$ zrobi¢, ale nic — kiedy wyjda dalsze
ksiazki?
Alkohol. Nie, nadal nie pije. Naturg mam samo-represyjng, co wcale nie
jest zaleta, wrecz przeciwnie, ale ulatwia ona rozne takie ,,nie”.
Sciskam Cie serdecznie i wiele pozdrowien Ricie

Czestaw
Sciskam Was oboje najserdeczniej i pozdrawiam

Janka

[List pisany na maszynie, na trzech stroniczkach papieru listowego]
[List 6, w oryginale po francusku]
19 VI 69

Droga Rito,

Dzickujemy Ci za okulary — otrzymane w porzadku i bardzo szybko.
Moim bledem bytlo, ze nie okreslitem ich ksztaltu. Bardziej kwadratowe
bylyby lepsze, ale w kazdym razie beda Jance dobrze stuzy¢.

Alez pora u nas — calg zime i wiosne: mgly, wiatry, zamglenia. Prawda,
ze wystarczy pojechac kilka kilometrow w glab, dalej od brzegu, i wy-
chodzi stonice. Poza tym zamet na uniwersytecie i sasiednich ulicach,
poza tym egzaminy. Prawie wszyscy moi studenci, ktorzy je zdali (18),

$wiatobliwemu guru. Jesli Wydziat Slawistyczny odmowi uznania przektadu Nienasycenia
za prace doktorska, a nie mam na to zbyt wielkiej nadziei, stanowczo napiszg swoj
doktorat o Gombrowiczu, pod Panska opieka, oczywiscie.”

% Patrz przypis 53 do listu z 17 T 1969.
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pisali o Witoldzie — albo o Ferdydurke, albo o Pornografii. Inny autor
polski, ktory byt wérod nich popularny, to Fredro, ktorego najwazniejsze
komedie zostaly ostatnio wydane w przekladzie angielskim.

Otz i wakacje. I zadnych planow: pojecha¢ w odwiedziny do Europy
raz jeszcze? Ale wszystkie szalenstwa, ktore poczynaja sie tutaj,
nasladuje si¢ w Europie, jestesmy, jesli tak wolno powiedzie¢, u zrod-
la. Zreszta od momentu, gdy ujrzalem film (ostatni) Beatlesow, jestem
zawzietym wrogiem sentymentalizmu wlasciwego pokoleniu hippies
i yippies (brudasy i brudasice), calego tego stylu szalonego i dekaden-
ckiego. Sadze, ze staje sie coraz bardziej harcerzem i sodalisem. Praw-
de moéwiac, jedyny powod jazdy do Europy bylby dobrze okreslony:
polecie¢ prosto do Nicei i ruszy¢ szosa na Vence. Powod to wystar-
czajacy, ale tego roku nasza sytuacja finansowa troche sie pogorszyta.
Zatem mam nadzieje zobaczy¢ was dwoje w przyszlym roku. Wyda-
fem gruba ksiazke, Historie literatury polskiej po angielsku, ktora
niebawem otrzymacie. Jesli Witold osadzi, Ze cierpie na chorobe umy-
stowa, mozna mu wyjasni¢, ze ksiazki szkolne i uniwersyteckie sprze-
daja sie dobrze, licze wiec na ten tom, ktory sfinansuje (miejmy na-
dzieje) nasza przyszla podrdz. A zreszta mowi sie, ze zrobilem dobra
robote. W kazdym razie takie jest zdanie mojego wydawcy (Mac-
millana).

Obecnie — samochod i nadzieja na odkrycie czego$. Ja juz odkrytem:
policja zatrzymala mnie jadacego z szybkoscia 80 mil, podczas gdy
predkosé dopuszczalna wynosita 65 mil i zaptacitem 24 dolary. Janka
triumfowata. Mowi, Ze to jedyny srodek, abym przestal szale¢. Ale,
moéwiac w zaufaniu, podrozuje sig, aby zerwac z rutyna i powroci¢
z przyjemnoscia do spokojnego zycia.

Sciskamy Was, Rito, a teraz przestanie do Witolda.

Drogi Witoldzie,

Slub dotychczas si¢ nie ukazal.® J. Kott, ktory byt tu pare dni, mé-
wit mi przez telefon, ze Grove Press zamowilo u niego wstep do
Slubu. Ze tez musiale$ zwiaza¢ sie z firma specjalizujaca sie
w Sex-Revolution. Cho¢ to znaczy, ze masz walor snobistyczny na
rynku.

Niestety, musze Ci donies¢ o niepowodzeniu moich staran w Twojej

81 Wyszed! jednak tego samego, 1969 roku z przedmowa Kotta.
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sprawie.® To znaczy, jeszcze co$ moze wyjs¢, ale wiekszos¢ danych
przemawia za tym, ze nic nie wyjdzie. Bardzo mi przykro, bo zupelnie
nie widzg¢ w tej chwili innych pomystow. Europa jest tak skapa, obmierzle
sknerska, a cala Ameryka nastawiona do wewnatrz, nawet jakie$
fundusze dla Czechow obwarowane tym, ze musza tu przyjechac i uczyc
na uniwersytetach. Nb. chwilami mysle, ze uniwersytety to obled i ze ma
racje Mao, ktory uwaza wyzsze wyksztalcenie za fanaberie. 8 milionéw
studentow w Ameryce! Tzn. 7 900 000 pélinteligentéw. Ale w Chinach
zaklad fryzjerski zatrudnia 20 pracownikow, a w Ameryce 2. Studentow
musi by¢ coraz wigcej w miarg automatyzacjii usprawniania gospodarki.
Natomiast Mao bedzie wkrotce §wiatkiem [?] calej Ameryki Lacinskiej.
To nieprawda, nie wierze w to, ze kapcaniejesz. Tylko marnujesz czas
na listy handlowe zamiast pisac.
Sciskam Cie serdecznie

Czeslaw

Htasko umarl. Podobno samobojstwo w Monachium.®

[List napisany na dwoch zapisanych dwustronnie kartkach papieru z na-
drukiem firmowym analogicznym jak w liscie nie datowanym do Witolda
i Rity Gombrowiczow]

2 Chodzi o sprawg subwencji finansowej dla Gombrowicza, o ktorej Milosz wspomina
w liscie z 30 III 1969.

¢ Zmart w rzeczywistosci 14 czerwca w Wiesbaden. Hipoteza samobdjstwa budzi nadal
watpliwosci.
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