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Archiwalia 

Witold Gombrowicz — Czesław Miłosz 

Korespondencja 

Korespondencja to niestety niepełna. Publikujemy ją 
przecież w przekonaniu, że i w tej postaci stanowi ona cenne świadectwo 
stosunków między obu pisarzami, jak też niemałej wartości materiał dla 
badaczy i czytelników ich twórczości. Listy Gombrowicza pochodzą 
z Archiwum Czesława Miłosza znajdującego się w Beinecke Library, New 
Haven (sygnatura: C. Miłosz 870824 — 6 uncat. Ms Vamt. 489, box 12 
„Polish Writers A - L"). Listy Miłosza natomiast z Archiwum Witolda 
Gombrowicza, skąd zgodziła się je dla nas wydobyć Rita Gombrowicz. 
Czesław Miłosz, Rita Gombrowicz oraz Beinecke Library zechcą przyjąć 
podziękowanie za uprzejmą zgodę na publikację tych listów. Ryszard 
Nycz podał do druku i opatrzył przypisami listy Gombrowicza; listy 
Miłosza zaś — Jerzy Jarzębski, który także część z nich, pisaną po 
francusku, przełożył na język polski. 

[List 1] 

15 II 54 
Venezuela 615 dep. 5 
Buenos Aires 

Drogi Panie Czesławie, 
http://rcin.org.pl



WITOLD GOMBROWICZ, CZESŁAW MIŁOSZ 200 

Otrzymałem przed paru dniami La prise du pouvoir z pańskim cennym 
autografem.1 Ocalenie też już jest w mojem posiadaniu2 — ale rezerwuję 
sobie tę lekturę na wakacje, które już na szczęście tak jakby stukały do 
wrót mego więzienia (o ileż Pan jest szczęśliwszy!). 
Wielce jestem Panu zobowiązany za Maskola.3 To jedna z nielicznych 
książek marxistowskich, które można czytać, zresztą dzieło talentu 
i znakomitej inteligencji. Miał Pan rację twierdząc, że odnajdę tu wiele 
własnych myśli — rzecz w tem, że i on, i Pan, i ja bierzemy udział w tej 
samej rewolucji, która jest w powietrzu i od dawna — której dojrzewanie 
obejmuje coraz silniej także i literaturę. Ale mniemam, że nadawanie 
temu wszechstronnemu kryzysowi jednego tylko i jakże masywnego 
aspektu jest sprzeczne z naturą życia i nawet, czytając takie rzeczy 
nieomal widzę to życie wyciekające przez wszystkie szpary konstrukcji. 
W obliczu takich książek staje się widoczne do jakiego stopnia literatura 
i sztuka w ogóle nie spełniają swego zadania — jak dalece dały się 
podporządkować intelektowi i wszystkim jego abstrakcjom. Nie jestem 
zwolennikiem tych kierunków sztuki, które atakują rozum, lub usiłują 
go pominąć — to dzieciństwo, zresztą także wyrozumowane — ale 
gdyby sztuka stała się w praktyce (tu znów spotykam się z marksizmem) 
silniejszą afirmacją osobowości tzn. konkretnego człowieka, dałaby 
sobie radę z tymi formułami, abstrakcjami, systemami, teoriami, których 
mądrość równa się głupocie. Ale dla nas, tj. dla Pana i dla mnie krytyka 
intelektualna marksizmu nie jest sprawą łatwą właśnie dlatego, że wiele 
z jego inspiracji i w nas się osiedliło. 

Czy rozmawiał Pan z Camusem? Czy znalazł Pan egzemplarz Ferd. 
i dramatu po francusku4 w „Kulturze"? Artykuł o Panu w „Wiad." jest 
szczytem perfidii i nabierania gości5. O mnie Sambor napisał coś na 

1 Cz. Miłosz La prise du pouvoir „La Guilde du Livre", Lausanne 1953. W jednym 
z fragmentów Dziennika opublikowanych wcześniej („Kultura" 1953 nr 9) Gombrowicz 
zanotował: „Poczta. R. przysłał mi listy i pisma, wśród nich «Kulturę». Dowiaduję się 
z niej, że Miłosz otrzymał Prix Europeen za powieść, której nie znam: La prise du pouvoir. 
W tej samej «Kulturze» — uwagi Miłosza o Ślubie i Trans-Atlantyku". 
2 Cz. Miłosz Ocalenie, Warszawa 1945. 
3 D. Mascolo Le communisme. Relation et communication ou la dialectique des valeurs et 
des besoins, Gallimard, Paris 1953. 
4 Mowa o Ślubie. 
5 Chodzi zapewne o recenzję Zniewolonego umysłu pióra S. Mackiewicza („Wiadomości" 
1953 nr 16), którą notabene skomentował krytycznie Gombrowicz w Dzienniku 1953. 
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201 KORESPONDENCJA 

poziomie szkolnego wypracowania.6 Słyszałem, że Jeleński pisał o Panu 
w „Kult."7 ale jeszcze nie otrzymałem tego numeru. Jakie jest pańskie 
zdanie o mojej odpowiedzi na Pańską odpowiedź?8 Na tem kończąc, 
łączę wiele serdecznych pozdrowień 

Witold Gombrowicz 

[Pisane na maszynie do pisania bez czcionek polskich na papierze przebit-
kowym, podpis piórem, atramentem czarnym] 

[List 2] 

7 V 54 
Venezuela 615 dep. 5 
B. A. 

Drogi Panie Czesławie, 
od dwóch miesięcy, wyzwolony z banku (wziąłem urlop bezpłatny) 
bujam po Argentynie — ten list piszę na statku, który uwozi mnie po 
olbrzymiej rzece Parana daleko na północ9. O Prise du pouvoir napisałem 
coś w moim dzienniczku.10 To książka bardzo, bardzo mocna, choć nie 
łatwo rozeznać się na czem polega jej sugestywność. Ale jest Pan jedynym 
pisarzem w rękach którego rzeczywistość nasza (polska) staje się apoka-
liptyczna i to bez blagi. Ja zawsze muszę z Panem polemizować i zresztą 
musi Pan pogodzić się z tem, że jeszcze przez długie lata balast aktual-
ności przytłoczy w Pańskich rzeczach ich aspekt artystyczny i że pańska 
„postawa" będzie bardziej dyskutowana niż Pańska sztuka. Ja, natural-
nie, nie jestem recenzentem, tylko wyławiam z Pana to, co jest dla mnie 

6 Sambor [M. Chmielowiec) omawiał Trans-Atlantyk w recenzji Swoista swojszczyzna, 
„Wiadomości" 1953 nr 47. 
7 K. A. Jeleński Poeta i historia, „Kultura" 1954 nr 1-2. 
8 Mowa o dyskusji nad Zniewolonym umysłem wszczętej przez Gombrowicza w Dzienniku 

drukowanym w „Kulturze" (1953 nr 9), podjętej przez Miłosza (Gombrowiczowi, „Kultura" 
1953 nr 10) i kontynuowanej przez Gombrowicza („Kultura" 1954 nr 1-2). Przedruk 
wypowiedzi Gombrowicza w jego Dzienniku (1953-1956), Paryż 1957; wypowiedzi 
Miłosza w jego Kontynentach, Paryż 1958. Całość dyskusji między pisarzami w tym 
okresie omawia J. Jarzębski w szkicu Być wieszczem „Teksty" 1981 nr 4-5. 
9 Por. Diariusz Rio Parana, wydrukowany jednak w Dzienniku 1956. 

10 Zob. Dziennik (1953-1956), cz. X. 
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WITOLD GOMBROWICZ, CZESŁAW MIŁOSZ 202 

palące w obliczu tej Historii, którą Pan na nas wylewa. Wiele rzeczy nas 
dzieli, niemniej jest mi Pan najbliższy we współczesnej polskiej literaturze. 
Zależy mi na tem, aby Pański wpływ na Polaków się ustalił i wzmocnił. 
Ale czytając Pańskie poezje medytowałem, że im sztuka Pańska staje się 
bardziej sztuką, tem ja jestem dalej od Pana — nie abym miał jakiekol-
wiek zastrzeżenia a tylko, że Pan wobec mnie jest nieomal klasyk i że 
tutaj kroczymy zgoła innymi drogami. Pewne rzeczy, którym ja za nic 
nie chcę się poddać, Pan akceptuje na tym terenie formy. 
Widzę, że pańskie życzliwe zabiegi wydały swoje owoce, gdyż Camus 
wystosował do mnie pismo. Nie mam, naturalnie, pojęcia do jakiego 
stopnia kilka przychylnych zdań stanowi wyraz prawdziwego jego 
uczucia, niemniej w liście stoi, że pragnie mi pomóc i że poleci mój 
dramat kilku dyrektorom francuskich awangardowych teatrów". Go-
rzej, iż w następnym zdaniu stoi, iż pour des raisons purement commer-
ciales il sera difficile de faire traduire votre roman en françaisn. Aie 
'w każdym razie to jest coś i myślę, że w końcu z tego czegoś wykluje się 
coś bardziej namacalnego. 
Zasymilowałem Maskola i nawet napisałem o nim.13 To książka ważna 
i pouczająca. Na tem kończąc łączę wiele serdecznych pozdrowień 

W. G. 

Dałem po nosie Grabickiej za jej list w „Wiadomościach".14 

[Pisane na maszynie bez czcionek polskich, czarnym atramentem dopisane 
ostatnie zdanie, podpis, data oraz dopisek] 

" O tym fakcie wspomniał Gombrowicz także w Dzienniku (cz. VII, 1954): „list od 
Camusa z zapytaniem, czy zgadzam się aby polecił Ślub pewnemu dyrektorowi teatru 
w Paryżu" (francuska prapremiera Ślubu, w reż. J. Lavelliego, miała miejsce w Paryżu 
14 VI 1963). 
12 „z powodów czysto handlowych trudno będzie przetłumaczyć pańską powieść na 
francuski". 
13 Książce Mascola poświęcił Gombrowicz kilka fragmentów swego Dziennika 
(1953-1965), zob. cz. VIII, IX. 
14 Zob. w cz. X Dziennika fragment zaczynający się od słów: „Pani Irena G. z Toronto 
kropnęła liścik Do redaktora „Wiadomości". Jest to utwór tak piękny...". 
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[List 3] 

13 VII 56 

Drogi Panie Czesławie, 
uradziliśmy właśnie przed chwilą, żeby Elene Ciclon zwróciła się do 
Pana z prośbą o artykulik lub essej. To wcale dobry kwartalnik lite-
racki, w którym współpracują najlepsze pióra poł. amerykańskie.15 Ja 
też tam zamieszczam swoje rzeczy.16 Płacą jak na tut. stosunki nieźle. 
Panem są b. zainteresowani po przeczytaniu Zniewolonego umysłu 
i La prise du pouvoir. Tych kilka słów piszę na chybcika, zna Pan 
moje dzieje z Dziennika, ja o Panu też często słyszę. Kłaniam się 
nizko. 

Witold Gombrowicz 

[Karta przebitkowego papieru maszynowego zapisana odręcznie atramen-
tem niebieskim] 

[List 4] 
( 

18 VII 57 

Drogi Panie Czesławie, 
dziękuję za tak obszerne pismo — odpowiedź bardziej wyczerpującą 
odkładam do ukazania się pańskiego fragmentu w „Kulturze"'7, wo-
bec tego, że Pan chciałby znać moją opinię — ale mniemam, że nie 
na wiele ona Panu się przyda, bo w literaturze „każdy sobie rzepkę 
skrobie". 
Przed kilku dniami wpadł mi w ręce nr „Preuves" poświęcony polskiej 
literaturze i widzę, że w swoim artykule dwa razy Pan do mnie powraca 

15 Mowa zapewne o piśmie „Ciclon" wydawanym na Kubie przez Jose Rodrigueza Feo, 
przyjaciela Lezamy Limy. 
16 W 1955 Gombrowicz wydrukował w „Ciclon" swój szkic Przeciw poetom, który 
sąsiadował z tekstami Ungarettiego, Montale, Quasimoda i Victorii Ocampo (zob. Tango 
Gombrowicz zebrał, przeł. i wstępem opatrzył R. Kalicki, Kraków 1984, s. 12). 
17 Chodzi zapewne o wypowiedź Miłosza Zdarzenia literackie. O Gombrowiczu („Kultura" 
1957 nr 10), polemizującą ze szkicem K. A. Jeleńskiego Bohaterskie niebohaterstwo 
Gombrowicza („Kultura" 1957 nr 9). 
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ze specjalną pieczołowitością'8 — za co gorące składam dzięki. Obawiam 
się mocno, że w czytelniku francuskim ten nr wywołać musi grubą 
dezorientację na punkcie mojej osoby: bo niedawno widział w tychże 
„Preuves" moje fragmenty z wielkimi honorami zamieszczoneI9, tudzież 
czytał recenzję Bondy'ego, że Ferdydurke, to riens moins qu'un 
chef-d'œuvre20, a teraz nie tylko dowiaduje się z tego nr, że literatura 
polska współczesna jest zupełnie słaba, lecz także widzi, iż w liczbie 
zamieszczonych próbek ja nie figuruję. Trudno wymagać aby zrozumiał, 
że ja będąc literaturą e m i g r a c y j n ą , nie jestem l i t e r a t u r ą p o l s k ą . 
Niech Pan mnie nie uważa, panie Czesławie, za megalomana — ale 
przecież wiem jak reaguje zagraniczny czytelnik na moje rzeczy i wiem, 
że mam prawo uważać się za pisarza, który ma własny i odrębny kącik 
w literaturze na serio tj. już nie tylko polskiej. To jest obiektywna syt. 
mojej literatury, wynikająca z reakcji ludzi, nie moje subiektywne 
widzimięsię. Jestem już nieco znudzony tem, że wciąż muszę świecić 
oczami za narodową impotencję, do której osobiście nie poczuwam się. 
Panu łatwo bimbać na to, bo Pan jest autorem nagradzanym i tłuma-
czonym na Zachodzie, ale mnie czeka ciężka walka w Paryżu o wydanie 
Ferdydurke (tłumaczenie jest już na ukończeniu)21 i te drobiazgi nie są 
pozbawione praktycznego dla mnie znaczenia. Gdyby nie Pana łaskawe 
wzmianki, to publikacja wypadłaby dla mnie zgoła fatalnie. 
Odkładając tedy obszerniejszą z Panem rozmowę do przeczytania tej 
nowej pańskiej pracy (temat wysoce elektryzujący; byle tylko Pan nie 
pisał tego „dla nich" tj. dla czytelnika zachodniego, wszystko trzeba 
pisać „dla siebie" — oto mój pogląd)22 ślę na razie pokłon 

W. G. 

18 Cz. Miłosz Les lettres polonaises et le complexe nationaliste, „Preuves" Avril 1957 
nr 74. W tymże numerze blok przekładów literatury polskiej zatytułowany Ecrivains de la 
Pologne Nouvelle. 
19 „Preuves" 1953 nr 34. Opublikowano tam fragmenty utworów Gombrowicza ze 
wstępem K. A. Jeleńskiego. 
20 „Nie mniej, jak arcydzieło" — F. Bondy, „Preuves" 1953 nr 32 (rec. hiszpańskiego 
przekładu Ferdydurke). 
21 Francuski przekład powieści ukazał się w następnym roku: Ferdydurke. Roman, tłum. 
Bronę, przedm. K. A. Jeleński, R. Julliard, Paris 1958. 
22 Mowa zapewne o Rodzinnej Europie, którą opublikował Miłosz nakładem „Kultury" 
w 1959 roku. 
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[.Pisane na papierze przebitkowym na maszynie, odręcznie dopisana data 
i podpis] 

[List 5] 

17 XII 61 

Drogi Czesławie, 
nieprzytomne robisz wrażenie, skąd Ci się wzięło, że na pan jesteśmy?23 

Twój list odleżał się naprzód u Giedroycia, potem u mnie, bo dopie-
ro przedwczoraj z Piriapolis (plaża w Urugwaju) nadleciałem. Nieraz 
myśl moja dookoła Ciebie krąży, już choćby dlatego, że na emigracji 
główne arie śpiewamy; ale to wzgląd raczej uboczny. Co mi prze-
szkadza w tym myśleniu, to iż dostatecznie Cię nie przeczytałem, tj. 
nie wszystko i niedokładnie, np. Twoje wiersze a też i część prozy. 
To u mnie nie brak zainteresowania, a sprawa techniki, czasu, roz-
kładu lektur etc., wiesz, jak to jest, bo pewnie sam tak samo mnie 
czytasz tj., jak się zdarzy. Rezultat taki, że choć mam wrażenie, iż 
Twoja rzeczywistość w niejednym zahacza o moją, czuję się na Two-
im terenie niepewnie — i stąd nie dość wyraźny profil tego, co o To-
bie wybełkotałem ostatnio w „Kulturze"24. Ze mnie krytyk tak na 
chybił trafił. Ale mylisz się zupełnie podejrzewając, że za tym jakieś 
niedomówienia się kryły, nie, takich gierek nie uprawiam. Naprawdę 
uważam, że jesteś w trudnej sytuacji tyleż ze względu, jak powiedzia-
łem, na Twoje związki z polską tandetą (w moim pojęciu to zresztą 
wielki plus — miałem na myśli, że czuć w Tobie Twoje dawne śro-
dowisko, tych związków nie zatraciłeś), co na Twoją rolę r e f e r e n -
t a od Europy Środkowo-Wschodniej, którą Ci narzucił rozwój wy-
padków. Ale być w trudnej sytuacji to właśnie charakteryzuje litera-
ta wysokiej klasy i im więcej trudności na Ciebie naskoczy, tym 
więcej z siebie wydobędziesz (tym zawsze pocieszam się przy pisa-
niu). 

Czasem zastanawiam się, czy by nie było interesujące gdybyśmy prze-
prowadzili polemikę w większym stylu w tejże „Kulturze", tylko że, 

23 Zob. początek listu Miłosza do Gombrowicza z 25 XI 1961. 
24 „Kultura" 1960 nr 7-8, przedruk w Dzienniku (1957-1961), Paryż 1962, rozdz. XVII. 
Zob. przyp. 37 do listu Miłosza z 25 XI 1961. 
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panie święty, to są pia desideria25, bo czasu nie ma, ja ledwie od-
waliłem poprawianie francuskiego tłomaczenia Pornografii26 a już mu-
szę dla Giedroycia drugi tom Dziennika do druku opracować27 i tak 
ciągle, nie kijem go, to pałką; a Kosmos, moja nowa powieść, też wisi 
nade mną, jak miecz Damoklesa28. Moim zdaniem mylisz się, nie 
uważając siebie za powieściopisarza. Dolina Issy i Objęcie Władzy29 

dowodzą czegoś wręcz przeciwnego — ale w ogóle uważam, jesteś 
zanadto skrupulat, zanadto filozof, dostrzegam w Tobie jakąś kulę 
u nogi, którą sam sobie przywiązałeś. Jedynym sposobem zrozumienia 
jest tworzenie — ta maksyma zawile mi wypadła, ale łatwo ją pojmiesz 
na tle współczesnej myśli, może trzeba by powiedzieć, że jedynym 
sposobem zrozumienia jest twórcze organizowanie, porządkowanie, 
narzucanie siebie samemu światu zewnętrznemu. 
Podziękowanie składam za Wilsona (powiedz mu, żeby ojcu podsunął 
Ferdy.y i za inne Twoje gauczady. Postaram się posłać Wilsonowi 
Ferdy. polską, ale to nie taka łatwa sprawa, bo tu wyszło idiotyczne 
zarządzenie, że książki w językach obcych trzeba wysyłać przez Urząd 
Celny, a to powoduje okropną stratę czasu, którego nie mam, bo za 
tydzień znów wyruszam do Piriapolis. Bardzo mnie ucieszyło, że to 
studium o Schulzu31 Cię zainteresowało, rzeczywiście ja pojęcia nie 
mam, co piszę, dawniej jeszcze ten i ów mi komunikował swoje wrażenia, 
ale teraz coraz rzadziej to się zdarza. Musimy dbać o to, żeby nasze 
stosunki były jak trzeba, bo niejednemu z tych osłów się marzy, że Tobą 
mnie oko wykłują czy na odwrót. Cześć 

W. G. 

[Pisane na maszynie na papierze przebitkowym, podpis piórem] 

25 [tac.] pobożne życzenia 
26 Francuski przekład powieści ukazał się w następnym roku: Le pornographie. Roman, 
tłum. G. Lisowski, R. Julliard, Paris 1962. 
27 Drugi tom Dziennika wydany został w 1962. 
28 Pierwszy fragment Kosmosu opublikował Gombrowicz w „Kulturze" 1962 nr 7-8. 
29 Mowa oczywiście o Zdobyciu władzy. 
30 Zob. przyp. 34 do listu Miłosza z 25 XI 1961. 
31 „Kultura" 1961 nr 11, przedruk: Dziennik (1961-1966), Paryż 1966. Zob. przyp. 32 
do listu Miłosza z 25 XI 1961. 
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[List 1] 

25 XI 1961 

Drogi Gombrowicz, 
Ponieważ jesteśmy na „pan", niech będzie pan. W dodatku wskutek 
przeprowadzek zgubiłem gdzieś pana adres i muszę pisać via „Kul-
tura". Piszę pod wrażeniem właśnie przeczytanego fragmentu z dzien-
nika, o Schulzu.32 Poruszone tam są sprawy kapitalne, o wielkim, 
zasadniczym znaczeniu — przynajmniej dla tych, co chcą zrozumieć 
coś z rodowodu literatury po r. 1930, z własnego rodowodu. Moje 
przejęcie się tym, co przeczytałem, pochodzi stąd, że właśnie zastana-
wiam się nad szczególnymi przygodami naszej wileńskiej grupy poetów 
„Żagary" i w ogóle przygodami tzw. „drugiej awangardy", ujmując 
to jako wynik zderzenia pomiędzy szlachecką staroświecczyzną (moc-
niejszą na Litwie niż w Polsce) i „awangardowością", czyli dokładnie 
tak samo... Różnica ta, że był pan świadomy, my zdawaliśmy sobie 
z tego sprawę mgliście i okolnie. Pana przedwojenne zabawy w heral-
dykę dowodziły jakby brania byka za rogi. Nawiasem, ze zdumieniem 
przeczytałem, że Gombrowiczowie ze Żmudzi. Podnieciło to mój szo-
winizm. Jeżeli tak, to gdzie jest Polska w literaturze, nic tylko Litwa 
(łącznie z czysto litewskim nazwiskiem Norwida). Oczywiście, może 
pan powiedzieć, że pisząc o Brunonie Schulzu pan s w o j ą sytuację 
przedstawiał, a nie żadne socjologie literackie. Ale przecie zawsze tak 
bywa, że pisząc o s o b i e , piszemy zarazem nie o sobie i czytelnik ma 
nagle a shock of recognition .33 

Piszę ten list, bo jesteśmy zdani tylko na siebie, bez kontaktu z czy-

32 Chodzi o fragment drukowany w „Kulturze" 1961 nr 11, a następnie w Dzienniku 
(1961-1966) Gombrowicza (Paryż 1971, s. 9-20). Czytamy tam m. in.: „Otóż ja, choć 
zdrajca i wykpiwacz mojej «sfery», byłem przecie z niej — i chyba już powiedziałem, że 
wielu moich korzeni należy szukać w epoce największego rozwydrzenia szlacheckiego, 
w wieku osiemnastym. Jestem bardzo z epoki saskiej. Więc choćby dlatego Bruno, 
klęczący przed sztuką, był mi nie do przyjęcia. Ale nie na tym koniec. Ja tkwiąc jedną nogą 
w poczciwym świecie ziemiańsko-szlacheckim, drugą w intelekcie i literaturze awangar-
dowej, byłem pomiędzy światami. A być pomiędzy to też niezły środek na wywyższenie 
— albowiem stosując zasadę divide el impera możesz sprawić, że oba światy zaczną się 
wzajem pożerać, ty zaś możesz wtedy wymknąć się im i wzbić się «ponad»" (s. 15). 
33 Wstrząs rozpoznania. 
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telnikiem (emigracyjny czytelnik ma przeważnie mentalność sprzed 
1939 r., stąd niedołęstwo umysłowe i wartość zera dla autorów) i nie 
sądzę, żeby pan był zasypywany listami, nawet po międzynarodowych 
sukcesach. Kupiłem tu w Berkeley Ferdydurke po angielsku i dałem 
jednemu z moich studentów na seminarium jako temat pracy porów-
nanie przekładu z oryginałem. Ten student, Wilson (syn b. sławnego 
krytyka Edmunda Wilsona i pisarki Mary McCarthy34) był przez kilka 
miesięcy w Krakowie i zdumiewająco szybko nauczył się po polsku. 
Jednak tu pojawiła się trudność, bo wszystkie pana książki po polsku 
są w uniwersyteckiej bibliotece, ale nie Ferdydurke, a nie wiem czy 
nowe wydanie ukazało się w Polsce po 1956.35 Napisałem do „Kul-
tury", może mi egzemplarz polski sprokurują.36 Jeżeli nie, to Wilson 
chce napisać pracę o kwestiach, jakie nasuwa przekład Pornografii 
— z fragmentami we własnym przekładzie. Nawiasem, ponieważ nie 
utrzymujemy kontaktu, pewnie pan nie wie, że uważam Pornografię 
m i ę d z y i n n y m i za najwierniejszy, realistyczny bo metaforyczny, 
obraz ruchu podziemnego w Polsce 1939-1945, bo to b y ł o prze-
dłużenie ruchu 1863, tj. w oparciu o dwory, jeżeli te w ogóle miały 
jeszcze coś z istnienia. Czyli Kupa w zakończeniu Ferdydurke roz-
ciągnięta w czasie. 
Czy jakoś przyczyniłem się do amerykańskiego wydania Ferdydurke? 
Wątpię. Choć byłem zapytywany przez jakąś firmę nowojorską kiedyś 
i odpowiedziałem peanem na cześć Gombrowicza. 
Był moment, kiedy trochę byłem zły za to, co znalazłem w którymś 

34 Edmund Wilson (1895-1972) — znany krytyk amerykański, autor z górą trzydziestu 
tomów pism, z których najbardziej znane to: Axel's Castle. A Study in the Imaginative 
Literature of 1870-1930 (1931), The Shock of Recognition. The Development of Literature 
in the United States. Recorded by the Men Who Made It (1845-1938) ( 1943), Classics and 
Commercials: A Literary Chronicle of the Forties (1950), The Shores of Light: A Literary 
Chronicle of the Twenties and Thirties (1952). 
Mary McCarthy (ur. 1912) — powieściopisarka amerykańska, autorka m. in. powieści: 
The Company She Keeps (Jej towarzystwo, 1942), The Group (Grupa, 1963), The Oasis 
(Oaza, 1949), A Charmed Life (Zaczarowane życie, 1955), The Groves of Academy (Gaje 
Akademii, 1952), Birds of America (Ptaki Ameryki, 1971) oraz beletryzowanych reportaży 
z wojny wietnamskiej. Występując jako juror nagrody literackiej Formentor, oświadczyła 
publicznie, że nie była w stanie doczytać do końca Pornografii Gombrowicza. 
35 Pierwsze powojenne wydanie krajowe Ferdydurke ukazało się w 1957 roku w PIW-ie. 
36 Mowa o amerykańskiej edycji Ferdydurke w tłum. Erica Mosbachera, Harcourt, Brace 
and World, New York 1961. 

http://rcin.org.pl



209 KORESPONDENCJA 

z fragmentów dziennika o mojej Rodzinnej Europie?1 Bo to wyglądało 
mi na pretensje n i e j a s n e czy niedomówione. Ja tej książki w o c z a c h 
c z y t e l n i k ó w zobaczyć nie mogę. Recenzje w prasie emigracyjnej są 
rzadkością. Grydzewski mnie tępi, Giedroyc nie zniża się do recenzji 
o książkach przez siebie wydanych, bo szlachcic (zresztą kto ma pisać). 
Książka ta miała jedną polską recenzję na poziomie kretynizmu, pióra 
Łobodowskiego38, i koniec. Ukazała się po włosku, gdzie jacyś komunis-
tyczni durnie rozpatrują ją jako wyznania czarnego charakteru, który 
sam ma czelność oświadczyć, że w 1940 r. uciekł ze Związku Sowieckiego 
do Hitlera (!). Ukazała się po niemiecku i tam recenzji pewnie będą 
stosy, ale mnie to n i c nie obchodzi. Ma się ukazać w Ameryce. Czy ta 
książka była dla mnie bronią w rozprawie ze światem? Pewnie tak, ale 
na ogół jej cel był ten, żeby wydobyć m a k s i m u m własnych sprzecz-
ności, jakie można wydobyć nie będąc powieściopisarzem (bo za takiego 
się nie uważam). Różnica między nami ta, że pan, usiłując rozedrzeć 
formę i pokonać formę, tworzy formę, co pewnie jest lepsze (tak myślę), 
jeżeli chodzi o ekonomię wysiłków, aleja napisałem sporo rzeczy, które 
nie były ani przełamywaniem, ani tworzeniem formy i zaliczają się przez 
to do wyższego rzędu publicystyki czy krytyki, czy wkładania w łeb 
łopatą. W Rodzinnej Europie starałem się o pewną s ł u ż e b n o ś ć 

37 Chodzi o końcowy fragment XVII rozdziału Dziennika ( 1957-1961 ), Paryż 1971, 
s. 199-200; drukowany pierwotnie w „Kulturze" 1960 nr 7-8, s. 3-12. Pisze tam m. in. 
Gombrowicz: „Miłosz! Pomijając wiersze, cała jego literatura jest związana z jego osobistą 
sytuacją literacką, czyli z osobistą jego historią, tudzież historią jego czasów. Tak się 
złożyło powoli, że on stal się prawie oficjalnym informatorem o Wschodzie, przynajmniej 
polskim — cała jego dotychczasowa proza jest temu poświęcona. Nie jest to sztuka dla 
sztuki, jest to sztuka dla Zachodu. A stąd wynika kilka konsekwencji. Między innymi, że 
jeśli Miłosz dba o swój prestiż, nie może być w tych swoich informacjach płytszy od 
Francuzów czy Anglików — owszem, musi być głębszy. (...) Wzmaga kłopot Miłoszowy 
to, że on sam jest rodem po trosze z tej knajpy. Jeden z najciekawszych dla mnie, 
najsubtelniejszych i nawet wzruszających aspektów jego prozy, to ten jego osobisty 
związek z polską tandetą (...). Ale atutem Rodzinnej Europy i rękojmią jej nowoczesności 
ma być nie co innego, jak że tutaj nie Polak pisze o Polsce i Wschodzie, tylko człowiek 
o Polaku w sobie i o „swojej" Europie. Taki program to prawie Husserl i prawie Descartes. 
Tak, tylko że oni byli filozofami i nie gardzili abstrakcją, a Milosz-artysta i egzystencjalista 
boi się jej jak ognia, bo wie, że zabija sztukę. Unika więc formuł, za nic nie chce wyleźć 
z rzeki, aby na nią popatrzeć z brzegu, zanurza sią w jej mętach, co chwila angażuje się 
osobiście w swój opis i wtedy przestaje być człowiekiem, staje się znowu konkretnym 
Miłoszem..." — cyt. za: Dziennik (1957-1961), s. 199-200. 
38 J. Łobodowski, recenzja w: „Syrena — Orzeł Biały", Paryż-Londyn 1960 nr 46. 
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— diabelnie trudno, kiedy to, co mamy w małym palcu, trzeba uprzystęp-
nić, wyjaśnić, zwulgaryzować — co ma znaczenie nie tylko dla cudzo-
ziemców, bo wiele z tego dla najmłodszych pokoleń w Polsce też jest 
bajką o żelaznym wilku. Mnóstwo rozdwojeń (do których należy 
i nieszczęsna socjologiczność) jest cechą mojej natury, stąd piekielne 
awantury np. pomiędzy mną i Czapskim, który moich „dialektycznych 
obrzydliwości" nie może strawić — za co go tym bardziej lubię. 
Moje życie w nowym wcieleniu, tj. profesora literatur słowiańskich 
(nikt by nie uwierzył, ale moja nominacja tutaj nie miała żadnego 
związku ze Zniewolonym umysłem itp.), najzupełniej mi odpowiada 
i zdążyłem tu napisać kobyłę o St. Brzozowskim39 prócz innych bardziej 
literackich prac. Na wiosnę będę miał kurs „Modern Polish poetry and 
fiction" (teraz wykładam drugą połowę XIX w.), gdzie oczywiście 
Gombrowicz będzie zajmował b. dużo miejsca. Zresztą i teraz niedawno 
posługiwałem się Trans-Atlantykiem (!) w związku z omawianiem 
gatunku gawędy i Pamiątek Soplicy Rzewuskiego. 

Czesław Miłosz 

[List pisany odręcznie na papierze firmowym z nadrukiem: „ University of 
California. Department of Slavic Languages and Literatures. Berkeley 4, 
California "] 

[List 2] 

8 II 68 
978 Grizzly Peak Blvd. 
Berkeley, Calif. 94708 

Kochany Witoldzie, 
Wybacz, że nie piszę na maszynie, nie lubię, postaram się pisać wyraźnie. 
Jestem w fazie odległego, niemal pozagrobowego życia, nie dostaję od 
nikogo listów, chyba w interesach adresatów i w ogóle mi trudno. 
Nawet zacny Kot40 umilkł zupełnie, domyślam się, że ma dużo swoich 
kłopotów. Co do życia towarzyskiego, to wykłada tu teraz prof. Tatar-
kiewicz, który bodaj dociągnął do 86 lat, jest różowy, żwawy i schludny, 

39 Chodzi o Człowieka wśród skorpionów, Paryż 1962. 
40 Konstanty A. Jeleński. 
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a wszyscy inni to, nie wyłączając mnie, jego byli studenci w różnych 
okresach: a więc Jan Kott, który wykłada w Department of Drama 
i właśnie teraz kończy reżyserować Orestesa Eurypidesa w uniwersytec-
kim teatrze; Zdzisław Najder, badacz owadzich nóg, specjalista od 
Conrada tudzież estetyk, wykłada filozofię w Davis (inny c a m p u s 
naszego uniwersytetu, o 60 mil stąd); Andrzej Wirth, którego dwu-
tomową niemiecką antologię nowoczesnego dramatu polskiego pewnie 
otrzymałeś, przyjechał właśnie do Dept. of Drama na Stanford Univer-
sity (30 mil stąd). Rita41 pisze, że skończyła swoją dysertację. Złóż jej 
gratulacje w moim i Janki42 imieniu. Podobno ubolewa, że jesteś przykuty 
do stołu w Vence, kiedy inni podróżują. To niesłuszne, mieszkałeś na 
tym kontynencie dość długo żeby wiedzieć, że dystanse są duże, a zmiany 
od miejsca do miejsca niewielkie, ekscytacja więc wątpliwa. Ten kon-
tynent dosięga zresztą i dławi mnie swoją obecną aurą, wojna w Wiet-
namie i kwestia murzyńska pchają nas ku wojnie domowej, widocznie 
już takie moje przeznaczenie, że życie moje musi upływać zawsze 
w jakimś Nienasyceniu Witkacego, jakby Polski sprzed 1939 r. i z lat 
1939-1945 jeszcze było mało. No i oczywiście pigułki Murti-Binga43 

— najbardziej nawet rozgarnięci studenci są zarażeni kultem mądrości 
orientalnej, Hermanem Hesse etc. Był tu Jerzy Sito, poeta i tłumacz 
poezji angielskiej, z Warszawy, wychowany w Indiach i w Londynie, 
więc płynnie mówiący po angielsku, no i całkiem przerażony tutejszym 
Rzymem za późnego cesarstwa. Osobiście jestem dość odporny, staram 
się pisać choćby dla siebie o tym, co tutaj widzę i myślę, powinna z tego 
zrobić się książka.44 Poza tym staram się przeciwdziałać różnym jadom 
mówiąc do moich studentów, na szczęście uniwersytet amerykański jest 
znacznie mniej sformalizowany niż europejski i kontakt ze studentami 
jest żywy, to mnie trzyma. Mam teraz przegląd literatury polskiej 
(właściwie historii kulturalnej) dla studentów rusycystyki i drugi kurs 

41 Marie-Rita Labrosse, towarzyszka życia, a od 28 grudnia 1968 — żona Witolda 
Gombrowicza. 
42 Janina z Dłuskich primo voto Cçkalska, żona Czesława Miłosza (zmarła 1986). 
43 Motyw z Nienasycenia Witkacego: pigułki, które zażywającym przynosiły pogodę 
i szczęście poprzez stępienie ich wrażliwości na nierozwiązywalne problemy ontologii 
i metafizyki. Miłoszowi w Zniewolonym umyśle motyw owych pigułek posłużył jako 
metafora Nowej Wiary, tj. marksizmu-leninizmu jako opium dla intelektualistów. 
44 Chodzi zapewne o Widzenia nad Zatoką San Francisco, wydane w r. 1969 przez paryski 
Instytut Literacki. 
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polskiej literatury współczesnej, który zacząłem od Przybyszewskiego 
i Wyspiańskiego, powołując się na to, że Apcio, czyli Tatarkiewicz, 
niedawno opowiadał nam z Janką o swojej młodości, o r. 1900, czyli 
Przybyszewski jest nadal współczesny. Ale dojechałem już do Ciebie, ku 
radości studentów, których mam sporo. Niestety ci, co czytają tylko po 
angielsku, muszą zadowolić się Ferdydurke i Pornografią, Kosmos ukazał 
się podobno, ale w Londynie, tu go jeszcze nie ma. Iribarne45 tłumaczy 
Ślub dla Grove Press i to, co mi pokazywał, wygląda dobrze. Jest 
inteligentny, czuje styl, rozumie sztukę (tzn. Ślub), partie wierszem 
dobrze u niego wychodzą i jest pomysłowy w zużytkowaniu plebejskich 
odpowiedników (świnia etc.). Mania będzie Molly, Władzio pewnie 
Johnny, Ignacy nie może być Ignatius, bo to nie jest imię plebejskie. Masz 
dużo racji mówiąc, że powieści Witkacego to bruliony, ale mniej niż 
sztuki i wolę je od sztuk. Jeżeli Iribarne przełoży Nienasycenie całe tak jak 
te rozdziały, które przełożył zanim zabrał się do Ślubu, to będzie to wielki 
sukces. Jego żona, Niemka, czyta Nienasycenie po niemiecku i kwiczy 
z uciechy. 

Moja Rodzinna Europa wkrótce ukaże się w New Yorku po angiel-
sku w Doubleday. Może mi udzielisz rady. Penguin Books w Lon-
dynie, które wydaje serię poetycką, zwróciło się do mnie z propozy-
cją wydania wyboru moich wierszy po angielsku (żebym ja im zrobił 
tłumaczenie z Peterem Dale Scottem), ale ponieważ tomiki jednego 
autora słabo im idą, łączą poetów po dwóch, i mnie chcieliby dać 
razem z Attilą Jozsefem (taki proletariacki węgierski Rimbaud, któ-
ry popełnił samobójstwo w latach trzydziestych). Dziwaczna to pro-
pozycja, odmówiłem, propozycję ponowili i teraz nie bardzo wiem, 
jak się do tego odnieść. Widziałem dużą recenzję ze Ślubu w „Die 
Zeit".46 Szczerze Ci winszuję inteligentnych krytyków, to tylko do 
anglosaskich krajów nie masz szczęścia. Co ich blokuje, to zasługi-
wałoby na analizę. Myślę, że to ma jakiś związek z ich teatrem. To 
jest teatr, w którym naturalistyczne konwencje przełamały się z tru-
dem i późno, kiedy w Polsce było już po Wyspiańskim, a w Niem-
czech kwitł ekspresjonizm. Toteż nawet ich „teatr absurdu" jest za-
grożony ciągle ześlizgiwaniem się w „fotografie z natury", a jak mi 

45 Louis Iribarne — polonista amerykański, tłumacz współczesnej literatury polskiej, 
głównie Witkacego i Gombrowicza, autor świetnego przekładu Doliny Issy. 
46 Chodzi zapewne o recenzję D. E. Zimmera Eine irrwitzige Wirklichkeit, „Die Zeit" 1968. 
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mówił Sito, który widział Tango Mrożka w New Yorku, ci nieszczęśni 
aktorzy, przyzwyczajeni grać znakomicie codziennych siebie, miotają 
się po scenie zupełnie bezradni (Tango w Paryżu też złe, ale dlatego, że 
kładzie je jeden aktor, grający Artura). Pewnie są to objawy jakichś 
przeszkód w oderwaniu się od „rzeczywistości", która musi być psycho-
logiczna, freudowska i diabli jeszcze wiedzą jaka. 
Może nie trzeba pisać listów w stanie melancholii, cóż poradzić na 
pytanie: qui bono? Chciałbym zbawić świat, a nie potrafię, a nie jestem ja 
tak szalony, żeby mniemać albo i nie mniemać, że dokaże tego moja 
sztuka pisarska, choć były momenty, kiedy moja agresywność w to 
wierzyła. Nie potrafię chyba nawet ostrzec kościoła katolickiego,'bo 
moi przyjaciele amerykańscy obrazili się, kiedy powiedziałem, że może 
antychryst przebrał się za Jana XXIII. W Berkeley w kościołach katolic-
kich grają na gitarach i w mszy nie ma już a n i s ł o w a łaciny. Nastrój 
tam radośnie — kolektywny i skautowski. To trzeba było czekać aż 
4 wieki, żeby się sprotestantyzować? 
A propos mszy, to nadal chciałbym, żebyś mi wyjaśnił postać Fryderyka 
— jego ostatnie morderstwo niepokojące moich studentów. 
Ściskam Cię i pozdrawiam w moim i Janki imieniu, a Ricie składam 
najpiękniejszy z ukłonów d'Artagnana, na jaki może zdobyć się szlachcic 
ze Żmudzi. 

Czesław 

[List pisany odręcznie na sześciu stroniczkach papieru listowego] 

[List 3, w oryginale po francusku] 

Drodzy Witoldzie i Rito, 
List ten nie może zrekompensować naszej nieobecności tam, w Vence, 
i przykro nam naprawdę, że jesteśmy tak daleko. Niepokoi nas zdrowie 
Witolda. Powiedzcie pani Paczowskiej47, że prawie ją pokochałem po 
otrzymaniu listu Witolda pisanego przez nią, jej ręką. 
Lipiec i ciągle robota. Kończę właśnie pracę nad edycją pamiętników 
lub raczej wyznań mego zmarłego przyjaciela Aleksandra Wata.48 1300 

47 Maria Paczowska — pisarka; wyemigrowała z Polski.w latach sześćdziesiątych. Wraz 
z mężem, Bohdanem, bywała częstym gościem u Gombrowiczów w Vence. Bohdan 
Paczowski był autorem serii doskonałych zdjęć Gombrowicza z ostatnich lat jego życia. 
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stron! Nie istnieje podobny temu dokument. Warszawa literacka lat 
dwudziestych, Berlin, Paryż, lata trzydzieste, więzienia sowieckie, Ałma 
Ata, wybitni pisarze rosyjscy itd. „Kultura" publikuje dwie moje książki49 

— jedną, w której zdecydowałem się pójść dalej: wszyscy emigranci są 
sentymentalni, piszą z nostalgią o swych krainach dzieciństwa i przeważ-
nie wszystko to jest przeciętne — ale jeśli napisano całe krocie przecięt-
nych wierszy o miłości, nie ma powodu sądzić, że wiersz o miłości musi 
być zawsze przeciętny. A zatem zaczynam mój tomik wierszy od requiem 
dla miasta mego dzieciństwa, Wilna.50 Nie uważam, by był to wiersz 
sentymentalny. Ponieważ można rozmyślać nad tajemnicą czasu (jedyną 
i pierwotną tajemnicą, jak mówi Simone Weil, która zresztą wielbiła 
Prousta). 
Witold zrozumie mnie, jeśli powiem, że chciałbym zachować w literaturze 
polskiej pewną p r z e s t r z e ń i d e a l n ą . 
Iribarne, tłumacz Ślubu (książka ukazała się nareszcie) powrócił z Lu-
beki. Jechał właśnie z Niemiec do Francji w momencie strajku, potem 
porzucił ten projekt. Grove Press zamówiło u niego przekład Operetki 
i Dziennika.5I Boryka się ciągle z ostatnimi rozdziałami Nienasycenia 
Witkiewicza. Wyjechał do Teksasu, gdzie ma być przez 6 miesięcy 
translator in residence, tzn. The National Translation Center zapłaci 
mu, aby spokojnie tłumaczył Witolda. Ale musi przyjechać tu na egzamin 
doktorski — później chce zacząć swą dysertację o Witoldzie. 
Peter, nasz młodszy syn, ma nowe szaleństwo — żeglowanie po zatoce 
San Francisco. Toni, starszy, spędza czas wolny od swego laboratorium, 
grając w zespole brodatych muzyków. 
Jeśli nie przerwę moich zajęć, nie będą miały końca. Chcemy więc zrobić 
wycieczkę do Canadian Rockies, być może poprzez Idaho i Montanę. 
Dlaczego Idaho? Dla jego nazw miejscowości. Gdy jedzie się od strony 
Kalifornii, mija się Winnemuca, potem Boise, Moscow, Nez Perce 
[Przekłuty Nos], Coeur d'Aline [Serce Aliny] — ślady francuskich 
myśliwców. 
Jutro lub pojutrze nasi przyjaciele wracają z patriotycznej pielgrzymki 

48 Chodzi o Mój wiek (t. 1-2, Londyn 1978). 
49 Chodzi o Miasto bez imienia (Paryż 1969) i Widzenia nad zatoką San Francisco (Paryż 
1969). 
so Chodzi o tytułowy poemat tomu Miasto bez imienia. 
51 Iribarne przetłumaczył w końcu tylko Operetkę — i to dla wydawnictwa Calder and 
Boyars (London 1971). 
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do Izraela. Widziałem dobre przedstawienie Hamleta — zespół aktorów 
z Londynu, reżyseria Tony Richardsona. 
Przygnębiony jestem tym, co dzieje się w Polsce, w polskiej literaturze, 
więc aby nie trzymać się na uboczu, napisałem długi artykuł przeciw.52 

Otóż i wszystkie nowiny. To, co mnie zaskoczyło, to moja reakcja na 
powieść w dziewiętnastowiecznym stylu. Na ogół nie lubię jej (nowej 
powieści także). Ale powieść Sołżenicyna Oddział chorych na raka (którą 
czytałem po rosyjsku) podbiła mnie. To osobliwe — że Rosjanie dają 
przykład, jak napisać powieść c h r z e ś c i j a ń s k ą (która na Zachodzie 
nie egzystuje). 
Ściskam was oboje, serdeczności dla pani Paczowskiej, jeśli nadal 
przebywa w waszych okolicach. 

Wasz Czesław 

Janka ściska was także, nie czekam na jej podpis, aby wysłać ten list 
teraz, a nie jutro. 

Cz. 

[List pisany odręcznie, na trzech zapisanych dwustronnie kartkach papieru 
z firmowym nadrukiem: „University of California, Berkeley. Berkeley 
— Davis — Los Angeles — Riverside — San Diego — San Francisco 
— Santa Barbara — Santa Cruz. Department of Slavic Languages and 
Literatures, Berkeley, California 94720 " oraz z podobizną pieczęci uniwer-
sytetu. Brak daty; prawdopodobnie napisany w r. 1968] 

[List 4] 

17 I 69 
978 Grizzly Peak Blvd. 
Berkeley, Calif. 94 708 

Kochany Witoldo, 
Nie wybieramy się do Europy i nasze serdeczne uczucia nie znajdą 
wyładowania w pielgrzymce do Vence. Więc piszę. Z upodobaniem 
śledziłem boje w „Wiadomościach", właściwie mając dla tych czytelników 

52 Miłosz wspomina tu zapewne swój artykuł Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, 
drukowany w „Kulturze" 1969 nr 10, a więc już po śmierci Gombrowicza. 
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sporo współczucia.53 Bo rzeczywiście to, co nazywają „nowoczesną 
sztuką", nic nie rozumiejąc o kogo chodzi, zostawia ich w stanie 
przerażenia i kołowacizny, ale każdego rozumnego człowieka 99% 
płodów pióra i pędzla powinno przerażać. Na pewno ubawiła Ciebie 
obrona Gombrowicza w imię „nowoczesności", jaką przeprowadziła 
któraś z paniuś. Pytanie, ile w Polsce podobnych jak w tych listach 
gniewów by się ujawniło, gdyby było wolno. Kraszewski jest tam 
najpopularniejszy, bo co nieszczęśni mają czytać. Jest tam sporo pub-
liczności wyrafinowanej, ale recepcja Twoich książek chyba jest tam 
fałszywa — od strony chichotu. 
Mimo zapowiedzi Grove Press nie wypuściła Ślubu ani Kosmosu, 
przynajmniej ja nie mogę ich znaleźć. Te duże odstępy w czasie są 
niedobre. Poza tym krytycy nic z Ciebie nie rozumieją. Dlaczego — to 
byłoby ciekawe zanalizować. Łączy się to chyba ze stanem umysłów 
w Ameryce, odbywa się teraz pęd baranów Panurga, przypominający 
nieco szały postępowej inteligencji rosyjskiej z końca XIX w. Gwarancją 
powodzenia książki jest chyba tylko fotografia autora-Murzyna albo 
autora z brodą i beretem Che Guevary. Otwartą jest kwestią, czy 
rewolucyjna młodzież zasługuje na sympatię, bo broni „młodości wiecz-
nie nagiej", czy na karę chłosty. Przyglądając się z bliska mitowi 
politycznego terroru w Europie jako środka zbawienia ludzkości, nie 
jest przyjemnie oglądać to samo w Ameryce. Ale kiedy mówiłem 
o amerykańskich napięciach, nie wierzyłeś. B. ładne przemówienie 
o podobnych objawach w Niemczech wygłosił niedawno Günter Grass. 
Dałem się sprowokować głupstwom Mieroszewskiego i niestety napisa-
łem list do „Kultury", który pewnie czytałeś.54 Giedroyc już od dawna 
cicho kipiał, że „nie działam", tzn. nie piszę płomiennych manifestów, 
deklaracji itd. Les pauvres. Sytuacja w Polsce jest okropna, na poziomie 
głębszym niż polityka, bo myśl, język schodzi na dno, jakieś prasłowiań-
skie bagno, bełkotanie, mamlanie, a tutaj ten aktywizm „Kultury", 

53 Chodzi o serię wypowiedzi czytelników „Wiadomości" na temat Gombrowicza, jego 
pisarstwa i postawy, zapoczątkowaną Atakiem Barbary Szubskiej i Kontratakiem Gom-
browicza („Wiadomości" nr 37 z 15 września 1968), a zakończoną Gombrowicza Listem 
do Redakcji („Wiadomości" nr 7 z 16 lutego 1969). 
54 Chodzi o list do redakcji „Kultury" 1968 nr 12, będący odpowiedzią na fragment 
Kroniki angielskiej pt. Poeci i publicyści autorstwa Londyńczyka [Juliusza Mieroszew-
skiego] („Kultura" 1968 nr 11 s. 78-82). Mieroszewski zarzuca tam poetom emigracyjnym 
obojętność na problemy polityczno-społeczne. 
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jakieś action painting — ile już tego widziałem u Giedroycia, patetyczne 
to, ale i w karkołomnych wysiłkach ponure. Oczywiście traktuję sytuację 
poważnie, bo to wygląda, że możemy być ostatnimi polskimi pisarzami. 
I obowiązki —jednak są, a polegałyby przynajmniej na ocaleniu języka, 
jakiej takiej jasności, rozumności i formy. Z pewnością oklapnięcie 
myśli i języka w Polsce jest prasłowiańską ohydą równoległą do podob-
nych zachodnich chorób. Wykłada teraz w Berkeley ostatni chyba 
przedstawiciel porządnej francuskiej prozy, Etienne Gilson, b. uroczy 
i żywy mimo 85 lat, o wyglądzie starego francuskiego ogrodnika. 
Osiągnąłem znaczne sukcesy od czasu St. Paul — odzwyczaiłem się od 
palenia papierosów, palę tylko fajkę, a także przestałem używać al-
koholu, ponieważ nawet trochę jest zgubne — zwiększałem dawkę. No 
i wydaje mi się, że w pisaniu ku czemuś sensownemu zmierzam. Starszy 
nasz syn ożenił się i po zrobieniu bachelor55 z antropologii wstąpił do 
San Francisco Medical School, młodszy jest na I roku uniwersytetu. 
Miałem w jesieni kurs o teatrze, niestety Ślub, na który liczyłem, nie 
ukazał się, więc studenci musieli zadowolić się fragmentami w przekładzie 
Iribarne'a (doskonałym), które im czytałem. 
Ściskamy Ciebie serdecznie i ucałowania dla Rity tudzież powinszowania 
spóźnione z okazji skończenia tezy. 
Zdrowia życzę 

Czesław, Janka 

[List pisany odręcznie na czterech stroniczkach papieru listowego] 

[List 5] 

30 III 69 
978 Grizzly Peak Blvd. 
Berkeley, Calif. 94708 

Kochany Witoldo, 
Siadam do maszyny, żeby zaoszczędzić Ci trudu odczytywania mojego 
drobnego pisma. Zacznę od najważniejszego. Kłopoty twoje doskonale 
rozumiem, bo takie same wypędziły mnie z Europy. Nie powinieneś 

55 Bachelor ( of Arts) — stopień naukowy uzyskiwany po ukończeniu wyższych studiów 
humanistycznych. 
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wątpić, że chciałbym zrobić co można. Ale powiedzmy sobie na trzeźwo, 
że wydostanie w Ameryce pieniędzy nie na zaproszenie kogoś tutaj, ale 
dla kogoś, kto mieszka w Europie, jest niemal niemożliwe. Opierając się 
na naszych rozmowach, nie sądzę, żebyś ryzykował podróż do Stanów, 
a ta forma — zapraszania pisarzy-rezydentów „dla honoru domu" 
—jest główna, obok tur odczytowych, które robią przeróżni Butorowie i 
Robbe-Grillets [!], nawet Ponge. Co do fundacji, to mają one swoje 
biurokratyczne rubryki, a pod żadną nie podpadasz jako pisarz-emi-
grant, a więc nie z Europy komunistycznej. Zresztą jest w tej chwili dość 
silne obcinanie funduszów na słowiańsko-wschodnie sprawy, bo jest 
nowe sitko na zasiłek [?], czyli Murzyni i tzw. urban crisis. Z tym 
wszystkim wpadłem na pomysł, który wydaje mi się genialny, choć 
może mi się tylko tak wydawać. Spróbuję. Pieniądze, jakie mam na 
myśli, nie są amerykańskie, szwajcarskie raczej i międzynarodowe. 
Muszę w tej sprawie napisać do Szwajcarii, więc zostaw mi trochę czasu. 
Wiemy oczywiście, że ożeniłeś się z Ritą i dobrze zrobiłeś. Bardzo ją 
lubimy, co zechcesz jej przekazać w moim i Janki imieniu. Ale proszę 
Ciebie, nie powtarzaj zawału serca, bo raz wystarczy. Skoro przeżyłeś, 
nie przejmuj się tym pierwszym zanadto. Ważyk, z którym widziałem 
się ostatni raz na tamtym zjeździe w Montrealu, swój zawał miał dawno, 
co nic a nic nie przeszkadza mu dość optymistycznie funkcjonować, 
choć nie wiem, czy z innych powodów, tamtejszych, polskich, jest teraz 
bardzo optymistyczny. 

My mieliśmy zmartwienia, bo Janka chorowała na sinus56 — rentgen 
wykazał tam narośl, nie wiadomo jakiej natury, a oczywiście w takich 
wypadkach myśli się o najgorszym. Zrobiono operację, okazało się, że 
to nic złośliwego, ale jak to operacja, dopiero teraz powraca do sił 
i zdrowia. 
Zimę mieliśmy jak na Kalifornię wyjątkową — mgły, to znów wichry, 
sztormy, ulewy. Za to teraz piękna wiosna, mniej więcej odpowiednik 
europejskiego czerwca. Tak powinno być do lata, które znowu ma tutaj 
zwykle sporo zimnej mgły od oceanu. 
Skończyłem już dość dawno książkę, którą zacząłem pisać w St. Paul, 
tylko że przepisywanie jej zajęło mi sporo czasu. Posłałem ją Gied-
royciowi, któremu b. się podoba i ma ją wydać, ale chyba dopiero 
w jesieni. Jest to esej tym razem o mnie i Ameryce, może bardziej 

56 Sinus — zatoki. 
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osobisty niż Zniewolony umysł i Rodzinna Europa, ale jakby trzecia 
część tej serii. Ciekaw jestem, czy zaaprobujesz tytuł: Widzenia nad 
zatoką San Francisco. 
Przygotowuję do druku pamiętniki Wata nagrane na taśmę w formie 
rozmów ze mną. Tu ja występuję jako Roux.57 Znów będziesz się ze 
mnie śmiać, z tego rodzaju moich robót.58 Ale jeżelibym ja tego nie 
zrobił, nikt by nie zrobił — mój częsty motyw. Są to wręcz fantastyczne 
dzieje i skarb dla historyka, nie mówiąc o tym, że cała Polska literacka 
tamtego Dwudziestolecia. Mam nawet prowizoryczny tytuł: Życiorys 
na taśmie magnetycznej — opowiedziany Czesławowi Miłoszowi. Co 
sądzisz o takim tytule? 
Nie rozumiem, co robi z twoimi książkami Grove Press. Nigdy nie 
byłem zbyt dobrego mniemania o tej firmie robiącej w tym, co najbardziej 
na rynku popłaca, tj. w kopulacji plus rewolucja. Tym bardziej szkoda 
że w Iribarnie masz znakomitego tłumacza. Iribarne'a chyba zobaczysz, 
bo wybiera się z pielgrzymką. Dostałem właśnie od niego list z Niemiec 
i nie popełnię chyba niedyskrecji przepisując z niego to, co ciebie dotyczy: 

I read and saw Tango recently. Fantastic! You were right about it being a child 
of Gombrowicz, especially of Ślub. Incidentally, the BBC just put on its production 
of Ślub and it worked very well. And you were right about another thing. I just 
finished reading the first volume of Gombrowicz's diaries and it is without question 
the crowning glory of all his other work. When I finished the book I felt immediately 
crawling down to Vence on my hands and knees to pay homage to that saintly guru. 
Listen, if the Slavic Department refuses to accept the translation of Insatiability (Nie-
nasycenie Witkacego) in lieu of a Ph. D. dissertation, and I don't really hold out 
to much hope that they will, then I will definitely write my doctoral thesis on Gombrowicz, 
under your supervision of course.59 

57 Chodzi o Dominique de Roux, autora Rozmów z Gombrowiczem, drukowanych 
najpierw w formie Fragmentów z dziennika w „Kulturze" (1967-1968), a następnie w tomie: 
Entretiens avec Gombrowicz, Beifond, Paris 1968. 
58 Por. cytowane w Miłoszowej Ziemi Ulro (Paryż 1977, s. 26) zdanie Gombrowicza na 
temat prac Miłosza nad historią literatury czy antologią współczesnej poezji polskiej: „Że 
też ty chcesz tracić czas na głupstwa! Czy wyobrażasz sobie Nietzschego, który by 
antologie wydawał!". 
59 „Ostatnio czytałem i widziałem Tango. Fantastyczne! Miał pan rację, że jest ono 
dzieckiem Gombrowicza, szczególnie Ślubu. Przypadkiem BBC wyświetliła akurat swoją 
inscenizację Ślubu i udało się to bardzo dobrze. Miał pan też rację w innej sprawie. 
Skończyłem właśnie lekturę pierwszego tomu dzienników Gombrowicza i jest to bez-
sprzecznie ukoronowanie wszystkich jego pozostałych dzieł. Kiedy skończyłem tę książkę, 
miałem ochotę natychmiast poczołgać się na kolanach do Vence, by złożyć hołd temu 
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Kiedy odbywałeś harce w „Wiadomościach"60, bawiłem się niewiedzą 
polskich czytelników — co by było, gdyby się dowiedzieli, że w programie 
uniwersyteckim, w każdym razie w Berkeley, zajmujesz znacznie więcej 
miejsca niż ci, których oni przyzwyczaili się uważać za „wielkich", jak 
Żeromski etc. A propos, co się dzieje z „Cahiers de 1'Herne", bo mój 
student David Brodsky ciągle mnie pyta, kiedy to się ukaże, chodzi mu 
0 jego szkic o Tobie. Ci młodzi są b. chwytliwi, gdyby ktoś z krytyków 
wreszcie wyłożył amerykańskiej publiczności o co chodzi, bo nic nie 
rozumieją, ale ja rzadko piszę artykuły po angielsku, męczy mnie to 
1 oświecanie amerykańskiej szerszej publiki to nie moja funkcja. Poza 
tym Grove Press musiałoby coś zrobić, ale nic — kiedy wyjdą dalsze 
książki? 
Alkohol. Nie, nadal nie piję. Naturę mam samo-represyjną, co wcale nie 
jest zaletą, wręcz przeciwnie, ale ułatwia ona różne takie „nie". 
Ściskam Cię serdecznie i wiele pozdrowień Ricie 

Czesław 
Ściskam Was oboje najserdeczniej i pozdrawiam 

Janka 

[List pisany na maszynie, na trzech stroniczkach papieru listowego] 

[List 6, w oryginale po francusku] 

19 VI 69 

Droga Rito, 
Dziękujemy Ci za okulary — otrzymane w porządku i bardzo szybko. 
Moim błędem było, że nie określiłem ich kształtu. Bardziej kwadratowe 
byłyby lepsze, ale w każdym razie będą Jance dobrze służyć. 
Ależ pora u nas — całą zimę i wiosnę: mgły, wiatry, zamglenia. Prawda, 
że wystarczy pojechać kilka kilometrów w głąb, dalej od brzegu, i wy-
chodzi słońce. Poza tym zamęt na uniwersytecie i sąsiednich ulicach, 
poza tym egzaminy. Prawie wszyscy moi studenci, którzy je zdali (18), 

świątobliwemu guru. Jeśli Wydział Slawistyczny odmówi uznania przekładu Nienasycenia 
za pracę doktorską, a nie mam na to zbyt wielkiej nadziei, stanowczo napiszę swój 
doktorat o Gombrowiczu, pod Pańską opieką, oczywiście." 
60 Patrz przypis 53 do listu z 17 I 1969. 
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pisali o Witoldzie — albo o Ferdydurke, albo o Pornografii. Inny autor 
polski, który był wśród nich popularny, to Fredro, którego najważniejsze 
komedie zostały ostatnio wydane w przekładzie angielskim. 
Otóż i wakacje. I żadnych planów: pojechać w odwiedziny do Europy 
raz jeszcze? Ale wszystkie szaleństwa, które poczynają się t u t a j , 
naśladuje się w Europie, jesteśmy, jeśli tak wolno powiedzieć, u źród-
ła. Zresztą od momentu, gdy ujrzałem film (ostatni) Beatlesów, jestem 
zawziętym wrogiem sentymentalizmu właściwego pokoleniu hippies 
i yippies (brudasy i brudasice), całego tego stylu szalonego i dekaden-
ckiego. Sądzę, że staję się coraz bardziej harcerzem i sodalisem. Praw-
dę mówiąc, jedyny powód jazdy do Europy byłby dobrze określony: 
polecieć prosto do Nicei i ruszyć szosą na Vence. Powód to wystar-
czający, ale tego roku nasza sytuacja finansowa trochę się pogorszyła. 
Zatem mam nadzieję zobaczyć was dwoje w przyszłym roku. Wyda-
łem grubą książkę, Historię literatury polskiej po angielsku, którą 
niebawem otrzymacie. Jeśli Witold osądzi, że cierpię na chorobę umy-
słową, można mu wyjaśnić, że książki szkolne i uniwersyteckie sprze-
dają się dobrze, liczę więc na ten tom, który sfinansuje (miejmy na-
dzieję) naszą przyszłą podróż. A zresztą mówi się, że zrobiłem dobrą 
robotę. W każdym razie takie jest zdanie mojego wydawcy (Mac-
millana). 

Obecnie — samochód i nadzieja na odkrycie czegoś. Ja już odkryłem: 
policja zatrzymała mnie jadącego z szybkością 80 mil, podczas gdy 
prędkość dopuszczalna wynosiła 65 mil i zapłaciłem 24 dolary. Janka 
triumfowała. Mówi, że to jedyny środek, abym przestał szaleć. Ale, 
mówiąc w zaufaniu, podróżuje się, aby zerwać z rutyną i powrócić 
z przyjemnością do spokojnego życia. 
Ściskamy Was, Rito, a teraz przesłanie do Witolda. 

Drogi Witoldzie, 
Ślub dotychczas się nie ukazał.61 J. Kott, który był tu parę dni, mó-
wił mi przez telefon, że Grove Press zamówiło u niego wstęp do 
Ślubu. Że też musiałeś związać się z firmą specjalizującą się 
w Sex-Revolution. Choć to znaczy, że masz walor snobistyczny na 
rynku. 
Niestety, muszę Ci donieść o niepowodzeniu moich starań w Twojej 

61 Wyszedł jednak tego samego, 1969 roku z przedmową Kotta. 
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sprawie.62 To znaczy, jeszcze coś może wyjść, ale większość danych 
przemawia za tym, że nic nie wyjdzie. Bardzo mi przykro, bo zupełnie 
nie widzę w tej chwili innych pomysłów. Europa jest tak skąpa, obmierźle 
sknerska, a cała Ameryka nastawiona do wewnątrz, nawet jakieś 
fundusze dla Czechów obwarowane tym, że muszą tu przyjechać i uczyć 
na uniwersytetach. Nb. chwilami myślę, że uniwersytety to obłęd i że ma 
rację Mao, który uważa wyższe wykształcenie za fanaberie. 8 milionów 
studentów w Ameryce! Tzn. 7 900 000 półinteligentów. Ale w Chinach 
zakład fryzjerski zatrudnia 20 pracowników, a w Ameryce 2. Studentów 
musi być coraz więcej w miarę automatyzacji i usprawniania gospodarki. 
Natomiast Mao będzie wkrótce świątkiem [?] całej Ameryki Łacińskiej. 
To nieprawda, nie wierzę w to, że kapcaniejesz. Tylko marnujesz czas 
na listy handlowe zamiast pisać. 
Ściskam Cię serdecznie 

Czesław 

Hłasko umarł. Podobno samobójstwo w Monachium.63 

[List napisany na dwóch zapisanych dwustronnie kartkach papieru z na-
drukiem firmowym analogicznym jak w liście nie datowanym do Witolda 
i Rity Gombrowiczów] 

62 Chodzi o sprawę subwencji finansowej dla Gombrowicza, o której Miłosz wspomina 
w liście z 30 III 1969. 
63 Zmarł w rzeczywistości 14 czerwca w Wiesbaden. Hipoteza samobójstwa budzi nadal 
wątpliwości. 

http://rcin.org.pl
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