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Przechadzki

W ciemni

Napisac ,,przechadzke” o tym, jak amerykanscy stu-
denci na Wydziale Slawistyki w Ann Arbor czytaja polska literature?
Samo Ann Arbor, rozlozone nad rzeka Huron na zalesionych pagérkach,
typowych dla stanu Michigan, jest wprawdzie miejscem dobrym na
przechadzki, a stary uniwersytecki campus w centrum miasta nawet
bardzo dobrym, jednak to nie przechadzka jest czym$, co przede
wszystkim kojarzy mi si¢ z mys$la o amerykanskim doswiadczeniu. Jesli
jakie$ wyobrazenie przestrzenne, to catkiem odmienne: ogromu, rozleg-
losci. Fizyczne miary bywaja dobrymi metaforami duchowej ,,odleglo-
sci”. Siedzac z grupka moich sluchaczy wsali B 122 w Modern Language
Building odczuwalam nieustannie, ze Polska, o ktéra mnie pytaja
z powodu Zeromskiego, Mrozka, Gombrowicza lub Herberta, jest
odlegla o 10 godzin lotu na wysokosci 10 tysiecy kilometréw ponad
lasami Kanady, Atlantykiem, o$niezona Grenlandia... ze jest taka
malenka, ledwie dwa razy wigksza niz stan Michigan, przeciez tylko
jeden z pigcdziesigciu i wcale nie taki rozlegly.

Takze w skali samego University of Michigan Wydzial Slawistyki,
a juz zwlaszcza kurs literatury polskiej w jego obrgble mogl sie wydawac
jaka$ drobina. W kilkudziesieciostronicowym spisie zajec, obejmu_]qcym
wszystkie tradycyjne dziedziny uniwersyteckie, a takze mnostwo dy-
scyplin inzynieryjnych, rolniczych, medycznych (z farmacja i stoma-
tologia) oraz sztuki pigkne, architekture i muzyke, nie mowiac juz
o wielkiej mnogosci zaje¢ sportowych, lektorat jezyka polskiego (dwu-
letni, z mozliwoscia kontynuowania na roku trzecim) oraz dwuse-
mestralny kurs literatury stanowily zaledwie kilka pozycji. Mozna
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to bylo nakryc Jednym palcem — calg informacj¢ wraz z podaniem
miejsca i czasu zaje¢ oraz nazwiska wykladowcy. A jednak jak na
polonistyke w Ameryce to i tak duzo. Wiele innych uniwersytetéw
obywa si¢ samym lektoratem jezyka.

Czy Polska z tej perspektywy musiala wydawac si¢ jak ogladana przez
odwrocona lornetke, odsunigta na bezmierna odlegtosc i pomniejszona?
Szes¢ osob, ktore zapisaly si¢ na literaturg polska, wybratly ja sposrod
tej calej ogromnej mnogosci innych kurséw i to bylo wazne, tego trzeba
bylo si¢ trzymac.

Obydwa semestry zaje¢ historycznoliterackich stanowia dwa kursy
zupetnie od siebie niezalezne, mozna zalicza¢ jeden bez drugiego. Jesienny
obejmuje literaturg od Sredniowiecza do romantyzmu wiacznie, zimowy
od 1863 roku do dzi$. Zaczynalam zajecia niemal doktadnie w rocznicg
wybuchu powstania styczniowego i przy catkiem polskiej pogodzie. Byt
mroz i $nieg, ale nie moglam odwota¢ si¢ do widoku za oknem, bo sala,
klimatyzowana i o$wietlona jarzeniowkami, jest jedna z wielu tak
potozonych wewnatrz budynku, ze w ogole nie ma okien. Bylo to jednak
pozyteczne ¢wiczenie dla wyobrazni, do ktorej jeszcze nieraz musieliSmy
sig odwolywac, zeby odnalez¢ to mate polskie miejsce na mapie $wiata,
wtedy wilasnie calkowicie zaprzatnigtego wojna w Zatoce Perskiej.
Zestaw lektur, a zatem i tematyka zaje¢ nie sa sprawa tak catkiem
swobodnego wyboru. Granicg nieprzekraczalng stanowi istnienie prze-
ktadu. Jesli nawet niektdrzy stuchacze maja za soba kurs jezyka, albo
wlasnie w nim uczestnicza, jest to z reguty zbyt staba znajomosc¢, by moc
czyta¢ nawet krotkie teksty w oryginale. Wigkszo$¢ jednak nie zna
polskiego wcale i nawet z wymowa nazwisk pisarzy ma problemy. Na
szcze$cie tlumaczen jest juz tyle, ze na potrzeby czteromiesigcznego
kursu liste lektur mozna zestawié bez wigkszych trudnosci. No i nieoce-
niona pomoca jest podrecznik Mitosza.

Natomiast lektura angielskich wersji polskich tekstow literackich po-
woduje szok obcosci znacznie glebszy niz zetkniecie sie z najdzikszymi
nawet dziwactwami amerykanskiego zycia. Wiadomo, ze na tej drugiej
potkuli wszystko moze by¢ inaczej, ale zeby Prus napisat The Doll,
a Wysp1ansk1 The Wedding? To doplero budzi niepokdj, stwarza jakies
zawirowania i poczucne nlepewnos01 Nie te komputery, w ktérych
kolorowy obraz zmienia si¢ od dotknigcia palcem ekranu i dzigki ktérym
mozna dowiedzie¢ si¢ w pét minuty na przykiad, ze jedyny w USA
egzemplarz poszukiwanej ksiazki znajduje si¢ w Bibliotece Publicznej
miasta Nowy Jork. Ale jesli Prus napisat The Doll, to czy ja jestem
jeszcze ja czy juz nie ja? Bo jest trochg tak, jakby spojrzawszy w lustro
zamiast wlasnej twarzy zobaczylo si¢ kogos$ innego, moze podobnego,
a jednak zmienionego w pomieszaniu obcosci i swojskosci. Cala groze
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spotkania z sobowtdérem mozna zrozumie¢ w takim szoku, kiedy znane
przenika si¢ z nieznanym i widzg, ze ten inny przedrzeznia mnie i udaje,
ze jest mna. Zeromski?... O yes, The Faithfull River!

Trzeba dopiero chwili zastanowienia, zeby sobie uprzytomnié, ze jesli
czytam po polsku Szekspira i Hemingwaya, to muszg zgodzi¢ si¢ z tym,
ze Brytyjczycy i Amerykanie czytaja po angielsku Lalke, Wesele, a nawet
Lesmiana i Bialoszewskiego.

Historia i polityka towarzysza nam bezustannie. Moi stuchacze chca
wiedzie¢, czy Prus byl antysemita i co drukowaly wydawnictwa pod-
ziemne w okresie stanu wojennego, natomiast zaluja czasu na Lema. Do
zaje¢ o Weselu dzwigam stosy albumow z reprodukcjami Matejkow-
skiego Starnczyka, Wernyhory 1 Raclawic, a takze Blednego kola 1 Melan-
cholii Malczewskiego oraz oczywiscie obrazow samego Wyspianskiego.
Nie mam niestety filmu Wajdy, zeby pokaza¢ studentom cho¢ kawalek
finalowej sceny, ale jednak sam Wyspianski sobie z tym radzi, nawet po
angielsku, nawet w $wietle jarzeniowek sali B 122. Final Wesela przyku-
wa ich uwage. Rodzi tez pytania, z ktérymi nie bardzo wiem, jak sobie
poradzi¢, zeby nie zabrna¢ w slogany o polskiej specyfice, niepojetej dla
obcych. Do licha, przeciez kazda kultura ma swoje osobliwosci, kto
powiedzial, ze my mamy monopol na niezrozumiato$¢?

Opowiadam im swoja przygode z Powigkszeniem Antonioniego. Za
pierwszym razem gromada przebierancoéw, ktora bohater spotyka na
ulicach Londynu na poczatku i na koncu filmu, wydawata mi si¢ zupetnie
surrealistyczna, jakby wzieta z innej konwencji, jaskrawo nie przystajacej
do reszty opowiesci. Dopiero po tym, jak przezylam w Ameryce §wigto
Halloween, przyszio mi na mysl, ze opowiedziana w Blow up historia
rozgrywa¢ si¢ musi podczas tego zaduszkowego karnawatu, bedacego
osobliwoscia anglosaskiego obyczaju. Ogladajac film po raz drugi,
odczytalam final poprzez atmosfere tej niesamowitej doby, rzadzacej sie
sobie tylko wlasciwymi prawami, kiedy groza $mierci miesza si¢ z blaze-
nada i przebierankami.

Tknigta przeczuciem pytam moich studentéw, czy nie objasniam im
nieznanego przez nieznane, bo uswiadamiam sobie, ze kiedy film An-
tonioniego wchodzit na ekrany, oni dopiero wyrastali z dziecinstwa.
I moze znoéw popetniam btad europejskiej perspektywy? Mimo ze
studiuja slawistyke, sa jednak dzie¢mi tego kontynentu, na ktorym lezy
Hollywood. Moze klasyka europejskiego kina mato ich obchodzi? Jedna
ze studentek widziala jednak film i zacheca mnie do kontynuowania
watku. W paru stowach streszczam fabule i dochodze do finatu, kiedy to
fotograf, ktoremu zrabowano zdjecia bedace dowodem morderstwa, po
pijackiej nocy spedzonej na party idzie do parku i nie znajduje ukrytych
pod drzewem zwlok, ktore wyraznie widziat na powigekszeniu. Jak tu nie



PRZECHADZKI 154

zaczaé watpi¢ w swiadectwo wlasnych zmystow? Granica migdzy real-
noscia a zwidem zaczyna si¢ niebezpiecznie zacieraé. Miale$ chamie
zloty rog?

Nie ma w filmie Antonioniego zaczarowanego kregu tanca, ale jest
pantomima, odgrywana przez gromade przebierancow, imitujacych na
korcie gre w tenisa. Ta milczaca sekwencja ciagnie si¢ diugo, a gesty
nasladujace gre, tak przesadnie wyraziste wobec braku rakiet i pikki,
przypominaja w polaczeniu z maskaradowymi strojami uczestnikéw
jaki$ rytualny taniec. Nie ma muzyki chochola, ale stychaé, realnie
stycha¢, rytmiczny odglos odbijania wyimaginowanej, niewidocznej
pitki. W koncu fotograf przylacza sie do tej gry, jakby wciagniety
hipnotyczng sila samego ruchu i rytmu.

Antonioni nie zajmowal si¢ zadnym narodem i jego marzeniami o wol-
nosci, opowiedzial histori¢ o zawodowych a takze moralnych klopotach
pewnego londynskiego fotografa. Ale czyz nie interesowalo go co$
podobnego jak tworce Wesela: dzieje utraconej szansy? Wielkich ocze-
kiwan, przychodzacych w chwili osobliwej, by zniknac¢ bez sladu o $wicie?
Pytania z rozmowy o Weselu powracaly na roézne sposoby przy okazji
Szewcow, Balu w Operze i Tanga, a takze Malej Apokalipsy. Kata-
stroficzne lgki albo pomysty na generalna przebudowe swiata kojarza
si¢ jednak moim studentom raczej z ekologia niz ideologia, a ze wszyst-
kiego, co przeczytali, najbardziej podobal im si¢ Schulz i Le$mian.
Semestr konczy si¢ w ostatnich dniach kwietnia. Wiosna w Ann Arbor
trwa krotko, to raczej szybki, gwaltowny przeskok od zimy do lata.
Przez dwa tygodnie campus tonie w kwitnacych magnoliach, drzewach
owocowych i mnostwie ozdobnych krzewow, a potem spada na glowe
duszny, wilgotny upal. Pora wyjezdzac.

Po powrocie, teraz kiedy to pisz¢, przychodzi mi na mys$l, ze ten semestr
w Ann Arbor tez byt troche jak praca fotografa, ktéry przy wywolywaniu
zdje¢ przesuwa klatki filmu, kadruje szczegoly i waha sig, jak ustawié
optyke, by juz uzyskaé¢ maksymalne powigkszenie, a jeszcze nie straci¢
ostrosci. Sala B 122 nie ma okien, nadawalaby si¢ na ciemnig.

Malgorzata Czerminska

»Dlaczego uczysz si¢ polskiego?”’

O pisemna odpowiedz na to wlasnie pytanie poprosi-
fam studentow polonistyki na uniwersytetach w Sztokholmie i w Uppsali.
Odkad bowiem podjgtam prace jako lektor jezyka polskiego w Szwecji,
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