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GATUNKI NOWOCZESNEGO PISARSTWA FILOZOFICZNEGO: 
DIALOG I PORTRET

Filozoficzne pisarstwo przełomu XIX i XX w. chętnie i, jak można sądzić, 
w pełni świadomie sięgało po różne, odziedziczone w spadku po tradycji filozo­
ficznej formy gatunkowe, odpowiednio je modyfikując, przekształcając, dostoso­
wując do własnych celów intelektualnych oraz artystycznych. Istotne miejsce przy­
pada tu dwóm gatunkom: dialogowi oraz portretowi. Z jednej strony, bogata, się­
gająca starożytności (jeśli za prototyp portretu uznać tzw. charaktery, których twórcą 
był m.in. Teofrast) tradycja nadawała im odpowiednią rangę i legitymizację; z dru­
giej strony, specyficzne cechy konstrukcyjne tych gatunków, tkwiące w nich moż­
liwości pozwalały na wykorzystanie ich jako nośnego instrumentu swobodniej­
szej, nie skrępowanej formalnymi rygorami refleksji filozoficznej, odnawiającej 
i przywracającej swe zapoznane związki z literaturą oraz retoryką, instrumentu 
umożliwiającego także wyrażenie i przekazanie wielu zagadnień charakterystycz­
nych i podstawowych dla nowoczesnej refleksji nad podmiotem, poznaniem czy 
też kulturą. Ujmując rzecz najogólniej: dialog pozwalał na uwydatnienie otwarte­
go, dialektycznego charakteru myślenia, traktowanego w kategoriach dynamicz­
nego procesu, nie zaś wytworu statycznego, zakrzepłego w trwałe, spetryfikowa- 
ne formy; portret natomiast służył dobitnemu ukazaniu problemów związanych 
z poznaniem jednostki, tego, co w niej niepowtarzalne i indywidualne.

Nowoczesny dialog filozoficzny

Dialog filozoficzny jest, jak wiadomo, jedną z najistotniejszych i najczęściej 
podejmowanych form gatunkowych w tradycji myśli europejskiej -  od starożyt­
ności (m.in. dialogi Platona i Cycerona), przez średniowiecze wczesne (dialogi 
św. Augustyna), dojrzałe (m.in. dialogi Abelarda), aż po nowożytność. Dialogi 
zajmują istotne miejsce w dorobku pisarskim Erazma z Rotterdamu, także Gior- 
dana Bruna1. Dialog renesansowy bliski jest satyrze oraz tradycji menippejskiej: 
za satyry uznać można liczne dialogi Erazma (m.in. Juliusz wyrzucony z nieba, 
Jak zostać szlachcicem, Franciszkanie), a w dialogach Bruna obszerne partie sa­

1 Zob. E r a z m  z R o t t e r d a m u ,  Rozmowy. Wybór. Przełożyła i opracowała M. C y t  o w- 
s k a. Warszawa 1969. -  G. B r u n o ,  Pisma filozoficzne. Tłumaczył z oryginału włoskiego W. Z a- 
w a d z k i. W stępem i przypisami opatrzył A. N o w  i c k i. Warszawa 1956.

http://rcin.org.pl



tyryczne i humorystyczne stanowią ważny kontrapunkt kompozycyjny dla toczo­
nej przez rozmówców filozoficznej dysputy2.

Także w stuleciach XVII-XVIII dialog bywał często formą konstruowania 
wypowiedzi filozoficznej, pewnym zmianom jednak uległy jego funkcja i budo­
wa: słabł w większości wypadków charakter satyryczny, ludyczny dialogu, który 
zbliżał się do stylistyki dalekiej od rubaszności, do wytwornej salonowej konwer­
sacji (Hume, Diderot3), bądź też do rozpisanego na głosy traktatu, co zacierało 
w znacznym stopniu gatunkową specyfikę (Berkeley), a wreszcie ciążył ku subiek- 
tywizacji, przekształcając się w zakamuflowany dialog wewnętrzny (Rousseau4).
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2 Sam B r u n o  (ibidem , s. 56) określał swe dialogi jako satyrę oraz komedię.
3 D. H u m e ( D ialogi o religii naturalnej. Naturalna historia religii. Wraz z  dodatkami. Z ory­

ginału angielskiego przełożyła, opracowała i wstępem poprzedziła A. H o c h f e l d o w a .  Warszawa 
1962, s. 3 -4 ) przeciwstawia dialog „ścisłej i systematycznej argumentacji”, „stylowi m etodyczne­
mu” i „wykładowi wprost”, wykorzystując „naturalny ton towarzyskiej konwersacji” do zmiany ca­
łej struktury komunikacyjnej utworu: wertykalną, monologiczną relację autor-czytelnik zastępuje 
konstrukcją bardziej skomplikowaną, horyzontalną, polifoniczną, w  której zderzone zostają różne per­
sp ek ty w  oraz punkty widzenia, nie prowadzące w sposób konieczny do ostatecznego rozstrzygnięcia, 
żaden zaś z głosów narracyjnych nie może zostać całkowicie utożsamiony z instancją autorską:

„Są jednak pewne tematy, dla których forma dialogu nadaje się szczególnie dobrze, tak że 
należy ją  tu mimo wszystko przełożyć nad bezpośredni i prosty sposób pisania.

W szelka teza tak o c z y w i s t a, że prawie nie podlegająca dyskusji, a zarazem tak d o n i o s ł a ,  
że ciągle warto ją  wpajać um ysłowi na nowo, wydaje się wymagać tego sposobu przedstawienia; 
św ieżość ujęcia wynagrodzić tu może szablonowość tematu, żyw y tok rozmowy -  nadać m ocy za­
wartej w  nim nauce, a rozmaitość punktów widzenia, przedkładanych przez różne osoby i postacie, 
może się okazać zajmująca i pożyteczna.

Z drugiej strony, wszelki filozoficzny problem n i e j a s n y  i n i e p e w n y  na tyle, że rozum 
ludzki nie potrafi zająć wobec niego zdecydowanego stanowiska, jeżeli mamy się nim w ogóle zaj­
mować, wydaje się w  naturalny sposób wprowadzać nas w styl dialogu i rozmowy”.

W Diderota Snie d'A lem berta  oraz Kuzynku mistrza Rameau dialogiczna dramatyzacja myśli 
nieuchronnie poświadcza częściowy, względny, heterogeniczny charakter poznania, z którego w y­
kluczone jest ostateczne i jednoznaczne ujęcie rzeczywistości w  spójny system. Konwencja kon- 
wersacyjna służy jako nader funkcjonalny chwyt, pozwalający na swobodniejsze traktowanie tema­
tu, uzasadnia rozluźnienie formalnych rygorów myślenia i konstrukcyjnej spójności tekstu, pozwala 
na łączenie i wspólne rozważanie różnych, często dość odmiennych zagadnień (cyt. z: D i d e r o t ,  
Mistyfikacja. Sen d  'Alemberta. Przełożył i wstępem opatrzył J. K o 11. Warszawa 1962, s. 161): „BO R- 
DEU: Bo tym sposobem dotykamy każdego tematu i żadnego z nich nie zgłębiamy, p a n n a  d e  L’ESPI- 
n a s s e : I c o  to szkodzi? N ie piszem y książki, rozmawiamy”. Tak pojęty dialog bliski w ięc jest, jak 
można sądzić, postawie eseistycznej -  K o  tt (ed. cit., s. 9, 16) uważa Sen d ’Alem berta  za esej filo­
zoficzny oraz esej przyrodniczy. Natomiast A. T e r a s s e  (Rhétorique de l ’essais littéraire. Quebec 
1977, s. 135) za esej w  formie dialogu (essais dialogue), w którym ukazany jest proces formowania 
się myśli, poddanej nieciągłości, powrotom, przerwom. J. V a r l o o t  (wstęp w: D. D i d e r o t ,  Le 
Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques. Paris 1972, s. 11-13) podkreśla „wahanie się” 
dialogu Diderota jako gatunku pomiędzy wypowiedzią filozoficzną a literacką, choć bowiem  nazy­
wa go dialogiem filozoficznym , to jednak dodaje, że jest on „formą literacką najswobodniejszą, jaką 
dysponuje pisarz, pozwalającą na dramatyzację pojęć” oraz na oddanie „wielości »ja«” (m ultiplicité  
du „ m o i”)', zob. też uwagi o pokrewieństwie dialogu oraz powiastki filozoficznej. J. L i t w i n (Ese­
j e  o dialogach wewnętrznych. Diderot. Lamennais. Warszawa 1967, s. 22) postrzega dialogi Didero­
ta jako „toczące się zygzakiem dyskusje i kontrowersje, nie myśli już ukształtowane i usystem atyzo­
wane”, przypomina, iż Diderot „zalecał myślącym zmieniać perspektywy widzenia i myśleć w  także 
»przeciw sobie« albo w  formie dialogu, by własnych myśli, tak względnych, nie przekształcać w  krę­
pujący dogmat czy absolut” (s. 25). Dialog jest tu więc pojmowany jako zapis kształtowania się  
myśli, która funkcjonuje jako proces, niejako skończony wytwór.

4 W twórczości Rousseau daleko posunięta subiektywizacja dialogu zbliża ten gatunek w spo­
sób wyraźny do duchowej autobiografii, dziennika intymnego: dialog stanowi tu w  istocie dwugłos
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Badacze problematyki dialogu wyróżniają tu zazwyczaj jako podgatunek roz­
mowy (dialogi) zmarłych, podkreślając konstrukcyjną, myślową specyfikę tych 
tekstów oraz -  względną przynajmniej -  odrębność w tradycji pisarstwa dialo- 
gicznego. Za archetekst tego podgatunku uchodzą Rozmowy umarłych Lukiana 
z Samosat, utwór czerpiący obficie z tradycji satyry menippejskiej (Menippos zresz­
tą, razem z cynikiem Diogenesem, należy do głównych bohaterów utworu Lukia­
na), demaskatorski wobec greckiej tradycji mitycznej oraz filozoficznej wskutek 
parodystycznego traktowania najbardziej znanych myślicieli, a także innych wy­
bitnych postaci, rzeczywistych czy też fikcyjnych5.

Za przykład nowożytnych dialogów zmarłych służyć mogąm.in. utwory Han­
sa Sachsa, Fenelona czy też Lorda Lytteltona, za najwybitniejszą jednak realizację 
tego podgatunku uchodzą Rozmowy zmarłych Fontenelle’a, w tradycji polskiej zaś 
dialogi Ignacego Krasickiego pod tym samym tytułem6. Podstawowym chwytem 
stanowiącym konstrukcyjny i myślowy nunc movens dialogów, decydującym tak­
że o ich artystycznej specyfice, jest zderzenie ze sobą w sytuacji rozmowy dwóch 
postaci reprezentujących odmienne postawy filozoficzne (Seneka i Epiktet u Kra­
sickiego), postawy życiowe (Aleksander Wielki i hetera Fryne u Fontenelle’a) czy 
wreszcie odmienne kręgi kulturowe (Platon i Konfucjusz u Krasickiego, Ferdy­
nand Kortez (tj. Cortez) i Montezuma u Fontenelle’a). Zabieg ten służy krytyce, 
często bardzo ostrej, poglądów poszczególnych myślicieli, a także, szerzej, całej 
kultury europejskiej, służy demaskacji uznanych powszechnie poglądów oraz mi­
tów cywilizacyjnych. „Podejrzliwość” dialogu wobec tradycji filozoficznej znajdu­
je swój wyraz -  jak u Fontenelle’a -  w kwestionowaniu uroszczeń rozumu filozo­
ficznego do osiągnięcia poznania pewnego: prawda bowiem pozostaje zawsze ukry­
ta (rozmowa Artemizji z Rajmundem Lullusem); nieustannie się wymyka, staje 
się niemożliwa do uchwycenia, co podważa status filozofii jako odpowiedzialnego 
dyskursu, spychając ją  do roli „dziecinnej zabawy” (rozmowa Kartezjusza z Dymi­
trem Samozwańcem); sam rozum zaś zależny jest od przesądów (rozmowa Stratona

wewnętrzny, zapis liryczny, forma rozmowy zaś służy jako wygodna konwencja umożliwiająca au­
toprezentację podmiotu, nękanego sprzecznościami i niekonsekwencjami swej natury. Uwydatnione 
to jest metatekstowym, odautorskim komentarzem, w  którym trzy obszerne dialogi określone zosta­
ją  jako „bezkształtne próby” (informes essais), opierające się arbitralnemu, podjętemu ex post, na­
rzuceniu porządku konstrukcyjnego oraz ciągłości (suite). Ta pisarska strategia stanowić więc ma, 
jak się wydaje, uwierzytelnienie autentyczności egzystencjalnego przeżycia, tekstowy ekwiwalent 
„żyw ego odczucia nieszczęść” (v if  sentiment des m es malheures). Zob. J. J. R o u s s e a u, Oeuvres 
com plètes. T. 10. Francofort sur M. 1856, s. 61-62.

5 Zob. L u k i a n o s, Rozm owy umarłych. (Wybór). Tłumaczył M. K. B o g u c k i. „Sprawozda­
nie Dyrekcji C. k. Gimnazjum IV w Krakowie za rok szkolny 1904” t. 3 . 0  Lukianie i jego dialogach 
zob. np. Słownik p isarzy  antycznych. Pod redakcją A. Ś w i d e r k ó w n y .  Warszawa 1982. -  K. K o- 
r u s, O d retoryki do sa tyry  greckiej. Lukian z  Samosat. Wrocław 1988.

6 Zob. F o n t e n e 11 e, Rozm owy zmarłych. Przełożył J. G e r m a n. Wstępem opatrzył K. P o- 
m i a n. Warszawa 1961. - 1. K r a s i c k i, Rozm owy zm arłych. Wstęp i komentarze Z. L i b e r a. War­
szawa 1987. Na temat dialogów umarłych zob. przede wszystkim Z. S i n k o, Oświeceni w śród P ól 
Elizejskich. Rozm owy zmarłych. Recepcja -  twórczość oryginalna. Wrocław 1976. -  P o m i a n, ed. 
cit. Na temat Krasickiego Rozm ów zm arłych  zob. m.in. W. B o r o w y ,  O p o ezji po lsk iej w  wieku 
XVIII. Warszawa 1978, s. 155-160. - R .  P r z y b y l s k i ,  Klasycyzm, czyli P raw dziw y koniec K róle­
stw a  Polskiego. Wyd. 2. Gdańsk 1996, s. 119-139. Polskie wersje rozmów zmarłych (od renesansu 
do pozytywizmu) inspirowane utworem Lukiana rejestruje i omawia Z. L e ś n o d o r s k i  w  rozpra­
w ie Lucjan w  P olsce  (Kraków 1933).
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z Rafaelem z Urbino) i od anatomicznej budowy mózgu (rozmowa Karola V z Eraz­
mem z Rotterdamu)7.

Wydaje się więc, że dialog to gatunek par excellence krytyczny: jest uprawia­
ny zwłaszcza w okresach kryzysów i przełomów światopoglądowych, wyraża 
duchowy niepokój, służy za narzędzie krytyki wartości8; afirmuje postawę para­
doksalną, uwydatnia sprzeczności oraz przeciwieństwa, kwestionuje nie tylko 
kulturowe instytucje bądź sensy, lecz także same granice oraz możliwości pozna­
nia9 i wreszcie -  stanowi „destrukcyjną hermeneutykę kultury” 10, propagując po­
stawę sceptyczną, krytykując racjonalizm, obnażając słabości myślenia filozoficz­
nego.

Jako forma literacka natomiast dialog odznacza się, po pierwsze, wysokim 
stopniem genologicznej „pasożytniczości”, łatwością wchodzenia w związki i ko- 
egzystowania (w jednym utworze) z innymi gatunkami czy podgatunkami (esej, 
satyra, powiastka); po drugie, zdolnością do angażowania różnych, często odmien­
nych stylistyk oraz poetyk; po trzecie, dużą funkcjonalnością w sferze pragmatyki 
językowej, spełniając różne funkcje retoryczne i projektując różne typy wirtual­
nego odbiorcy; po czwarte wreszcie, pewną gatunkową plastycznością czy nie­
określonością, pozwalającą na reinterpretację zgodną z postulatami wysuwanymi 
przez konkretne estetyki. Za przykład służyć może estetyka niemieckiego roman­
tyzmu: dialog zostaje tu uznany za „łańcuch czy też koronę fragmentów” 11 oraz, 
jako domena ironii, jest przeciwstawiony myśleniu systemowemu:

Filozofia jest prawdziwą ojczyzną ironii, którą chciałoby się określić jako piękno logicz­
ne: ponieważ wszędzie tam, gdzie filozofuje się w  formie dialogu m ówionego bądź pisanego, 
nie zaś w  sposób rygorystycznie systematyczny, należy domagać się ironii oraz realizować j ą 12.

W piśmiennictwie polskim za utwory najwybitniejsze i jednocześnie najbliż­
sze głównym nurtom europejskiej tradycji dialogu uznać można Łukasza Górnic­
kiego Dworzanina polskiego oraz Stanisława Herakliusza Lubomirskiego Rozmo­
wy Artaksesa i Ewandra. Ten ostatni utwór składa się z serii naprzemiennnych 
monologów obydwu rozmówców, które poświęcone są zagadnieniom literackim, 
filozoficznym, teologicznym, a nawet przyrodniczym i w których partie dyskur­
sy wne występują na przemian z partiami o charakterze narracyjnym oraz opiso­
wym. Zarówno heterogeniczność tematyczna, jak i pewna swoboda kompozycyj­

7 S i n k o {op. cit., s. 66) pisze wręcz, że prawda w Rozmowach  Fontenelle’a jest „sceptyczna, 
wieloraka i relatywna”.

8 Zob. ibidem, s. 7, 33.
9 W postawie tej P o m i a n (ed. cit., s. 27) dopatruje się  istotnego iunctim  między dialogami 

Fontenelle’a a m yślą drugiej połowy w. XX , antycypowaną przez Nietzschego. Pisze też o wpływie 
Montaigne’a na Fontenelle’a oraz o polem ice tego ostatniego z racjonalizmem kartezjańskim (s. 17, 
18, 20-22).

10 P r z y  b y 1 s k i, op. cit., s. 127.
11 Fragments de  l '„Athenaeum  ". W: Ph. L a c o u e - L a b a r t h e, J.-L. N  a n c y, L ’Absolu litté­

raire. Theorie de  la littérature du romantisme allemand. Paris 1978, fragm. 77 (s. 107).
12 F. S c h 1 e g e 1, Fragm ents critique. W: jw., fragm. 42 (s. 85). Formę dialogu mają obszerne 

fragmenty Entretien su r la po ésie  Schlegla. N  o v a 1 i s zaś ( Uczniowie z  Sais. Proza filozoficzna -  
studia -  fragm enty. Wybrał, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył J. P r o k o p i u k .  Warszawa 
1984, s. 289) pisał: „Nasze m yślenie jest w ięc d i a l o g i e m ,  nasze odczuwanie -  sympatią”. O po­
etyce d ia logów Novalisa zob. L a c o u - L a b a r t h e ,  N a n c y ,  op. cit., s. 424-425 .
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na pozwalają uznać Rozmowy za dzieło bliskie pismom sylwicznym13. Udowod­
niono także, iż Lubomirski korzystał obficie z esejów Montaigne’a oraz Bacona, 
czerpiąc z nich tematy i motywy, jak również zapożyczając, w znacznym przynaj­
mniej stopniu, poetykę:

Swoim  małym dziełkiem Sermones fideles, ethici, politici, economici, sive  interiora re­
rum  otwiera Bacon długi szereg pisarzy tzw. eseistów. Cechą znamienną ich sposobu pisania 
jest traktowanie różnorodnych spraw bez jakiegoś określonego porządku, luźno i krótko, z dy­
gresjami i nie bez sprzeczności. Postać taką mają także P róby  M ontaigne’a. Otóż podobny 
charakter mają i Rozm ow y Artaksesa i Ewandra. Są to polskie essa is'4.

Wydaje się więc, iż wielotematyczny dialog Lubomirskiego zajmuje w pol­
skim procesie historycznoliterackim pozycję analogiczną -  toutes proportions 
gardees -  do Prób Montaigne’a oraz Esejów Bacona, stanowiąc, obok pism An­
drzeja Frycza Modrzewskiego, prototyp polskiej eseistyki.

W polskiej literaturze wieku XIX znamiennym przykładem formy dialogu są 
Juliana Klaczki Wieczory florenckie, nawiązujące do Josepha de Maistre’a Wie­
czorów petersburskich. W utworze Klaczki dialog rozpada się na kilka odrębnych 
dysput, których przedmiotem jest porównanie i konfrontacja dwóch sposobów 
konstruowania dzieła sztuki i dwóch odmiennych estetyk: estetyki opartej na ka­
nonach klasycznych, mającej na celu przedstawienie rzeczywistości za pomocą 
formy zamkniętej, całościowej, skończonej, a zrealizowanej w sposób najpełniej­
szy w Boskiej Komedii -  i estetyki łamiącej tradycyjne kanony przedstawienia, 
odznaczającej się formą heterogeniczną, wykraczającej poza tradycyjne podziały 
sztuk, szukającej nowych, doskonalszych środków ekspresji artystycznej i znaj­
dującej swój najlepszy wyraz w pracach Michała Anioła. Dzieło tego artysty cha­
rakteryzuje się fragmentarycznością, która nie jest efektem przypadkowym, lecz 
immanentną cechą twórczości:

Toteż nie można się dziwić, że twórcze dzieło jego żywota dotarło do nas nie w całości, 
ale w  kawałach tylko i ułamkach, jakby urwane czy potrzaskane, lub raczej, że innym nigdy 
nie było, tylko zawsze w stanie niedokończenia, zawsze fragmenty tylko i disiecta m em bra l5.

Dialog prowadzony przez bohaterów nie zostaje zakończony jednoznaczną 
konkluzją, opowiedzeniem się za którymś z rozważanych stanowisk, nie ma też 
charakteru systematycznego, metodycznego, lecz dygresyjny, meandryczny, do­
puszcza polifonię, wielość stanowisk równouprawnionych i skonfrontowanych 
w swobodnej dyskusji. Potwierdzają to sygnały z różnych poziomów komunika­

13 R. P o  11 a k  (W stęp  w: S. H. L u b  o m  i r s k i ,  Wybór pism . Wrocław 1953, s. LIX. BN I 145) 
określa Rozm ow y  jako rozprawy „de omnibus et ąuibusdam aliis” -  „wykłady na tematy dość ka­
pryśnie dobierane i kapryśnie uporządkowane”.

14 W. S z c z y  g i e ł, Źródła „ Rozm ów Artaksesa i Ewandra ” Stanisława H erakliusza Lubo­
m irskiego. Kraków 1929, s. 7. O wpływie M ontaigne’a oraz Bacona zob. zwłaszcza s. 11-15, 3 4 -  
3 5 ,8 1 -8 2 .

15 J . K 1 a c z k o ,  W ieczoryflorenckie. JuliuszII. [TekstI] t łu m a c z y łS .T a r n o w s k i.  [TekstII] 
tłumaczyła A. M o r ż k o w s k a .  Z posłowiami M. B r a h m e r a  i J. B i a ł o s t o c k i e g o .  Warsza­
wa 1965, s. 27. Klaczko bliski jest tutaj koncepcjom fragmentaryczności rozwiniętym przez roman­
tyzm niem iecki, pojmujący fragment organicznie, jako formę spójną wewnętrznie, zamkniętą, stano­
wiącą wynik świadomych zabiegów konstrukcyjnych: ,J)isiecta  membra niejednej greckiej budo­
wy, jej kolumny, kapitele, metopy, tryglify, są każde dla siebie zupełnym i skończonym dziełem  
sztuki [...]” (s. 42).
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4 4 ANDRZEJ ZAWADZKI

cyjnych tekstu, zarówno mowa postaci: „nie cierpię dyskusji prawidłowej, syste­
matycznej”, jak i głos narratora:

Co [...] stanowiło wdzięk tych rozmów, to zupełna swoboda i, żeby się tak wyrazić, nie­
ład. Każdy szedł za chwilowym  pomysłem czy wrażeniem i nieraz po długich dopiero dygre­
sjach wracało się do głównego przedmiotu, który od dawna zdawał się zapomnianym16.

Formy dialogiczne w literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku

Także w świadomości literackiej oraz estetycznej końca XIX i początków 
XX w. dialog zajmuje pozycję istotną; nie tylko dostrzegano jego wysokie walory 
artystyczne, lecz także uznawano za uprzywilejowaną formę wypowiedzi krytycz­
nej czy też krytyczno-filozoficznej, pozwalającą na swobodniejszy tok rozumowa­
nia oraz oferującą bogatszy ogląd problemu dzięki zderzaniu różnych perspektyw:

Dialog, owa przecudna forma literacka, stosowana przez wszystkich krytyków twórczych 
od Platona do Lucjana, od Lucjana do Giordana Bruna, od Bruna do owego wielkiego pogani­
na, którego Carlyle tak kochał -  pozostanie zawsze dla myśliciela najponętniejszą formą wyra­
zu. Umożliwia on odsłonięcie i markowanie myśli, ujęcie w  formę każdej fantazji, urzeczy­
wistnienie każdego nastroju. Um ożliwia przedstawienie przedmiotu z dowolnego punktu w i­
dzenia i oglądanie go ze wszystkich stron, jakby rzeźbę, zyskując w ten sposób nie tylko 
bogactwo i istotną efektowność, jaka wypływa z ubocznych myśli podsuniętych przez myśl 
przewodnią w rozwoju, i istotnie oświetla ideę dokładniej, lub też z szczęśliw ych myśli póź­
niejszych, uzupełniających całość, a zarazem wnoszących z sobą pewien subtelny wdzięk cze­
goś przypadkowego17.

Forma dialogu pozwala więc na ukazanie myśli w jej immanentnym rozwoju, 
dokonującym się w dialektyce całości i fragmentu, ujawnienia i maskowania, co 
podkreśla wydatnie jej charakter procesu, stawania się.

Funkcję i znaczenie, jakie przypisywano formie dialogicznej w filozofii oraz 
estetyce przełomu wieków, najpełniej chyba określił Walter Pater w rozprawie Plato 
and Platonismn. Pater wyróżnia w tradycji platonizmu dwie przeciwstawne ten­
dencje: z jednej strony, filozofia uprawiana jako „teoria idei”, jako metafizyka 
oraz jako nauka ścisła, na gruncie której ukształtowana została koncepcja prawdy 
jako pewności absolutnej, osiąganej na drodze poznania bezpośredniego i nieza- 
pośredniczonego (P 173); z drugiej strony -  rozumiana w sposób specyficzny tra­
dycja sceptycyzmu, pojmująca prawdę probabilistycznie, jako efekt doświadcze­
nia osobistego (P 157), jako właściowość prowizoryczną, przygodną oraz wymyka­
jącą się poznaniu (P 168). Te opozycyjne wobec siebie rozumienia statusu i funkcji 
myślenia filozoficznego znajdują swój wyraz w odmiennych strategiach filozo­
ficznego pisarstwa: z jednej strony system oraz poddany formalnym rygorom trak­

16 Ibidem, s. 15, 9.
17 O. W i l d e ,  Sztuka i życ ie . Wybrał i przełożył M. R. W i e r z b i c k i .  Warszawa 1922, 

s. 146. Tam też uwagi o formie dramatycznej jako o formie wypowiedzi krytycznej. Forma dialo­
gu pojawia się w  literaturze nowszej dość często i w  różnych funkcjach; wym ienić tu można m.in. 
H. v o n  H o f m a n n s t h a l a  O  postaciach  w pow ieści i dramacie. Rozm owa Balzaka z  Hamm er- 
-Purgstallem w  jednym  z  ogrodów  w  D öbling w roku 1842 (w: K sięga przyjac ió ł i szkice wybrane. 
Wybrał, przełożył i notami opatrzył P. H e r t z .  Kraków 1997) oraz V a l é r y ’ e g o  Eupalinos ou 
l ’architecte, L 'Âme et la Danse, D ialogue de l'arbre.

18 W. P a t e r ,  Plato and Platonism. A Sériés o f  Lectures. N ew  York 1899, rozdz. D octrine o f  
Plato  (dalej skrót: P).
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tat, właściwy filozofii akademickiej, z drugiej zaś esej, którego prototypem jest 
Platoński dialog:

O ile Arystoteles jest wynalazcą traktatu, o tyle Platoński dialog, w swym zamyśle, w swych 
specyficznych m ożliw ościach, jest w swej istocie esejem -  teraz i wów czas prowadzącym  
do wcześniejszej formy poezji filozoficznej, do Heraklita poematów prozą. [P 157-158]

Posługujący się „niemetodyczną metodą” dialog (oraz esej) jest formą otwar­
tą, w której „ostatnie słowo nigdy nie zostaje wymówione” (P 172), sama zaś praw­
da, jako wytwór rozumowania, służy często jedynie za pretekst do konfrontacji 
intelektualnej lub też do „dialogu umysłu z sobą samym” (P 164). Przeciwsta­
wiony filozofii dogmatycznej, jest esej gatunkiem typowo nowoczesnym, dopusz­
czającym, w sposób równouprawniony, różne metody dochodzenia do prawdy, 
łączącym funkcję konstatatywną, logiczną, z funkcją performatywną, perswazyj­
ną, oraz służącym jako krytyczny komentarz do współczesności.

W piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. dialog był formą literacką 
wykorzystywaną dość często i w różnych funkcjach. Liczne i znamienne przykła­
dy jej zastosowania odnaleźć można zwłaszcza w literaturze pierwszej dekady 
XX w.: oprócz dialogów Stanisława Brzozowskiego, które zostaną omówione osob­
no, wymienić można m.in. Wilhelma Feldmana Dialogi o treści i form ie, Marii 
Grossek Dialogi, Macieja R. Wierzbińskiego Czytelnik a krytyka literacka. Dia­
log, Leona Goreckiego Dialogi polityczne czy wreszcie Józefa Mirskiego O wol­
nym z duchami wielkich obcowaniu. Dialog, jak też Karola Irzykowskiego Obro­
na literatury sensacyjnej. (Dialog)19.

Na podobieństwa między dialogiem a krytyką (rozumianą, rzecz jasna, w spo­
sób „głęboki”, jako postawa wobec rzeczywistości oraz określony sposób anali­
zowania wytworów kultury) zwrócił także uwagę Stanisław Brzozowski, postrze­
gając te zależności w perspektywie, jak się wydaje, funkcjonalnej: „Krytyka wy­
starcza samej sobie lub nie wystarcza niczemu. Jest to dla mnie moja forma filozofii, 
jak dialog dla Platona”20. Przyjmował też Brzozowski perspektywę, którą można 
by określić jako socjologicznoliteracką, ponieważ uwzględnia ona zależności po­
między strukturą literacką a strukturą społeczną:

Dialog Platona zrodziła kultura czasów, gdy o filozofii rozmawiano na rynkach, gdy 
była ona sprawą społeczną, a nawet towarzyską, gdy była nam iętnością całego ośw ieconego  
narodu.

Swoje własne dialogi Brzozowski traktował nie jako formę artystyczną, lecz 
jedynie jako „metodę pisarską lub też odzwierciedlenie dialektycznego biegu 
myśli”, mające na celu wywołanie w umyśle czytelnika dialogu wewnętrznego21.

19 „Sfinks” t. 2 (1908). -  Jw., t. 8 (1909). -  Jw., t. 18-19 (1912). -  „Panteon” 1907, nr 1. -  
„Lamus” 1909/1910, z. 2. -  K. I r z y k o w s k i ,  Czyn i słowo. G losy sceptyka. Lwów 1913.

20 S . B r z o z o w s k i ,  Listy. Opracował, przedmową, komentarzem i aneksami opatrzył M. S r o- 
ka. T. 2. Kraków 1970, s. 532. Brzozowski niejednokrotnie zestawiał utwory swoje oraz innych 
pisarzy (np. Mereditha) z dialogami Platona, które uważał za szczególnie dojrzałą formę myśli -  
zob. s. 218 oraz 192, 252.

21 S. B r z o z o w s k i ,  Wstęp do fdozofd . W: Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. 
W walce o św iatopogląd. W stępem poprzedził A. W a l i c k i .  Teksty opracowała i przygotowała 
do druku oraz indeks zestawiła K. P o d g ó r s k a .  Warszawa 1973, s. 542. Dzieła. Pod redakcją 
M. S r o k i .

http://rcin.org.pl



4 6 ANDRZEJ ZAWADZKI

Wśród dialogów Brzozowskiego jako najistotniejsze dla przyjętej tu perspek­
tywy wymienić należy: Wstęp do filozofii; Fryderyk Nietzsche; Katarakty, a także 
Miriam. Fragment dialogu', dialogiem dramatycznym jest Nad grobem Ibsena. Po 
przedstawieniu „Rosenholmu”. Rozmowa22. Katarakty to utwór o charakterze 
przede wszystkim medytacyjnym, choć występują w nim również partie polemicz­
ne, krytyką obejmujące kulturę mieszczańską oraz niektóre tendencje współczes­
nej filozofii. Rolę figur organizujących myślową strukturę dialogu pełnią trzy gru­
py metafor: metafora światła -  słońce jako prawda, wychodzenie z mroku jako 
droga do prawdy -  stanowiąca, jak można sądzić, nawiązanie do tradycji platoń­
skiej i neoplatońskiej; metaforyka przestrzenna, w której poruszanie się w prze­
strzeni jest wykładnią procesu dochodzenia do poznania prawdziwego, dokonują­
cego się nie przez stosowanie naukowych procedur, lecz na drodze indywidualnej, 
niepowtarzalnej inicjacji: „Każda dusza chodzi własnymi drogami i nie można 
wprowadzić ją  na żadną ścieżkę, która nie jest dróg tych przedłużeniem”23; oraz 
metaforyka architektoniczna, podkreślająca procesualny, dynamiczny charakter 
poznania:

Świat myśli każdego człowieka jest jak gdyby gmach będący w budowie. Nie wszystko 
w  nim ukończone, przeciwnie, w  duszy każdego z nas wiele jest jeszcze surowego materiału. 
[...] Toteż w  rozmowach naszych ukazujemy sobie to stos cegieł, które mają być użyte na fun­
damenty, to posąg, który stanąć ma w jakiejś niszy, gdy gmach ukończony zostanie24.

Wydaje się, że dialog, dzięki swej specyficznej, „otwartej” konstrukcji, która 
pozwala na daleko idącą dramatyzację, dynamizację myśli, istotnie stanowił noś­
ną formę dla własnego, krytyczno-filozoficznego dyskursu autora Legendy Mło­
dej Polski. Dialogiczna forma pozwala bowiem uchwycić immanentny ruch „my­
śli niegotowej”, zarówno w akcie samostwarzania, jak i w procesie twórczego 
konstruowania świata, rzeczywistości ustanawianej kreatywnym gestem podmio­
tu i pojętej jako forma niedomknięta: „Wiara w czyn i wiara w to, że świat nie jest 
zamkniętą całością, że nawet jako taka całość pomyślany być nie może, są właści­
wie jedną i tą samą rzeczą”25.

Podobnie forma dialogu służy „udramatyzowanej”, bogatszej, bo dokonywa­
nej niejako in statu nascendi, autoprezentacji oraz jednocześnie autokreacji filo­
zoficznego i tekstowego podmiotu, ukazaniu jego polifonicznej, dynamicznej struk­
tury, wreszcie -  uzyskaniu dystansu do spetryfikowanych i przez to ograniczają­
cych podmiotowość formuł czy też kategorii26.

22 B r z o z o w s k i  dwukrotnie odnotował w  swoich listach, że pisze utwór D ialogi filozoficzne  
(nazywane też przez niego, w  innym miejscu, D ialogam i i szkicam i o m aterializm ie) -  zob. Listy, 
t. 1, s. 391, 416 oraz 397 (przypis 10 do listu 123, z listopada 1907). O dialogach tych brak danych.

23 Zob. S. B r z o z o w s k i ,  Katarakty. W: Kultura i życie, s. 241.
24 Ibidem, s. 240. W dość podobnym kontekście występuje metaforyka architektoniczna w znanej 

Brzozowskiemu książce Fichtego Teoria wiedzy, jak również w dialogu Valéry’ego Eupalinos, gdzie 
działalność architekta służy jako metafora ,Jiildung” -  procesu tworzenia się i dojrzewania osobo­
wości. Zob. P. V a l é r y ,  Oeuvres complètes. T. 2. Paris 1957, s. 92. Dialog Valéry’ego nawiązuje 
zresztą w  sposób bezpośredni do tradycji rozmów zmarłych.

25 B r z o z o w s k i ,  Wstęp do filozofii, s. 576.
26 Zob. słowa jednego z bohaterów dialogu Fryderyk N ietzsche: „Każde »ja« jego to już jest 

m ogiła” {Kultura i życie, s. 616), a także wypowiedź B r z o z o w s k i e g o  {Listy, t. 2, s. 532; pod­
kreśl. A. Z.) na temat podmiotowego gestu krytyka wobec kultury: „Krytyk daje zawsze silnie u d r a-
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W dialogach Wstęp do filozofii oraz Fryderyk Nietzsche twórczość -  jedna 
z najistotniejszych dla Brzozowskiego kategorii filozoficznych -  jest nie tylko 
obficie tematyzowana, lecz także ekwiwalentyzowana właśnie dzięki strukturze 
konwersacyjnej, pozwalającej na kontrastowanie wielu punktów widzenia (we 
Wstępie do filozofii sugerują to imiona bohaterów, które można interpretować jako 
aluzję do wybitnych przedstawicieli kanonu europejskiej filozofii); choć jeden 
z głosów (we Wstępie do filozofii jest nim, jak się wydaje, Emanuel, we Frydery­
ku Nietzschem -  Kazimierz) posiada zazwyczaj pozycję uprzywilejowaną i może 
być, przynajmniej pod pewnym względem, uważany za porte-parole autora, to 
jednak pozycja ta jest jednocześnie podważana przez zabieg autorefutacji, zmu­
szający do przeformułowania poglądów, czy też przez posądzenie o retoryczną, 
perswazyjną, nie zaś logiczną konstrukcję argumentacji27.

Wśród przedstawicieli bogatej tradycji dialogu filozoficznego, którzy mogli 
oddziałać zarówno na teoretyczno-estetyczne poglądy Brzozowskiego na formę 
dialogiczną, jak również na konstrukcję jego własnych dialogów, bez wątpienia 
wymienić należy Platona, a także, jak się wydaje, Fichtego -  jego koncepcja twór­
czej jaźni, dyskutowana obszernie w dialogu Wstęp do filozofii, wpłynęła wydat­
nie na Brzozowskiego pojmowanie podmiotu jako ustanawiającego przyrodę oraz 
kulturę, niewykluczone też, że właśnie od Fichtego zaczerpnął autor Idei koncep­
cję samego dialogu jako genealogii myśli, rozumianej niejako statyczny wytwór, 
lecz jako dynamiczny proces28.

Ponadto znał Brzozowski (i tłumaczył) dialogi Giordana Bruna, jak również 
Williama Savage’a Landora Dialogi fikcyjne29. W tym ostatnim utworze konfron­
tacja współczesnych sobie postaci służy tu dyskutowaniu zagadnień filozoficz­
nych, politycznych oraz moralnych (rozmowy Platona z Diogenesem, Seneki 
z Epiktetem, Marka Tulliusza Cycerona z jego bratem Kwinktusem, Cromwella 
z Walterem Noble), jak też zarysowaniu psychologicznych i obyczajowych por­
tretów wybitnych postaci i umysłowości różnych epok (dialogi między Piotrem 
Wielkim a jego synem Aleksym, między Katarzyną Wielką a księżną Daszków); 
Dialogi fikcyjne  to utwór w wysokim stopniu aluzyjny: odnaleźć w nim można 
obszerne nawiązania i do tradycji dialogu largo sensu (m.in. do dialogów Platona, 
Ksenofonta, Cycerona, Lukiana, Galileusza, Alfieriego), i -  osobno -  do tradycji

m a t y z o w a n e  starcie własnej duszy z problemami wysokiej kultury”. Można tu, jak się wydaje, do­
szukiwać się pewnych podobieństw między Brzozowskim a Gombrowiczem; na temat związków  
między oboma pisarzami zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Gombrowicz a Brzozowski. „Teksty Drugie” 1997, 
nr 1/2.

27 Zob. B r z o z o w s k i ,  Wstęp do filozofii, s. 573, 586.
28 Fichtego Powołanie człowieka ukazało się w serii „Symposion”. W niej też opublikowano 

Rozm owy zm arłych  Fontenelle’a oraz Diderota Kuzynka mistrza Rameau, nie sposób jednak stwier­
dzić, czy utwory te mogły jakoś na Brzozowskiego wpłynąć -  nie są znane w  jego pismach wzm ian­
ki o tych autorach.

29 O tłumaczeniu dialogów Bruna (m.in. Uczty popiełcow ej oraz O przyczynie, pierwiastku i tym, 
co je s t  jedn o)  wspomina B r z o z o w s k i  wielokrotnie w  Listach, wyrażając się zresztą dość kry­
tycznie o włoskim  myślicielu; dialogi Landora określił natomiast jako „prawdziwą kopalnię intuicji 
i charakterystyki psychologicznej” (t. 2, s. 270). Brzozowski zamierzał też poświęcić Landorowi 
osobną rozprawę, jednak, o ile wiadomo, tekst taki nie powstał (a w  każdym razie nie został opubli­
kowany). Wybór dialogów tego pisarza ukazał się w serii „Symposion”: W. S. L a n d o r ,  D ialogi 
fikcyjne. Z rozprawą W. E. [właśc.: R. W.] E m e r s o n  a. Przełożyła i wstępem poprzedziła M. R a- 
k o w s k a. Lwów 1911.
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dialogów zmarłych, na co wskazuje perseweracja pewnych postaci oraz wątków, 
które uznać można za typowe dla tej tradycji (krytyka Seneki, krytyka filozofii 
Platona, któremu przeciwstawiony jest, jako wzór autentycznego myśliciela, Dio- 
genes).

Nawiązywał także Landor do tradycji eseistycznej, przede wszystkim angiel­
skiej: świadczy o tym dialog Bacona z Ryszardem Hookerem, szczególnie zaś dia­
log Newtona z Barrowem, gdzie głównym tematem jest interpretacja oraz krytyka 
Baconowskich esejów30.

Dialogi fikcyjne  zbliża do formy eseju nie tylko tematyczna heterogeniczność, 
lecz także konstrukcyjna „polirodzajowość” samej wypowiedzi, której nie sposób 
jednoznacznie zaliczyć ani do literatury, ani do filozofii31.

Niełatwo tu rozstrzygnąć, czy nowoczesny dialog filozoficzny odznacza się 
zdecydowaną odrębnością na tle tradycji gatunku: bogactwo tej tradycji, wielość 
i różnorodność zastosowania, archiwizowane w „obiektywnej pamięci gatunku”32, 
pozwalają, jak się wydaje, na dość swobodne operowanie formą dialogu oraz jej 
funkcjonalizowanie w różnych kontekstach. Dialog nowoczesny kontynuuje więc 
raczej tradycję gatunkową, podejmując i swoiście modelując określone, tkwiące 
w niej możliwości. Za najistotniejsze cechy nowoczesnych realizacji formy dialo- 
gicznej uznać chyba należy, po pierwsze, subiektywizację czy raczej interioryza­
cję: dialog przekształca się więc w dialog wewnętrzny bądź też w rozbity na głosy 
wewnętrzny monolog, „rozmowę duszy z samą sobą”, autokreację filozoficznego 
(filozofującego) ,ja ”, ujawniającą ścieranie się różnych, nierzadko przeciwstaw­
nych sobie podmiotowych tendencji i osłabiającą w ten sposób dogmatyczną po­
zycję podmiotu, pojmowanego nie jako byt, substancja, lecz jako stawanie się, 
działanie33; po drugie, zbliżenie do eseistycznych form wypowiedzi, m.in. przez 
tematyczną heterogeniczność oraz rozluźnienie struktury wywodu, umożliwione 
dzięki zastosowaniu konstrukcji konwersacyjnej; po trzecie wreszcie -  funkcję 
krytyczną i polemiczną, demaskacyjny gest podejrzliwości wobec kultury i jej 
utrwalonych sensów: dialog jako forma to narzędzie intelektualnego, indywidual­
nego dialogu z tradycją, nośny instrument jej rewaloryzacji34.

30 Za nawiązanie do tradycji eseistycznej uznać także można u Landora wprowadzenie postaci 
Montaigne’a rozmawiającego ze Scaligerem. Autor Prób  występuje również w Fontenelle’a dialo­
gach zmarłych, gdzie dyskutuje z Sokratesem.

31 W studium o Landorze E m e r s o n  (ed. cit., s. 237-238, 239) pisał o nim: „Nie wkroczył 
sam bynajmniej na najwyższe szczyty literatury: nie jest ani poetą, ani filozofem ”; „Książki jego są 
dziwną mieszaniną polityki, etymologii, alegorii, uczucia i historii jego osobistej”. Jako przykład 
dialogowanego eseju D ialogi fikcyjne  Landora wymieniają M. G ł o w i ń s k i ,  A.  O k o p i e ń - S ł a -  
w i ń s k a i J .  S ł a w i ń s k i  w Zarysie teorii literatury  (wyd. 5. Warszawa 1986, s. 406); zob. też 
uwagi P a t e r a  o eseju (i dialogu) jako „trzeciej formie” wypowiedzi filozoficznej, mieszczącej się  
pomiędzy poematem filozoficznym, odpowiadającym myśli intuicyjnej, obrazowej, a traktatem zwią­
zanym z m yślą systemową, dogmatyczną (P 156).

32 Określenie M. B a c h t i n a (Problem y poetyk i D ostojew skiego. Przełożyła N. M o d z e ­
l e w s k a .  Warszawa 1970, s. 186).

33 Takie pojmowanie bytu uznawane jest niekiedy za znamienne dla nowoczesności -  zob. 
A. T o u r a i n e, La Destruction du „ M oi W: Critique de la modernité. Paris 1992, s. 1 3 1 . 0  pre­
zentacji nowoczesnego „ja” jako „miejsca wewnętrznego dialogu” zob. Ch. B u t l e r ,  E arly M oder­
nism: Literature, Music, Painting in Europe 1916. Oxford 1994, s. 119.

34 Za późne realizacje czy może raczej za nawiązanie do tradycji dialogu filozoficznego uznać
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Portret jako gatunek wypowiedzi filozoficznej (od Patera do Micińskiego)

Portret literacki jest niewątpliwie gatunkiem o tradycji długiej i bogatej, nace­
chowanym także, jak się wydaje, stosunkowo dużą stabilnością genologicznych 
wyznaczników, a z drugiej strony -  sporą, by tak rzec, elastycznością, pozwalają­
cą na wykorzystywanie form portretowych w rozmaitych kontekstach i rozma­
itych funkcjach, nierzadko różniących się od siebie w sposób znaczący35.

Nietrudno zauważyć, że występowanie form portretowych nie ogranicza się 
jedynie do tekstów stricte literackich; gatunek chętnie wykorzystywano także w hi­
storiografii, w pismach politycznych i dyplomatycznych, w epistolografii oraz, 
szczególnie, w piśmiennictwie moralnym, zwłaszcza w jego odmianach XVII- 
i XVIII-wiecznych, obfitujących przeważnie w portrety charakterologiczne, które 
odznaczają się niekiedy wysokimi walorami estetycznymi36.

można R ozm owy z  diabłem  L. K o ł a k o w s k i e g o .  W zawartych tam utworach, mających formal­
ną strukturę konwersacji (A pologia Orfeusza [ ...] , M odlitw a H eloizy [...] , Stenogram z  m etafizycz­
nej konferencji p rasow ej Demona [...] , Rozmowa z  diabłem doktora Lutra [...]), adresat wypowiedzi 
bohaterów tytułowych obecny jest zawsze wirtualnie: w M odlitw ie  (nawiązującej, jak się  wydaje, 
do dialogów duszy z Bogiem , znanych m.in. z tradycji mistycznej św. Jana od Krzyża oraz św. 
Teresy z Avili) jest nim Bóg, w  Rozm owie  (w  której z kolei dopatrywać się można aluzji do dialo­
gów z diabłem toczonych przez bohaterów Dostojew skiego oraz Manna) diabeł, a w  A pologii oraz 
w Stenogram ie -  adresat zbiorowy. W Rozmowach z  diabłem  filozofujący podmiot ukazuje aksjo­
logiczny kryzys jednostki w obliczu Absolutu (M odlitwa), demistyfikuje istotne mity kultury śród­
ziemnomorskiej {A pologia), dokonuje krytyki nowoczesnej cywilizacji, bezbronnej wobec istnie­
nia i nieusuwalności zła, nieodłącznie tkwiącego w ludzkiej naturze (rozmowa Lutra z diabłem  
okazuje się, ostatecznie, m onologiem  wewnętrznym) i w samej strukturze rzeczywistości, a także 
w kulturze, zapoznającej zło w  imię ideologii postępu (Stenogram ). Reinterpretacja oraz rewalory­
zacja istotnych kulturowych znaczeń dokonana tu zostaje nie tyle za pomocą analizy czy też komen­
tarza, ile przez twórcze „przepisanie”, dodanie własnego tekstu do archetypowego „tekstu” kultury.

35 Na temat historii i teorii portretu literackiego zob. H. B o u i 11 i e r, Portraits et miroirs. Etu­
des sur le p ortra it dans l ’oeuvre de Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, Michelet, les Goncourtes, 
Proust, Léon Daudet, Jouhandeau. Paris 1979. -  Le Portrait littéraire. Éd. K. Kupisz, G.-A. Pé- 
rouse, J.-Y. Debreuille. Lyon 1988. -  W. S t e i n e r, Portret w literaturze i malarstwie: sem iotyka g a ­
tunku. „Punkt” 1978, nr 4. -  Filozofia portretu. Red. A. N o w i c k i .  Lublin 1992. Zob. też hasła: 
L. Ł o p a t y ń s k a ,  Portret', A . K o w a l s k a ,  Charakter -  Portret obyczajowy. „Zagadnienia Rodza­
jów  Literackich” 1964, z. 2. -  J. S ł a w i ń s k i, Portret literacki. W: M. G ł o w i ń s k i, T. K o s t k i  e- 
w i c z o w a ,  A.  O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  J. S ł a w i ń s k i ,  Słownik terminów literackich. Pod re­
dakcją J. S ł a w i ń s k i e g o .  Wyd. 3, poszerzone i poprawione. Warszawa 2000. Jak się wydaje, 
większość prac poświęconych portretowi literackiemu ma charakter historyczny, a tylko nieliczni 
autorzy koncentrują sw ą uwagę na problemach bardziej teoretycznych. Do wyjątków zaliczyć m oż­
na szkic F. D u g a s t - P o r t e s ’ a Le Temps du portra it (w zb.: Le P ortrait littéraire), próbujący 
uchwycić i określić w łaściwy portretowi wymiar czasowości; przede wszystkim zaś -  intersemio- 
tyczne studium S t e i n e r, która dowodzi, że wyróżniającym portret trybem oznaczania nie jest iko- 
niczność (a w ięc -  bardziej lub mniej domniemane podobieństwo do modela), lecz indeksalność, 
odniesienie do konkretnej osoby, bez którego portret nie mógłby funkcjonować jako znak. Pomijam 
tu problematykę autoportretu -  om ówioną najpełniej w  pracy M. B e a u j o u r a  M irroirs d ’encre. 
Rhétorique de l ’autoportrait (Paris 1979. Polska wersja rozdz. 1: Autobiografia i autoportret. Prze­
łożyła K. F a 1 i c k a. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1) -  jako odbiegającą, moim zdaniem, od por­
tretu rozumianego w sensie gatunkowym.

36 D u g a s t - P o r t e s  (op. cit., s. 236) uznaje portret za gatunek szczególnie bliski tradycji 
maksym moralnych; nie jest to, jak można domniemywać, stanowisko odosobnione, o czym  świad­
czy choćby tytuł pracy L. L e v r a u l t a  Les Genres littéraires: M aximes et portra its  (Paris 1909) -  
niestety, niedostępnej mi podczas pisania tego szkicu.

4 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 4
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Wśród licznych i różnorodnych form, jakie przybierał portret w tradycji lite­
rackiej, wyróżnić można, prima facie , kilka grup czy też odmian, pozwalają­
cych zarysować wstępną typologię tego gatunku, opartą na podstawowych dy­
chotomiach określających status, cechy i funkcje portretu: 1) portret niesamo­
dzielny, funkcjonujący jako podporządkowany składnik obszerniejszych struktrur 
narracyjnych, oraz portret samodzielny, funkcjonujący jako utwór niezależny 
i zbliżający się zazwyczaj do wypowiedzi krytycznej czy też eseistycznej37; 2) por­
tret skupiony na prezentacji tego, co ogólne, typowe, uniwersalne, esencjalne, zbli­
żający się więc do formy exemplum czy nawet do alegorezy, oraz portret ukazu­
jący to, co indywidualne, niepowtarzalne, momentalne, przemijalne38; 3) portret 
ukazujący cechy zewnętrzne oraz portret „analityczny”, „charakterologiczny”, sta­
nowiący psychologiczny i/lub emocjonalny, intelektualny etc. rys postaci.

Historię portretu i form portretowych prześledzić można od starożytności (m.in. 
Tukidydes, Plutarch, Swetoniusz, Tacyt), poprzez średniowiecze (m.in. Chansons 
de geste), czasy nowożytne (m.in. Rabelais, de La Bruyère, Saint-Simon czy wresz­
cie de Segrais, autor Divers portraits, uznawany za kodyfikatora gatunku w jego 
kształcie nowożytnym39), aż po wiek XIX: portret zyskuje wówczas wysoką rangę 
jako nośna i funkcjonalna forma artystyczna, pozwalająca na wszechstronną i głę­
boką penetrację indywidualności40, funkcjonuje także jako istotny składnik struk­
tur powieściowych, zarówno realistycznych (Balzak), jak i naturalistycznych (Flau­
bert)41.

Portret w swym kształcie nowoczesnym, a więc taki, jaki uformował się pod 
koniec w. XIX oraz na przełomie w. XIX i XX odznacza się, jak można sądzić, 
tendencją do daleko posuniętej autonomizacji. Zjawisko to ma kilka aspektów: po 
pierwsze, kształtowanie form powieściowych jako rozbudowanych portretów, 
podnoszenie charakteru portretowego do rangi narracyjnej dominanty utworu, co 
expressis verbis wyrażone zostaje w symbolice tytułów (np. Portret artysty z cza­
sów młodości Joyce’a, Portret damy H. Jamesa); po drugie, rozwój portretu jako 
samodzielnego gatunku wypowiedzi krytycznoliterackiej, silnie zakorzenionego 
jednak w tradycji XIX-wiecznej (Sainte-Beuve’a Portraits littéraires, Hazlittal/Y- 
terary Portraits)42; po trzecie wreszcie, co z przyjętej tu perspektywy jest sprawą 
największej wagi, ukształtowanie się i rozwój takich form portretowych, których

37 Zob. S ł a w  i ń s k i, op. cit., s. 411.
38 Według B o u i 11 i e r a (op. c it., s. 31 ) Charaktery de La Bruyère’a stanowią przykład typo- 

wości w  portretowaniu; D u g a s t - P o r t e s  (op. cit., s. 245) przypisuje portretom tradycyjnym kon­
strukcję czasowości pojętej jako linearne, sukcesywne akumulowanie wiedzy o charakterze, cechach 
zewnętrznych i wewnętrznych bohatera, portretom współczesnym zaś, wzorowanym na fotografii -  
waloryzację chwilowości.

39 Zob. B o u i 11 i e r, op. cit., s. 24.
40 Z zainteresowaniem romantyzmu indywidualnością wiąże portret S t e i n e r (op. cit., s. 183).
41 B o u 11 i e r (op. cit., s. 23) uważa, że portret zyskuje sw ą gatunkową autonomię właśnie 

w powieści, wskazuje jednak na wczesne, XVII-wieczne formy powieściowe.
42 O portrecie jako gatunku wypowiedzi krytycznej zob. M. G ł o w i ń s k i, Ekspresja i empa­

tia. Studia o m łodopolskiej krytyce literackiej. Kraków 1997, s. 128-141. Na podobieństwa kon­
strukcyjne m iędzy portretem literackim (jako gatunkiem wypowiedzi krytycznej) a esejem wskazują 
E. G a w o r s k a ,  E. I h n a t o w i c z ,  W. K l e m m  w artykule Problematyka przełom u w badaniach  
nad krytyką literacką końca X IX  wieku (w  zb.: Przełom  antypozytywistyczny w  polskiej św iadom ości 
kulturowej końca X IX  wieku. Red. T. B u j n i c k i, J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1986, s. 170.
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nie sposób zredukować ani do tradycyjnie pojmowanego portretu literackiego, ani 
też do odrębnego gatunku wypowiedzi krytycznej, najbliższych więc, jak się wy­
daje, esejowi oraz wykorzystywanych w budowaniu dyskursu filozoficznego. Ta 
właśnie odmiana portretu -  jej przykłady, które uznać można za najbardziej repre­
zentatywne w piśmiennictwie polskim, jak również wybrane przykłady z literatur 
obcojęzycznych -  zostanie poddana bliższej analizie w tym szkicu.

Zainteresowania swoje ograniczam, po pierwsze, do tych utworów, w których 
ujęcie portretowe zastosowane jest jako zabieg świadomy, a więc albo wskazuje 
się je bezpośrednio przez kluczowe elementy struktury tekstu (tytuł, podtytuł), 
albo też sugeruje się je w sposób wyraźny, explicite, w narracji; po drugie, do 
zagadnień związanych przede wszystkim z konstrukcją omawianych utworów, co 
pozwoliłoby uchwycić te cechy ich budowy, które decydują o specyfice portretu 
nowoczesnego, jego odmienności w stosunku do tradycji gatunku; oznacza to, że 
inne aspekty owych tekstów, choć bez wątpienia ważne z perspektywy innej niż 
tutaj przyjęta, potraktowane zostaną jako drugoplanowe.

P o r t r e t  i m a g i n a c y j n y :  P a t e r ,  B r z o z o w s k i

Za swoisty wzorzec czy wręcz nawet archetekst portretu modernistycznego 
uznać chyba można lmaginary Portraits Waltera Patera: radykalna, jak się wyda­
je, odmienność Paterowskich portretów w stosunku do tych form portretowych, 
które ukształtowały się w tradycji gatunku, upoważnia w istocie do określenia ich 
mianem „całkowicie nowej formy literackiej”, pozostającej jednakże w bliskim 
związku z esejem -  gatunkiem szczególnie chętnie uprawianym przez autora 
Appréciations43. Charakter nowatorski zawdzięczają lmaginary Portraits wpro­
wadzeniu w opisową raczej, z założenia, strukturę portretu obszernych partii opo­
wiadania, a także wypowiedzi krytycznych i eseistycznych, co powoduje znaczne 
rozluźnienie tradycyjnie pojmowanej formy portretu, jej większą elastyczność. 
Wysuwana zaś na plan pierwszy „imaginacyjność” przyczynia się w sposób wy­
raźny do zakłócenia porządku denotacji uznawanego za wyróżnik semiotyki por­
tretu44, w rezultacie -  do osłabienia odniesienia do rzeczywistości pozatekstowej 
i uwypuklenia w pełni kreacyjnego oraz, częściowo przynajmniej, autoreferen- 
cjalnego charakteru Paterowskiej formuły portretu.

Zreformowany przez Patera gatunek portretu dzięki swym specyficznym ce­
chom oraz możliwościom, które oferuje, niewątpliwie stanowi funkcjonalny in­
strument, pozwalający na wszechstronną i dogłębną analizę psychologii jednost­
ki, na „ujawnianie wewnętrznej prawdy podmiotu”, co było jednym z podstawo­
wych celów, jakie krytyk stawiał swojej twórczości45. Istotnie: problematyka 
podmiotowości pod różnymi postaciami, różnie formułowana -  to główny wątek 
portretowego cyklu Patera. Od razu jednak zauważyć można antynomiczne napię­
cie występujące pomiędzy wyrażanymi w narracji, czy to explicite, czy też za po­

43 W. E. B u c k 1 e r, Walter Pater, The Critic as A rtist o f  Ideas. N ew  York and London 1987, 
s. 181,  183.

44 Zob. S t e i n e r, op. cit., s. 179.
45 B u c k 1 e r, op. cit., s. 47; zob. też s. 4 2 ,4 6 -4 9 . O Patera koncepcji podmiotowości zob. po­

nadto M. H. L e v  e n s o n, A Genealogy ofM odernism . A Study o f  English Literary Doctrine 1 9 0 8 -  
1922. Cambridge 1984, s. 15-19.
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mocą metafor, sądami na temat podmiotowości a założonym sposobem jej pre­
zentacji: cechująca portret literacki -  w konsekwencji obrania za model gatunku 
malarskiego -  statyczność zderzona zostaje z wyraźnie procesualnym ujęciem 
podmiotowości, akcentującym jej charakter dynamiczny, otwarty, poddany sta­
waniu się oraz nieustannym przemianom. „Proces budowania umysłu”, „podróż 
intelektualna”, „stopniowa ekspansja duszy”, „proces przemiany umysłowej” (The 
Child in the House), przewijający się przez A Prince o f  Court Painters autotema- 
tyczny wątek nie dokończonego portretu, wątek podróży jako zakamuflowanej 
inicjacji, prowadzącej do odnalezienia prawdziwego , ja ” {Apollo in Picardy) czy 
też umożliwiającej duchowe dojrzewanie {Duke Carl o f  Rosemold), to tylko nie­
które motywy wskazujące na rozumienie podmiotowości w kategoriach procesu, 
rozwoju, nie zaś substancji bądź esencji. Podobną funkcję pełni tu metaforyka 
architektoniczna: wątki takie, jak „dom myśli” {The Child in the House), „gmach 
intelektualny” {Emerald Uthwart), odsyłają do semantyki ,J3ildung”, procesu for­
mowania umysłu46.

Statyczna budowa portretu rozsadzana jest także przez wtargnięcie struktur 
innogatunkowych: portret A Prince o f  Court Painters, noszący podtytuł Extracts 
From an Old French Journal, oparty jest w całości na konstrukcji dziennika; frag­
menty fikcyjnego diariusza stanowi ̂ postscriptum  do portretu Emerald Uthwart, 
w którego tekst włączony został ponadto obszerny cytat z innego jeszcze dzienni­
ka. Te strukturalne cytaty z form, których istotnym wyznacznikiem jest temporal- 
ność, przyczyniają się do zdynamizowania portretu, powodując jednak, do pew­
nego stopnia, zachwianie jego budowy, rozluźnienie tradycyjnych kanonów tego 
gatunku. Cytaty z dzieł fikcyjnych -  do wymienionych już dorzucić można jesz­
cze klasztorny manuskrypt, wspominany w Apollo in Picardy -  nie wyczerpują 
bogatego repertuaru literackich aluzji w Imaginary Portraits: narratorzy poszcze­
gólnych utworów odwołują się explicite także do kanonicznych dzieł pisarzy sta­
rożytnych (do Tukidydesa, Plutarcha, Platona w Hyppolitus Veiled, do Platona 
w Emerald Uthwart, do Owidiusza w Apollo in Picardy), funkcjonujących tu, jak 
się wydaje, zarówno w roli przywoływanego ad hoc źródła, jak i niekwestiono­
wanego autorytetu, pomagającego uprawomocnić dyskurs narracyjny.

Kolejny -  obok wspomnianych cytatów z utworów fikcyjnych oraz aluzji do 
dzieł istniejących faktycznie -  poziom nawiązań, który daje się wyróżnić w Ima­
ginary Portraits, określić wypada jako palimpsestowy: przedmiotem aluzji nie są 
tu już poszczególne, prawdziwe czy też fikcyjne, utwory oraz konkretni pisarze, 
lecz mity i fabuły mityczne, odtworzone, „przepisane” i jednocześnie komento­
wane obszernie. Budową palimpsestową odznaczają się przede wszystkim Apollo 
in Picardy, Denys d ’Auxerrois i Hippolytus Veiled -  w tym ostatnim przypadku 
już sam podtytuł^ Study from Eurypides sugeruje odczytanie utworu jako „litera­
tury drugiego stopnia”47.

Patera formuła portretu jest, jak się wydaje, próbą przezwyciężenia antynomii 
statyki i dynamiki, przestrzenności i czasowości, środków przedstawiania właści­
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46 Metaforyka architektoniczna odnosi się u Patera także do problematyki formy artystycznej. 
Zob. B u c k 1 e r, op. cit., s. 3 9 ,4 9 .

47 Termin G. G e n e t t e ’ a (Palimpsestes. Le littérature au second degré. Paris 1982). B u c k- 
1 e r (ibidem, s. 230) określa palimpsest jako znamienną dla Patera „metaforę kreacji artystycznej”.
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wych literaturze i środków przedstawiania znamiennych dla sztuk plastycznych: 
za przykład może tu posłużyć Denys d ’Auxerrois, skonstruowany jako rozbudo­
wana ekfraza rozwinięty opis witraża oraz cyklu gobelinów, funkcjonujący więc 
w istocie jako intersemiotyczny przekład. Można odnaleźć w dziele Patera więcej 
przykładów antynomii oraz prób ich godzenia, pewna dialektyczność ujawnia się 
także w samej konstrukcji portretowanych postaci: z jednej strony, są one silnie 
zindywidualizowane, z drugiej jednak strony noszą wyraźny rys powszechności, 
uniwersalności, mają funkcjonować jako przykład trwałych i powszechnych, 
w określonym miejscu i czasie, cech oraz zachowań48. Portret więc, w takim kształ­
cie, jaki nadał mu Pater, byłby próbą przekroczenia antynomii indywidualności 
i typowości. Sam wreszcie Patera projekt twórczej krytyki dopuszczał daleko po­
sunięte zacieranie granic pomiędzy historycznym, krytycznym komentarzem a nar- 
racyjnością, pomiędzy dyskursem fikcjonalnym a dyskursem niefikcjonalnym, 
referencjalnym49.

Wydaje się, iż portretowy cykl Patera wywarł pewien wpływ na Stanisława 
Brzozowskiego Widma moich współczesnych. Fikcyjne portrety satyryczne50. Zależ­
ność tę dostrzec można przede wszystkim w ogólnej koncepcji portretu, pojmo­
wanego jako dzieło fikcjonalne, o przewadze opowiadania nad opisem, a także 
w sięganiu po różne poetyki oraz w aluzyjności, nawiązywaniu do cudzych teks­
tów. Widma jednakże różnią się od Imaginary Portraits w sposób wyraźny funk­
cją: w portretach Brzozowskiego cechami dominującymi są zdecydowanie saty- 
ryczność i polemiczność, których brak w utworze Patera.

Widma moich współczesnych są cyklem o dość zróżnicowanym charakterze: 
można tam odnaleźć utwory najbliższe chyba potretowi rozumianemu jako wypo­
wiedź krytycznoliteracka (Katarzyny Nietoperz opinie literackie; Jean qui rit et 
Jean qui pleure. (Dwa oblicza p. Weyssenhoffa); Zygmunt Podfilipski, Henryka 
Sienkiewicza apologeta pośmiertny); dalej -  rodzaj portretu zbiorowego, skupio­
nego na prezentacji kilku osób, charakterystycznych dla pewnego środowiska i spo­
sobu myślenia (Król-Duch w Krakowie); wreszcie zaś utwory chyba tylko pozor­
nie nawiązujące do konstrukcji portretowej, a stanowiące w istocie rodzaj impre- 
syjno-medytacyjnego szkicu (Dusza miast).

Portretowane postaci są w sposób widoczny budowane jako typy, co jeszcze 
niekiedy podkreślają znaczące nazwiska (Pan Kajetan Jutro; Z życia  i myśli 
Joachima Weltschmerza). Ryzykując pewne uproszczenie, można by wysunąć tezę, 
iż portrety o narracji trzecioosobowej cechuje stosunkowo większa statyczność, 
stabilność tworzonej charakterystyki, uzyskiwana właśnie dzięki obiektywizacji 
perspektywy narracyjnej; portrety o narracji pierwszoosobowej natomiast to uję­
cia cechujące się większą dynamiką: częste wykorzystywanie tu chwytów przy­
padkowego spotkania w podróży (Pan Kajetan Jutro; Król-Duch w Krakowie), 
nagłej, niespodziewanej konfrontacji narratora z postacią, która stanowi przed­
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48 Emerald Uthwart to zarazem „byt indywidualny” (individual being), „rzeczywiste »ja«”, 
jak i „wieczne »ja« m łodości”. Zob. W. P a t e r ,  Im aginary Portraits. W: Three M ajor Works. 
Ed. W. Buckler. N ew York 1986, s. 350, 357, 361.

49 B u c k l e r  {op. cit., s. 44) wskazuje m.in. na konflikt formy i substancji, faktu i wyobraźni, 
przeszłości i teraźniejszości, towarzyszący wszystkim dziełom pisarza.

50 B r z o z o w s k i  wspomina o lekturze Imaginary Portraits dwukrotnie: w Ideach  (Lwów  
1910, s. 426) i w Głosach w śród nocy  (Lwów 1913, s. 238).
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miot portretu (Tak mówił Homunkulus, cywilizacji współczesnej wizja zbiorowa; 
Zygmunt Podfilipski), sugeruje pewną momentalność, skrótowość portretowego 
ujęcia51.

Spośród portretów zgromadzonych w Widmach moich współczesnych charak­
ter intertekstualny posiada w stopniu najsilniejszym Tak mówił Homunkulus, w któ­
rym bez trudu zauważyć można aluzje do Boulevard et Pecuchet Flauberta, Braci 
Karamazow Dostojewskiego oraz do Nietzschego, a również nawiązania do nie­
istniejących dzieł pisarzy autentycznych jednakże, takich jak Villiers de 1’Isle Adam 
oraz Teodor Jeske-Choiński. Samo wprowadzenie postaci Homunkulusa, przed­
stawiającego wizję doskonałego, bo w pełni zautomatyzowanego człowieka i spo­
łeczeństwa, zbliża portret do bajki czy też powiastki filozoficznej, gatunku upra­
wianego ówcześnie m.in. przez Jana Lemańskiego oraz Antoniego Langego52. Tak 
mówił Homunkulus nie jest jedynym portretem wykorzystującym elementy in­
nych gatunków. Już początek portretu Nikt wyraźnie wskazuje na zastosowanie 
poetyki noweli kryminalnej:

Na głową jego nałożono wysoką nagrodę; za samą wskazówkę, gdzie się ukrywa, obiecy­
wano pokaźne sumy; lecz Nikt drwił sobie z tego wszystkiego i nie upływał dzień jeden, nie­
mal jedna godzina bez wiadomości o jakiejś nowej jego okrutnej i w wyrafinowaniu swym  
często bezinteresownej zbrodni53.

Pomimo charakteru silnie satyrycznego, sugerowanego już przez podtytuł 
dzieła, doraźne cele polemiczne czy też wręcz pamfletowe nie wyczerpują cał­
kowicie, jak się wydaje, problematyki Widm moich współczesnych. Sam gest por­
tretowania ma bowiem charakter wyraźnie etyczny, służy demaskacji, deziluzji, 
ujawnieniu prawdy, samopoznaniu, inspirowanemu nowoczesną filozofią podejrz­
liwości:

Bądź ze mną szczery. Pragnę ciebie pokochać, muszę cię poznać. Odsłoń mi prawdę 
swoją. Bądź ze mną takim, jakim jesteś sam z sobą.

Nazwać po imieniu to znaczy zabić widmo, ale wyzwolić człowieka.

Dlatego wszystko ma dla nas znaczenie. W szystko jest poważne. Poza każdym słowem , 
poza każdym gestem doszukujemy się głębszych przyczyn.

Mistrz Nietzsche i mistrz Dostojewski, i trzeci, rzadko w zestawieniu tym wymieniany, 
mistrz Marks nauczyli nas tej nieufności54.

51 Za wyjątek uznać należy portret Z życia  i myśli Joachima Wełtschmerza, w którym pierw­
szoosobowa narracja sugeruje właśnie pełny, obiektywny charakter portretu, rozpoczynającego się  
od stwierdzenia (cyt. z: S. B r z o z o w s k i ,  Widma moich współczesnych. (Fikcyjne p o rtre ty  
satyryczne). Książka o starej kobiecie. (Fragment powieści). Lwów 1914, s. 31): „Joachima Welt­
schmerza znam od dawna. Pamiętam najzupełniej dokładnie jego tabaczkowy surdut, w  jaki ubierał 
się przed laty, i jego oliw kowego koloru spodnie, mocno rozepchane na kolanach” etc.

52 A. L a n g e ,  W czwartym  wymiarze. O powiadania fantastyczne. Kraków 1912. -  J. L e ­
m a ń s k i ,  Ofiara królewny. Pow ieść fantastyczna. Cz. 1-2. Kraków 1906. O wątkach utopijnych 
oraz antyutopijnych w literaturze polskiej przełomu wieków pisała J. M i k l a s z e w s k a  w pracy 
Antyutopia w  literaturze M łodej Polski (Wrocław 1988).

53 B r z o z o w s k i ,  Widma moich współczesnych , s. 21.
54 Ibidem, s. 137, 139, 141.
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Podobną funkcję pełni wątek palimpsestu, łączący w sobie -  jeśli można po­
służyć się terminem anachronicznym -  psychoanalityczną hermeneutykę podmio­
towości z hermeneutyką tekstu:

Czytałem  z przyjemnością, odcyfrowując każdy wyraz tekstu, jakby kluczem pisaną 
depeszę, przebiegając m yślą wijące się pod nim krużganki na wpół uświadom ionych, na 
w pół instynktownych autosugestii i omamień, by dosięgnąć wreszcie do istniejącej w  każ­
dym, najkłam liwszym  nawet i najbardziej unikającym widoku własnego sw ego „ja” cz ło ­
wieku - j e g o  samotnej, tym samotniejszej, że przez niego samego nie znanej, wewnętrznej 
prawdy. N agle zatrzymały mnie i zastanowiły swą własną już, nie palim psestyczną treścią 
następujące wyrazy: „Gdyby jakaś istota zstąpiła pom iędzy nas i domagała się  od nas, by­
śmy jej pokazali najwyższe wykwity naszej duszy, tytuły szlachectwa naszej ziem i, co poka­
zalibyśm y jej?”55

P o r t r e t  f i l o z o f i c z n y :  Va l é r y ,  M i c i ń s k i

Swój portret Kartezjusza -  Vue de Descartes -  Paul Valéry określił jako 
„szkic osobowości intelektualnej” (V 818)56. Istotnie, „żywa obecność” (D 789), 
żywy akt twórczy i jego forma (D 799), „obecność jego samego [tj. Descartes’a] 
w preludium filozoficznym” (D 806) czy wręcz nieustannie słyszalne brzmienie 
jego głosu (V 826) -  to wątki wyznaczające charakter zarówno autoprezentacji 
Kartezjusza w jego własnym dziele, jak i charakter portretowej prezentacji myśli­
ciela w dziele Valéry’ego, gdzie przedmiotem jest „bardziej sam umysł [esprit] 
niż rzeczy, które są przez niego przedstawione i określone” (D 794), myślenie zaś 
jest tu definiowane niejako statyczna struktura, ukończony wytwór, lecz jako sta­
wanie się, dynamiczny proces: „Umysł ze swej własnej natury nie posiada żadne­
go środka, aby zakończyć swoją istotną aktywność, i nie ma myśli, która byłaby 
dla niego myślą ostatnią” (D 796); „Moją uwagę przyciąga próżne pragnienie po­
strzeżenia samej pracy myśli. Tematy, problemy, podstawy tej myśli interesują 
mnie jedynie jako pewien wysiłek” (D 795-796). Ów dynamizm czy wręcz dra- 
matyczność myślenia uwypuklone zostają przez powtarzającą się tu nader często 
i w różnych odmianach metaforykę teatralną: „spektakl przemian myśli” (D 789), 
„tragedia myśli” (D 800), „dramat intelektualny” (V 814), „teatr myśli” (V 826), 
a także przez wątek „wewnętrznego Proteusza” (D 817).

Od myśli spekulatywnej, abstrakcyjnej, nieoddzielny jest element w stosunku 
do niej heterogeniczny:

życie inteligencji stanowi niezrównany liryczny kosmos, pełny dramat, w  którym nie brakuje 
ani przygody, ani uczuć, ani bólu (który przynależy doń w sposób szczególny), ani komizmu, 
ani niczego, co ludzkie. [D 788]

55 Ibidem, s. 12.
56 Skrót V odsyła do: P. V a l é r y ,  Vue de Descartes. W: Oeuvres. T. 1. Paris 1957, s. 818. 

W tym samym tomie znajdują się też inne szkice poświęcone Kartezjuszowi: Seconde Vue de D es­
cartes (skrót S), D escartes (D), Fragment d ’un D escartes (F). M iędzy tymi utworami występuje 
duże podobieństwo, zarówno tematyczne, jak i konstrukcyjne -  obszerne niekiedy partie tekstu są 
wręcz identyczne. O Valéry’ego interpretacji kartezjanizmu, szczególnie zaś Kartezjańskiego „cogi- 
to ”, zob. N. C e l e y r e t t e - P i e t r i ,  Valéry et le „ M o i” d ’après les „Cahiers". Lille 1978, rozdz. 
Sous le signe de Descartes. -  W. N. I n c e, The P oetic Theory o f  Paul Valéry. Inspiration and Tech­
nique. Leicester 1961, s. 165-166.
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Także Kartezjańskiemu „cogito” odmawia Valéry znaczenia fundamentu me­
tafizycznego, trwałej podstawy prezentacji rzeczywistości oraz autoprezentacji 
podmiotu: nie ma ono charakteru logicznego wniosku, lecz jest aktem woli mocy, 
zamachem (coup de force) (D 806-807), ekspresją silnej osobowości: nie można 
więc rozpatrywać go w porządku logicznym, porządku sensu i jako aktu konstata- 
tywnego, lecz jedynie w porządku wartości (V 825), jako akt performatywny57. 
Podmiot Kartezjański okazuje się w efekcie podmiotem jedynie autobiograficz­
nym: całe dzieło Kartezjusza, w szczególności zaś Dyskurs o metodzie, to „opo­
wiadanie o życiu” (D 791), „narracja o życiu” (D 806), monolog, w którym poję­
cia, życiowe doświadczenia, uczucia są ze sobą nieoddzielnie powiązane i opo­
wiedziane przez „ten sam głos” (V 818).

Przedstawienie tak skonstruowanego podmiotu skazane jest nieuchronnie na 
wieloznaczność: „Mnogość [pluralité] Kartezjusza jest faktem” (D 794), oraz na 
przyjęcie określonej perspektywy jako rezultatu niemożliwości skonstruowania 
pełnego, całościowego oglądu:

Co do mnie, to nie sądzę, aby można było opisać egzystencję, unieruchomić ją  w jej 
ideach i w jej aktach, zredukować ją  do tego, czym się wydaje, i jakby zamknąć ją  w jej dzie­
łach. [D 795]

Ta różnorodność, a nawet sprzeczność, jest jednak waloryzowana pozy­
tywnie:

Jaki może być większy powód do sławy, czy to dla człowieka, czy też dla tekstu, niż 
wzbudzanie sprzeczności? Oznaką prawdziwej śmierci jest powszechna zgoda. Przeciwnie, 
ilość różnych, sprzecznych twarzy, które można komuś przypisać, świadczy o jego bogactwie. 
[D 795]

Valéry’ego portret Kartezjusza określić by można jako podwójny zabieg her- 
meneutyczny: z jednej strony negatywny, destrukcyjny, polegający bowiem na 
obnażeniu metafizycznych uroszczeń Kartezjańskiego „cogito”, na demaskacji jego 
zakorzenienia w podmiotowości historycznej, empirycznej; z drugiej jednak stro­
ny pozytywny, gdyż tylko taki, konkretny i rzeczywisty podmiot może stać się 
przedmiotem autentycznego rozumienia:

Zamiarem Kartezjusza było dać się nam zrozumieć, to znaczy natchnąć nas swoim własnym  
niezbędnym monologiem, sprawić, byśmy złożył i nasze własne śluby. C h o d z i ł o  m u  o to,  b y ś ­
m y  z n a l e ź l i  w  s o b i e  to,  c o  o n  o d n a j d y w a ł  w s o b i e .  [D 790]

To, co, w  jego dziele, odsyła mnie do mnie samego i do moich problemów -  tego udziela temu 
dziełu moje własne życie. [D 804]

Tym więc, co w dziele Kartezjusza najistotniejsze, nie jest stworzenie meto­
dy oraz systemu, a więc nie aspekt ściśle filozoficzny, lecz sam gest prezentacji 
„wspaniałego i pamiętnego »Ja«” (V 842)58. Znamienne, że taka interpreta­
cja prowadzi Valéry’ego do uznania stworzonej przez Kartezjusza konstrukcji

57 W tej krytyce Kartezjańskiego „cogito ” dopatrywać się należy wpływu myśli N ietzschego, 
szczególnie zaś jego argumentu z Poza dobrem i złem  -  zwraca na to uwagę C e l e y r e t t e - P i e t r i  
{op. cit., s. 243).

58 To kończące Vue de D escartes zdanie zostało powtórzone, także na końcu, w Seconde Vue 
de D escartes  (S 844), jednak z charakterystyczną zmianą zaimka: „Ja [Moi]” na „On [Lui]”.
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podmiotu za kontynuację Montaigne’owskiej problematyzacji podmiotowości 
(V 818).

W tradycji polskiej za najcelniejsze realizacje formy portretowej jako wypowie­
dzi o charakterze filozoficznym należy bez wątpienia uznać Bolesława Micińskiego 
Portret Kanta oraz Portret Juliana Apostaty59. Wydaje się, że pierwszy z tych utwo­
rów w sposób najpełniejszy odpowiada także ogólnym założeniom modernistycz­
nej poetyki portretu oraz założeniom wynikającym z przyjęcia modelu malarskie­
go; drugi z nich, radykalizując hermeneutyczny projekt portretu jako sposobu po­
znania, ukazuje zarazem ograniczenia tego projektu i tkwiące w nim sprzeczności.

Narrator Portretu Kanta przyjmuje różne role, komplikując strukturę utworu 
i nadając jej wielowymiarowość, wielowarstwowość, uznaną przez Micińskiego 
za cechę istotną poetyki eseju60; oprócz roli glosatora, komentującego z pozycji 
metatekstowej tekst własny, oraz roli podmiotu zbiorowego, który w krótkim frag­
mencie tekstu poprzedzającym właściwą narrację o życiu Kanta rozważa w trybie 
warunkowym możliwość poznania przyszłego biegu historii61, występuje także:
1) w roli historyka sztuki i estetyka, wygłaszającego mini-wykład poświęcony tra­
dycyjnemu podziałowi sztuk na czasowe oraz przestrzenne; 2) w roli biografa, 
relacjonującego ostatni okres życia filozofa w oparciu o teksty źródłowe; 3) wresz­
cie -  co chyba najistotniejsze -  w roli obserwatora, usiłującego skonstruować spójny 
obraz rzeczywistości.

1. Portret Kanta stanowi ten etap w rozwoju formy portretowej, w którym 
zyskuje ona -  jeśli można posłużyć się takim wyrażeniem -  gatunkową samo­
świadomość, o czym przede wszystkim świadczy obszerny odautorski komentarz 
umieszczony na końcu tekstu. Model malarski wyznacza tu zarówno budowę i spo­
sób percepcji utworu: „Malarskie założenia zdeterminowały nie tylko formę, ale 
i objętość szkicu, który z konieczności musiał być zwięzły, aby go można było, 
podobnie jak obraz, ogarnąć jednym spojrzeniem”, jak i sposób konstruowania 
samej wypowiedzi, w której osłabieniu ulega dyskursywność, tradycyjnie przypi­
sywana wypowiedzi filozoficznej: „A m b i cj ą t e g o  s z k i c u  b y ł a  t r a n s ­
p o z y c j a  p o j ę ć  na  w y o b r a ż e n i a ” (K 122).

Przyjęcie modelu malarskiego dla dzieła literackiego powoduje w sposób nie­
unikniony uwikłanie w antynomię czasowości i przestrzenności, tkwiącąjuż w por­
trecie Paterowskim. Miciński usiłuje ją  rozwiązać na dwa sposoby: primo, na płasz­
czyźnie tematycznej, przez krytykę tradycyjnego podziału sztuk na przestrzenne 
oraz czasowe, przez próbę ukazania jego względnego charakteru; z jednej bowiem 
strony, pełna percepcja dzieł plastycznych i rekonstrukcja ich znaczeń przez odbior­
cę wymaga nieuchronnie czynnika temporalnego (K 99), z drugiej zaś strony, pewne 
gatunki literackie, jak ekfraza, oraz -  szerzej -  rodzaje literackie, jak epika, mini-

59 B. M i c i ń s k i: Portret Kanta. W: Pisma. Kraków 1970; Portret Juliana Apostaty. Opraco­
wała E. S p a 1 i ń s k a. „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6. Dalej skróty lokalizacyjne: K, A.

60 B. M i c i ń s k i ,  Z notatnika. W: Pism a , s. 196.
61 Wiele wątków m yślowych tego fragmentu eseju, a także identycznych sformułowań i meta­

for można odnaleźć w  liście M i c i ń s k i e g o  doJ. Stempowskiego, z grudnia 1940 (Pisma, s. 530), 
np. wątek apokaliptyczny, akcentowany przez wprowadzenie postaci św. Jana, określonego jako 
„genialny wizjoner z wyspy Patmos”, przenośnią „prucia jakby nici ciekaw ości”, wreszcie -  sam 
motyw unicestwienia historii przez poddanie jej uporządkowaniu przestrzennemu, pozwalającemu 
na jednorazowy <?«as/-estetyczny ogląd.
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malizująrolę czasowości, ukazują pozomość tego czynnika jako strukturującego 
samo dzieło, wyznaczającego charakter jego odbioru i w istocie ekwiwalentyzują 
swoją strukturą konstrukcje spacjalne, a także sposób percepcji znamienny dla 
sztuk przestrzennych; secundo, na płaszczyźnie konstrukcyjnej, przez stosowanie 
altemacji czasu przeszłego niedokonanego, sugerującego temporalną rozciągłość, 
trwanie, i czasu teraźniejszego, ekwiwalentyzującego, do pewnego przynajmniej 
stopnia, ogląd „momentalny”, pozbawiony wymiaru temporalnego, dokonujący 
się w „wiecznym teraz” 62.

2. Narrator-biografista czerpie swój materiał przede wszystkim z dzieła Tho­
masa De Quinceya Ostatnie dni Immanuela Kanta63. Obfite zapożyczenia obej­
mują informacje dotyczące zarówno pewnych istotnych cech osobowości oraz 
egzystencji filozofa w jej późnym okresie, jak też charakterystycznych wątków 
anegdotycznych, współtworzących intelektualny portret Kanta. Do pierwszej gru­
py można zaliczyć przede wszystkim wątek regularności, systematyczności, mo­
notonii życia filozofa, które prawie całkowicie pozbawione było zmienności i zda- 
rzeniowości: „Niewielu chyba filozofów znalazło tylu biografów, a żaden z pew­
nością nie prowadził życia równie bezbarwnego i systematycznego” (K 108), „życie 
[Kanta] godne było uwagi nie tyle z powodu wydarzeń, co z powodu czystości 
i filozoficznej godności codziennego rytmu” (Q 15), oraz blisko z tym pierwszym 
związany wątek narzucania przez Kanta najbliższemu otoczeniu rygorystycznego 
porządku:

Najdrobniejsza zmiana w postawie lub stroju mogła go wprawić w  zmieszanie. Zdarzyło 
się, że dostrzegłszy brak guzika przy surducie studenta przerwał wykład. [K 104]

Tak intensywna była jednostajność jego życia i przyzwyczajeń, że najmniejsza zmiana 
położenia przedmiotów tak drobnych, jak scyzoryk czy nożyczki, niepokoiła go, i to nie tylko 
jeśli były przesunięte o dwa lub trzy centymetry dalej niż zwykle, ale nawet jeśli leżały z lekka 
przekrzywione. [Q 33]

Z kolei -  wątek utraty przez Kanta władz umysłowych, zwłaszcza pamięci i po­
czucia czasu: „W miarę gasnącej pamięci rozluźniało się poczucie jedności psy­
chicznej, zaćmiewała świadomość i czas biegł coraz szybciej” (K 120); „Trzecią 
oznaką jego słabnących władz było to, że stracił całkiem poczucie czasu” (Q 27); 
wreszcie zaś u De Quinceya można odnaleźć wątek stopniowego tracenia wzro­
ku przez filozofa, stanowiący jeden z leitmotivów eseju Micińskiego: „Z po­
czątkiem jesieni prawe oko zaczęło go zawodzić, z lewego dawno już nie było 
pożytku” (Q 41).

Zarówno De Quincey, jak i Miciński wykorzystują obficie materiał anegdo­
tyczny z życia Kanta, przytaczając zdarzenia drobne, nie należące do porządku

62 „Momentalność” cechuje także portretowy ogląd w Portrecie Juliana Apostaty. „Postaraj­
my się odnaleźć Juliana w jednej tylko chwili życia i poprzez analizę jednej tylko chwili, w której 
pisał list do przyjaciela Euargiosa, postara[j]my się zrozumieć całe jego życie” (A 210; cytowany  
fragment podkreślono w źródle); chwila jest w ięc tu związana z całością egzystencji jako figura p a rs  
pro  to to ; podobne chyba rozumienie chwilowości -  jako „atomu wieczności”, „refleksu w ieczności 
w czasie” -  występuje u S. K i e r k e g a a r d a  (Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste  
rozw ażan ie o dogm atycznym  problem ie  grzechu pierw orodnego. P rzez Vigiliusa H aufniensis. 
Przełożyła i posłowiem  opatrzyła A. D j a k o w s k a. Warszawa 1996, s. 106).

63 Th. D e  Q u i n c e y ,  Ostatnie dni Immanuela Kanta. Przełożył, wstępem i posłowiem  opa­
trzył A. P r z y b y s ł a w s k i .  Kraków 1996. Dalej skrót Q.
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biografii intelektualnej, lecz raczej pozwalające na odtworzenie codziennej egzy­
stencji filozofa, a także ukazujące w charakterystyczny sposób stan jego umysłu 
w ostatnich latach przed śmiercią: upadek podczas spaceru i pomoc, udzielona 
filozofowi przez młode damy (K 118, Q 28); codzienne budzenie Kanta przez 
służącego Lampego o godzinie piątej rano (K 104, Q 23); wątek przygotowywa­
nia się przez Kanta do snu oraz metafora kokonu: „Rozbiera się »według metody« 
i »według metody« starannie owija się w brunatną kołdrę jak w kokon” (K 107), 
„Tak zakutany jak mumia lub (jak zwykłem mu mówić) oplątany jak jedwabnik 
w swym kokonie, oczekiwał nadejścia snu, co raczej następowało natychmiast” 
(Q 22); zwyczaj pisania na marginesach książek (K 107, Q 25); zwyczaje towa­
rzyskie filozofa, zwłaszcza jego zasada, by liczba gości zaproszonych na obiad 
mieściła się pomiędzy liczbą Gracji a liczbą Muz (K 109, Q 17).

Miciński przytacza podobny bądź nawet ten sam co De Quincey materiał do­
tyczący życia Kanta, wykorzystuje go jednak w odmienny sposób. U pisarza an­
gielskiego zdarzenia z życia filozofa funkcjonują niemal wyłącznie w porządku 
biograficzno-anegdotycznym; polski eseista wykorzystuje każde z przywoływa­
nych zdarzeń do budowy struktury znaczeniowej utworu, opartej na przeciwsta­
wieniu dwóch tendencji: z jednej strony, podejmowanego nieustannie przez Kan­
ta wysiłku strukturyzacji rzeczywistości, narzucenia jej organizacji, ładu, trwałe­
go kształtu, z drugiej zaś -  ciążenia świata ku chaosowi, rozpadowi, dekompozycji. 
Za przykład służyć tu mogą dwa motywy: ścięcie topoli zasłaniających widok na 
wieżę Lobenicht, przeszkadzających filozofowi w wieczornych rozmyślaniach 
i mącących utrwalony rytm jego życia, oraz zapalenie się szlafmycy Kanta pod­
czas przypadkowej drzemki. Oba zdarzenia, w relacji De Quinceya potraktowane 
faktograficznie (Q 21, 29), w eseju Micińskiego urastają do rangi wydarzeń onto- 
logicznych, stanowiących pars pro toto tendencji porządkujących oraz rozpado­
wych; pierwsze z nich oznacza przywrócenie ładu świata: „Ścięto więc topole, 
aby uratować zachwiane i na długoletnim nawyku oparte poczucie rzeczywistości 
filozofa” (K 116), drugie zaś -  unicestwienie tego ładu:

Oto głowa opadła na piersi, pochyliła się nad stołem i płomyk św iecy liznął bawełnianą 
szlafmycę. W nikłym płomyku, w swądzie spalonej bawełny płonął świat: płonęły drzewa, 
morza, góry. Pożar obejmował niebo gwiaździste i sczerniałe od dymu gwiazdy jak ptaki krą­
żące nad płonącym domem opadały w ogień i noc. [K 120-121]

3. Wydaje się, że także sam model malarski pełni w utworze Micińskiego rolę 
rozbudowanej metafory rzeczywistości, rozumianej nie jako istniejąca niezależ­
nie od podmiotu i uprzednio wobec niego, lecz jako podmiotowy konstrukt, za­
leżny od sposobu, w jaki jest postrzegany: „Niemniej, osłabione poczucie rzeczy­
wistości, które jest niejako ośrodkiem malarskich ambicji niniejszego szkicu, za­
sługuje na komentarz” (K 124).To osłabione poczucie rzeczywistości, zakłócające 
próby ustrukturowania przez Kanta własnej egzystencji (K 108), stanowi główny 
wątek Portretu. Zaburzenia wzrokowej percepcji rzeczywistości, spowodowane 
czasowym zanikiem widzenia w jednym oku64, podkreślane są wielokrotnie: „Rzę­

64 Niewykluczone, że wątek ten zaczerpnął Miciński od De Quinceya, kilkakrotnie wspomina­
jącego o kłopotach wzrokowych filozofa (Q 21, 33, 41) ;  prawdopodobnie też De Quinceyowi M iciń­
ski zawdzięcza wybór schyłkow ego okresu życia Kanta za przedmiot szkicu, jak i liczne szczegóły  
z życia filozofa. Bliższa analiza tych zapożyczeń wymagałaby jednak osobnej rozprawy.
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dy ławek, czoła, głowy wsparte na ramionach -  oddalały się z wolna i rysowały na 
białych ścianach gmatwaniną linii i geometrycznych płaszczyzn jak na sztychu”; 
„twarze przechodniów zniekształcone w bocznym widzeniu” (K 104); „W kale­
kim spojrzeniu pole widzenia zwęziło się jak księżyc w pierwszej kwadrze [...]” 
(K 118).

Podobną funkcję pełnią także inne metafory związane z postrzeganiem i ak­
tywnością wzrokową. Wątek płynności lustrzanego odbicia sugeruje, jak się wy­
daje, destabilizację, zachwianie obrazu rzeczywistości:

Jak ptak oślepiony błyskiem zwierciadła świat opada w dłonie, które ściskają rękojeść lustra. 
Chwieją się w  stężałym szklanym źródle obłoki, blaski, cienie.

Twarz spływa z lustra, pochyla się nad barometrem i gaśnie w  przezroczystym szkle, że ledwie 
można odczytać ciemne kontury oczodołów, nosa i ust. [K 103]

Góry rozpełzały się na mapie i niebo gasło za oknem, i morze, „płynne z w i e r c i a d ł o  obrze­
żone niebem. [K 115-116)65.

Metafora okiennej szyby odsyła natomiast do nieprzejrzystości medium po­
strzegania rzeczywistości: „Poranna mgła kłębi się w skrętach wąskiej uliczki, 
czepia gałęzi i zaćmiewa szyby salonu” (K 103), „ślepną szyby okien” (K 105), 
oraz do uzależnienia obrazu rzeczywistości od sposobów jej kategoryzowania: 
„ O g r a n i c z o n y  o b r a z  p r z y r o d y  z a m k n i ę t y  w p r o s t o k ą c i e  
o k n a  j a k  p e j z a ż  w r a m i e” (K 114)66.

Sposobowi, w jaki oko Kanta postrzega rzeczywistość -  jako płaską, jedno­
wymiarową -  odpowiada sposób, w jaki filozof sam postrzegany jest przez „oko” 
narracyjne: jest to obraz spłaszczony, zdeformowany: „Podobny do rysunków egip­
skich sunął aleją lipową płaski jak własny cień” (K 118), oraz prawie zawsze z pro­
filu (K 106, 107, 116, 118). Sam tekst więc, przez zdemaskowanie metafory oka 
obiektywnego, dającego pełny, trójwymiarowy ogląd, podważa, jak się wydaje, 
własną zdolność do stworzenia iluzji rzeczywistości, do przedstawienia pełnego 
i nie zniekształconego, do ostatecznego uchwycenia swego signifié, którym jest 
portretowana osoba.

Problem podobny pojawia się w drugim z portretów Micińskiego, tyle że po­
stawiony w sposób bardziej jeszcze radykalny. Portret Kanta był ujęciem jedno­

65 Semantyka metafory lustra nie jest u M i c i ń s k i e g o  jednoznaczna; w Portrecie Juliana 
A postaty  sugeruje ona wierne naśladowanie rzeczywistości: „Tak wielkie podobieństwo m iędzy myślą 
i życiem  jak m iędzy odbiciem  w lustrze a postacią, która się  w  lustrze przegląda!” (A  207); 
u V a l é r y ’ e g o  metafora lustra wskazuje na zapośredniczony charakter samopoznania (D 795).

66 Na osobną uwagę zasługuje liczna w tekście grupa metafor roślinnych oraz zwierzęcych, 
wśród których rola dominująca przypada następującym motywom: kwiaty, liście, łodygi, gałęzie 
(K 100, 108, 110, 112, 115, 117, 118, 119); ptaki, szczególnie ich skrzydła (K 101, 103, 111, 118, 
119, 120). M otywy te są, jak się wydaje, zaczerpnięte z estetyki secesji, podobnie jak przewijający 
się w eseju pod różnymi postaciami wątek linii o skomplikowanym, arabeskowym kształcie: muszli 
(K 115), nici (K 102, 111), pajęczyny (K 115, 116, 117). Te tradycyjne m otywy ornamentalne, jak 
również wątek konturu rozmaitych przedmiotów (K 106), cienia o trudno uchwytnym kształcie 
(K 107) budują semantykę granicy, marginesu, tego, co znajduje się pomiędzy różnymi porządkami, 
pom iędzy -  jak postrzegany przez Kanta świat -  stanem ładu, konstrukcyjności, a stanem chaosu, 
dekompozycji, pomiędzy istnieniem obiektywnym, niezależnym od intelektu, zewnętrznym wobec 
niego, a istnieniem narzuconym mocą umysłu filozofa.
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wymiarowym, portret Juliana Apostaty funkcjonuje w autoreferencjalnej i nieskoń­
czonej, bo zamkniętej w sobie, grze odniesień:

To już nie owalne lustro zawieszone nad konsolą, to lustro z dwoma skrzydłami: en 
fa c e  dwa profile -  nieskończoność profilów odbitych z lewego skrzydła w prawym, z prawe­
go w lewym. [A 207]

Ciągle nieskończoność profilów odbitych w chwiejnych skrzydłach lustra, w których się  
przeglądał. [A 208]

Samo lustro zaś posiada strukturę palimpsestu, zwielokrotniającą jeszcze i po­
mnażającą odbicia:

Trudno odnaleźć tę twarz w gąszczu szczemiałej zieleni, w spełzłym tle, które znaczą 
zetlałe plamy lustra, które zbyt wiele wchłonęło -  bo i Sofoklesa, i Fedona, i Cezara. [A 2 08]67

Każdy hermeneutyczny wysiłek „uchwycenia wymykającego się sensu obec­
ności portretowanego” wzmaga, paradoksalnie, nieuchwytność tej obecności:

Pokryty jest [Julian] narastającym z roku na rok pokostem czasu. Ci, którzy chcą powró­
cić go życiu, powlekają jego twarz jeszcze jedną powłoką ciemniejącego pokostu. Ledwie go 
widzimy. [A 211]

Podobnie więc jak Kartezjusz Valéry’ego -  Micińskiego Julian Apostata jest 
nieuchwytny przez swoją różnorodność, wielorakość; fakt ten nie podważa jed­
nak sensowności wysiłku rozumienia, zmienia jedynie jego funkcję oraz zadania, 
zastępując dążenie do wyczerpującej, ostatecznej rekonstrukcji, nigdy w pełni nie 
domkniętym procesem, w którym poznanie (i przedstawienie) innego umożliwio­
ne jest przez poznanie siebie (K 100, A 217), a portret okazuje się zawsze autopor­
tretem68. „Jednostka staje się problemem naszych czasów” -  napisał Paul Valéry 
(V 842). Za cechę wyróżniającą portret filozoficzny można by uznać postawienie, 
na płaszczyźnie hermeneutycznej, problemu możliwości poznania podmiotu: za­
gadnienie to, choć w formie zalążkowej, widoczne już w portretach Brzozowskie­
go, swe pełne rozwinięcie zyskuje w Valéry’ego Vue de Descartes oraz w Mi­
cińskiego Portrecie Kanta i Portrecie Juliana Apostaty. Podobieństw między 
utworami Valéry’ego i Micińskiego jest zresztą więcej: sam wybór postaci „wiel­
kiego filozofa”69, zainteresowanie pisarskim stylem wypowiedzi filozoficznej, 
akcentowanie myśli jako twórczego procesu („praca wewnętrzna” Kanta u M i­
cińskiego).

67 Palimpsest jako metafora ludzkiego umysłu występuje u Th. D e  Q u i n c e y a  ( Wyznania 
angielskiego opium isty i inne pism a. Wybrał i przełożył M. B i e l e w i c z .  W stępem opatrzyła 
W. R u 1 e w i c z. Warszawa 1980, s. 190): „takim palimpsestem, o czytelniku, jest i twój mózg. N a­
kładające się stale na siebie warstwy idei, obrazów i uczuć spadały na twój mózg lekko niczym  
światło. Każda kolejna warstwa zdawała się grzebać tamtą, która spadła poprzednio. A przecież 
w rzeczywistości ani jedna z nich nie została unicestwiona”.

68 B o u i 11 i e r (op . cit., s. 37) pisze, iż „portret, ostatecznie, ukazuje w większym stopniu sa­
mego malarza niż modela”. Podobne uwagi znajdujemy u D u g a s t - P o r t e s ’ a (op. cit., s. 245).

69 W szkicu „W ielki f i lo z o f ” ja k o  kategoria  h istoryczna  L. K o ł a k o w s k i  pisał (cyt. 
z: Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z  lat 1955-1968. Przedmowa, wybór, opracowa­
nie Z. M e n t z e 1. Warszawa 1989, s. 203): „Kategoria wielkiego filozofa może być potrzebna filo­
zofii, ale nie każdej filozofii, lecz takiej jedynie, która dopuszcza wiarę, iż wartości uniwersalne 
dochodzą do głosu w dziejach poprzez unikalne i niepowtarzalne produkty osobowej twórczości”.
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Specyfikę nowoczesnego portretowego „widzenia” wyznacza określona, pod­
miotowa perspektywa, z której widzenie to się dokonuje, uwydatniająca niepełność, 
fragmentaryczność i ograniczoność oglądu; ta cecha związana jest, jak się wyda­
je, z ogólną zmianą, jaka nastąpiła w metaforyce „wzrokowej” pod koniec w. XIX: 
przesunięciem akcentów z obiektywności postrzegania wzrokowego na jego subiek­
tywność, z perspektywy uniwersalnej, ponadhistorycznej, statycznej na perspekty­
wę konkretną, dynamiczną, na różnorodne kontekstowe uwikłania, które determi­
nują ów akt poznawczy70. Wyznaczają tę specyfikę także liczne nawiązania inter- 
tekstualne, cechujące większość omawianych tu utworów71; pojawiający się w wielu 
z nich wątek palimpsestu czy wreszcie nasycenie tekstu metaforami, znamienne 
przede wszystkim dla Portretu Kanta, przyczynia się do podważenia statusu języ­
ka jako w pełni przejrzystego medium; tym, co w portrecie przedstawione, jest 
więc również sam proces przedstawienia. Wydaje się, że te właśnie cechy portretu 
w jego wersji nowoczesnej zadecydowały o tym, iż dla filozoficznego czy też sze­
rzej -  myślicielskiego pisarstwa przełomu XIX i XX w. był on gatunkiem atrak­
cyjnym.

70 Zob. przede wszystkim  M. J a y, D ow ncast Eyes. The Denigration o f  Vision in Twenthieth- 
Century French Thought. Berkeley 1993, rozdz. The Crisis o f  the Ancient Scopic Régime: From  
the Im pressionist to Bergson. -  C. G u i l l e n ,  On the Concept and M etaphor o f  Perspective. 
W: Literature as System. Princeton 1971. O oku i „czystej obserwacji” jako o metaforach literac­
k iego naśladow ania rzeczyw istości wspom ina także, w kontekście M im esis  E. Auerbacha, 
D. C a r r o 11 w artykule M im esis Reconstructed: Literature -  H istory -  Ideology  („Diacritics” 
Summer 1975, s. 9). Interesującą próbę socjologii oka jako analizy społecznych uwarunkowań 
postrzegania rzeczywistości w dziele sztuki oraz postrzegania samego dzieła sztuki przynosi szkic 
P. B o u r d i e u  La Genèse so c ia l de l ’oeil (w: Les Régies de l'art. Genèse et structure du champ 
littéraire. Paris 1992).

71 O intertekstualności w portretach literackich wspomina D u g a s t - P o r t e s  {op. cit., s. 236).
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