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Antropologia a historia

W środowisku naukowym jeszcze nie tak dawno powtarzane było hasło, że etnografi a 
(antropologia kulturowa) stanowi „naukę pomocniczą historii”. W jakim stopniu opinię tę po-
dzielają sami etnografowie/etnolodzy/antropolodzy? Obecnie nie ma ona wielu zwolenników, 
przetrwała jednak w niektórych kręgach akademickich. Pojawia się pytanie, czy kręgi te repre-
zentowali również etnografowie? Jaka część środowiska etnografi cznego utożsamiała się z nią, 
powtarzała tę opinię, propagowała, zgadzając się na związany z nią sposób widzenia  dyscypliny 
i stosunek do niej oraz do jej reprezentantów?1 

„To [pomocnicze] miejsce [jak pisze Magdalena Zowczak — J.M.] współczesna antropo-
logia dziedziczy po etnografi i, klasyfi kowanej tak w PRL skromnej dyscyplinie, której najmoc-
niejszym walorem miał być opis «wytworów kulturowych» na wzór konstrukcji dachowych 
i wiązań cepów”2. Taka klasyfi kacja wynikała, zdaniem autorki, z uprzywilejowania zaintere-
sowania kulturą materialną, wpisanego w ideologię krajów socjalistycznych, co umożliwiało 
„archeologom i historykom łatwe odwołania do opisów etnografi cznych. Tym pierwszym po-
magało to w wyciąganiu daleko posuniętych wniosków na temat znaczenia symboliki artefak-
tów z zamierzchłych tysiącleci, tym drugim — w studiach nad modernizacją postrzeganą 
w kategoriach ewolucyjnych”3. M. Zowczak nazywa przekonanie o dopełniającej roli antropo-
logii stereotypem szkodliwym, marginalizującym tę dyscyplinę, wynikającym z braku zrozu-
mienia jej metod i celów. Taka perspektywa rzuca również cień na instytucjonalne umocowanie 
antropologii i co za tym idzie, na sposoby fi nansowania dyscypliny, a więc przekłada się realnie 
na praktyki etnografów. Przykładem tego może być klasyfi kacja Narodowego Centrum Nauki4, 
jednostki podlegającej Ministrowi Nauki i Szkolnictwa Wyższego, odpowiedzialnej za rozdział 
zasobów fi nansowych na naukowe projekty badawcze, wyłaniane w drodze konkursu. Tu an-
tropologia wpisana jest w dział „nauki o przeszłości”, co samo w sobie jest zadziwiające, jako 
że podstawowym odniesieniem antropologa (nawet historyzującego) jest to, co określane jest 
przez badane grupy jako ich teraźniejszość (por. A. Engelking, artykuł w tym numerze „Kwar-
talnika HKM”). Jeszcze większe jednak zdziwienie budzi uplasowanie antropologii w szeregu 
za takimi dyscyplinami jak: „Numizmatyka i epigrafi ka” oraz „Papirologia”5. Nie uważam 
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1 Prof. Iwona Kabzińska wspomniała, że w trakcie studiów zetknęła się z informacją o przypisywaniu etno-
grafi i roli nauki pomocniczej historii, nie wydaje jej się jednak, by wykładowcy, m.in. Anna Kutrzeba-Pojnarowa, 
Witold Dynowski czy Anna Zadrożyńska, zgadzali się z takim sposobem klasyfi kowania reprezentowanej przez 
nich dyscypliny. Nie wskazywały na to, jej zdaniem, ich wykłady, ani prowadzone przez nich ćwiczenia. 

2 M.H. Zowczak, Religijność na pograniczach. Eseje apokryfi czne, Warszawa 2015, s. 13.
3 Tamże.
4 Szczegółowe informacje o typologii paneli NCN dostępne są na stronie: https://www.ncn.gov.pl/fi nanso-

wanie-nauki/panele-ncn
5 Nie mówiąc już o problematycznym i wewnętrznie sprzecznym, hasłowym określeniu dyscypliny jako 

„Etnografi a i antropologia kulturowa (w tym: opis kultur tradycyjnych, antropologia magii, kultu i religii, zmia-
na kulturowa i procesy globalistyczne, antropologia zjawisk społeczno-kulturowych, etnicznych i tożsamościo-
wych)”. Antropologia społeczno-kulturowa jest przecież nadrzędną kategorią wobec antropologii magii i religii, 
czy zjawisk etnicznych i tożsamościowych — które w swej istocie są „społeczne” i „kulturowe”.
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oczywiście, że antropologia jest dziś traktowana w ten sam sposób jak etnografi a w przeszłości. 
Odróżniam też poziom instytucjonalny od poziomu dyskursu w środowiskach naukowych.

Inercja środowiska wobec takiej klasyfi kacji, którą można uznać za przejaw wiary w kom-
plementarną rolę antropologii, wynika być może z pewnej, choć niewypowiedzianej do końca 
wprost i nieformalnej, zażyłości pomiędzy historią a etnografi ą. Zażyłość ta jest, jak mniemam, 
pochodną historycznej (nomen omen) bliskości instytucjonalnej. I tak, zastanawiająca jest 
pojawiająca się niekiedy w środowisku etnografów opinia, że pomimo odrębności dyscyplin, 
to właśnie historyk będzie życzliwym recenzentem antropologicznych projektów6.

Być może to właśnie pewne poczucie bezpieczeństwa wpisane w naszą (antropologów) 
relację z historykami sprawia, że zbyt mało czyni się w celu zdekonstruowania stereotypu antro-
pologii jako dyscypliny pomocniczej. Zdaniem M. Zowczak, siła, z jaką utrzymuje się fałszywe 
przekonanie o naszej dyscyplinie, wynika nie tylko z pewnego systemowego bezwładu, ale 
również ze słabej słyszalności samego środowiska antropologicznego7. Jej głos jest jednym 
z nielicznych, choć powtarzających się na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat, głosów antropo-
logów — nie tylko polskich — postulujących, by walczyć o widzialność celów i metod naszej 
dyscypliny8. Na przykład antropolodzy Łukasz Michoń i Marek Pawlak utyskują: „Co zrobić by 
etnologia nie funkcjonowała w świadomości potocznej jako nauka zajmująca się owadami albo 
wulkanami (sic!), a antropolog nie był «ekspertem» wypowiadającym się na temat wzornictwa 
kurpiowskich wycinanek czy też tradycyjnych technik heklowania koronek z Koniakowa?”9. 
Choć osobiście nie ubolewam nad tym, że prosi się nas o wypowiedzi na temat przysłowiowych 
kurpiowskich wycinanek (temat ten notabene może być ważny i reinterpretowany w sposób 
twórczy), uważam tego rodzaju wewnętrzne stereotypizacje w obrębie samej antropologii za 
szkodliwe. Muszę jednak przyznać rację autorom, że antropolog nie bierze zazwyczaj udziału 
w „debatach publicznych dotyczących najbardziej palących kwestii współczesnego świata”10.

Dlaczego tak się dzieje? Antropologiczne głosy nie zawsze mogą być słyszalne. Wpływa 
na to większa legitymizacja społeczna, którą cieszy się historia, zarówno w dyskursie naukowym, 
jak i potocznym. To historyk zapraszany jest najczęściej do mediów, by wypowiedział się „jak 
było naprawdę”, to jego słowa, jego wiedza i jego osoba legitymizują, w potocznym odbiorze, 
prawdę. [Celowo używam tutaj rodzaju męskiego, nierówność autorytetów pod względem 
płciowym jest dość jednoznaczna w polskim kontekście]. Wysoka społeczna aprobata jest 
przypuszczalnie jedną z istotniejszych przyczyn esencjalizacji obiektywizmu, która wykrzywia 
spojrzenia historyczne. Dodatkowo esencjalizacji tej sprzyja polityczne umocowanie historii, 
która (w przeciwieństwie do antropologii) uważana jest za źródło prawdy np. o przeszłości 
danego narodu. Postawa taka niesie za sobą pewne niebezpieczeństwa dla dyscypliny. Jak 
celnie ujęła to Joanna Tokarska-Bakir, „choć każda polityka przepisuje historię, historia jako 
nauka ginie, gdy podporządkowuje się polityce”11. Stwierdzenie to nie odnosi się wyłącznie do 
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6 Kilkakrotnie spotkałam się z obiegowymi w środowisku opiniami, że wniosek w konkursach NCN lepiej 
złożyć w panelu „Nauki o przeszłości”, nie zaś np. „Socjologia”, bowiem recenzent historyk będzie bardziej 
przychylny antropologicznym pomysłom aniżeli np. socjolog.

7 M.H. Zowczak, Religijność na pograniczach..., s. 13.
8 Por. np. M. Radkowska, Na obrzeżach. Wywiad z prof. dr hab. Wojciechem Bursztą, „(op.cit)”, nr 8 (21), 

2004, s. 8–9; Ł. Michoń, M. Pawlak, O humbugizacji antropologii, [w:] Antropologia zaangażowana (?), red. 
F. Wróblewski, Ł. Sochacki, J. Steblik, Kraków 2010, s. 47–56; T.H. Eriksen, Engaging anthropology. The case 
for a Public Presence, Oxford–New York 2006, s. 1–21.

9 Ł. Michoń, M. Pawlak, O humbugizacji..., s. 46.
10 Tamże, s. 46.
11 J. Tokarska-Bakir, (Nie)pamięć zbrodni, Kontynuacja dyskusji, podjętej w „KARCIE” 85, wokół zebranych 

przez Mirosława Tryczka zeznań Polaków, którzy latem 1941 mordowali żydowskich sąsiadów na Podlasiu, 
„Karta” 86, 2016, s. 141.



169ANTROPOLOGIA A HISTORIA

potencjalnego podporządkowania się historyków w wyborze aktualnych, politycznie poprawnych 
tematów. Chodzi o coś o wiele subtelniejszego, a mianowicie o fakt, że efekty pracy historyka 
(czyli teksty naukowe) bywają uznawane za obiektywny opis, odzwierciedlenie rzeczywistości, 
wyzute z kulturowych uwarunkowań.

Przyczyna tego, pozornego moim zdaniem, milczenia antropologów wobec wspomnia-
nego stereotypu leży w swoistej izolacji środowiska antropologicznego. W kręgach antropo-
logicznych, w których dialog z drugim człowiekiem został uznany za podstawową wartość, 
przykłada się dużą wagę do tego, by dzielić się swoimi badaniami i angażować się w rozmo-
wę z opisywanymi społecznościami, by podmiotowo traktować ludzi, których życie jest 
w jakimś sensie podstawą naszych publikacji i karier naukowych. Celem jest między innymi, 
choć symboliczne, uhonorowanie tych, którzy weszli w nie zawsze równorzędną relację 
z antropologiem. 

Jednocześnie w kręgach antropologów funkcjonują pewne dość powszechnie podzielane 
przekonania dotyczące celów i metod dyscypliny, np. pogląd, że badania etnografi czne nie 
muszą być reprezentatywne w takim sensie jak pragną tego socjologowie12, że koncepcje takie 
jak ewolucjonizm kulturowy czy darwinizm społeczny nie sprawdziły się13, że antropolog in-
geruje w teren, który bada, i nie jest przezroczysty14. Do tej pory bardzo silne są wpływy prądu 
writing culture, podchodzącego do badań nad kulturą jako do badań tekstu15, wpływy zwrotu 
etycznego16 (związanego z zaangażowaniem i nieprzezroczystością etnografa w terenie), per-
formatywnego17 (wychodzącego od badań zjawisk jako pewnych doświadczeń i działań) czy 
wreszcie zwrotu ontologicznego18 itd. Te wszystkie przekonania i koncepcje stają się obowią-
zującymi aksjomatami, zrozumiałymi dla każdego antropologa i stanowiącymi pewien we-
wnętrzny język naszej grupy. Jednocześnie nie są one powszechnie znane wśród przedstawi-
cieli związanych z nami historycznie dyscyplin, takich jak np. archeologia, a bywają nawet 
sprzeczne z ich podstawowymi założeniami.

Choć „rozmowa” — w znaczeniu postawy dialogicznej wobec innych i ogólnie wobec 
rzeczywistości — jest w antropologii kluczowa19, nie zawsze wchodzi się w „rozmowę” z in-
nymi dyscyplinami i nie wyjaśnia się im swoich aksjomatów. Przypuszczalnie podobny mecha-
nizm funkcjonuje w innych obszarach humanistyki i nauk społecznych. Zaryzykuję twierdzenie, 
że dopiero w momencie, kiedy nasze wykładnie stałyby się (są?) czytelne również dla przed-

12 M. Hammersley, P. Atkinson, Metody badań terenowych, Warszawa 2000.
13 B. Olszewska-Dyoniziak, Człowiek — kultura — osobowość. Wstęp do klasycznej antropologii kulturo-

wej, Wrocław 2001, s. 37–39.
14 M. Ilja, Phenomenology and Ethnography, [w:] Handbook of Ethnography, red. P. Atkinson, A. Coffey, 

S. Delamont, J. Lofl and, L. Lofl and, London-Thousand Oaks-New Delhi 2001, s. 136–144.
15 J. Clifford, G.E. Marcus, Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley–Los An-

geles–London 1986; M. Brocki, Antropologia — literatura — dialog — przekład, Wrocław 2008.
16 J. Zigon, Morality. An Anthropological Perspective, Oxford 2008; M. Rajtar, Zwrot etyczny i nowa an-

tropologia moralności, „LUD”, 98, 2014, s. 138–156.
17 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty drugie”, nr 5, 2007, 

s. 48–61; J. Austin, Wypowiedzi performatywne i konstatujące; Jak działać słowami, [w:] tenże, Mówienie i po-
znawanie, przeł. B. Chwedończuk, Warszawa 1993.

18 Antropologowie zainspirowani zwrotem ontologicznym odrzucają taki rodzaj analizy, który dąży do 
wyjaśnienia różnic kulturowych poprzez kategorie różnic „reprezentacji”, „symboliki” czy „wierzeń”. Chodzi 
raczej o różnicę będącą wynikiem uczestnictwa w innych rzeczywistościach. Zgodnie z tą koncepcją istnieją nie 
różne światopoglądy w jednej rzeczywistości, lecz różne rzeczywistości, różne przestrzenie ontologiczne. Szerzej 
na temat zwrotu ontologicznego: M. Paleček, M. Risjord, Relativism and the ontological turn within anthropo-
logy, „Philosophy of the Social Sciences”, 43(1), 2012, s. 3–23; A. Pickering, The Ontological Turn: Taking 
Different Worlds Seriously, „Social Analysis”, 2016, s. 1–18.

19 The Dialogic Emergence of Culture, red. B. Mannheim, D. Tedlock, Urbana–Chicago 1995.
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stawicieli innych dyscyplin, antropologia mogłaby być „pomocnicza”, czy raczej „pomocna”, 
dla historii, podobnie jak dla innych dziedzin np. socjologii, kulturoznawstwa czy geografi i. 
Antropologia bywa „pomocnicza”, gdy na przykład historyk szuka inspiracji metodologią an-
tropologiczną (writing culture, zwrotem performatywnym itp.), gdy korzysta z etnografi cznych 
metod badań. Antropologia czy etnografi a nie pełnią już jednak funkcji pomocniczej dla histo-
rii w sensie ogólnym. Nie można mówić o tym, by celem antropologii, samym w sobie, było 
budowanie wiedzy w obrębie dyscypliny historycznej.

Próbując zrozumieć relację pomiędzy antropologią i historią, dobrze jest postawić pytanie 
o to, na czym zasadza się podstawowa różnica między tymi dyscyplinami, a tym samym zasta-
nowić się nad ich metodami. Według niektórych założeń metodologicznych historia ogranicza
się do rekonstrukcji „historycznych faktów” — zgodnie z typem idealnym, by „pisać historię
tak jak naprawdę było”20, antropologia zaś interesuje się rzeczywistością subiektywną. Według
tego podejścia historia byłaby rekonstrukcją dziejów, prawdy (?) czy obiektywnych faktów,
antropologia zaś jednym z możliwych, subiektywnych opisów pewnego subiektywnego wycin-
ka rzeczywistości. Podział na subiektywne i obiektywne jest jednak również uwarunkowany
kulturowo, trudno mówić o czymś uniwersalnie obiektywnym, a więc obiektywnym w tym
sensie, że pozbawionym wszelkich naniesień kulturowych. Kulturowa jest nawet matematyka21.
Tego, który utrzymuje, że bada obiektywne fakty i rekonstruuje w sposób obiektywny faktycz-
ną rzeczywistość, dzieli od antropologa przepaść.

Subiektywizm w antropologii został uprawomocniony. Jak stwierdziła Katarzyna Kaniow-
ska, wiedza antropologiczna wyrasta z subiektywnego doświadczenia, przeżycia i rozumienia 
świata przez badanego, a także z subiektywnego doświadczania, interpretowania świata przez 
badacza. Ten subiektywizm w przypadku badacza dotyczy zarazem jego własnego świata jak 
i rzeczywistości badanej22. Subiektywność powinna zostać uwzględniona również w historii: 
„w kontekście badań historycznych warto od czasu do czasu przypomnieć, że dzieło historyka 
więcej nam mówi o nim samym i o jego czasach, niż o przeszłości. Jest ono portretem swojego 
twórcy: może być kobiece lub męskie, emocjonalne lub chłodne, tolerancyjne albo dogmatycz-
ne, może być jak fantasmagorie Boscha lub jak martwa natura Claesza. Dlatego można też 
powiedzieć, że «jaki historyk, taka historia»”23.

W tym wymiarze widać, że historię można by uznać za jedną z form pamięci społecznej24. 
Z tym stwierdzeniem zgodziliby się badacze, którzy dostrzegają społeczne konteksty badanej 
rzeczywistości, którzy rozumieją, że historia jako taka jest również konstruktem społecznym 
uwarunkowanym politycznie i kulturowo. Jest ona „jedną z form pamięci przeszłości, ukształ-
towaną w społeczeństwach określonego typu, powstałych na obszarze określonej kultury 
w dającym się oznaczyć czasie”25, wpisaną w pewne układy władzy, społecznie negocjowaną. 
Tacy badacze poruszają się po kładce subiektywizmu i relatywizmu kulturowego dzielącej 
często nasze dyscypliny. „To co nazywamy historią, nie jest [bowiem] niczym innym jak ofi -
cjalnie uznaną pamięcią, którą społeczeństwo postanowiło honorować”26.

20 Parafraza sformułowania Leopolda Rankego; za: K. Zamorski, Historia, [w:] Encyklopedia Socjologii, 
t. 1, red. W. Kwaśniewicz, Warszawa 2005, s. 277.

21 Na ten temat zob. m.in. M. Ascher, Ethnomathematics: A Multicultural View of Mathematical Ideas, 
Pacifi c Grove CA 1991.

22 K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, t. 57, 2003, 
nr 3–4, s. 57–66.

23 E. Domańska, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Poznań 2007, s. 7.
24 B. Szacka, Pamięć społeczna, [w:] Encyklopedia Socjologii, t. 3, red. W. Kwaśniewicz, Warszawa 2005, 

s. 52–55.
25 Tamże, s. 52.
26 Tamże, s. 53.
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W obrębie tak zdefi niowanej historii możliwe są oczywiście również przeformułowania 
i wywrotowość. Przypuszczam, że nie każdy historyk zajmuje się tym, co w ramach wiedzy 
potocznej, czy instytucjonalnej „pieczęci”, byłoby honorowane i wpisywałoby się w „ofi cjalną 
pamięć”. Można jednak stwierdzić, że przepływ wiedzy między historią jako dyscypliną a po-
tocznym dyskursem o historii jest większy, że jest ona uważana potocznie za źródło prawdy 
i tego, co powinno być pamiętane. Antropologia takiej funkcji nie pełni, a na pewno nie pełni 
jej w tak dużym stopniu i z takim poziomem legitymizacji społecznej. Właściwie można by 
zaryzykować wniosek, że wiele tez stawianych przez antropologów stoi w sprzeczności z do-
minującymi potocznymi i politycznymi dyskursami: w szczególności te bazujące na dekon-
strukcji niektórych pojęć uważanych za oczywiste i zgodne z „naturalnym porządkiem” — ta-
kich jak na przykład autentyczność27, płeć28, naród29 czy właśnie pamięć i historia. Dzieje się 
tak między innymi za sprawą konstruktywizmu, którego wpływ na metodologię  antropologiczną 
jest znaczący, a postulaty są związane z pokazaniem, jak ujął to Michał Buchowski, nieoczy-
wistości oczywistego. W konsekwencji rozmaite byty-pojęcia społeczne ukazywane są jako 
skonstruowane społecznie, a więc nie dane w jednej formie, nieuniknione, nie wynikają z samej 
„natury rzeczy”30.

W tym miejscu chciałabym przedstawić przykład pochodzący z badań etnografi cznych, 
które prowadziłam na Podlasiu w latach 2007–2016, w ramach trzech projektów: dwa z nich 
dotyczyły antropologii jedzenia, trzeci antropologii politycznej i sposobów pamiętania PRL. 

Chodzi o kwestię, która jest przedmiotem bardziej dogłębnego opracowania w osobnej 
publikacji na temat funkcjonowania pamięci o Żydach. Wątek żydowski nie był pierwotnie 
wpisany w prowadzone przeze mnie projekty, uważam go jednak za bardzo istotny zarówno dla 
zrozumienia badanego terenu, jak i w wymiarze ludzkim, moralnym. Temat wypłynął niejako 
samoistnie: pojawiał się często przy bardzo ogólnych pytaniach np. o historię miejscowości, 
miejsce urodzenia itp. To właśnie jego samorodność wskazała mi kierunek interpretacji i posta-
wiła przede mną pytania, które chciałabym tu zasygnalizować. Fakt, że temat pojawiał się 
mimochodem w odpowiedzi na pytania nie dotyczące bezpośrednio Żydów, „wyłaniał się” 
w narracjach, skłonił mnie do tego, by zadać pytania o problematyczność takich kategorii jak 
pamięć, rzeczywistość, narodowość czy stereotyp oraz wskazać, w jaki sposób i w jakim celu 
można antropologicznie patrzeć w przeszłość. Podstawowe pytanie dotyczy bowiem tego, jak 
pisać o ludziach, których fi zycznie już nie ma, ale którzy stanowią punkt odniesienia w życiu 
i pamięci mieszkańców okolic.

We wsiach i w małych miasteczkach, gdzie prowadzę badania etnografi czne, nie ma ani 
jednego Żyda. W przeciwieństwie do miast, w których po wojnie ostały się niewielkie skupi-
ska ludności żydowskiej, w miejscowościach takich jak Dąbrowa Białostocka czy Sokółka, 
gdzie przed wojną stanowili zdecydowaną większość31, nie został i nie wrócił po wojnie ani 
jeden wyznawca judaizmu32. Większość z nich zginęła w obozach koncentracyjnych i gettach. 
W Sokółce pozostały po nich domy, te w Dąbrowie spłonęły wraz z większością miasteczka 

27 W.J. Patrick, P. Vannini, Authenticity in Culture, Self, and Society, New York 2006.
28 S.Y. Junko, J. Fishburne Collier, O ujednoliconą analizę płci kulturowej i pokrewieństwa, [w:] Gender. 

Perspektywa antropologiczna, t. 1: Organizacja społeczna, red. R. Hryciuk, A. Kościańska, Warszawa 2007, 
s. 21–59.

29 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, tłum. 
S. Amsterdamski, Kraków 1997.

30 Por. interesującą analizę tekstów posługujących się pojęciem konstrukt społeczny w książce Iana  
Hackinga, The social construction of what, Cambridge (Massachusetts)–London, s. 1–34.

31 W. Bujnowski, Monografi a powiatu sokólskiego, Warszawa 2009.
32 Na temat powojennych migracji Żydów z małych miasteczek zob. np. J. Wiszniewicz, Życie przecięte, 

Warszawa 2009.

ANTROPOLOGIA A HISTORIA



172

w 1941 roku33. Tu i ówdzie można odczytać ślady obecności tych ludzi, ale nie każdy miesz-
kaniec okolic podejmuje się tej lektury34. W obu miejscowościach jest cmentarz żydowski, od 
lat będący głównie przestrzenią romantycznych schadzek i spotkań towarzyskich młodzieży. 
Pod warstwą asfaltu, pokrywającego drogę łączącą te dwie miejscowości, kryje się bruk ukła-
dany przez Żydów35. Jest to podskórna i rzadko wspominana arteria cierpienia.

Czy Żydzi są pamiętani? Tak i nie. Bywają oni wspominani w opowieściach o przeszłości 
okolic. Jednak sposób mówienia o tych ludziach wskazuje na wymazanie pewnych tematów. 
Choć pamięta się ich jako pewną ogólną zmityzowaną kategorię, to zapominani są oni jako 
poszczególne jednostki. Pamięć o nich jest więc ilustracją twierdzenia Ricoeura: „pamiętanie 
jest zawsze formą odpowiedzi na niepamięć”36.

Podczas badań zadawaliśmy czasem ogólne pytania o przeszłość, np. o to, jak wyglądała 
dawna Dąbrowa czy Sokółka, jak żyło się przed wojną37. Co ciekawe, częstym i jednym z pierw-
szych skojarzeń na te pytania byli Żydzi. Żydzi i stereotypy o nich38. Nie były to jednak skoja-
rzenia neutralne emocjonalnie, stały za nimi opowieści o Pogromie, opowieści legitymizujące 
przemoc wobec Żydów strachem, historie o przesądach związanych z pozyskiwaniem krwi 
chrześcijańskich dzieci na macę oraz o najczęściej rzekomej, ekonomicznej przewadze Żydów. 
Tym, co zwróciło moją uwagę, był fakt niezwykle „gęstego” nagromadzenia wątków o silnym 
zabarwieniu emocjonalnym w jednej krótkiej często wypowiedzi. Przytaczam w tym miejscu 
wybrany cytat, by pokazać sposób tworzenia tych ciągów skojarzeń przez rozmówców:

„Z opowieści wiem, że była Żydówka Jewka, co miała najlepsze śledzie. Ale jak tam 
opowiadali, że Żydzi łapali dzieci, to jest nieprawda. Byli bardzo dobrzy krawce. Nie było 
nagonków na Żydów, nikt ich nie wydawał. Wiadomo później Niemcy przyszli, ale nie wiem, 
czy zwracali się o pomoc, ale na pewno [Polacy — dop. JM] nie szli z Niemcami i nie było tak, 
żeby mordowali. Nam piwnicę z kamienia, to Żydzi robili. Jak nie miałaś pieniędzy, to dawałaś 
zboże. A jeszcze wam powiem, że tu są Tatarzy, Białorusiny i katolicy. Nigdy nie było zatargów. 
Tu sąsiad był prawosławny. Jak umarł, a tu cała okolica jest katolicka, to wszyscy poszli do 
cerkwi” [20.07.2011, Miedzianowo, Kobieta 72 lata, Iga Grądzka, Ewa Bembnowska39].

Powyższy cytat, co ciekawe, to odpowiedź na pytanie o „jedzeniowe wspomnienia”40 
o Żydach. Uporządkowane w ten sposób wypowiedzi pojawiały się bardzo często. Ich cechą
była gra skojarzeń, nagłe przeskakiwanie z tematu na temat. Skłoniło mnie to do postawienia
pytania, dlaczego tak różne wątki tak swobodnie się przeplatają? Istotna jest kolejność wymie-
nianych wątków: od ogólnej wzmianki o Żydówce Jewce, która sprzedawała najsmaczniejsze

33 http://www.dabrowa-bial.pl/historia.html
34 P. Ricoeur, Pamięć — zapomnienie — historia, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel 

Gandolfo, red. K. Michalski, Kraków 1995, s. 33; por. także M. Melchior, Śladami lokalnej przeszłości: pamięć 
jako przedmiot animacji kultury, [w:] Kultura jako pamięć: posttradycjonalne znaczenie przeszłości, red. 
E. Hałas, Kraków 2012, s. 229.

35 Mieszkańcy getta pracowali w fabryce fi lcu, w warsztatach szewskich i krawieckich oraz wykonywali
roboty drogowe. Opisuje to Cz. Pilichowski, w: Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939–1945. Informator 
encyklopedyczny, Warszawa 1979, s. 463. Żydzi wybudowali także zalew w Sokółce, zob. D. Biziuk, Sokółka. 
400-lecie miasta, Białystok 2009, s. 20.

36 P. Ricoeur, Pamięć..., s. 22–43.
37 Były to badania w ramach zajęć Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, w których uczestni-

czyli studenci: Alieksej Buranok, Ewa Bembnowska, Iga Grądzka, Katarzyna Król, Paulina Pacholak, Krzysztof 
Siejkowski, Renata Sobieraj, Agnieszka Suszko, Maria Szpunar i Agnieszka Zdancewicz.

38 Por. A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992.
39 Cytaty z rozmów koduję następująco: [data przeprowadzenia rozmowy, miejscowość, płeć i wiek roz-

mówcy, osoba prowadząca wywiad].
40 Studentki przeprowadzające rozmowę na początku opisały jej ogólny temat, rozmówczyni zapytana 

o obchodzenie dawniej świąt zaczęła po pewnym czasie mówić o historii miasteczka.
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śledzie, rozmówczyni płynnie przechodzi do stereotypów: rzekomego „łapania dzieci” i facho-
wości Żydów w usługach. Imperatywem wydaje się odniesienie się do krążących pogłosek 
i wiedzy potocznej o Żydach. Kobieta zaprzecza opowieściom, jakoby „Żydzi łapali dzieci”, 
by ich krew użyć do przygotowania macy. Drugim, automatycznym skojarzeniem dla niej 
i wielu innych rozmówców, jest Zagłada. Jak widać, nie sposób jest wyłączyć pewną (np. kon-
sumpcyjną, bo tego tematu dotyczyły badania prowadzone przez studentów) sferę rzeczywisto-
ści. Jewka i śledzie nasuwają natarczywe skojarzenia: o macy, o Zagładzie, o możliwych 
oskarżeniach wobec Polaków, oskarżeniach, które na wszelki wypadek rozmówczyni odpiera 
„[tu] nikt ich nie wydawał”. Tak jakby miały lub mogły paść w tej rozmowie. 

Istotny dla mnie, jako antropolożki, jest nie tylko fakt (wspomnienie?), że Jewka sprzeda-
wała śledzie — choć była to część ówczesnej rzeczywistości. Ważne jest dla mnie to, w jakim 
kontekście osadzony jest ów fakt, jaką pełni rolę w narracji. Ten cytat można by analizować, 
zadając pytanie o to, co pozostało w społecznej pamięci miejscowej ludności o Żydach. Cechą 
tej pamięci jest na przykład zdawkowość: Jewka nie ma nazwiska, dokładnego miejsca pocho-
dzenia (jest po prostu „stąd”). Określa ją nie jej imię — typowe imię żydowskie, nie opowieść 
o niej. Jedynym dopełnieniem, które zapisało się w jednostkowej pamięci, jest sformułowanie
„miała najlepsze śledzie”. Klamrą spinającą wypowiedź kobiety jest odwołanie się do powszech-
nej w tym rejonie narracji o idylli wielokulturowości i wzajemnym szacunku przedstawicieli
innych religii.

Przyjrzyjmy się następującym wypowiedziom:
„— A pamięta pan Żydów z Dąbrowy?
M1: A pewno! I w Dąbrowie byli, i w Lipsku byli, i po wioskach chodzili. U nas to byli 

i krawcy, i piece robili, kożuchy szyli, we dwóch.
M2: Oni swoje jedzenie. Im było, że nie nagotujesz tak z mięsem. 
M1: Cybula, fasola, takie o.
— A smaczne było ich jedzenie?
M2: Dla nich tak, ja takiego gotowego jedzenia...
M1: Taki ich zakon był.
M2: Mówili, jak pacierz mówi, stoi w kącie, i pacierz mówi. Powiesz tylko „świnia” i zno-

wu od nowa [śmiech]. I śledzie nosili, i pieczywo. 
M1: Który był bogaty, to jakoś sobie poradził, a z tych co chodzili po wioskach, to wszyst-

kie w Oświęcimiu.
M2: Ale byli takie ludzie, co źle robili. Zabierze bogactwo, zabije i wyrzuci tych ludzi. Ja 

to nie pamiętam, bo mnie na świecie nie było, ale rodzice opowiadali” [18.07.2011, Kropiwno, 
prawosławni mężczyźni:(M1) 76 lat, (M2), 62 lata, Paulina Pacholak].

I drugi cytat:
„— A pamięta pani tę Dąbrowę przedwojenną?
R: No, trochę pamiętam. Tam pamiętam. To... Bo ja już trochę w tym, byłam w Grodnie 

rok przed samą wojną i to było wiosną, to tu jak zrobili na Żydów, tam, to z opowiadania wiem, 
to było we wtorek, bo tu targi we wtorek, to jak zrobili ruch, to tam i pierze i wszystko latało, 
to tam z Żydami tak zrobili. A przedtem było zawsze bardzo spokojnie, a to właśnie na wiosnę 
w trzydziestym dziewiątym roku. Tak. Tak. I tutaj taki ruch zrobili z tymi Żydami. A tak to 
było... Ale ja pamiętam, że ile razy jeździłam, jeszcze do szkoły nie chodziłam i nieraz jeździ-
łam z ojcem, furmanką, bo to końmi się jeździło, do Dąbrowy, jak zosta[łam]... Jak kazał mnie 
siedzieć, poczekać tam u Żyda, to ja strasznie się bałam (śmiech). Bardzo się bałam. Bo to 
mówili, że Żydzi na macę biorą, a to jeszcze w takim wieku, to tak bardzo się bałam, to ja pa-
miętam, „tu posiedź”, to ja jak siedziałam w tym mieszkaniu, to tak się bałam, nie wiem, bardzo 
się bałam. A, no, Żydzi to jeździli po wsiach i tego, zawsze tam śledzie tam coś wozili, sprze-
dawali” [25.07.2011, kobieta ok. 80, Alieksej Buranok, Renata Sobieraj].
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Jak analizować powyższe narracje? O czym może świadczyć taki wielogłos wątków, prze-
platanie się motywów o różnych rejestrach, wypływanie raz po raz tematów związanych z Zagła-
dą, z ukrywaniem Żydów? Jak interpretować należy powtarzające się na przykład zapewnienia 
o nieprzyjmowaniu żydowskiego złota. Moim celem nie była przecież rekonstrukcja tych faktów, 
nie miałam też narzędzi, by dotrzeć na przykład do prawdy na temat przeszłości. Małgorzata
Melchior, w artykule Śladami lokalnej przeszłości: pamięć jako przedmiot animacji kultury41,
posługiwała się kategoriami Paula Ricoeura, które w tym przypadku także uważam za odpowied-
nie. Ricoeur rozróżnił dwa typy pamięci. „Pierwszy z nich można zapisać na konto polityki histo-
rycznej właśnie: to bezkrytyczna pamięć-powtórzenie, pamięć ogarnięta przymusem powtarzania, 
za którym, jak twierdzi Ricoeur, kryje się poczucie winy i pragnienie amnezji-amnestii. Gdy zo-
stanie ono jednak przezwyciężone, czego efektem jest pojawienie się nagrobka ofi ar, wyłonić się
może to, o co naprawdę chodzi: pamięć krytyczna, przepracowująca trudne konkluzje i przekła-
dająca je na realia lokalne i indywidualne, pomagająca przeciwstawić się sile kolektywu, który
nigdzie nie lubi myśleć o sobie krytycznie”42. Zaryzykuję w tym miejscu stwierdzenie, że pamięć, 
której świadectwem są przytoczone opowieści, jest pamięcią pierwszego typu, poddającą się
imperatywowi powtórzenia, pełnej kalek i klisz. Pojawiają się w niej rysy świadczące o poczuciu 
winy43, o niezgodzie na ciążące w domyśle oskarżenia. Zadaniem, które stawiam przed sobą, jest
zrozumienie, w jaki sposób funkcjonuje ta pamięć-niepamięć o Żydach. Jakie są jej mechanizmy? 
Jaką pełni ona rolę w teraźniejszości mieszkańców miasteczka? Punktem wyjścia są dla mnie
wydarzenia, które miały miejsce przed, w trakcie i po II wojnie światowej. Ich realność jest pod-
stawą tych opowieści. Podstawowym moim pytaniem jest jednak nie to, jak poprzez pamięć
można dotrzeć do tamtej rzeczywistości, a to, jak ta realność funkcjonuje w pamięci.

Jak twierdzi Katarzyna Kaniowska, różnica dotycząca źródeł historyka i antropologa jest 
tylko pozornie głęboka, bowiem „Prawda źródeł historycznych staje się mitem”44. Trudno uj-
mować historię tak jak rozumiał ją u schyłku XIX wieku Leopold Ranke, który postulował, by 
pisać „tak jak naprawdę było”45. „W rezultacie, «kiedy bada się pamięć społeczną, zasadniczą 
sprawą jest nie to, w jakiej mierze to, co się pamięta, zgodne jest z tym, co kiedyś było, ale to, 
dlaczego historyczni aktorzy konstruują treść swych wspomnień w dany sposób w danym 
czasie»”46. Antropologia i historia są więc sobie bliskie, gdy historycy i antropologowie dostrze-
gają społeczne/kulturowe uwarunkowania badanej rzeczywistości oraz subiektywny aspekt 
procesu badawczego i jego wyniku.

Podsumowując, chciałabym zaproponować, by jako metaforę płaszczyzny porozumienia oraz 
kładki, poprzez którą wnoszone są wartości najważniejsze dla obu dyscyplin, przyjąć odniesienie 
do źródłosłowu pojęcia historia. W języku greckim słowo to miało bowiem oznaczać badanie 
„naocznego świadka, wywiad z nim, pytania stawiane mu do wyjaśnienia, dokładny opis zdarze-
nia”47. Etnografi a, nawet w badaniach monografi cznych, nie aspiruje już do dokładnego opisu 
całości zjawiska (zdarzenia). Opis gęsty48, który często podejmujemy, nie oznacza opisania wszyst-
kich aspektów rzeczywistości, a tylko te wybrane z niej czy dostrzeżone przez badacza. Etnograf 

41 M. Melchior, Śladami lokalnej przeszłości...
42 P. Ricoeur, Pamięć..., s. 22–43.
43 Ruth Ellen Gruber pisała: „Nie-Żydzi często tłumili pamięć o Żydach z okresu przedwojennego i wypiera-

li, wręcz negowali niewygodne, wywołujące poczucie winy wspomnienia antysemickich prześladowań i samej 
Zagłady. Większość broniła się przed refl eksją nad Ostatecznym Rozwiązaniem i przed bolesną kwestią odpowie-
dzialności”, R.E. Gruber, Miasta bez Żydów, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, t. 57, 2003, nr 1–2, s. 111.

44 K. Kaniowska, Antropologia..., s. 59.
45 K. Zamorski, Historia..., s. 277.
46 Thenel 1990: XV, cyt. za: B. Szacka, Pamięć społeczna, [w:] Encyklopedia Socjologii, t. 3, s. 55.
47 K. Zamorski, Historia..., s. 276.
48 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, Kraków 2005.
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ma świadomość, że każdy „opis” jest jedną z możliwych subiektywnych wersji rzeczywistości. To, 
co proponuję uznać za łączące dla obu dyscyplin, to kontakt ze „świadkiem”, z drugim człowiekiem. 
Kontakt ów może być zapośredniczony przez dokument historyczny, napis naskalny czy transkryp-
cję. Pewne jest jednak to, że człowiek-świadek próbuje przekazać nam swój opis rzeczywistości, 
własną wersję, którą jako badacze, historycy i antropologowie staramy się zrozumieć.
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ANTHROPOLOGY VERSUS HISTORY

The article discusses the relationship between history and anthropology, posing questions 
about the inequality of the social legitimization of those disciplines, about the reasons for his-
tory being treated in popular and public discourse as a source of the objective description of the 
past, and about the under-representation of the anthropological milieu in the public debate about 
the past. The author explains the inequality pointing out that anthropology favours subjectivism 
and constructivism, and that many of anthropologists’ claims, especially those that deconstruct 
some notions considered to be obvious and based on “the natural order”,  contradict dominant 
popular and political discourses.

At the same time, the author stresses, after Katarzyna Kaniowska, that the difference between 
sources used by a historian and an anthropologist is only apparently so huge, since the truth of an 
objective description turns out to be a myth when social memory is studied. Using the example 
of fi eldwork on narratives about Jews in small town communities conducted in 2007–2015 in 
Podlasie, she demonstrates the problematic status of such categories as memory, reality, national-
ity and stereotype.  She also shows how and what for the past can be looked into anthropologi-
cally; in this particular case the major issue was how to write about people who are no longer 
physically present but still constitute a point of reference in the life and memory of the locals. 

The author suggests that a common ground and a connection signifying the values vital for 
both disciplines can be metaphorically represented by a reference to the Greek etymology of 
the word historia, which meant “talking to an eye witness, interviewing them, asking for clari-
fi cation, an exact description of an event”. In such a view what links the two disciplines is 
contact with a witness, a human trying to share their subjective description of reality. 

Translated by
Izabela Szymańska

Słowa kluczowe: antropologia, historia, relacja antropologii i historii, Żydzi, pamięć społeczna
Key words:  anthropology, history, relationship of anthropology to history, Jews, social 

memory

ANTROPOLOGIA A HISTORIA


	Spis treści 66 (2), 2018



