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Seria wydawnicza, ktdéra sygnuje Henry R. Cooper jr, wychodzaca pod auspicjami
Department of Slavic Languages and Literature of Indiana University od roku 1990, w roku
1998 przyniosta tom pod tytutem The Other Herbert — ,Inny Herbert”, redagowany przez
Bozeng Shallcross, dyrektora Polish Studies Center Uniwersytetu w Indianie, kierujaca
programem polskim w ramach studiéw slawistycznych. Jej wstgp przynosi m.in. krotki
zyciorys Herberta 1 informacje o istotnych polskich opracowaniach dotyczacych twor-
czos$ci tego autora, wyznaczajacych zarazem zasadnicze sposoby jej recepcji (Herbert
Jjako klasyk, dydaktyk, poeta polityczny tudziez metafizyczny lub egzystencjalny). Wpro-
wadzenie to zarysowuje takze cel przedstawianej publikacji: porownawcze i kontrastuja-
ce, kontekstualizujace i przeciwstawiajace, a zatem nastawione na réznorodno$é¢ odczy-
taf (koncentrujacych sig jednak woko6t dwu motywow: wizualnosci i polityczno$ci) po-
kazanie nasyconej olbrzymia energig dialogiczna twérczosci Herberta nie tylko jako poety
— cho¢ i1 bez kwestionowania w niej centralnej pozycji poezji. Chodzi tu wiec o zapre-
zentowanie ,,innego” Herberta, obecnego, z jednej strony, w jego mniej eksploatowa-
nych krytycznie realizacjach gatunkowych, a z drugiej — w jego poezji widzianej po-
przez réznorakie zwiazki.

Tom otwiera artykut Haliny Filipowicz Hera s Glass Eves: A Counterreading of Zbi-
gniew Herbert's Essays (Szklane oczy Hery. Kontrczytanie sztuk Zbigniewa Herberta).
Owo tytutowe , kontrczytanie” autorki wynika z przeciwstawienia si¢ dotychczasowe;j
tradycji komentowania sztuk Herberta, ktore je marginalizuje lub pozbawia klasyfikacji,
ukazuje jako Srodek ekspresji zdezaktualizowany badz znajdujacy sie poza zasadniczym
nurtem aktywnosci poety. Kontekst przy tym ujawnia, Ze ~ przeciwnie niz sztuki Roze-
wicza czy Mrozka — propozycje Herberta z tego zakresu nie znalazty miejsca w kanonie
literackim, a 1 w recepcji krytycznej przypadio im miejsce drugorzedne (szczegolnie jako
»stuchowiskom™). A przeciez niestychany minimalizm Drugiego pokoju mozna by uzna¢
za wyprzedzajacy to samo zjawisko w Swiadkach, albo naszej matej cywilizacji, Lalek
zas przez swoj zachwiany porzadek przynosi jeszcze mniej ustgpstw na rzecz tradycyjne-
go dramatu niz najbardziej spektakularne pod tym wzglgdem sztuki Rézewicza. Mimo to
eksperyment Herberta nie wzbudzit rezonansu. Stato sig tak przede wszystkim dlatego,
ze wydaje sig na pierwszy rzut oka niezdecydowang mieszanka dramaturgicznego przed-
stawienia i poetyckiej recytacji, mentalizmu i dziennikarskiej faktografii — za dtugg jak
na liryczne wyznanie, za krotka jak na sceniczne efekty. Ponadto opierajac sie ,,naszej
wybujalej wizualnie kulturze” (Filipowicz odwoluje si¢ do tego stwierdzenia Waltera
J. Onga) sztuki te wypadaja blado w konteks$cie ikonofilskich zaiste realizacji Rozewi-
cza. Ich szorstko$¢ sceniczna z kolei nie pozwala im konkurowaé z ostra jak brzytwa
precyzja Mrozka. Jak wiele innych realizacji teatralnych XX wieku zawodza tez one
oczekiwanie naocznosci iluzji. Herbertowskie sztuki nie wygladaja — a to ,,wygladaja”
staje sig tu kluczowym stowem — odpowiednio, gdyz jesli nawet s dramatyczne, to w spo-
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sob tak szczegolny, ze zmuszaja rezysera do ostroznosci. Ale ta wladnie nieuchwytna
szczegoOlno$¢ otwiera przestrzen teoretyczng rozwazan autorki artykutu.

W sztukach Herberta akcja zostaje ograniczona do minimum — mowienie natomiast
rozrasta si¢. Widz wigc powinien by¢ raczej stuchaczem. Oznacza to brak teatralnosci, tj.
umiejetnosci myslenia w kategoriach pomystow scenicznych. W tym zakresie Herberta
mozna by uznaé za antytezg Rozewicza, dramaturga gigboko wizualnego. I nie tylko jego.
Jezyk wizualizacji jednak przeciez nurtuje Herbertowska poezjg. I tylko na pierwszy rzut
oka wykorzystanie go jako interpretacyjnej ramy akurat dla sztuk tego autora moze si¢
wydawac¢ dziwaczne. Sq one bowiem wysoce zalezne od tego, co mozna by nazwac retory-
kg wizualnosci. Blizsze wejrzenie w t¢ kwestig sugeruje mianowicie, ze spo$rod wszyst-
kich powojennych dramaturgoéw jeden tylko Herbert u§wiadamia tak nieustannie aktyw-
no$é¢ samego instrumentu wizualizacji: ludzkich oczu. Z zauwazalng uporczywoscia przy-
woluje rozne formy widzenia i niewidzenia (wygladanie, spojrzenie, obserwacjg i badanie,
przygladanie sig, $lepote, puste spojrzenie zyjacego trupa), a w konsekwencji — przewidy-
walnosci i nieprzewidywalnosci. Mniej wazna w tym kontek$cie wydaje si¢ roznica mig-
dzy poszczegdlnymi sztukami niz trwatos¢ akcentowania wizualnosci doswiadczenia, a za-
razem przenikania sig tekstualizacji i wizualizacji. To wla$nie kaze podwaza¢ tradycyjny
zwiazek migdzy zapisem a przedstawieniem.

Ostatnio odzyto zainteresowanie retorycznym tropem ekfrazy: werbalnej prezentacji
graficznego przedstawienia —i pobudzeniu ulegly studia nad kompleksowosciq relacji mig-
dzy stowem a obrazem. Dramat i teatr sa z pewno$cia naturalnym polem takich badan.
Stad bierze sie propozycja Filipowicz spojrzenia na sztuke jako podstawowy wyraz ekfra-
stycznej wyobrazni — zmediatyzowang forme wizualnej percepcji czy tez wizualizacjg szcze-
golnego rodzaju myslenia, ktore organizuje tekst pisany wokot projektowanego odtworze-
nia. Dazac do oddzielenia dramatu od przedstawienia zaciemniamy fakt, Ze ten pierwszy
pisany jest na specyficzne potrzeby tego drugiego. Dlatego autorka proponuje zawiesi¢
zwykle pojawiajace sig skojarzenia dramaturgii Herberta z jego poezjg i proza (np. wpro-
wadzone przez Martg Piwinska, ktora wszystkie wystepujace u tego autora gatunki spaja
w jeden organiczny $wiat), co nie musi oznaczaé dokonania — w imig czystosci gatunkowe;j
—sztucznej izolacji dramatu. Chodzi tylko o to, by rozwazy¢ kwestig jego inherentnej przed-
stawieniowosci, szczeg6lnie jako tekstualnego projektu ,,ekonomii wymiany”, wlaczajac
w to wizualna wymiang dokonujaca si¢ miedzy bohaterem a bohaterem oraz autorem a wi-
dzem. | wiaczajac w to gre migdzy tekstualnoscig a wizualnoscia.

Inicjalny monolog z Rekonstrukcji poety: ,Mam czterdziesci pig¢ lat. Mieszkam w Mi-
lecie. Zona, syn, dom z ogrodem”, Filipowicz traktuje jako znamienny dla sposobu, w jaki
czyta sig sztuki Herberta. Tre$¢ tu nigdy nie jest sporna: co Herbert ma do powiedzenia —
mowi od razu. Ale punktem wyjscia do zmierzenia sig z wizvalizmem Herberta stanie si¢
dla autorki Drugi pokdj, czytany jakby wbrew narzucajacemu sig przestaniu sugerujacemu,
powiedzmy, ze jest to rzecz o upadku warto$ci moralnych. Nie darmo wszakze nasza kultu-
re Martin Jay okreslit jako ,,okularcentryzm”: w przywolanej sztuce napigcie migdzy wi-
dzianym a niewidzianym jest szczegolnie wyrazne. Mtoda kobieta zerka przez dziurke od
klucza, ale co$ przestania jej widzenie; postacie widza co innego, niz widza; nigdy ani oni,
ani my nie widzimy, co sig dzieje w drugim pokoju (w tej mierze zreszta takze uprzywile-
jowana pozycja, nomen omen, widza zostaje podwazona). W ten sposob sztuka ta wprowa-
dza, by tak rzec, negatywny wizualizm. Analogicznie tatwo zreszta rozpatrywac i Rekon-
strukeje poety jako np. wyraz samoswiadomosci, a Lalka jako wyraz rozpadu wspdlnoty.
Ale obie sztuki wyraZnie stosuja tez obraz jako metafore oka, poprzez ktore komunikowa-
ne jest ludzkie doswiadczenie. Przeciwstawiajg one dwa sposoby widzenia, a przeto i po-
znania: empiryczne (,,obiektywne” czy ,,oficjalne”) obserwacje Reportera w Lalku i Profe-
sora w Rekonstrukcji — intuicyjnemu, wewnetrznemu (,,subiektywnemu” i nieoficjalnemu’)
poznaniu Starej Kobiety w pierwszym, a Homera w drugim utworze. Homera zreszta wi-
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dzimy w momencie, gdy zakupuje szklane oczy dla posagu Hery. W trakcie przedstawienia
sam o$lepnie. Jego pielgrzymka do $wiatyni Zeusa nie przyniesie ulgi: pielgrzym uswiado-
mi sobie, ze sam Bog musi by¢ slepy. Jesli wigc Profesor patrzy, ale nie widzi, to Homer
z kolei pojmuje, ze mimetyczna zasade oczu realnych musi w sposob nieunikniony zastg-
pi¢ semiotyczng zasada rozmnozonych — szklanych. Homer przenosi kryzys swego widze-
nia do poetyki: przekiada go na klasycym wilasnej epiki 1 modernizm liryki. Patrzac ,,$lepy-
mi” oczami, kontempluje granice wlasnej wizji, tj. paradoksalnie - sil¢ tej wizji. Liryczny
poeta narodzi si¢ wraz ze $lepota.

Kuszace tez mogtoby by¢ stwierdzenie, ze Jaskinia filozofow odnosi sig¢ do nieuchwyt-
nosci jazni. Jednak jest to bardzo watpliwe. Przeciwstawne wlasciwo$ci wizerunku Sokra-
tesa konstytuujg uzycie kulturowego obrazu jako problemu dla widza — nowoczesnego,
obserwujacego podmiotu. Odrzucenie bowiem zunifikowanego widzenia kulturowo
sankcjonujgcego monumentalno$é pewnej charakterystycznej dla cywilizacji Zachodu po-
staci sprawia, ze Herbert obrabowujac odbiorce ze znanego mu punktu widzenia nie po-
zwala na proste ,,rozpoznanie”. W ten sposob rodzi si¢ antynomia normy percepcyjnej,
ktorag wnosimy do sztuki (monolityczny Sokrates), oraz deformacji, ktora postrzegamy na
scenie (niczego tu nie da sig rozstrzygna¢ w sposob satysfakcjonujacy). Liczne obrazy przed-
stawiajace Sokratesa sg przy tym dostepne dla odbiorcy, ale jest on zmuszony wlasnienie
decydowaé, ktory obraz opisuje rzeczywisto$¢. Kazda reprezentacja pozostaje tylko czg-
Sciowa.

Nigdzie wszakze to napigcie migdzy widzialnym a niewidzialnym nie jest tak nieod-
parte jak w ostatniej sztuce Herberta, Listy naszych czytelnikow. Na pierwszy rzut oka jest
to drastyczne wyznanie-monolog samotnego cztowieka, ktory stracit zong, a wkrotce po-
tem i prace. Wyrdznia sie on swa sklonnoscia do samoobnazania sig¢. Ale czy mamy tu
rzeczywiscie do czynienia z monologiem? W koncu stanowi go splot fragmentéw wymia-
ny zdan z réznymi rozméwcami. To niepomiernie rozszerza perspektywy. Wyrzuceni zo-
stajemy poza ramy pojedynczego punktu widzenia. Acz ta konkluzja zostanie jeszcze dwo-
jako skomplikowana: po pierwsze, kolejne linie wypowiedzi raczej skrywaja co$, niz od-
staniaja, po drugie — najmocniejsza reakcja pojawia si¢ nie ze strony wspomnianych
rozmowcow, ale milczacego Reportera, ktory przychodzi zrobi¢ wywiad. Milczacy Repor-
ter jest zawsze ,,poza” ramga sztuki. Zamiast widzie¢ go — postrzegamy wiasciwie jego
milczenie. Postrzegamy tez bohatera otoczonego scena, spogladajacego na zycie z wngtrza
swojego monologu, gdy wraz z milczacym Reporterem spogladamy na niego my, ,,upraw-
nieni” do milczenia widzowie. Herbert wiec odwraca w ten sposob tradycyjna konwencjg
identyfikacji dramatyczne;j.

O ile zatem wizualizm interesujacych nas tu dramatow jest niewystarczajacy dla sce-
nicznego efektu, o tyle zarazem staje sig zupetnie podstawowym aspektem ujgcia Swiata.
Sztuki Herberta przedstawiaja nieustannie samo$wiadoma percepcjg jako problem dla ak-
tualnego lub potencjalnego obserwujgcego podmiotu. Szklane oczy niewidzialnej Hery
moze najlepiej dzwigaja t¢ problematyke, stanowigc emblematyczng figure stynnej nie-
uchwytno$ci dramatéw Herberta — stwierdza Halina Filipowicz.

Drugi artykut omawianego tomu to Setting Maps into Motion: The Aesthetics of Wan-
dering in Zbigniew Herbert's Essays. Ta rzecz o estetyce wgdrowki w esejach Zbigniewa
Herberta, napisana przez Giorgia DiMaura, zaczyna si¢ stwierdzenicm, ze mito$nicy po-
rzadku moga sig czu¢ sfrustrowani jawnie nielogicznym sposobem podrézowania Herber-
ta: 6w deklaruje bowiem umitowanie podrozy bez celu - ,.flanowanie”, jak to okresla,
siggajac po stowo Baudelaire’a z Paryskiego spleenu. To wyjasnia jego ambiwalentny sto-
sunek do map: nie ma w nich elementu niespodzianki, gdy tymczasem interesujace jest
tylko niezliczone mndstwo mozliwych doswiadczen. W tym artykule podejmuje si¢ Di-
Mauro pokazania, jak, dzigki swoim wgdrowkom, Herbert odslania ukryte napigcia i walki
w dzietach sztuki, ktore napotyka. Albowiem podobnie jak dwuwymiarowo$¢ map — nie
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zadowala go czysto formalna analiza statycznej malarskiej powierzchni czy religijnego
wymiaru obrazu. To raczej wedrowanie ,,wokol” dzieta sztuki pozwala mu zrekonstruowac
tworcze borykania sig artystow. [ mimo odlegtosci prawie 30 lat dzielacych dwa zbiory
esejow Herberta — ta strategia pozostaje niezmienna. Dla DiMaura wigc wiersz Mona Liza
— ktoérego podmiot przyjmuje rolg pielgrzyma do $wigtego miejsca sztuki, a styka sig z kon-
kretem w istocie od dzieta go odgradzajacym — stanowi rodzaj antymodelu wiasnej posta-
wy Herberta oraz jego estetyki ruchu i podrozy.

W swoich esejach sugeruje raczej Herbert, ze sztuka powinna by¢ nie tyle celem, ile
droga (jaka ongi$ wskazat Goethe) wiodaca ku okolicznosciom tworzenia. Rozpoczynajac
Martwq nature z wedzidlem wspomina on nie bez kozery o decyzji zastapienia w Holandii
klasycznej ,,drogi na pétnoc” droga ,,na zachod”, stajaca si¢ droga ,,.bez celu”. Dzigki temu
realne do$wiadczenie krajobrazu stanie sig¢ punktem wyj$cia dla doswiadczania krajobrazu
w malarstwie, co likwiduje ostry rozdziat migdzy krajobrazem rzeczywistym a krajobra-
zem namalowanym. Tym bardziej ze ten pierwszy przypomina abstrakcyjna, wysoce zor-
ganizowana powierzchnig, gdzie racjonalne prawa sygnalizuja panowanie nad naturg, zbli-
zajac heroiczne dzieto walki z morzem do dziela sztuki. A fizyczna podroz pozwala z kolei
wyj$¢ poza statyczny krajobraz na plotnie. Podréznik akceptuje przekonanie, ze dzieto
bywa ,tarcza” przeciw nieubtaganemu, korodujgcemu postgpowi czasu, lecz podréz uzna-
je za metaforg samego zycia. Zatem Herbertowski ruch nie bgdzie poszukiwaniem Arkadii,
lecz $wiadomym odrzuceniem poszukiwania czegos$ okre$lonego; nie tyle wigc znajduje
poeta ,tarcze” w sztuce, ile przenosi sztuke (w duchu derridianskim) w $wiat ruchu i czasu.
Zamiast prostej drogi wedrowiec wybiera skomplikowana, zamiast bada¢ same drogi i $wiaty,
bada niebezpieczenstwa przemijania i pozbawionej znaczen natury. Bardziej przeto niz
zorganizowany $wiat harmonii z natura Jacoba Ruysdaela odpowiada Herbertowi szokuja-
cy przeciwienistwami $wiat Jana van Goyena. Takze w Barbarzyrcy w ogrodzie wydobywa
autor w malarstwie (np. Piera della Franceski) wlasnie napigcie (migdzy postaciami a ttem).
Najwyzszym zas poziomem dynamizmu charakteryzuja si¢ napigcia (szczegolnie napigcia
migdzy forma a brakiem formy) odnajdowane u ulubionych jego malarzy — Gerarda Ter-
borcha i Torrentiusa. Raczej zatem niz bezpieczenstwo ciaglosci sztuke symbolizuja tu nie-
ustanny ruch i kreacyjne zmagania. Sztuka u Herberta zdaje sig by¢ inspirowana przez ruch
— konkluduje Giorgio DiMauro.

Artykut Bozeny Shallcross Zbigniew Herbert's Passage to Rapture (Zbigniewa Her-
berta przejscie ku zachwytowi) zaczyna sie od stwierdzenia, iz jako eseista Herbert przed-
stawia dwa pozomie opozycyjne przekonania na temat natury prawdy ukrytej w dziele
sztuki: Ze jest ona osiagalna dzieki epifanicznej blogosci — i ze (nieosiagalna, intymna)
powinna by¢ respektowana w stanie swej niezmiennej nieprzejrzystosci. To rozumienie
prawdy pozwala wyrazi¢ dramatyczne, ale pewne przeswiadczenie, Ze metafizyczna istota
sztuki nie moze by¢ ani catkowicie zaprzeczona, ani zrekonstruowana w sposob obiektyw-
ny. Rozumowanie autorki artykutu idzie w kierunku uzmystowienia, ze tajemnica prawdy
prezentowanej w epifanicznym zachwyceniu poprzez kodujacy tekst modyfikuje Herber-
towskie okreslenie dzieta sztuki jako organicznie zwigzanego ze swym otoczeniem. Epifa-
niczna praktyka akcentuje jednak moment percepcji i dazy do dysocjacji (aczkolwiek tym-
czasowej) dzieta 1 jego tla. Ale czym jest Herbertowska epifania?

Peten zachwycenia lub ponury, lecz zazwyczaj krotki moment epifanicznego wgladu
nie jest wlasciwie doswiadczeniem charakterystycznym dla jego sztuki. Z wyjatkiem kilku
niejasnych rewelacji wyrazonych w pojgciach estetyki negatywnej i ciazacych ku teologii
negatywnej Herbert nie daje w swym dziele $wiadectwa teofanii. Zatem epifanig trzeba
widzie¢ tu jako intensywny i ekstatyczny wyraz czy realizacjg prawdy w inny sposob nie-
wystawialnej, ktora moze sig zrealizowac tylko dzigki srodkom artystycznym. Nie jest tez
przypadkiem, ze doswiadczenia tego typu spotykaja Herberta w drodze, podr6z bowiem
rozumiana jako ruch i nieustanna zmiana otoczenia nadaje ksztatt refleksji o dziele. Jednak
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epifaniczno$¢ wywotlywana zostaje przez arcydzieta ufundowane na progresywnej
strukturze znaczeniowej. 1to odroéznia do$wiadczenie Herberta od tradycyjnych
doswiadczen pism epifanicznych.

Pasja Herberta do odkrywczosci w §wiecie sztuki przybiera charakterystyczny obrot
w jego krotkich notach o sztuce po$wigconych malarzowi freskow wczesnego renesan-
su, Altichierowi. Herbert probuje przywroci¢ go publicznej pamigcei podkreslajac niewy-
Jjasniong naturg jego tworczej aktywnosci. W przypadku Torrentiusa brak mu nawet ja-
kichs wyraznych danych biograficznych. Jako krytyk dazy jednak do bycia obrazoburca
w celu ustanowienia wiasnego kanonu mistrzow malarstwa. W sercu tych przewarto$cio-
wan lezy akceptacja epifanii jako momentu decydujacego dla poznania utworu. [lumina-
cja wydaje si¢ tez najwyzszg forma kontaktu ze sztuka: tego typu doznania przynosi
katedra Notre Dame, malarstwo Piera della Franceski czy Jana van Eycka. Moment od-
krycia w Muzeum Heraklionu przychodzi nieoczekiwanie. Podniosta retoryka Herberta
przygotowuje jednak czytelnika do o$§wiecajacego doswiadczenia i domaga sie empatii
oraz spontanicznej reakcji. Jasne wigc, Ze zarowno sens bezstronnej obiektywnosci, jak
1 znaczenie poetyckiego oczarowania sa wkomponowane w ekfrastyczny $wiat Herber-
ta. Podkreslajac za§ zwiazek miedzy sarkofagami a Egipskq Ksiegq Zmariych Herbert
taczy tez sarkofagi z Minojskq Ksiegq Zmarlych, nadajac jednos¢ starozytnej cywilizacji
przez paradoksalne, jednoczesne zawtadniecie szczg¢§liwym momentem iluminacyjnej
wiedzy oraz inspirujacej trzezwosci.

Kolejny artykul — Svena Spiekera Still Life as Fetish: Zbigniew Herbert between Tor-
rentius and Malevich (Martwa natura jako fetysz, czyli Zbigniew Herbert migdzy Torren-
tiusem a Malewiczem) — przywoluje najpierw do$¢ ugruntowana opini¢ o Herbercie jako
~klasyku”, skianiajaca do uznania jego zjawienia si¢ za przejaw swoistego atawizmu i czy-
ni naturalnym wniosek, ze jego sklonnosci modernistyczne sa zadne (lub co najwyzej ogra-
niczone do stylu). Jednak Spieker zauwaza, Ze istnieja zaniedbania krytyczne dotyczace
tego, jak u Herberta przejawia si¢ modernizm (,,w” 1 ,,poza” stylem), co pozbawia poetg
wymiaru, ktéry mogtby pomoc w rekontekstualizacji jego klasycznej postawy.

Wiele zostato powiedziane o nadzwyczajnej wlasciwosci, ,,magicznym $wietle”, ktore
zdaje sig otaczac¢ przedmioty w martwej naturze. W pewnym sensie ta ,,;magiczna nadwyz-
ka” jest funkcja malarstwa jako towaru (w XVII-wiecznej Holandii) i sam Herbert zwraca
uwagg na t¢ komercjalizacjg holenderskiego malarstwa. Ale Spieker poszukuje tez innych
kontekstow. Dla Heideggera istotnym aspektem dzieta sztuki jest ten, Ze traci ono swoj
status rzeczy. ,,Das Dinghafte” konstytuuje dzieto sztuki materialnie (jako ,,Ding”, tj. rzecz)
—ale takZe przekracza matenialne istnienie dzieta (pojgcie ,haften” zaktada co$ ,,przycze-
pionego” do czegos innego, np. przejgeie prawnej odpowiedzialnosci przez kogo$ lub przez
co$). A wigc wlasciwosé bycia sztukg (dla Heideggera) jest ,,przyczepiona’ do przedmiotu
Jak appendix. U Herberta malarstwo zaprasza do kontemplacji rzeczy, jakby byla ona nie
konkretem, ale esencja gatunku. ,,Dinghaftichkeir” martwej natury oznacza tutaj umieszcze-
nie fizycznego przedmiotu na malarskiej powierzchni tak, Ze gwarantuje to niematerialng
nadwyzke (esencjg), ktora jednoczesnie konstytuuje go i przekracza. Nie mamy wtedy do
czynienia tylko z reprodukcja przedmiotu, kopia, z mimesis. Martwa natura czyni obiekt
dziwnym, niepoznawalnym. Herbert przyrownuje powierzchnig malarska do lustra (ptétno
Torrentiusa niczym wkleste zwierciadto); namalowane kwiaty u Herberta ,,atakuja”... Tak
martwa natura rozjatrza dystans migdzy przedmiotem a podmiotem, zamieniajac ich role.
To odwrdcenie oznacza obiektywizacjg podmiotu: nasze wlasne Ja staje si¢ obcym przed-
miotem, co uniemozliwia bycie poznanym i zidentyfikowanym. Martwa natura sugeruje,
ze obraz, ktory identyfikujemy jako siebie w lustrze, moze by¢ od nas tak samo odlegty jak
przedmiot ujgty w malarstwie. Oto dlaczego Herbert zaczyna swoj esej od sformulowania
Rimbauda: ,,Ja to Inny”. Warto wspomnieé, Ze kwestia martwej natury powraca tez nie-
wyraznym echem w wypowiedziach Rolanda Barthes’a. Herbert jednak nie postgpuje w $lad
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za jego zastrzezeniami wobec holenderskiego malarstwa. Zdaje si¢ bowiem kwestionowac
mozliwos¢ odroznienia atrybutow przedmiotu i jego istoty bycia: podczas gdy w martwej
naturze owoce cz¢sto sg otwarte ~ drewniana kostka przeciwnie. Podobnie kamyk: jest
petny.

Na podobienstwo palimpsestu Herbertowski opis martwej natury Torrentiusa wydaje
si¢ zarazem aluzjg do Czarnego kwadratu (1915) Malewicza. Wedle Malewicza istota przed-
miotu miesci sig w ,,czuciu” kosmicznym, przekraczajacym wszystkie jego obiektywne
atrybuty. Inicjalne wersy w Chciatbym opisac zdaja sig domagaé ,,0odczucia” podobnego
do Malewiczowskiej ekspresji czystej, uchylajacej si¢ od korzystania z metaforycznych
powiazan tego odczucia z przedmiotami. Ale dla Herberta, przeciwnie niz dla Malewicza,
nie istnieje oczywisty powod dla porzucenia konkretnego przedmiotu. Ambicja Herberta,
by da¢ wyraz czystemu odczuciu, idzie reka w rgkeg z pragnieniem przedmiotu. Istota jego,
wedle Herberta, nie jest jakie$ stabilne istnienie rezydujace wewnatrz i czekajace na uwol-
nienie. Oto Zeby wywiesé przedmioty: z perspektywy tego wiersza potraktowanie malarza
martwej natury jako mordercy — otwiera nowe znaczenia. Martwa natura bylaby wigc we-
dle Herberta rodzajem zbrodni, gwattem, zniszczeniem przedmiotu, ukazanym emblema-
tycznie w obrazie $cigtych kwiatow, zaliczajacym sie zreszta do jego ulubionych moty-
woOw. Napomknienie podobnego rodzaju dotyczace kryminalnej przesztosci Torrentiusa
nie wydaje sie przypadkowe. W wierszu Zeby wywiesé przedmioty ,,malarz” martwej natu-
ry jest prawdziwym zdrajca, kryminalista, ktéry gwattownie podburza wnetrze przedmiotu
do ruchu — jesli nie do odstonigcia si¢ — przez odcigeie od kontekstu (przedtem reprezento-
wanego na ptotnie).

Jedynym przedmiotem mogacym z powodzeniem spetnia¢ program Malewicza staje
sie przedmiot, ktory nie istnieje — ze Studium przedmiotu. Martwa natura wynosi tutaj do
stanu fetyszu konflikt migdzy widzeniem a byciem, migdzy przedmiotem akcydentalnym
a jego esencja. Stowo ,fetysz” nie jest tu uzyte bez uzasadnienia. Fetyszystyczne zastgpo-
wanie seksualnego obiektu przez inng czgs¢ ciata lub inny obiekt Freud wyjasniat jako
proces nadwartosciowania. Martwa natura ze swoim nadwarto$ciowaniem marginalnego
przedmiotu ilustruje rowniez fetyszystyczna logikg. Podobnie jak fetysz — zdaje si¢ do-
wodzi¢ Herbert — martwa natura staje si¢ zaréwno rzeczywista, jak fikcyjna, bedac zarow-
no widzgcym podmiotem, jak i widzianym przedmiotem, istota i atrybutem. Cho¢ zatem
Herbert nie podpisuje si¢ po prostu pod postulatem absolutnej abstrakcji Malewicza, to
jednak zainteresowanie malarstwem holenderskim mozna postrzega¢ w perspektywie spe-
cyficznie modernistycznego gestu.

Artykut Zbigniew Herbert's Provincial Intuition, autorstwa Davida A. Goldfarba, opi-
sujacy Herberta intuicj¢ cztowieka z prowincji, przypomina na poczatek, ze literatura po-
dréznicza stuzy zaréwno obiektywnym, jak i subiektywnym celom. Herbert dysponujacy
doswiadczeniem i tozsamoscig ,,cztowieka z prowincji” (jak sam to ujmuje w Barbarzynicy
w ogrodzie), a dzigki temu nie uzalezniony od ,,bycia w centrum”, ma swoistg wolnos¢
w zmienianiu weztowych punktow na mapie (szczegodlnie kulturowej). Moze zatem w dru-
giej potowie wieku przyjechac do Paryza ,,uzbrojony” w przewodnik swego ojca, wydany
we Lwowie w 1909 roku, a zakladajacy istnienie §wiata, w ktorym Paryz i Lwéw tworza
swego rodzaju geopolityczne kontinuum. Herbertowska strategia zaktada pokazanie, ze
wszystko, co bylo swego czasu w Europie kolonia i wstecznym pradem, moze si¢ sta¢
podstawowym zrodtem kreatywnosci i kulturowej produkcji. Ponadto waznym podtekstem
esejow bedzie wskazanie, ze to ,,niedorozwinigcie” pozwala odczu¢ ,,bycie w centrum”.
Herbert przy tym nie zakiada, iz marginalna kultura nie moze odrobi¢ zalegtoSci wobec
kultury dominujgcej, lecz zdaje sig tez sadzié, ze proba imitowania tej drugiej z pewnoscig
prowadzi do btednego kota. Subtelniej niz Gombrowicz uderzajac w sentymentalny nacjo-
nalizm mogt wiec sie sta¢ Herbert jednoczesnie pisarzem generacji uderzajacej w komu-
nizm. W ramach przewarto$ciowan miesci si¢ tez wyobrazenie trufli jako wyznacznika



PRZEGLADY 245

atmosfery prehistorycznego ,,muzeum” sztuki w Lascaux (nie zaznaczonego #nb. na zad-
nej mapie), ktore przywotuje na mys$l domowe przyjemnosci Pana Tadeusza i pozwala
sadzi¢, ze Herbert odrzuca pompatyczny heroizm romantyzmu, ale nie heroizm cierpli-
wego czekania, swoisty nieromantyczny heroizm. Pisarz stwarza bowiem swoj $wiat z nie-
zwykle konkretnych elementdw, jakby w mysl zasady Ezry Pounda, ze konkretny obraz
Jest silniejszy niz abstrakcyjne uogolnienie. Pozostawiajac uniwersalizacje czytelniko-
wi, Herbert traktuje realizm bardziej jako trop niz jako cel. A przy tym osiaga zetkniecie
z nieskonczonoscia, ktore Witkacy mogiby nazwac ,,metafizycznym odczuciem dziwno-
$ci istnienia”.

To wykorzystanie przez Herberta realizmu jako tropu moze postuzy¢ za punkt orienta-
cyjny przy rozpatrywaniu jego stosunku do materialno$ci i realizmu malarstwa holender-
skiego Ztotego Wieku (np. w eseju Temat niebohaterski), przeciwstawianego, powiedzmy,
konturowi malarstwa z Lascaux (ktory, niczym w zelaza, ujmuje zwierzg z precyzja dosko-
natego mordercy). Mimo roéznych konfliktéw epoki Hals, Vermeer czy Rembrandt i ich
wspolczesni pokazywali spokdj domow. Nawet zolnierze nigdy nie wystepuja u nich w bi-
twie. Holenderscy mistrzowie okazuja daleko idaca powsciagliwos¢ w obliczu rozpaczy.
A dla polskich czytelnikow Herberta kwestia ta nie jest bez znaczenia, bo dla naszego ma-
larstwa centralng sprawa pozostaje heroizm (przyktad: Jan Matejko jako malarz narodo-
wy). Gdy topika holenderskiego i polskiego malarstwa przecina sig, odnosimy wrazenie,
ze Matejko nawet temat wlasciwie nieheroiczny opanowuje za pomoca pewnego rodzaju
heroizmu (wystarczy poréwna¢ Vermeerowskiego Geographera czy Astronomera oraz
Kopernika Matejki, gdzie bohater zdaje si¢ zaangazowany w jaka$ mistyczna konfrontacjg
niczym na obrazie z 1859 roku pt. Sobieski pod Czestochowq). Paradoksalne i znamienne,
ze jedyne heroiczne malowidlo przypisywane, nie bez watpliwo$ci, Rembrandtowi nosi
tytut Polski jezdziec. Z perspektywy Rembrandta wigc Polak wydaje sig egzotyczng posta-
cig stojaca na czatach Europy. Dla Polaka ten i inne obrazy (The Noble Slav z 1632 roku
czy Man in a Polish Costume z roku 1637) moga natomiast by¢ modelem sarmackiego
szlachcica. Totez czytajac wiersz Dawni mistrzowie musimy przywota¢ Matejke, ktory
umiescit nie swa sygnature, ale wrecz swoj portret w postaci Bartolomea Berecciego w Hol-
dzie pruskim, co wprowadza zalamanie i utrate Swiata, gdzie sita pigmentu oznaczata po
prostu akt poboznosci lub zarabianie na codzienny chleb.

Goldfarb przywotuje jednak takze Pana Cogito - Powrot, w ktérym Pan Cogito wraca
mimo obietnic ,,Jepszego §wiata”. Herbert bowiem jest podziwiany nie tylko z powodu
swej poezji, ale rdwniez — jesli nie bardziej — z powodu swego heroizmu zwiazanego z zy-
ciem w Polsce mimo sposobnos$ci pozostania na emigracji. Nie wiemy w istocie, dlaczego
Herbert wrécit do komunistycznej Polski. Ale jak dlugo recepcja jego poetyckiego dzieta
jest zwiazana z postrzeganiem heroiczno$ci autobiografii, dzieto to nie jest w stanie po-
miesci¢ si¢ w standardzie ,,starych mistrzo6w”. Zatem Herbertowskie medytacje proza nad
prozaicznoscia trzeba potraktowac jako rdwnowagg dla heroizmu poezji. Goldfarb propo-
nuje, by retrospektywnie spojrze¢ na Lejde jako wazny, cho¢ jeden z licznych, model ,,zwy-
cigzonego miasta” z utworu Raport z oblezonego Miasta Herberta, a na kronikarza Lejdy,
Emanuela van Materena, jako na prototyp kronikarza w utworze. Wbrew deklaracjom jed-
nak nieheroicznego kronikarza Raportu z oblezonego Miasta Herbert zamyka swoj wiersz
wizjq bardzo heroicznego bohatera, Eneasza. W innym miejscu zauwaza, ze je$li mowicé
o heroizmie Holendrow, to raczej w duchu Odyseusza niz Achillesa. Ale to tarcza Achille-
sa przeksztalca si¢ w tarczg Eneasza, ktory ostentacyjnie wprowadza linearno$¢ narracji
historii Rzymu od Remusa i Romulusa po $wietne zwycigstwo nad Antoniuszem i Kleopa-
tra odniesione pod Akcjum przez Augusta, patrona Wergiliusza.

Clare Cavanagh w artykule The Unacknowledged Legislator’s Dream. Zbigniew Her-
bert and Anglo-American Poetry (Marzenie prawodawcy pozostawione bez odpowiedzi.
Zbigniew Herbert i poezja anglo-amerykanska) za symboliczny uznaje rok 1968, rok an-
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gielskiego debiutu Zbigniewa Herberta (wiersze pojawily si¢ w przekltadzie Czestawa Mi-
tosza i Petera Dale’a Scotta), bo,,Co indywidualne, jest polityczne” — glosit wowczas ame-
rykanski slogan rewolty studenckiej przetaczajacej sic od Warszawy po Berkeley. Alfred
Alvarez w swym wprowadzeniu do Selected Poems Herberta zauwaza fundamentalny roz-
dzwigk migdzy poezja a polityka i twierdzi, ze w istocie komplikacja, precyzja i napigcie
wspolczesnej poezji nie moga i$¢ w parze z politycznoscia: w tym zakresie Herbert wydaje
mu sig jednak wyjatkiem. Coz, tak i nie — komentuje Cavanagh — Herbert jest wyjatkowy
nawet w konteks$cie pisarstwa Wschodniej Europy, ale ta, ogolnie rzecz biorac, ma juz
zwyczaj podkopywania narzucanych z gory opinii Zachodu dotyczacych relacji migdzy
sztuka a spoteczefnstwem czy sztuka a panstwem. | bywa to zrodlem zarowno inspiracji,
jak konfuzji dla poetow angielskich i amerykanskich.

Swego czasu Byron wyrazat sympati¢ dla niszczonych narodéw Grecji, Irlandii czy
Polski. W Modlitwie Pana Cogito-Podroznika, napomykajacej o Byronie, sytuacja sig od-
wraca. Herbert musi najpierw uciec przed swoja zniewolonag nacja, jesli chce poczu¢ smak
niewinnej przyjemnosci zobaczenia wschodu ksi¢zyca i — muzeum. Musi tez odby¢ pokutg
za zjedzenie tych zakazanych owocow: stad jego ,,wybacz” skierowane do Boga. Polityka
kontra poezja, etyka kontra estetyka, odpowiedzialno$¢ kontra $§wiatto ksigzyca — oto co
stanowi jadro polskiej inwazji na angielsko-amerykanskie terytorium poezji. Zarowno bry-
tyjscy, jak amerykanscy poeci wpadali w ostatnich dekadach w co§ w rodzaju polskiego
kompleksu — z Polska jako szczegolnego typu odwroceniem Ziemi Obiecanej: uciemigzo-
nym krajem, gdzie poezja jeszcze co$ znaczy. Oczywiscie, zaszczyt Ow obejmowal w 0go-
le Europg Wschodnia, podobnie jak Ameryke Lacinska. Wyspiarska Anglia, czy to jako
imperium, czy potem, w zasadzie nie przezyta obcej inwazji od 1066 roku: po ryzyko An-
glicy musieli udawac sig, ostatecznie w wyobrazni, poza granice swego kraju. W ostatnich
latach Warszawa, Krakéw, Praga, Petersburg stawaly sig celem wypraw: ,republikami
sumienia” — wedle formuty Heaneya; obywatelstwo tych republik stanowito punkt doj-
$cia ,,pozostawionego bez odpowiedzi marzenia prawodawcy”, czyli fantazji, ze poeta-
-heros oddaje swoja sztuke i Zycie w stuzbg wyzwolenia narodu. Jest w tym Heaney z pew-
noscig potomkiem Schelleya i jego znanej Defense of Poetry (1821). 1deatem Shelleya
moglaby by¢ polska rzeczywistos$é i ten poeta-bard, ktorego definicjg daje Mitosz w swym
Zniewolonym umysle: jego piesni sa na ustach wszystkich i wszystkich interesuje, co on
powie. Nic dziwnego, ze 1968 rok przynosi w Polsce znéw odwotanie do Dziadow Mic-
kiewicza.

Cavanagh przywotuje opinig Helen Vendler, ktora ostrzega przed zbyt tatwa asymila-
cja poetyckiej lekcji Europy Wschodniej, i odnosi si¢ to tak do Herberta, jak i do Mitosza.
Pojawiajg si¢ jednak antologie zdradzajace swe zadluzenie wobec polskiej poezji nawet
w tytutach. Amerykanska poetka Carolyn Forché sptaca dtug wobec Mitoszowego Witness
of Poetry znaczacym tomem Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness (New
York 1993). Dzigki tej publikacji stereotyp anglo-amerykanskiego jezyka krytycznego prze-
staje oznaczac poezjg znana ,,z drugiej rgki”. Inna antologia, From Republic of Conscience
(1992), wydana tacznie przez australijskiego poete Chrisa Wallace’a Crabbe i Kerry Flat-
tley z Amnesty International, nawiazujac do formuty Heaneya sptaca trybut bardziej zobo-
wigzujacy. Oba zbiory obejmuja tworczos¢ liberalnych poetow Europy Wschodniej, z Mi-
toszem i1 Herbertem na czele. Trzeba jednak pamigtac, ze sam Mitosz protestowat przeciw-
ko sprowadzaniu jego roli do roli li tylko poety-$wiadka. Nadto widoczna bywa tez redukcja
»poezji $wiadectwa” do swego rodzaju wielojezycznej mieszanki, a wszak Mitosz czy
Herbert zaktadaja, Ze poezja, jak cierpienie, zakorzeniona jest w konkretnym doswiadcze-
niu specyficznej indywidualnos$ci. Natomiast Carolin Forché, cytowana jako przyktad po-
litycznej poetki, podnoszaca jednak poezjg na wysoki poziom, w pewnym sensie moze
zosta¢ porownana z Herbertem (dokonuje tego np. Larry Levis). Ona sama, pozostajac
zwolenniczka ekstremalnosci poezji, pojmuje indywidualny wiersz-§wiadectwo jako ro-
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dzaj ,traumy”, odpowiadajacej temu, co opisuje w swojej Ars Poetica Robert Desnos. Moze
zmusza¢ do zastanowienia zatem, co tego rodzaju inklinacje pozwalajg uczyni¢ z poeta
takim jak Herbert, zdecydowanie odrzucajacym traumatyczng estetyke na rzecz ironii
i oszczgdnosci przedstawienia. W nieunikniony sposéb Forché zalicza Herberta do adwo-
katéw poetyckich i stronnikow dobrej sprawy, ktorych podziwia — a podobnie sama chce
sig znalez¢ w gronie ,,niewinnych”. Nalezy ona do osob, ktore pragng wptywaé na odbior-
cOw, co trudno zastosowa¢ wobec tych, ktorzy przyjmuja rolg ledwo kronikarza (jak w Ra-
porcie z oblezonego Miasta). Forché chce pozostaé reprezentantka zwyciezonych par excel-
lence. Mowi licznymi glosami, lecz posrod jej masek nie sposob znalezé zblizonej do Pana
Cogito, tego nieheroicznego, petnego niepokoju alter ego Herberta.

Warto w tym kontekscie przypomnie¢ inng antologig po$wigcona ,,poezji $wiadec-
twa” — Stanistawa Baranczaka (Poeta pamieta. Antologia poezji swiadectwa i sprzeciwu.
1944-1984). Wprowadzenie do tego zbioru stanowi doskonate antidotum na jego odpo-
wiedniki w wyzZej wymienionych pozycjach. Wazne staje sig tu przede wszystkim kryte-
rium, jakim kierowat si¢ Barafczak: nie szlachetno$¢ intencji, nie popularno$é wsérod
czytelnikoOw badz podporzadkowanie wiasnym gustom redaktora, ale raczej nowos¢ sy-
tuacji lirycznej, formy ekspresji, wizji czy jezyka. Protest przeciw totalitaryzmowi nie
moze wigc przerasta¢ wierno$ci wobec wlasnej wyobrazni.

Zamieszczony w omawianym zbiorze artykut Mariana Stali Contemporaneity and
Reality: Toward a Reading of Zbigniew Herbert by the Creators of Generation 68 (Wspo6t-
czesno$¢ i1 rzeczywistos¢: ku odezytaniu Zbigniewa Herberta przez tworcow pokolenia 68)
przypomina, ze dialog poetyk 1 mysli autora Pana Cogito oraz tworcow Nowej Fali trwat
koto 20 lat i stanowi wazny komponent krytycznej i poetyckiej recepcji poety. Poniewaz
artykut ten we wczesniejszej wersji drukowany byt w czasopi$mie ,,NaGtlos™ (1994, nr 1),
ograniczymy sig tu tylko do jego zasygnalizowania, podobnie jak do zasygnalizowania
Rozmowy o malarstwie Wiodzimierza Boleckiego z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim,
przedrukowanej z Rozmow w Dragonei (Warszawa 1997).

Akcent potozony na do$¢ szerokie zreferowanie tutaj artykutow po raz pierwszy poja-
wiajacych sig¢ w naszej §wiadomosci krytycznej ma dwojakie uzasadnienie. Przede wszyst-
kim pozwala uzmystowié¢ pewne charakterystyczne przesunigcia akcentow sprawiajace, ze
w istocie ten sam element tworczosci Herberta moze by¢ prezentowany w odmiennych
ujgciach: u Davida Goldfarba zestawienie eseistycznych predylekcji do niebohaterskiego
bohaterstwa z odwotaniem poetyckim do heroicznego Eneasza daje inny efekt niz przywo-
tanie postaci kronikarza z Raportu z oblezonego Miasta przez Cavanagh, ktéra wydobywa
tylko nieheroiczno$¢ przeciwstawiajaca si¢ nazbyt natrgtnemu realizowaniu roli ,,repre-
zentanta uciemigzonych”, charakterystycznej dla nasladowcow Herberta. Staje si¢ zatem
koniecznoscig nieodrywanie poszczegolnych twierdzen od kontekstu. Ma to takze znacze-
nie dla drugiego uzasadnienia rozlegtosci przytoczen, zwiagzanego z pewng nowoscia ujgé
widoczng w zbiorze The Other Herbert. Referowane artykuty zostaja bowiem w duzej mierze
naznaczone okre$lonym mysleniem, rzec by trzeba: filozoficznym — jego specyfika odsta-
nia sig dzigki nazwiskom Heideggera, Derridy, Foucaulta, ale jest widoczna nawet tam,
gdzie nazwiska te nie padaja (zob. przewarto$ciowania kanonéw u Herberta, zinterpreto-
wanego przez Goldfarba wiasciwie w duchu Waltera Benjamina dzigki podkresleniu punk-
tu widzenia ,,prowincjusza”, tylez ograniczonego przez swa prowincjonalnos¢, co uwol-
nionego dzigki tej prowincjonalnosci od nacisku ,,centrum”). To podej$cie staje w wyraz-
nej opozycji wobec postawy ustatyczniajacej, ktora prowadzita np. do ujecia drogi Herberta
ku sztuce jako drogi ku Arkadii, podczas gdy DiMauro, powiedzmy, zmierza do pokazania,
jak statyczne dzieto zaczyna funkcjonowaé w ,estetyce wedrowki”, czyli — ruchu. Z tej
réznicy wyboréw badawczych, dokonywanych przez polskich i zachodnich badaczy, oczy-
wiscie, tez warto sobie zdawac spraweg.

Lidia Wisniewska
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