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AHASW ERUS POLSKI WEDŁUG „NOCY BEZSENNYCH”
JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO

Jak Ahaswer błądzić muszę, 
Nigdzie nie mając spokoju...1

Metryka tekstu. Metoda opracowania

P o w s t a w a n i e  N o c y  b e z s e n n y c h

Interesujący emigracyjny tekst, który chcemy odczytać na nowo, ukazał się 
w „Tygodniku Ilustrowanym” (1887-1889)2, zaopatrzony w dwa „rysunki włas­
noręczne” autora przeznaczone na kartę tytułow ą3. Edycję w tym piśmie, w XIX- 
-wiecznych bibliografiach odnotowaną pod tytułem Noce bezsenne4, przypomniał 
w impresyjnym szkicu Adam Krechowiecki, dodając „nie drukowany epilog” 5. 
Całość ukazała się w tomie Pam iętniki6.

1 J. I. K r a s z e w s k i ,  Tulactwo. W: Nigdzie nie drukowane po ezje  i urywki prozą. Z  teki 
pośm iertnej Józefa Ignacego Kraszewskiego. Wydała K. Ł o z i ń s k a .  Warszawa 1912, s. 62.

2 J. I. K r a s z e w s k i ,  N oce bezsenne. Fantazje na tle czarnym . „Tygodnik Ilustrowany” 
(dalej: T) 1887, nr 221 (fragm. początkowy); T 1888, nry 2 6 2-270 , 272-274  (cz. 1, łącznie z fragm. 
początkowym); T 1889, nry 358-365 (cz. 2: Wspomnienia i fantazje).

3 Oba rysunki zamieszczono ogłaszając fragment początkowy; jeden towarzyszył publikacji 
pierwszego odcinka w 1888 roku. Nie wymienia tych rysunków tom 12 Nowego Korbuta (Kraków 
1966), podobnie jak innych, wykonanych w Magdeburgu, przedstawiających m.in. realia więzienne. 
Zob. Szkice rysunkowe Kraszewskiego z Magdeburga. „K łosy” 1887, nr 1135, s. 206-207. Prawdo­
podobnie o te szkice chodziło Kraszewskiemu w liście do brata Kajetana z 29 X 1886, którą to hipo­
tezą uzupełniamy komentarze do edycji: J. I. K r a s z e w s k i ,  Listy do rodziny. Opracowanie i wstęp
S. B u r  kot .  Wrocław 1993, s. 365. Do tej edycji odsyła dalej skrót L, liczby po skrócie oznaczają 
stronice.

4 Zob.: K. E s t r e i c h e r ,  Sześćdziesiąt lat pracy J. I. Kraszew skiego (1828-1887). Kraków 
1887. -  P. C h m i e l o w s k i ,  Dodatek. Spis chronologiczny utworów Kraszewskiego (1830-1887). 
W: J. I. K r a s z e w s k i ,  Wybór pism. Oddział 10. Warszawa 1894.

5 A . K r e c h o w i e c k i ,  J ó ze f Ignacy Kraszewski. „Pamiętnik Literacki” 1912. „Epilog” został 
przypomniany przez W. H a h n  a we wstępie w: J. I. K r a s z e w s k i ,  M orituri. Kraków 1925, 
s. XXXVIII-X1. BN I 86.

6 J. I. Kr a s  z e  w ski ,  Pamiętniki. Opracował W. D a n e k .  Wrocław 1972. BN I 207. Do tekstu 
N ocy bezsennych  w tej edycji odsyłam skrótem N, natomiast do wstępu W. Danka -  skrótem 
W. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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46 B O G D A N  M A ZA N

Część pierwsza N ocy, oznaczona w pierwodruku: Drezno 1884, była pisana 
zapewne wówczas, gdy Kraszewski -  aresztowany 13 VI 1883 w sprawie „kore­
spondencji francuskich” -  po złożeniu kaucji został zwolniony z więzienia w Mo- 
abicie (północno-zachodnia dzielnica Berlina) i wrócił 8 VIII 1883 do Drezna, 
gdzie przebywał do procesu lipskiego (12-19 V 1884). Część druga, oznaczona: 
1884, powstała „w jesieni”, jak  stwierdza K rechow iecki1, w twierdzy magdebur­
skiej. Do niej Kraszewski został przewieziony 26 V po wyroku skazującym. Sąd 
nie przystał na Glatz (Kłodzko) ani saski Kónigstein, o który pisarz prosił ze wzglę­
du na zdrow ie8. Trybunał nagiął się do woli Bismarcka i wyrokował surowiej, niż 
żądał prokurator, znajdujący argumenty do oskarżenia nawet w powieściach Kra­
szew skiego9. Poeta emigracyjny Maksymilian Hertel, który był krótko w Dreźnie 
w r. 1864, napisał „z powodu procesu Kraszewskiego” dwa sonety, obiecujące 
wybłysnąć „polskich sumień [...] gromem” w obronie „M istrza”, przypominają­
cego „cień Wallenroda” l0. Natomiast nieliczni ludzie w kraju przyznający się wtedy 
do solidarności z pisarzem mniemali, że rozgłos nadany sprawie, wymiar kary 
oraz wybór wilgotnego i zadymionego Magdeburga świadczą o chęci „złam ania” 
starca i ugodzenia w naród polski. Należeli do nich publicyści „Tygodnika Ilu­
strowanego”, pisma wyznaczonego jakby przez los do publikacji N ocy bezsen­
nych. W prawdzie „Tygodnik” kiedyś „okpił” Kraszew skiego na honorariach 
(L 204), ale od lat drukował jego powieści, szczycąc się tym, że zawierały „skry­
stalizowany sąd o społeczeństwie” ". Było to bodaj ostatnie pismo, jakie przed 
śm iercią dotarło do niego z kraju l2.

W magdeburskim liście Kraszewskiego do Adama Pługa 13 znalazły się cha­
rakterystyczne informacje i motywy z Nocy (objaśniające sam tekst): wzmianka 
o przechadzce od godz. 9 do 11 na terenie twierdzy, gdy innym więźniom zezwa­
lano na spacery po mieście; motyw „zamknięcia [...] w bardzo ciasnym obrębie” 
(w Nocach jest mowa o „klatce zimnej” (N 444)); uwaga o dokuczliwości polega­
jącej na gaszeniu świateł o godz. 11 w ieczorem l4, kiedy to -  jak  czytamy w liście 
-  zaczynały się „noce bezsenne” lub przesypiane z pom ocą opium; motyw powie­
rzenia się woli Bożej, persewerujący w Nocach.

Zwracamy uwagę na detale, zresztą związane z rekonstrukcją obrazu pol­
skiego Ahaswera, gdyż okoliczności powstania Nocy  mają duże znaczenie. Naj­
pierw dla ich zawartości faktograficznej, niekiedy odmiennie aniżeli w innych teks­

7 K r e c h o w i e c k i ,  op. cit., s. 374.
8 Zob. W ł. S. [W. S a b o w s k i ] ,  Sprawa Kraszewskiego. T 1884, nr 73, s. 327. - A .  P ł u g  

[A. P i e t k i e w i c z], Śp. J ó ze f Ignacy Kraszewski. „Kłosy” 1887, nr 1140, s. 282.
v Zob. W ł. S, op. cit. -  Jeszcze słówko o spraw ie Kraszewskiego. T 1884, nr 74 -  S. M i 1 e w- 

s k i, Bismarck contra Kraszewski. „Detektyw” 1987, nr 2, s. 3 -10 .
10 Opublikował je S. M a k o w s k i  (Maksymilian Hertel, poeta  nieznany. „Rocznik Towarzy­

stwa Literackiego im. Adama M ickiewicza” t. 24 (1989), s. 93).
11 A. M i e s z k o w s k i ,  Kraszewski w „ Tygodniku ”. T 1889, nr 354, s. 329.
12 Zob. J. 1. K r a s z e w s k i ,  Kartki z  kalendarza. W: Pamiętniki, s. 469.
13 W: P ł u g ,  op. cit.
14 Były wyjątki od tej zasady. Zob. J. I. K r a s z e w s k i ,  Zapiski z  Magdeburga i San Remo. 

W: Pamiętniki, s. 455. Podobnie było w wypadku, przechadzki, z której Kraszewski korzystał jakoby 
„dopiero po południu” (P. C h m i e l o w s k i ,  J ó ze f Ignacy Kraszewski. Zarys historycznoliteracki. 
Kraków 1888, s. 491).
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tach Kraszewskiego oświetlającej jego biografię i poglądy. Poza tym uwyraźnia 
się kwestia jakości estetycznych. W tym wypadku, w najbardziej -  zdawałoby się 
-  nie sprzyjających warunkach, pisarz, pracując równocześnie nad powieściami, 
znalazł dość siły i czasu, by nadać Nocom  wyborną miejscami formę literacką15. 
Nie był poganiany przez przymus i pośpiech, zwykłych stróżów swojej pracy. Je­
śli zaś chodzi o wpływ nakazu odosobnienia na kondycję ściśle pisarską i poten­
cjał N ocy , wiele mogłyby wyjaśnić odnośne wzorcotwórcze przesłania pozytywi­
stycznej epoki. Tego rodzaju duchowy model został określony przez szkockiego 
moralistę (a nie pisał tych słów mistyk):

Odważni m ężowie niekiedy korzystali z przymusowej samotności dla wykonania dzieł 
wielkiego znaczenia. W samotności ta żądza wydoskonalenia duchowego znachodzi doskona­
ły pokarm dla siebie. Dusza przestaje tylko ze sobą -  energia jej natęża się niezm ierniel6.

Wskazane tu i inne drobiazgi m ają znaczenie również dla oceny wrażliwości 
Kraszewskiego oraz jego reakcji na zjawiska i ludzi. Tutaj, konstemując czytelni­
ka i komentatora (chodzi o wydanie Pamiętników  w „Bibliotece Narodowej”), pi­
sarz czasem modyfikuje swoje poglądy wcześniejsze, np. wypowiada się przeciw 
niezróżnicowanej równości i wolności (N 334-336). Analizuje szereg zagadnień 
dociekliwiej; prezentuje wyważone spekulacje i śmiałe prognozy, mając poczu­
cie, że zamyka się w przekazie wyjątkowym i -  prawdopodobnie -  ostatnim tego 
rodzaju. Ten aspekt wpływa korygująco na zw yczajową u Kraszewskiego postać 
przekazu pamiętnikarskiego, choć i ona wykazuje wiele odstępstw od wzorca tra­
dycyjnego (zob. W VIII—IX). Nadto rzutuje na dostosowanie formy wspomnie- 
niowo-autobiograficznej do potrzeb refleksyjnego dyskursu na różne tematy, np. 
nasyca tekst dygresją rozgałęziającą się szkatułkowo (jednak kontrolowaną -  zob. 
N 342, 441), elementami epickimi oraz powściąganym liryzmem i tragizmem.

Mimo wielu cech umożliwiających objęcie całości wspomnień jednym  tytu­
łem delikatny przedział rozgranicza części tekstu. Pierwsza część była pisana w sy­
tuacji trudnejl7, ale nie tak beznadziejnej, jaką wydawała się autorowi, gdy two­
rzył część drugą, Wspomnienia i fantazje. W pierwszej części wyczuwa się kon­

15 W ocenie dostępnej wersji tekstu trzeba uzwględnić konsekwencje działań cenzury, nie 
poprzestając na nie udokumentowanej supozycji edytora Pamiętników  (s. 405, przypis 43). Synte­
tyczny protokół cenzorski (bez przytoczeń inkryminowanych fragmentów), według mego roze­
znania należący w aktach urzędu do najbardziej wypracowanych i najdłuższych poświęconych jed­
nemu utworowi literackiemu, przedstawia genezę i problematykę dziełka: ukazana jest m.in. emi­
gracja po r. 1830 i 1864 -  stąd można wnosić o kierunku zastrzeżeń, gdyż był to temat z reguły 
zakazany; cenzor zgłasza pod adresem wielu odcinków (numerów pisma) propozycje wykluczeń 
i formułę „biezusłowno zaprieszczeno" (Protokoły posiedzeń Warszawskiego Komitetu Cenzur\>, 1888, 
s. 218-219 . Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, sygn. 38. Przedruk fragmentów w: 
Św iat p o d  kontrolą. Wybór m ateriałów z  archiwum cenzury rosyjskiej w Warszawie. Wybór, prze­
kład i opracowanie M. P r u s s a k .  Warszawa 1994, s. 71). Wskazana byłaby więc tekstologiczna 
rekonstrukcja utworu, np. w rozumieniu takim jak w pracy D. L i c h a c z o w a  Rekonstrukcje tekstu 
(Przełożyła A. S y m o n o w i c z .  „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 2, s. 209) - ja k o  „odtworzenie całej 
ideowej i stylistycznej istoty określonego etapu w życiu zabytku” (ibidem).

16 S. S m i l e s ,  O charakterze. Sp olszczy ł W. P r z y b o r o w s k i. T. 3. Warszawa 1873, 
s. 151-152.

17 Składały się na to różne pierwiastki: stały dozór policyjny (z m ożliwością wychodzenia z do­
mu), sprawa sądowa „nawet nie rozpoczęta”, zły stan zdrowia, rozdrażnione nerwy, lęki, bezsenność
usuwana przez silne środki medyczne (zob. L 305, 307), poczucie „niewinności” i „katastrofy”.
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takt ze światem ludzi i pierwiastek swobody osobistej, splatający wspom nienia 
z przędziwem planów na przyszłość. Nawet biorąc poprawkę na -  częste w okre­
sie drezdeńskim -  utyskiwania Kraszewskiego w listach do rodziny na własny 
lo s 18, można rzec, że tekst ten powstał w sytuacji granicznej, z pełną św iadom o­
ścią tego stanu, nie kłam aną przed sobą i potencjalnym odbiorcą.

Sygnały czasowości i dyspozycji pamięci, kształtując chronologię opisy­
wanych wydarzeń l9, m ówią zarazem o genezie tekstu i o egzystencji. W yzna­
czają trójczłonową ramę: z reguły idealizowana przeszłość cywilizacji, dawnej 
Rzeczypospolitej i domu rodzinnego, na ogół sceptycznie i pesymistycznie po­
strzegane „dziś” ludzkości oraz budzące niepokój i ostrożne nadzieje ,ju tro ” .

Druga część Nocy rozpoczyna się i kulminuje wspomnieniem jesieni (N 372, 
407), oznaczającym dla pisarza „dwie wiosny, jedna po drugiej stracone” (N 407, 
zob. też N 409), tj. przedział: 1883 -  Moabit, 1884 -  proces. Wszystko wskazuje 
na to, że opisana na początku Wspomnień i fan tazji „przechadzka higieniczna” 
(N 373) krótką uliczką ograniczoną słupkiem odbyła się w warunkach w ięzien­
nych, wcale nie przypominając „gimnastyki higienicznej” z lat na wolności (zob. 
L 235). „Epilog” uwiarygodnia się w swej funkcji, uwierzytelniając zarazem czas 
powstania drugiej części (jesień 1884) inicjalną wzmianką: „Piętnasty miesiąc 
upływa od chwili, gdy położenie moje tak się przerażająco i boleśnie zm ieniło” 
(N 444). Jeśli przyjmiemy za początek „katastrofy” datę aresztowania, przytoczo­
ne słowa określą autobiograficzne hic et nunc na wrzesień (wczesną jesień) 1884, 
zatem zlokalizują robotę pisarską w początkowym okresie uwięzienia w twierdzy 
m agdeburskiej20.

Odliczaniu przez Kraszewskiego czasu, które mówiło: Ahaswerus jest na uwię­
z i21, towarzyszą ciągle w części drugiej -  podsycane przez świadomość przezna­
czenia i „przedsmak grobu” -  obawy obłąkania i niepokój związany z tym, że „je­
żeli Bóg z życiem wyjść pozwoli” (N 381), czekają pisarza przenosiny, nie wiado­
mo, dokąd. Według najbardziej optymistycznego scenariusza z Nocy Kraszewski 
widział swoje kolejne lata w perspektywie tułacza: „Bezdomny, bo w Dreźnie je ­
stem niemożliwym” (N 446)22. Po opuszczeniu za kaucją Magdeburga (7 XI 1885) 
pisał w liście do Pługa:

ls M otywy narzekań były takie: wiek, zdrowie, przeczucia śmierci, udręki pracy oraz warun­
ków domowo-finansowych i tułaczych, np. niespełnienie w twórczości i życiu rodzinnym.

” Określająją m.in.: cykliczność (etapowość) z nawrotami, spirala czasowa, retrospekcje i an­
tycypacje, w ogóle -  liczne zakłócenia linearnego porządku czasowego. „

20 Zob. komentarz do tekstu Nocy  (N 444, przypis 88). Jesień, spędzana w zamknięciu, musiała 
wyjątkowo deprymująco oddziaływać na pisarza. O tej porze, kiedy mógł, „uciekał gdzieś” na trasę 
podróży (zob. L 188).

21 Pewną trwałą formą ograniczenia było również poddanie Kraszewskiego i jego rodziny sta­
łemu nadzorowi tajnej policji -  zob. wzmiankę bibliograficzną i dokumenty na ten temat w: 
W. W a s y ł e n k o ,  Ukraińskim tropem  polskich  p isa rzy  X IX  i X X  wieku. Poznań 1996, s. 72, 
87-89.

22 Ten fragment „epilogu” ma prawie identyczną wersję w korespondencji (L 307). Zob. też 
J. I. K r a s z e w s k i ,  T. L e n a r t o w i c z ,  Korespondencja. Przygotowanie do druku i komentarz 
W. D a n e k. Wrocław 1966, s. 406. W cześniejszy fragment (, jeże li Bóg [...]”) ma przybliżony odpo­
wiednik w korespondencji (J. I. K r a s z e w s k i ,  Listy do Adama i Joanny M iłaszewskich, rodziny  
Langie, Walerego Eljasza-Radzikowskiego. Opracował W. D a n e k .  Wrocław 1966, s. 114. Dalej 
oznaczam tę edycję skrótem LM. Liczby po skrócie oznaczają stronice).
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W yszedłem z tej kaźni zgrzybiały, i jeden Bóg ocalił od obłąkania -  taki był stan nerwów.
Zostało z tego, że teraz po całych nocach jęczę i zrywam się, śniąc strachy21.

Te słowa ukazują istotną treść przeżyć w twierdzy. Odsyłają do przestylizo- 
wanych ekwiwalentów w Nocach, odzwierciedlających sytuację graniczną poprzez 
transpozycję na rozrachunkowy i terapeutyczno-nostalgiczny obraz wspomnień, 
ulirycznioną lub chłodną refleksję, literaturę faktu.

N ie  t y l k o  o g a t u n k u

Edytor (Wincenty Danek) ujął specyfikę gatunkowo-tematyczną tekstu naj­
pierw w asekurujący zapis, zauważając także brak Nocy w obiegu czytelniczym 
i naukowym -  ten człon konstatacji zachował w zasadzie aktualność do dziś. W ko­
lejnych uwagach znawcy dorobku Kraszewskiego również wystąpiły oznaki re­
zerwy wobec oryginalnej formy dziełka (W V, VIII), choć pojawiły się napomknie­
nia dotyczące nowatorstwa warstwy narracyjnej i mentalnej („potok świadomo­
ści” , analogie do prozy XX wieku -  W IX, XIV-XVI).

Przytoczona we Wstępie Danka wypowiedź Kraszew skiego24, niechętna pisa­
niu pamiętników, uruchamia nasze interpretacyjne przypuszczenie: Noce nie są 
fonną wspomnienia ani autobiografii w sensie potocznym, a jeśli są -  to z uwagi 
na wyjątkowość momentu (sytuację graniczną), który uchyla albo modyfikuje za­
strzeżenia pisarza do pamiętnikarstwa. Były one następujące: „taka autobiogra­
fia” jest mimo woli apologią; do pisania o sobie „potrzeba być tak szczęśliwym, 
ażeby w siebie uwierzyć i być życiem swym zaspokojonym” (Kraszewskiemu zaś 
tego poczucia brakowało); pamiętniki odsłaniające życie prywatne znanej posta­
ci na nic się nie przydają, bo ono jest „tylko pomocniczą cyfrą do odczytania 
niektórych zawikłanych frazesów” 25. W tej wypowiedzi tylko „pisma” zostały 
uznane za „najlepszy materiał, w którym mimo woli się cały człowiek mieści i od­
bija” .

Wróćmy do przypuszczenia, rozwijając je, że Noce reprezentują typ wspo­
mnień, w którym sytuacja graniczna znosi nawet bezwiedną chęć okłamywania. 
Należą zarazem do „pism”, dzięki niepośledniej domieszce literackości związanej 
z oddaniem stanu wypełniającego, by tak rzec: „szczeliny [...] między powierzch­
nią życia a jego głębią”, jak pisał Ernst Jünger w swoim jakby dzienniku intelek­
tualnym 26. Ten niezmiernie intrygujący pisarz był -  podobnie jak Kraszewski -  
zainteresowany „przezroczystością” rozmaitych zjawisk, którą tak definiował (co 
sprawdza się na „snach przezroczystych” w Nocach):

23 Cyt. za: A. B ar. Zapiski więzienne J. I. Kraszewskiego. Kraków 1925, s. 13. List ten został 
przytoczony przez Pługa w „Kłosach” (1887, nr 1157).

24 Zob. Ze spuścizny literackiej J. I. Kraszewskiego. „Nowa Reforma” 1888, nr 12. Dalej cytuję 
tę wypowiedź za: W V-V II.

25 Te zastrzeżenia odnoszą się do notat osób współczesnych pisarzowi, nie zaś do pamiętników 
historycznych, które były dla niego cennym źródłem do powieści. Kraszewski nie popada w sprzecz­
ność ze swoim i relacjami pamiętnikarsko-wspomnieniowymi, gdyż unikał w nich manifestowania 
,j a ” (zob. dalej).

26 E. J ü n g e r ,  Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przełożył i wstępem opatrzył M. K u­
n i c k i. Warszawa 1999, s. 11.

4 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 2
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Przezroczysta formacja istnieje wtedy, gdy naszemu spojrzeniu dane jest przeniknąć jed­
nocześnie i głębię, i powierzchnię. [...] jakbyśmy ponad zgodnością słów pojmowali partnera 
w innym, rozstrzygającym sensie27.

Rzecz równie charakterystyczna, że w dziełku Jiingera, a więc w określonego 
typu prozie, pojawiły się także inne motywy z Nocy, według zasady powinowactw 
(kondycjonalnych i odległych) związanej z wyborem tematu i formy, stanem du­
cha, rodzajem doświadczeń, okolicznościami pisania; porównywalnej ze związ­
kami łączącymi tekst Kraszewskiego z utworem Hamerlinga (zob. dalej). Chodzi­
łoby u Jiingera o takie wątki tematyczne: uwrażliwienie na sytuacje graniczne, 
kolekcja, a z wątków, które u Kraszewskiego uznamy dalej za odkrywcze -  moty­
wy „geomantycznej przechadzki” 28, spojrzenia na siebie jak  na kogoś obcego, 
możliwości widzenia własnej śmierci.

Noce, rozpatrywane z perspektywy odzwierciedlania wspomnianej „szczeli­
ny”, stanowią sumę „pism” i rezultatów -  zamierzoną i formowaną „po niewoli”, 
np. zgodnie z przemiennym rytmem: posępnej rezygnacji oraz wyciszenia w zin- 
telektualizowanej refleksji i wierze religijnej. To „pismo”, a jednocześnie quasi- 
-pamiętnik i gwasZ-autobiografię, można potraktować, do czego zmierzamy, jako 
dziełko Ahaswerusa polskiego, na czas pisania zatrzymanego w wędrowaniu (do­
zór w Dreźnie, zamknięcie w twierdzy). Zyskał on wtedy rozeznanie swego prze­
znaczenia i sporadyczne uspokojenie -  ciszę metafizyczną, jaka miała przy końcu 
drogi bez końca stać się udziałem legendowego Żyda, tułacza wiecznego.

W tekście występują rozmaite wskaźniki gatunkowe. Formą kwalifikacji od­
autorskiej są „wspomnienia”; wśród nich szczególna rola przysługuje wspomnie­
niom „domowym”. Głównie w tej w a rs tw ie -w  odróżnieniu od relacji wspom nie­
niowych opublikowanych przed N ocam i29 -  wielokroć manifestuje się „ja” . Przy­
biera to postać dyskretną, np. zatajoną w stylu aforystycznym, oraz wyznawczą 
lub w yniosłą w poczuciu tragizmu i odrębności („Ja znam sen przezroczysty”, 
N 357), a najczęściej związaną z pracą pamięci, której moblizacja jest zaznaczona 
niekiedy w prawie kronikarski, punktowy sposób. O cechach swojej pamięci roz­
pisuje się autor osobno, nie popadając w sprzeczność z zapiskami w korespon­
dencji. Z dzieciństwa najlepiej zachował „wspomnienia katastrof, przewinień, kar” 
(N 323).

Do konwencji gatunkowej Nocy odnosi się niejednoznaczne określenie „fan­
tazje”, które występując już w tytule (obok „wspom nień”) oznacza obrazy, sceny 
i myśli „na tle czarnym” . Utwory doby romantycznej i późniejszej, opatrywane -  
zwykle w podtytule -  mianem „fantazji”, odznaczały się często luźną kompozy­
cją, nieskrępowaną wyobraźnią, pierwiastkami nastrojowo-marzycielskimi, ide­
alistycznymi i fantastyczno-baśniowymi; nie stroniły od pomieszania obrazów rze­
czywistości ze zjawami sennymi i widziadłami; odwoływały się do przeczuć, 
wizji i przeznaczenia, oscylując między w spom nieniem  katastrofy a profecją. 
Oprócz wielu atrybutów z tego rejestru -  w Nocach  wystąpiło osobliwe rozumie­

27 Ibidem , s. 11-12.
28 Ibidem , s. 127. Zob. też s. 119-122, 141-144, 152, 134-141, 165-166, 186, 146, 148, 151.
29 Kraszewski unikał w nich z reguły wyznań osobistych, przyjmując jakby funkcję narratora 

pow ieściowego (wszechobecnego i wszechwiedzącego) -  zob. W VII.
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nie słowa „fantazja” . Wiązało się z „dolą” Ahaswerusa, oznaczając wiadome ce­
chy temperamentu, stylu życia i pracy Kraszewskiego, np. pragnienie nowości, 
zmaganie się z przeciwnościami losu, nieopatrzne projekty, wykwintne naw yki30, 
pasje kolekcjonerskie drążące kieszeń. W korespondencji mawiał pisarz w takich 
razach -  z zapałem i dozą samouwielbienia, ale też samokrytycznie i wybaczają- 
co wobec innych -  o „głupich fantazjach” lub po prostu „fantazjach” . Ahasweru- 
sowska „fantazja mieszkania zawsze we własnym domu” nazwana jest w Nocach 
„nieszczęśliwą” (N 379), a podobne „fantazje” odrywające od miejsca osiedlenia 
lub od stałej pracy -  sąsiadują z widmem klęski i pesymizmem, uczuciem żalu za 
młodzieńczą śm iałością i polotem, z „okropnymi obrazami” i myślą o negatyw­
nych skutkach działania opium (N 423,425). Tylko w refleksji na temat sztuki lub 
świata przyrody „fantazja” nie podlegała deprecjacji. Miało to walor terapii, za­
pewne niewystarczającej. Występuje więc rozmaitość odmian „fantazji” . Ale nie 
ona dotyka istoty przeżyć, lecz inne określenia gatunkowe, użyte jednokrotnie; 
może powściągliwość przydała wartości słowu.

Autor N ocy , dręczony złymi myślami, na chwilę jakby kapituluje, czując, że 
za daleko -  poza granice realizmu i wytrzymałości ludzkiej -  posunął introspek- 
cję. Przezwycięża kryzys poprzez ucięcie „niebezpiecznego” wątku, który nazy­
wa „spowiedzią” (N 426). Kilka lat wcześniej określił jako „spowiedź” swą mowę 
jubileuszow ą (L 247), co przypominamy, bo wydarzenia 1879 roku weszły do 
Nocy poprzez rys wyjątkowo posępny.

W „epilogu” Kraszewski pisze, że pod ugniatającym  brzem ieniem  „ s t u ­
d i u j e  samego siebie” (N 444, podkreśl. B. M.). Cały tekst stał się tych „studiów” 
rezultatem, a ich finałem -  literackim i dramatycznym -  jest fragment zgoła aw an­
gardowy, mieszczący się według XIX-wiecznych standardów nowatorstwa w Sten- 
dhalowskiej poetyce „realizmu subiektywnego” 31. Kraszewski oczyma twórcy spo­
gląda na siebie cierpiącego32:

Los podjął się epilogu w biografii wcale dramatycznego, dając mu charakter tragiczny. 
Nie można powiedzieć, aby to rozwiązanie było niepiękne i nieefektowne. Ta cisza, poprze­
dzająca ostatnią sceną, ci ludzie obcy, coraz inni, a nieznajomi, którzy sią kręcą, patrząc z lodo­
watą obojętnością na cierpienie, często uśmiechając się ironicznie, wszystko to jakby ładnie 
ułożone w dobrze skomponowanej powieści. [N 444-445]

Kraszewski maksymalnie uprościł i zreifikował porównanie własnego cierpie­
nia do utworu prozą. W takich razach, a nawet w zgoła banalnych sytuacjach, twór­
cy (nie tylko pozytywistyczni) wykorzystywali raczej spektakularny topos „theatrum 
m u n d r  i konkretyzując czasem odniesienia, wymieniali gatunki dramatyczne, np. 
w Sienkiewiczowskiej Rodzinie Połanieckich (1895) życie jest nazwane „głupim

30 B u r k o t  (komentarz w L 172) nazywa niektóre „wielkopańskimi”.
31 Zob. G. B l i n ,  Stendhal i problem y pow ieści. Przełożyła Z. J a r e m k o w s k a - P y t o w s k a .  

Warszawa 1972, s. 122.
32 Tego fragmentu dotyczy celna uwaga K r e c h o w i e c k i e g o  (op. cit., s. 378): „I tu nagle 

Kraszewski, z opisującego swoje wrażenia, skazanego na samotność i milczenie więźnia, staje się 
bezwiednie widzem własnej tragedii, zaczyna oczyma powieściopisarza patrzeć na siebie jak na 
bohatera dramatu, wytworzonego nie swoją wyobraźnią, lecz -  przeznaczeniem”. Zob. też B 1 i n, 
op. cit., s. 147-czy ta m y  tam o bohaterze Stendhala, że zastanawiając się nad swymi doświadczenia­
mi i odnosząc je  do przeszłości, widzi siebie „z zewnątrz”, „widzi siebie w idzącego”.
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dramatem” i „nudną farsą” oraz „bez talentu napisaną kom edią” i „lichym m elo­
dramatem” 33. Przytoczonym fragmentem włączył się Kraszewski w krąg prozy 
awangardowej (XIX-wiecznej i z przełomu wieków) oraz -  szerzej patrząc -  w ob­
ręb dyskursu analityczno-psychologicznego, który dostrzega „człowieka podw ój­
nego” , widzącego „siebie na zewnątrz siebie samego” 34, rozdwojonego na „aktora 
i w idza” 35. Aż do dziś rozwijają się, także w dyskursie filozoficznym i krytyczno­
literackim, zainteresowania doświadczaniem „samego siebie m ówiącego” i „sie­
bie jako innego” 36, wreszcie spojrzeniem „na własny dramat jakby z zewnątrz” , 
by „rozprowadzić go w ironii i melancholii” 37.

Pod względem gatunku Noce są przykładem -  zależnie od punktu widzenia -  
wspomnienia, autobiografii, „literatury dokumentu osobistego” 3fi, analitycznej 
prozy refleksyjno-psychologicznej. Od XX-wiecznej prozy na temat przeżyć we­
wnętrznych, widzeń sennych i nałogów, oddającej głos strumieniowi św iadom o­
ści lub podświadomości, różnią się tym, że materiał opracow ują w sposób reali­
styczny, szanując autentyzm doznań. Ta różnica czasami zanika w zestawieniu 
z niektórymi odmianami prozy surrealistycznej (przykład m iniatur Jiingera).

Tekst, rozpatrywany całościowo, ma charakter synkretyczny: konfesyjny (ele­
menty „spowiedzi”, nostalgiczne wspomnienia), analityczny („studia” nad sobą, 
społeczeństwem i kulturą; warstwa rozumowanej autobiografii), m arzycielsko- 
-fantastyczny („fantazje” w sensie literackim). We wszystkich prawie przekrojach, 
zmierzając do umownej sumy przemyśleń, reprezentuje również literaturę zw ię­
złych syntetycznych formuł, powtarzanych lub opracowywanych wariantowo. Tę 
właściwość, która zaznacza się poprzez pięknie brzmiące, czasem aforystyczne 
zdanie, wykorzystamy do sformułowania śródtytułów rozważań, zapożyczając się 
u Kraszewskiego.

Pierwszoplanowa warstwa wspomnień, przeplecionych dygresjami, przyjm u­
je  postać skomprymowanych „wyciągów”, „wyjątków” i „fragm entów”. Jest to 
cecha stylu epoki pozytywistycznej, „fragmenty” pisywali bowiem nawet poeci, 
i zarazem wcześniejszych prób autora (zob. W XV, XVII), prowadzących do pa­
miętnika (np. Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy. Wilno 1840; Obrazy z  życia  
i podróży. Wilno 1842) lub stanowiących wprawki powieściowe. Przypomina ona 
pozbawiony rygorów „gatunek” bric-a-brac39.

Warstwie Nocy oscylującej między pamiętnikiem i autobiografią a czystą be­
letrystyką można dać nazwę „literatura dokumentu osobistego”, jako ilustrującą

33 H. S i e n k i e w i c z ,  Rodzina Połanieckich. T. 1. Warszawa 1958, s. 116; t. 2, s. 355.
34 Zob. cytat z listu N . Ż m i c h o w s k i e j  w książce G. B o r k o w s k i e j Cudzoziemki. Studia 

o polskiej prozie  kobiecej (Warszawa 1996, s. 144).
35 H. S i e n k i e w i c z ,  Bez dogmatu. (1891). Warszawa 1963, s. 70; bohater tej książki także 

słyszy „siebie m ówiącego” (s. 330). Zob. też K. 1 r z y  k o w s k  i, Pałuba. -  Sny M arii Dunin. (1903). 
Opracowała A. B u d r e c k a .  Wrocław 1981,  s. 88, 201, 277, 434. BN 1 240.

36 K. K ł o s  i ń sk i, Dla M.P.M. „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 126, 128.
37 1. C a 1 v i n o, Wykłady amerykańskie. Przełożyła A. W a s i l e w s k a .  Warszawa 1996, s. 23.
38 Pojęcie to zdefiniował R. Z i m a n d  (Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990, s. 12, 15).
39 Zob. jego charakterystyki: J. Du n i n ,  „To c o ś” zam iast w ierszy? „Nowe Książki” 1992, 

nr 11, s. 69. - H .  O s t r o w s k a - G r a b s k a ,  Brie a brac 1848-1939. Warszawa 1978, s. 7. Bohater 
powieści współczesnej Kraszewskiego Roboty i prace (1875) jest znawcą w „rzeczach [...] bryk-a- 
-braku” (cyt. z wyd.: Kraków 1969, s. 10).
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ambicje literackie i powinowactwa z piśmiennictwem o profilu wspomnieniowym. 
Noce są przykładem „literatury dokumentu osobistego” powstałej w sytuacji gra­
nicznej. W tedy można było pokusić się zarazem o maksymalną literackość i szcze­
rość, a to jest paradoks w biografii twórczej Kraszewskiego. Wytrącenie z nor­
malnej - j a k  pokażemy, ahaswerusowskiej -  koleiny życia pozwoliło skupić się 
pisarzowi, jak  rzadko lub nigdy dotąd, na wykończeniu artystycznym tekstu i do­
prowadzeniu poglądów do ostatecznej konsekwencji lub hipotetycznej pełni. Nie­
podobna dopuścić myśli o nieszczerości Nocy, co skłania do polemiki z niektóry­
mi komentarzami w edycji „Biblioteki Narodowej” . Nawet fragmenty traktujące 
szlachtę apologetycznie (N 386, 388), przeczące poglądom z wcześniejszych po­
wieści, wyglądają na przemyślane i zharmonizowane z zadeklarowaną postawą 
zachowawczą, odległą jednak od zasklepiałości. Na tle atmosfery szczerości bez­
względnej (jak np. przyznanie się do używania opium, zapisy stanów z pograni­
cza załamania nerwowego) wymienione fragmenty prowokują do reinterpretacji 
wątków powieściowych uważanych za krańcowo antyszlacheckie40. Przypusz­
czenie, że proszlacheckie poglądy w Nocach są formą „fantazji” , podcina skrzy­
dła tej reinterpretacji. Ogranicza ją  również wzgląd na to, że samokontrola autora 
mogła nie przeciwważyć wpływu opium.

Noce można odczytywać rozmaicie. Wzór prymarny lektury ilustrują w edy­
cji „Biblioteki Narodowej” fragmenty wstępu i komentarze, traktujące tekst jako 
niemal wyłącznie sprawozdawczy (wspomnieniowo-autobiograficzny). Budząc 
obiekcje, komentarze retuszują jaskrawość indywidualistycznych i zachowawczych 
przemyśleń Kraszewskiego lub objaśniają jego tragedię tylko poprzez faktogra­
fię, nb. dziś nie wystarczającą z uwagi na stan badań. Schodzą też w koleinę inter­
pretacji, kiedy próbują uzgodnić tekst z zespołem mniemań o Kraszewskim, przy­
pisujących mu „poczciwość edukacyjną” 41. Bywają nieadekwatne do struktury 
głębokiej i treści dziełka42, jako podobne do jednoznacznego wyjaśniania sensów 
figuratywnych. M amy więc taki przypadek: Noce na tle innych dzieł Kraszew­
skiego i całej spuścizny XIX-wiecznej zaskakują świeżością i oryginalnością; ze­
starzały się komentarze, które miejscami pokryły tekst swoją patyną.

Nasuwa się wniosek: nowe komentarze, nie stroniąc od analizy i interpre­
ta c j i43, winny przybrać kształt zindywidualizow any, szukając rozwiązań nie­
konwencjonalnych. Użycie bowiem wyłącznie tradycyjnej metody, opartej na po­

40 Zob. planowany obraz szlachcica w powieści Resurrecturi (L 157), sprzyjający naszemu 
postulatowi reinterpretacji.

41 J. B a c h ó r z ,  Zdziwienie Kraszewskim. W zb.: Zdziwienia Kraszewskim. Red. M. Zielińska. 
Wrocław 1990, s. 147. Chodziłoby też o „poczciwość” jako „posłuszeństwo wobec norm czytania 
potocznego” (J. S ł a w i ń s k i ,  Uwagi o interpretacji literaturoznawczej. W antologii: Problem y  
teo r ii literatury. P race z  la t 1985-1994 . Wybór H. M a r k i e w i c z .  Seria 4. W rocław 1998, 
s. 311).

42 Zob. N 382, przypis 18 -  tu powinna być wyjaśniana nie tylko „fatalność”, lecz i przeczucie 
śmierci; meandryczny tok myśli pisarza utrudnia takie złożone rozumienie, ale warto wrócić do 
N 3 8 1 , 4 4 6  (przypis 92). Kto wie, czy nie słuszniej, jeśli idzie o ogólną zasadę lektury i interpretacji, 
postępował czasem Krechowiecki -  zganiony przez komentatora (W XXI) -  przeplatając fragmenty 
Mocy impresyjnymi dygresjami, wprawdzie nie zawsze fortunnymi, brakowało mu bowiem wiedzy 
i ścisłości faktograficznej.

43 Nb. w komentarzach B u rk o  ta do Listów  występują elementy analizy i interpretacji.
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zytywistycznym typie lektury44, sprzyja petryfikacji dziełka. Noce można rów­
nież odczytywać tak, że z samego tekstu wyłonią się satysfakcjonujące objaśnie­
nia, usuwające potrzebę ścisłej akrybii, a jeśli należałoby ją  zastosować, warto 
uwzględnić źródła komplementarne, np. zespoły emigracyjnej korespondencji pi­
sarza.

K r e a t o r  i k r e a c j a

K reatorem  św iata przedstaw ionego i odpoznaw anego (w spom inanego)45 
jest człowiek w doświadczeniu probierczym, uwięziony w nim przez los -  polski 
Ahaswerus. W tej próbie, na wypadek klęski, rozlicza się z przeszłością, myślami, 
św iatem  i ludźmi. Jeśli uderza w jego  w ynurzeniach sprzeczność z pogląda­
mi wyrażonymi gdzie indziej, trzeba to -  jak  sugerowano -  położyć na karb sytu­
acji, w której, być może, widział ostrzej albo przebarwiał obraz: nieświadomie 
(np. pod wpływem opium) bądź świadomie, komponując go jako sumę przem y­
śleń, dzieło ostatnie etc.; w pracach i zbiorach tego rodzaju, nawet literaturoznaw­
czych46, jest czasem, choćby w uwagach wydawców, bolesny „skurcz” i mnogie 
efekty: autofikcji, realności, zarazem inskrypcji i obcości. W przekłamaniach i li­
terackich transpozycjach rzeczywistości N oce -  werystyczne w wielu detalach -  
pozostają literaturą faktu, wszakże szczególną, nie odpowiadającą jednem u kryte­
rium gatunkowemu. Jest w nich wiele rysów zgodnych z ówczesnym i później­
szym wyobrażeniem o polskim Ahaswerusie jako twórcy-bowaryście czy em i­
grancie krążącym po Europie. Równocześnie, dzięki przeświecającemu z tekstu 
niepowszedniemu , ja ”, które nie skąpi faktów z biografii duchowej i zewnętrz­
nej, oraz dzięki temu, co pozostaje nie dopowiedziane, a co spróbujemy choćby 
fragmentarycznie wydobyć, można mówić o polskim Ahaswerusie niepowtarzal­
nym, pojedynczym egzemplarzu gatunku, jednoosobowym  stronnictwie, jak np. 
w wypadku N orw ida47.

Druga część rozważań będzie stanowiła rodzaj konspektu do pewnego typu 
lektury Nocy. Zamysł odpoznania i scalającego ogarnięcia wielokształtnego feno­
menu tekstu (zwłaszcza związanego z centrum znaczeń i konstrukcji) -  a inaczej 
patrząc, zamiar opisania fascynującego mikroświata tekstowego -  zadecydował 
o sposobie odczytywania utworu i wysunięciu na pierwszy plan motywu Ahaswe- 
ra. Ten typ lektury i uporządkowania materiału tekstowego, zewnętrznie lub po­
zornie dekompozycyjny, w istocie rekonstruujący jego głęboki sens i strukturę48, 
znajduje uzasadnienie w układzie mentalnym, zapleczu intelektualnym i języku 
wspomnień Kraszewskiego.

44 Zob. J. W oj c i e c h o w s k i ,  Echa pozytyw istycznych norm  w odbiorze pow ieści. „Przegląd 
Humanistyczny” 1989, nr 7.

45 Z uwagi na kierunek dalszych dociekań rzec by również należało: nadawcą wirtualnym, au­
torem modelowym etc.

^  Np. J. Z i o m e k, P race ostatnie. Słowo wstępne E. W i e g a n d t. Warszawa 1994.
47 Zob. J. M a c i e j e w s k i ,  Cyprian Norwid. Warszawa 1992, s. 137.
48 Na tym polegałaby nasza nowelizacja niektórych współczesnych poglądów literaturoznaw­

czych, domykająca (zakresowo) „otwarty” świat lub „mgławicę” tekstu, choć nęcona perspektywą 
„intertekstualnych powabów, zależności i przyciągań” (W. K a i aga ,  Granice tekstu -  m gławice  
tekstu. „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 30).
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Dość powiedzieć, że struktury pojęciowe i pola semantyczne zasadniczych 
kwestii, rozbudowana frazeologia i słowa-klucze, składające się na emigrancki 
motyw (czy: topos albo topikę) N ocy , wykazują powinowactwa z legendą o w iecz­
nym tułaczu w jej postaci kanonicznej i wariantowej, rozkwitłej w XIX wieku. 
Ogniskują się wokół takich motywów i słów 49: wędrówka bez wytchnienia; tęsk­
nota za nieosiągalnym spokojem 50 i ładem życiowym; zmieniający się kalejdo­
skopowo ludzie i krajobrazy w różnych miejscach kraju, Europy oraz w refleksji 
intelektualnej, snach i grze wyobraźni; samotność, bezdomność i bezsenność; tu­
łacze przeznaczenie, utożsamiane zwykle z wolą Opatrzności; poczucie cierpie­
nia, niedosytu, niespełnienia i przymusu ciężkiej pracy; nieustanne scalanie i roz­
pad nieomalże wszystkiego, poczynając od rzeczy (książki, pamiątki, kolekcje) 
i poszczególnych ludzi51, kończąc na przyrodzie, narodach i kulturze, której za- 
grażająnp. konsekwencje walki socjalnej. Te składniki pseudonim ująświadom ość 
i entourage legendowego i będącego przedmiotem naszego zainteresowania Aha- 
swera. Kraszewski-Ahaswer ma nadto cechy rodzime (np. sentyment do polskiej 
kultury i przeszłości, do stron rodzinnych) oraz związane ze szczytnym posłan­
nictwem człowieka i polskiego pisarza, co w duchu XIX-wiecznych wersji legen­
dy przełamuje kanoniczny w zó r52, przyznający większą rolę zwątpieniu. Autor 
Nocy przeciwstawia zagrożeniom potrzebę nadziei i wspólnej pracy, ideę konstruk­
cji, wiarę w zwycięstwo rozsądku i wyższych uczuć, np. zarówno przybliża, jak  
i oddala myśli o kryzysie cywilizacji. Jako dopełnienie lub wariant tradycyjnego 
motywu albo na jego umownym leksykalno-pojęciowym przeciwległym biegu­
nie, związanym z refleksją kompensacyjną na różne tematy, zaznacza się tenden­
cja indywidualistyczna i solidarystyczna. Uzmysławia ona zagrożenia dla jednostki 
ze strony pomysłów unifikacyjnych, jak równość wobec prawa czy „mowa po­
wszechna”.

Rekonstruujemy więc na podstawie tekstu wizerunek polskiego Ahaswera. 
Sygnalizujemy zawartość tematyczną Nocy spoza tego motywu, nie chcąc redu­
kować wielopłaszczyznowej całości do obranego wątku, choć spełnia on rolę w io­
dącą. Odesłania do wzorca kulturowego nie służą wykazaniu ścisłego związku 
z treścią legendy. Do niej wszakże Noce nawiązują metaforycznie, ujmując bio­
grafię w kategoriach „etapów Ahaswerusowskiej włóczęgi” i „doli Ahaswerusa”

49 Zob. L 20: „Dla mnie życie długie, ciężkie, dawno ze słownika wymazało wyrazy lepsze. 
Zostały tylko te, które są powszednim pokarmem: troska, ból, ciężary zawodu”.

50 Ten motyw ahaswerusowski był wielokrotnie opracowywany przez wybitnych pisarzy, już 
od końca w. XVIII -  zob. S. S k w a r c z y ń s k a ,  M ickiewicza  „ H istoria p rzysz ło śc i" i j e j  realizacje  
literackie. Łódź 1964, s. 159.

51 W tym -  oczekiwanie śmierci, która nie nadchodzi. Nie jest to ahaswerusowska tęsknota do 
śmierci-wytchnienia, ale rezultat trwożliwego pragnienia życia intensywnego; obawy, że straci ono 
tę barwę.

52 Chodzi nam o legendę średniowieczną o Żydzie w iecznym  tułaczu, powstałą na W schodzie, 
której ideę przewodnią, po przeniesieniu jej w  czasie wypraw krzyżowych na Zachód, w oparciu 
o fragment Ewangelii iw. Mateusza (16, 18) odniesiono do rozproszonego po św iecie narodu ży­
dowskiego; źródeł legendy szukano też np. u św. Jana (2 1 ,2 2 ), a w XIX w. uważano ją  często za mit 
powstały w epoce ludów pierwotnych, ubarwiony różnymi dodatkami (zob. Encyklopedia katolicka. 
Red. F . G r y g l e w i c z  [i inni]. T. 1 .Lublin 1 9 85 ,s. 198. -  Encyklopedia powszechna  S. Orgelbran­
da. T. 16. Warszawa 1904, s. 233-234).
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(N 379, 384 )53. Głównym dążeniem w obrębie zadań literaturoznawczych, zgod­
nym z tendencją w XIX-wiecznych przekształceniach m otyw u54, jest tutaj wyko­
rzystanie możliwości wariantowych legendy, stwarzających pole do inwencji w ra­
mach pierwowzoru, interpretowanego wówczas jako otwarty.

Trzeba się jeszcze wytłumaczyć z „chwytu” probierczego wobec warstwy fak­
tograficznej tekstu. Snuta na materiale Nocy opowieść o Ahaswerusie jest weryfi­
kowana przez lekturę dużego zespołu listów emigracyjnych Kraszewskiego do 
rodziny (L). Mógł on spełnić rolę kontrolnego pakietu listów w stopniu większym 
aniżeli inne opublikowane zespoły korespondencji pisarza. Pierwsza obserwacja 
była taka: jakże w nowym, postulowanym wydaniu Nocy  powinny się rozrosnąć 
komentarze, choćby po lekturze tego zbioru, gdy pozostają do dyspozycji jeszcze 
inne, o których nie zapomnimy; jak wiele te listy tłum acząi wykazują miejsc wspól­
nych z tekstem Nocy. Ten probierz pozwolił wniknąć głębiej w sferę prywatności55 
i stwierdzić, co przeszło z niej do owego tekstu w postaci „surowej” lub opraco­
wanej literacko56. Umożliwił obserwowanie wąskiego przedziału dzielącego -  niby 
grań górska -  przepaścisty, mocno zakorzeniony w faktach zapis wspomnienio- 
wo-autobiograficzny od jego wersji stylizowanej, prowadzącej jakby po przeciw­
ległym stoku w głąb introspekcji.

Etapy i cechy ahaswerusowskiej włóczęgi

W p r o w a d z e n i e  -  A h a s w e r u s  w ś r ó d  t e k s t ó w

Wariant ahasweryzmu w Nocach ma cechy oryginalne i powszedniejsze, np. 
oscylujące między pielgrzymstwem romantyków, motywem tułactwa u neoroman- 
tyków końca XIX w ieku57 a nowoczesnym bowaryzmem niektórych pisarzy doby 
postyczniow ej58.

53 Zob. dobre opracowanie W. P i o t r o w s k i e g o  Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej 
(Słupsk 1996). Autor przeanalizował motyw Ahaswera w dziełach Kraszewskiego Sfinks (1847) 
i Dziennik Serajiny  (1875) oraz w jego krytyce literackiej, ale nie dał nawet wzmianki o Nocach 
ani np. o tekstach M. K o n o p n i c k i e j  (Szkice z cmentarzy, Chodzik) iJ.  L o r e n t o w i c z a  (zob. 
dalej przypis 116) czy K. P o d w y s o c k i e g o  (Dzień męki. Ahaswerus. T 1874, nry 327-328). 
Przecież wszystkiego nie można było objąć, bo ahasweryzm to temat w  literaturze polskiej bardzo 
obszerny, zwłaszcza gdy jest traktowany łącznie z wariantami motywu.

54 Zob. na ten temat A. N o w a c z y ń s k i ,  Żyd wieczny tułacz w literaturze. W: Szkice lite­
rackie. Poznań 1918.

55 Kraszewski przyjął z niepokojem wiadomość, że jego listy są w domu rodzinnym kompleto­
wane; przynajmniej niektóre pragnął usunąć z pola widzenia potomnych (L 121, 141).

56 Materiał porównawczy uzupełnijmy tutaj o przykład ilustrujący proces beletryzacji w spo­
mnień i faktów z biografii. Do „rzeczy Ojcowskich” (L 275), jakie się Kraszewskiemu przypomnia­
ły w Dreźnie, należała fajka i akcesoria do niej (L 69, 115, 119) .  Noce  przynoszą zapisy ( N310 ,  344) 
nieznacznie przestylizowane w stosunku do korespondencji (L 229).

57 Zob. S k w a r c z y ń s k a ,  op. cit., s. 155-164. -  M. F i l i p k o w s k a ,  Tułacze i wędrowcy. 
W zb.: M łodopolski św iat wyobraźni. Red. M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1977.

58 Np. S i e n k i e w i c z  (Listy. Opracowała M. B o k  s z c z a n i  n. T. 1, cz. 1. Warszawa 1977, 
s. 61; cz. 2, s. 29) uważał swoje podróże za wynikłe z „gorączki Żyda w iecznego tułacza”. Bowa- 
ryzm Kraszewskiego łączył się z wyobcowaniem i życzeniem  zmiany miejsca pobytu -  w takim 
rozumieniu: będę sobą (spokojny, szczęśliw y itp.) dopiero w miejscu innym niż aktualne; pragnę 
być gdzie indziej, niż jestem. Bowaryzm Sienkiewicza i Flauberta, inspiratora pojęcia, miał charak­
ter bardziej wyobraźniowy i adaptacyjny; uspokajał zm ysły przez silniejsze niż u Kraszewskiego 
poczucie wewnętrznej tożsamości ze światem, jakby według formuły: wszędzie i zawsze jestem  
(m ogę być) na swoim miejscu, u siebie.
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W okresie przedemigracyjnym Kraszewski przedstawił swój pogląd na temat 
legendy, zmierzający w stronę ujęć wariantowych, w recenzji popularnej powie­
ści Eugene’a Sue Żyd wieczny tułacz (1844-1845). Sięgnął do wersji oryginalnej 
dzieła, oceniając tłumaczenie polskie jako „barbarzyńskie, głupie, poobcinane” 59. 
Autorowi miał za złe przeinaczenie „pięknej legendy”, wzorowane na „lekcjach” 
Jules’a Micheleta, Edgara Q uineta60 oraz poglądach Dawida Friedricha Straussa, 
Bruna Bauera i Ludwiga Feuerbacha, jako inspirujących odrzucanie „powagi tra­
dycji i Kościoła” . Postawił też autorowi inne zarzuty: z „nielitościwego człowie­
ka” robi bohatera pełnego „słodyczy, dobroci” ; eksponuje wątek wrogi „wierze 
wszelkiej” i przez asocjacje „wiedzie nas do komunizmu”; wprowadza nie istnie­
jące zagrożenie (jezuici); bardziej myśli o „chlebie dla ciała niż o chlebie dla du­
szy” 61. W konkluzji, zostawiając osąd „pokarmu” czytelnikowi, recenzent pod­
kreślał, że romans ma „dążność antyreligijną” ; dlatego nie uznał autora za „wiel­
kiego pisarza” i „uczciwego człowieka”. Ideał pozytywny Kraszewskiego i jego 
odczytanie legendy, przeciwstawione wprost wersjom Sue i Quineta, zawierały 
się w słowach:

Żyd tułacz to my w szyscy -  nic więcej. Błądzimy nie mogąc spocząć na chwilę, bośmy
Chrystusa przyjąć nie chcieli i naukę Jego zapoznali62.

Z omawianej wypowiedzi przeszły do Nocy, modyfikując się po drodze przez 
doświadczenie pisarskie i życiowe, niektóre wątki, jak  np.: obrona wiary jako źró­
dła ukojenia i wytłumaczenia sensu bytu; obawy przed zaburzeniami społeczny­
mi; moralizująca szczodrość w ofiarowaniu „pokarmów” dla duszy; uszlachetnio­
ne poczucie ahasweryzmu, teraz bardziej zindywidualizowane. Ahasweryzm jawi 
się w Nocach jako przywilej wybranych lub stan fatalistyczny. A przypomnijmy, 
że w powieści Żyd wieczny tułacz był -  zdaniem  Kraszew skiego -  udziałem 
„wszystkich proletariuszów”.

Przedstawiona interpretacja ahasweryzmu zbliża się do myśli zawartych w po­
emacie Roberta Hamerlinga, będącym w Europie okresu emigracji Kraszewskie­
go najbardziej znaną transpozycją legendy. Polski przekład dzieła Ahasver in Rome 
(Hamburg 1866)63 miał Kraszewski w swoim księgozbiorze64. M ogiłę Hamerlin­
ga jako „piewcy” Ahaswerusa opisała Maria Konopnicka w Szkicach z cmentarzy 
(1890).

Hamerling wprowadził do legendy wątki nowe. Faktycznie wniosła je  cywili­
zacja zachodnia, którą obserwował. Stąd prawdopodobnie wynika zbieżność okre­
ślonych motywów z Nocami. Ahaswerus z poematu przewodzi -  jak w tekstach 
Kraszewskiego -  „cierpiącej [...] Ludzkości”, wierząc w przymus ciągłego dąże­
nia i „tajnie wyznaczone tory” 65, prowadzące do uspokojenia wewnętrznego.

59 J. I. K r a s z e w s k i ,  Żyd tułacz. „A theneum” 1846, t. l , s .  7.
60 Quinet napisał poemat prozą Ahaswerus (1833), w którym motyw Żyda wiecznego tułacza 

sym bolizował ludzkość.
61 K r a s z e w s k i ,  Żyd tułacz, s. 15,9,  11, 17.
62 Ibidem, s. 12.
63 R. H a m e r 1 i n g, Ahaswerus w Rzymie. Poem at w  sześciu pieśniach. Przełożył W. Or d o n .  

Lwów 1877.
64 Zob. M. P a w l i k ,  K ata log  księgozbioru, rękopisów, dyplom ów, rycin, map, atlasów, 

fotografii, ja k o  też osobistych dyplomów, adresów itp. pozostałych po  śp. Józejie Kraszewskim. Lwów
1888, s. 296.

65 H a m e r 1 i n g, op. cit., s. 206, 199.
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U Hamerlinga, jak  u Kraszewskiego, problem Ahaswerusa potężnieje w trak­
cie opowieści o jakoby „nowej epoce: Radości -  Użycia!” 66, konfrontowanej z ide­
ałem Trwałości. Kształtuje ją  Neron, na pozór świadomie, w istocie pod przymu­
sem dziejowym. Dalecy jesteśm y od sugerowania bliskiego związku tekstów, ale 
widoczne jest pokrewieństwo niektórych wątków, wynikające zapewne ze zbliżo­
nej skali obserwacji. A są też miejsca wspólne w zakresie szczegółów 67.

Z tą chwilą nie zaprzestajemy obserwowania naszego Ahaswerusa na tle in­
nych tekstów, niekoniecznie bezpośrednio z legendą związanych; zresztą szersze 
kontekstowe spojrzenie zapoczątkowaliśmy w poprzednich podrozdziałach.

W ę d r o w a n i e .  B e z d o m n o ś ć

„Etapy” wspomnień i refleksji, związanych z określonymi punktami na ma­
pie Podlasia, części dawnego województwa brzesko-litewskiego oraz Wilna, Kró­
lestwa i Europy Zachodniej, prowadzą w pierwszej części Nocy od przeważnie 
idealizowanych miejsc dzieciństwa i wczesnej młodości (zwłaszcza Romanów, 
Dołhe) -  poprzez pierwszą 5-miesięczną podróż na zachód Europy (1858) -  do 
Saksonii (Drezno). Podobnie jest w części drugiej, gdzie jednak okres do wyjazdu 
na emigrację został ukazany w dużym skrócie. Te „etapy” nadziei, wchodzenia 
w świat i nabywania doświadczeń są znaczone lub koloryzowane przez nostal- 
giczno-sentymentalne opisy przyrody, „pulsacje” z większych ośrodków (War­
szawa), pociąg do „dzieł wyobraźni” (książek), wspomnienie „ciężkich prób” 
w Wilnie (wydarzenia z r. 1830 i 1832) i pierwszego osiedlenia się (Omelno), roz­
czarowanie do stosunków na emigracji, pamięć o nowinkach z lat młodości (zain­
teresowania magnetyzmem w Wilnie).

Podróżowanie, uchodzące za potrzebę i namiętność Kraszewskiego 6fi, jest 
w świetle Nocy przede wszystkim jego przeznaczeniem. Ustawicznie pojawiają 
się w różnych kontekstach, tworzące wspólne pole semantyczne, wycieniowane 
motywy: drogi w nieznane, podróży, wędrówki, tułactwa, wygnania, braku wy­
tchnienia, „popasu” bez satysfakcji i „miłych wspomnień” (jak np. kuratorstwo 
w Żytom ierzu)69, wreszcie nieustannych przenosin („W samym Dreźnie [...] jede­
naście czy dwanaście razy musiałem się przenosić z miejsca na miejsce”, N 380)70. 
W tym wątku wyrażone jest poczucie „katastrofy” , „ciągłej ironii losu” (N 323, 
381) i ulegania „przeznaczeniu” (N 359-360). Sublimuje się ono w motywie szu­

66 Ibidem, s. 12.
67 Czyniąc aluzją do swego ciężkiego bytu po jubileuszowym  (1879) roku popularności, Kr a ­

s z e w s k i  pisał: „niedaleko była Skała Tarpejska od Kapitolu” (N 380); u H a m e r l i n g a  (op. cit. , 
s. 8) występują bezpośrednio po sobie, ale bez podtekstu, obrazy Kapitolu i Skały Tarpejskiej. 
Ten przykład uzmysławia zasadę powinowactwa: obaj twórcy-erudyci odwoływali się do pewnej 
oczywistości w strukturze przestrzennej Rzymu. U H a m e r l i n g a  (op. cit. , s. 287) żołnierz Nerona 
wspomina z „ojczyzny oddalonej” szczególnie „bory jodłow e”; w  Nocach występuje motyw jodeł 
w Romanowie (N 304-305 , 308, 312-313, 319; zob. L 31, 130, 151), uzasadniony przez biografię 
i tęsknotę.

6X Zob. B a c h ó r z ,  op. cit., s. 144.
69 Zob. te m otywy w: L 299, 362-363.
70 Por. L 222: „Ja zaś mam przeznaczenie wynosić się i przenosić. Jak nie z domu do domu 

(jedenaście razy w samym Dreźnie), to z pokoju do pokoju”.
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kania w podróży olśnień, a znajdowania rozczarowań lub nadziei związanej z „na­
rodami pochodzenia łacińskiego” i pielęgnowaniem skarbów kultury. Towarzy­
szy temu refleksja nad „niesłychaną zm ianą w pojęciach”, postrzeganą jako więk­
sza od przewrotu w „organizmie” i polityce Europy (N 370-371). To rezultat do­
świadczeń autora, bo teraz -  jak  stwierdza -  „stosunek widoku i w idza odmienny” 
(N 432). „Nowe prądy” lokalizuje Kraszewski w okresie po r. 1870, wskazując: 
w literaturze i sztuce -  realizm, naturalizm, impresjonizm; w polityce -  oportu­
nizm; w życiu codziennym -  praktyczność. Obserwacje kończy refleksja ahaswe- 
rusowska, ale bez typowych w takiej sytuacji akcentów goryczy. Przypomina prze­
słanie z poematu Hamerlinga, lecz różni się od wielu tekstów wykorzystujących 
motyw wiecznego tułacza. Czyniąc rachunek z wędrówki, zwłaszcza po najnow­
szym dorobku ludzkości, autor przyznaje, że wiele straciliśmy, szczególnie mi­
łość u ludzi, jednak niemało zyskaliśmy, choć są to zdobycze z natury swej niewi­
doczne.

Niedola jest mistrzem potężnym, nauczycielem surowym, ale ma siłę odradzającą. Są łzy
karmiące, są owocujące boleści, są cierpienia leczące. [N 3 7 1 ] 71

Poczuciu włóczęgi towarzyszy świadomość bezdomności (zob. LM 183), sa­
motności, pustki i destabilizacji, nie tylko w życiu osobistym, ale i społecznym. 
Gwarantem stałości były dla pisarza objawy szacunku dla przeszłości i „żywioły 
zachowawcze”, wzorcowe w Anglii, choć i tam słabną, bo „zbiory, biblioteki roz­
praszają się i wyprzedają” (N 384). Na taką treść rzutowały refleksje dotyczące 
narodowej przeszłości (zob. N 382) i emigracji polskiej w Dreźnie oraz -  spoza 
tekstu, kamuflowane w nim -  „fantazje” związane ze zm ianą mieszkań. W Dreź­
nie każde nowe mieszkanie miało, w oczach Kraszewskiego, zalety przed prze­
prow adzką i krótko po niej. Potem ujawniało same wady, więc trzeba się było 
znów przenosić. Duże locum  mieściło, co potrzeba, ale drogo kosztowało. M niej­
sze miało ogródek przypominający Romanów, ale brakowało w nim miejsca na 
k siążk i72. W kolejnym znajdowała się przestrzeń na książki, ale pisarz nie miał 
gdzie malować. Kiedy odpowiadały mu warunki zdrowotne, to martwiły wydatki 
związane z adaptacją. Dygresja ta, bez zamierzonej złośliwości, ma pomóc w od­
czytaniu określonych fragmentów Nocy  i uprzytomnić, jak  ciężki był dla Kraszew­
skiego pobyt w więzieniu, gdzie opracował wyrachowany plan przechadzki krót­
ką aleją, by oszukać zmysły nawykłe do większej przestrzeni (zob. N 373).

Ważne są obszerne zapiski ukazujące sytuację Kraszewskiego i kolonii pol­
skiej w Dreźnie (N 417-423). Czytamy, że za jego pobytu stolica Saksonii, „daw­
niej pełna Polaków” (kolejne fale emigracji), zmieniła przyjazny stosunek do nich 
i sama uległa „wielkiej metamorfozie” . Przejawy wrogości i obojętności były np. 
takie: szorstkość urzędników, brak sympatii dla Polaków w „górnych warstwach 
dworu”, utrudnianie stałego osiedlenia. Dochodził jeszcze rygor policyjny wobec 
emigrantów, których Kraszewski wystylizował na Ahaswerusów: „Polacy mieli 
na sobie to piętno już wyciśnięte od losu, że wszyscy szli żywiołem  ruchu, a tu 
cienia nawet jego się lękano” (N 419). Jeśli pamięta się z innych pism Kraszew­

71 Może zaznaczają się tu akcenty mesjanistyczne (zob. dalej).
72 Zob. zapytanie: „Jak się z 15 tysiącami książek ruszać?” (L 245). Według B a c h o r z a  

(op. cit., s. 143) Kraszewski szacował swoją biliotekę domową w Dreźnie na 10 tys. tomów.
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skiego obraz Drezna jako „schronienia” pod każdym względem przyjaznego Po­
lakom 73, widać, że teraz nasilił się pesymizm pisarza.

Liczba Polaków w Dreźnie „nie przechodzi dziesiątków” (N 420). Ogranicze­
niu uległ też napływ innych cudzoziemców. Przybysze rozpierzchli się w różne 
strony Niemiec. Stopniowe „opustoszenie” nastąpiło w latach 1870-1880.

Równocześnie obniżyła się rola cyw ilizacyjno-kulturowa Drezna. Zaczęło 
przygasać życie intelektualne i artystyczne. Nawet zachwycając się rozwojem ar­
chitektonicznym, Kraszewski pozostaje przy diagnozie, że miasto jest ,jak o  stoli­
ca m artwe” (N 423; zob. też N 421).

W  takim mieście, czując niedosyt w rozmaitych dziedzinach, pisarz wiele lat 
mieszkał. Dopóki nie nastąpił proces, stawiający go wobec pewności, że w naj­
lepszym wypadku trzeba będzie pożegnać przymusowe miejsce pobytu. Stwier­
dzając w Nocach, że po wyjściu z więzienia będzie „bezdom nym ”, Kraszewski 
z przejmującym spokojem relacjonuje swoje aktualne spekulacje na temat miesz­
kań - j u ż  tylko grę wyobraźni. Bezdomność jawi się teraz w wymiarze podświa­
domym, w treści chorobliwych „snów przezroczystych” .

Nieustannie we snach szukam osiedlenia, domu; oglądam i targuję się na przemiany; [...] 
dokucza to osiedlanie się, o którym nie myślę, bo przed sobą nie widzę dotąd najmniejszej 
nadziei wyzwolenia. [N 446]

Ton wypowiedzi w tych partiach tematycznych jest z reguły powściągliwy, 
wymowny tylko poprzez fakty, zgodny z wyznacznikiem gatunkowym Nocy  jako 
studium problemu. Natomiast w Listach , stanowiących pendant do omawianego 
zagadnienia, nastroje i emocje zarysowują się silniej: większe są nadzieje, radości 
i zgryzoty, nazwane wprost.

B e z d o m n o ś ć

Sen daje Ahaswerusowi złudę osiedlenia lub spoczynku, ale nie skraca drogi 
do celu i nie rozwiązuje żadnych kłopotów. Ahaswerus Hamerlinga, jak wielu mu 
podobnych, wciąż był trawiony „bezsenną żądzą wytchnienia” 74. Sny tułacza nie 
są przyjemne; nie zawsze można zasnąć. Takie wtórne i oryginalne wobec legen­
dy wątki przynosi motyw snu i bezsenności, łączący części Nocy.

Opublikowane w 1839 r. Wspomnienia snów, utrzymane w dość pogodnym 
nastroju, nie zapowiadają późniejszych zmartwień pisarza, choć zawierają to, co 
uwydatni się w Nocach', zespolone motywy niespełnienia i przeznaczenia oraz 
pogląd, że sny należą do zdarzeń i marzeń, zapamiętywanych jak  „wypadki”, 
a uznanych za „drugą, dziwniejszą, kto wie, czy nie najszczęśliwszą część życia” 75. 
Tej „części” zaczęło mu z upływem lat dokuczliwie brakować, mimo stosowania 
coraz silniejszych medykamentów -  w Magdeburgu „dopiero po 3 krople [opium] 
sen” 76, ale nie do rana (zob. L 309); opium brał co dzień, molestując znajomych

73 Zob. Rachunki z  roku 1868. Przez B o 1 e s ł a w  i t ę. Poznań 1869, s. 676-678.
74 H a m e r l i n g ,  op. cit., s. 308.
75 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia snów. (Z moich pamiętników). „Tygodnik Literacki” 1839, 

nr 10. Cyt. z: Pamiętniki, s. 151.
76 K r a s z e w s k i ,  Zapiski z  M agdeburga i San Remo, s. 455.
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o regularne dostawy tego środka, wymienianego w listach pod eufemistycznymi 
nazwami (zob. LM 115, 119, 121, 141).

Z listów wynika, że od początku pobytu w Dreźnie samotnicze noce „zapisy­
wały się” Kraszewskiemu w takim wrażeniu: „i sny, i marzenia, i przywidzenia -  
zasnąć straszno” (L 17). Zwykle nie pamiętał snów, a z ciekawszych „spowiadał 
się” bratu Kajetanowi (np. L 94). Senne „obrazy niezliczone i koszmarne” miewał 
najpierw wtedy, gdy palił tytoń przed snem (L 213); potem już  niezależnie od 
tego. W listach są urywane zdania, jakby wyjęte z N ocy , narzekające na noce 
„okropne” (L 269, 307).

Trudne noce ukształtowały formułę tytułową i -  prawdopodobnie -  tekst, bo 
w „tych bezsennościach” pisarz zwykle przygotowywał swoje pisanie na dzień 
następny (L 309). W Nocach wyznaje, że wiele razy we śnie układał plany powie­
ści i improwizował, np. w „śnie przezroczystym d. 19 marca r. 1884 zlepił się 
ośmiowiersz” (N 358).

Pojęcie „sen przezroczysty”, zarazem poetyzujące i eufemistyczne (bo nie 
chodzi o stan przyjemny), nazywa czas płytkiego uśpienia i „hipnotyzmu”, który 
wypełniają obrazy rzeczywistości pomieszane w osobliwy sposób z marzeniem, 
np. w idziane przedmioty ulegają „metamorfozom dziwacznym”, słyszalne są gło­
sy powstałe z „szelestów liści i mruczenia wiatru” (N 357). Łączy się z tym przy­
kry „stan pół snu, pół jaw y”, kiedy rzeczywistość ciąży wspomnieniami, a „m a­
rzenie zagląda do mózgu” (N 309, zob. też N 372); kiedy duch jest rozbudzony, 
a ciało pragnie snu; gdy zachodzą obawy „umysłowego obłąkania” (N 373); gdy 
„sen przerywany” nie trwa „dłużej godziny” (N 445). Analiza tych stanów wym a­
ga nieliteraturoznawczej kompetencji. Pozostaniemy więc przy treści i dygresyj- 
ności snów oświetlających nasze zagadnienie.

Kraszewski wyznaje, że w snach prześladowany jest długami i niedostatkiem, 
a snów wesołych nigdy w życiu nie miewał. Każde marzenie, nie tylko senne, 
uważa za kłopotliwe i dręczące, „bo nie daje spocząć mózgowi” (N 359). Jest to 
„obraz żywota” , dodajmy: żywota Ahaswerusa, gdy czytamy: „miejscowości dziw­
ne odwiedzam tylko we śnie. Jest takich kilka, które w marzeniach się powtarzają, 
a na jaw ie ich nigdy nie widziałem” (N 357); nasuwają się też luźne skojarzenia 
z XX -wieczną prozą, jak np. Niewidzialne miasta Italo Calvina (1972; wyd. pol­
skie: 1975). Ten świat przypomina również opowieści, zwyczaje i kłopoty dzie­
ciństwa: „Najczęściej chodzi się po nim boso, bez czapki, a gdy przyjdzie szukać 
czegoś, nigdy znaleźć nie m ożna” (N 357-358).

Motyw nocy bezsennych jest kanwą przewodnią rozmaitych dygresji: przy­
gnębiających -  na temat dobroczynności opium; autentycznie fascynujących, zwią­
zanych z hipotezą zwrotu w naturze ludzkiej, który nastąpiłby, gdyby udało się 
wykorzystać „szósty zmysł” ujawniany w hiperestezji. Nie tylko Ochorowicz, nb. 
wspom niany w tekście, mógłby pozazdrościć autorowi tych spekulacji, a podob­
ne prowadził np. bohater P ałuby11.

Przejm ującą analizę snów, jakże „przezroczystych”, przynosi „epilog”. Nie 
wszystko jest tu wytworem nienaturalnie rozbudzonej wyobraźni lub konwencji

77 Zob. I r z y k o w s k i ,  op. cił., s. 85,  92.
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literackiej. Sen z „czasu Jubileuszu” : własny pogrzeb, od którego pisarz wyprasza 
się jako nie przygotowany, opowiedział Kraszewski w liście do brata z 25 VI 1878 
(L 230) 7\

W pozytwistycznym i następnym pokoleniu byli jeszcze inni piewcy i ba­
dacze samotnych, bezsennych nocy. Ale tylko, zdaje się, Kazimierz Gliński, za­
tytułował w analogiczny sposób przekaz wspomnieniowy -  oktaw ą pisany po­
emat Z nocy bezsennych. M ój pam iętnik  (fragmenty: 1893-1912; całość: 1912), 
a Zdzisław  K. Dębicki swoje poezje -  Noce bezsenne (1900). Znalazłoby się 
przecież kilka przykładów pozostających w pewnym  zw iązku z kondycją ży- 
ciowo-duchową lub pisarstwem Kraszewskiego; taki będzie cel dalszych przy­
pomnień. Samuel Smiles, prezentując życie Johna Wilsona (profesora na uni­
w ersytecie edynburskim ) jak o  przykład w ierności obow iązkom  i praw dzie, 
poświęcił uwagę jego „chronicznej chorobie z bezsennymi nocami” 79, kiedy to 
jednak ów nieustępliwy człowiek zaczął pisać książkę Życie Edwarda Forbes. 
Podobnie jak  Kraszewskiego, inspirował analizowany motyw Ernesta Renana, 
który swoim beletryzacjom filozoficznym chciał dać nazw ę „dialogów ostatniej 
nocy”, stojąc bowiem „w obliczu nieskończoności, nie myśli się o zaokrągle­
niu frazesów” 80. U Marii Bartusówny „gorzkie sny” naw iedzają bohatera wiersza 
Tułacz p o lsk i  (przekład z N ikolausa Lenaua, 1877), a „w śród nocy długiej, 
b ezsennej” liryczne „ ja” w idzi „opiekuńczego an io ła  [...] narodu tu łacza” 
{Posłannictwo pieśni, 1876)81. U Sienkiewicza ten m otyw rozpina się między 
salonowym banałem -  jak np. w obrazku dramatycznym Czyja wina (1880) sło­
wa do byłej kochanki: „porachuj noce bezsenne, w których szarpałem  piersi 
z bólu” 82 -  a subtelną obserw acją psychologiczną dokonaną przy spojrzeniu 
na króla: „Noce bezsenne, rozdzielane między modlitwę a zmartwienie, [...] wszyst­
ko to m ożna było jak  w księdze w tym obliczu wyczytać” 83. W cyklu Leopolda

78 Por. realizacje motywu własnego pogrzebu (na jawie lub we śnie), a zwłaszcza obecności na 
własnym pogrzebie, oglądania lub przeżywania własnej śmierci: J. S ł o w a c k i ,  D aję wam tę ostat­
nią koronę pamiątek... (zob. też J. B r z o z o  w sk i, Uwagi, dla których pow odem  był wiersz „D aję  
wam tę ostatnią koronę pamiątek... ” „Prace Polonistyczne”, seria 52 (1997)). -  B. Prus ,  Lalka. 
Opracował J. B a c h ó r z .  T. 2. Wrocław 1991, s. 514-515 . BN I 262: „Zdawało mu się, że już jest 
zmarłym człowiekiem , który patrzy na własny pogrzeb”. - M .  K o n o p n i c k a ,  Imagina. Z przed­
m ową A. G r z y m a ł y - S i e d l e c k i e g o .  Warszawa [1912], s. 7 1 -73  (pieśń VI), s. 142-147 (pieśń 
XIII). - T .  R ó ż e w i c z ,  wicher dobija ł się  do okien... W: słow o p o  słow ie. Wrocław 1994 (zob. 
też R. P r z y b y l s k i ,  Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 1998, s. 101-126). -  J. G u i t t o n ,  
M ój testam ent fdozojiczny. Przełożyła E. B u r s k a .  Warszawa 1999, cz. 2: M ój pogrzeb. Wreszcie 
snuje ten wątek Ahaswer fingowany i autobiograficzny -  zabłąkany w rzeczywistości PRL-u i w świe- 
cie emigracyjnym (jest to więc najnowsze ogniwo motywu Ahaswerusa polskiego) -  z tomu opo­
wiadań W. B a m b u r o w i c z a  Słowianin, wieczny tułacz (W stęp M. U r b a n o w s k i .  Kraków 1998, 
s. 204).

79 S m i 1 e s, op. cit., t. 2, s. 122.
80 E. R e n a n, Dramaty. Przełożyła R. C e n t n e r s z w e r o w a .  Warszawa 1905, s. 2 -  słowa ze 

Wstępu do I wydania [dramatu K sieni z  Jouarre, 1886].
81 M. B a r t u s ó w n a ,  Dzieła. Szkic biograficzno-literacki napisał A. S t o d o r .  T. 2. Lwów  

1914, s. 48 , 5 1 ,  156.
82 H. S i e n k i e w i c z ,  Czyja wina. W: Dzieła. Pod redakcją J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 39. 

Warszawa 1951, s. 140.
83 H. S i e n k i e w i c z. Potop. T. 2. Warszawa 1966, s. 350.
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Staffa Sny o potędze  (1901) znalazł się w iersz W noce bezsenne, opiewający 
nastrój zasłuchania duszy w krótkie jak  życie „noce bezsenne” , pełne „nowin 
i w ieści” , lam  satis, ażeby konteksty nie zatarły wrażeń z Nocy, skoro miały 
je  uwydatnić.

S a m o t n o ś ć  w ś r ó d  l u d z i .  „ S t a n  m u m i i  ż y w y c h ”

Ahaswerus legendowy znał wielu ludzi z różnych epok i miejsc. W Nocach 
występuje niemało znajomych z historii i współczesności, jednak wybijają się sło­
wa: „vae soli” 'b iada sam otnem u’ (N 318, 444; zob. Koh 4, 10), „przybłęda” 
(N 337, 388)84, „wygnaniec” (N 388). Tekst pokazuje, że niezależnie od przymusu 
natury politycznej skazującego na emigracyjne odosobnienie Kraszewski czuł się 
bardzo samotny z powodu docinków krytyki literackiej, jak  też wyboru niezależ­
ności od stronnictw. Szczególnie w dniach procesu, co wystylizował biblijnie: 
„pozostałem opuszczony i zaparto się mnie milczeniem ” (N 389). Wymienione 
motywy pisarz połączył w samowyjaśniający się ciąg. Nie należąc do żadnego 
obozu, więc osamotniony, od początku profesji pisarskiej nie znalazł w nikim „bra­
ta” -  poza Syrokomlą, podobnym sobie „sierotą” . Czytamy: „Całego mojego za­
wodu literackiego to odosobnienie było i jest znamieniem ” (N 356). Podobnie 
w listach określał w łasną sytuację (np. w latach 1860-1863) jako „następstwo sta­
nowiska pośredniego i niezależnego” i swej natury: „nigdy absolutnie z nikim nie 
mogłem trzym ać” 85.

Takie stwierdzenia nie brzmią w Nocach rozpaczliwie. Łagodnieją w refleksji 
na temat jednostki „wydziedziczonej ze społeczeństwa”. Noce służą jej terapią, 
proponując przyjęcie funkcji „ogniwa łańcucha” . Owe fragmenty są trudne do 
uzgodnienia z tendencją indywidualistyczną; z tym, co autor przedstawia jako 
własny ahaswerusowski przymiot, ale jest to cecha wybranych, a więc nieuży­
teczna w terapii zbiorowej.

Z godnością Kraszewski ubolewa nad tym, że zapomniano o nim jako o pre­
kursorze myśli, które „dziś dopiero się rozwijają” (N 357). Stanowi to kolejny 
wymiar osamotnienia -  niedocenionego artysty w świecie przedmiotów. Kraszew­
ski został samotny, gdyż nie zdołał się jako pisarz ograniczyć, by „mniej robić, 
a staranniej i lepiej” wykończyć dzieła rozpoczęte; bo zabrakło mu szczęścia i do­
konał wyboru: poszedł za „wskazówkami własnego ducha”, nie mogąc postąpić 
inaczej (N 357). Trzeba dodać do tego zaciętość dumy człowieka w osamotnieniu, 
nieskłonnego do uniżoności i koncesji ze swej niezależności, która mogła być ceną 
za powrót do k ra ju86.

M Koresponduje z tym początek wiersza w tomiku K r a s z e w s k i e g o  N igdzie nie drukowa­
ne poezje  i urywki prozą  (s. 37).

85 J. I. K r a s z e w s k i ,  Listy do Władysława Chodźkiewicza. Opracował S. B u r k o t .  Kraków 
1999, s. 39. Tom ten określa ciekawie m.in. problematykę przeżyć granicznych twórcy (doświadcza­
nie starości, więzienie w Magdeburgu).

1,6 Pisarz nie zamierzał osiedlić się w Galicji, podzielonej na „nieprzyjacielsko stojące przeciw­
ko sobie obozy” (N 389), ani przymilać się carskim dostojnikom, by zyskać m ożliwość pobytu w Kró­
lestwie (zob. L 266).
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Lepiej więc pójść między nie swoich, aby swoim nie mieć nic do wyrzucenia i móc ich 
kochać z daleka87. [...] Lepiej więc pozostać „dzikim” na stronie, osamotnionym, ale panem 
siebie. Całe moje życie upłynęło w takim osamotnieniu dla niezależności [...]. W tym także 
była predestynacja... [N 3 8 8 -3 8 9 ]88

Należy jednak podkreślić usiłowania Kraszewskiego podjęte w celu zbliżenia 
się do kraju i ludzi. Na początku pobytu w Dreźnie poprzestawał na „bardzo ogra­
niczonym kółku” towarzyskim; tylko „siedział, pisał, malował i tęsknił” (L 19). 
Z czasem jego drezdeńskie mieszkania zaczęły skupiać polskich działaczy poli­
tycznych w Saksonii89.

N oce  świadczą, że „wspomnienia domowe”, „przepływ swoich” i kontakty 
z krajem  pozwoliły Kraszewskiemu zachować tożsamość duchową. W ytężona 
praca i otwarta postawa uchroniły go -  przy całym malkontenctwie -  przed „m e­
tamorfozami okropnymi”. Pewne wcielenia polskiego Ahaswera były mu, na szczę­
ście, obce.

Tekst pokazuje, że w Dreźnie, choć zadomowiony, Kraszewski czuł się „go­
ściem ”. Nie wchodził z otoczeniem w „ściślejsze stosunki” i nie mógł się pogo­
dzić z wydłużaniem pobytu zaplanowanego na kilka miesięcy. Ukształtował się 
stąd szczególny stan ducha: „żyło się z dnia na dzień, w oczekiwaniu czegoś nie­
określonego -  na popasie” (N 399). Był to jednak -  w zespoleniu z postawą czyn­
ną i otwartą -  jego oryginalny ahaswerusowski rys. Pisarz odniósł emigracyjny 
sukces, mogąc napisać o sobie: „Trochę mchu osiadło na tym kamieniu wyrzuco­
nym na Łużyce, nic więcej. Wewnątrz on nienaruszony” (N 400). Możliwością, 
jaką  poznał podczas wycieczek do Włoch i Francji, było zitalianizowanie się i sfran- 
cuzienie „na wątku polskim”. Z obawy przed „zniemczeniem mimowolnym” po­
zostawał krytyczny nawet wobec pierwiastków dodatnich obcej kultury. Spotykał 
em igrantów nieodpornych na wpływy, nie znajdując w „dawnym towarzyszu” 
człowieka (N 400). Wzór pozytywny dawali zahartowani i ukształtowani przez 
em igrację na Jednostkę  osobliwą, piękną, idealną” . Należał do nich Teofil Lenar­
towicz. Skonstruował bowiem sobie w wybraźni ojczyznę duchową („idealną wio­
skę polską”), nie zgodził się na konfrontację mitu z rzeczywistością i „dla poezji” 
wrócił na obczyznę. Podziwiając tę formę człowieczeństwa, Kraszewski staje rów­
nież w obronie artyzmu poety przed głosami krytyki nakierowanej deziluzyjnie: 
„Prawdą dla niego to, co on w sobie nosi” (N 402). Na kanwie casusu Lenartowi­
cza Kraszewski samookreśla się w retorycznym zapytaniu (w sposób podobny,

87 Bliski odpowiednik tego wyznania jest w przesłanym Kraszewskiemu do recenzji dramacie 
A. Ś w i ę t o c h o w s k i e g o  Ojciec M akaty  (1876), w wypowiedzi „dzikiego” Aurelego Wiszara 
(zob. A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  D usze n ieśm iertelne. Opracował S. S a n  d l e r . W rocław 1957, 
s. 9 1 -92 . BN I 165). Być może pod wpływem indywidualistycznej tyrady bohatera tytułowego tego 
dramatu (s. 86) Kraszewski przyswoił sobie pojęcie „żywe mumie”. Na tym nie kończy się szereg 
ludzi doby pozytywistycznej i późniejszej zdolnych kochać tylko „swoją złotą o Polsce chimerę” 
(M. D ą b r o w s k a ,  Dzienniki. Opracował T. D r e w n o w s k i .  T. 2. Warszawa 1988, s. 204-205). 
Np. w Wirach (1910) H. S i e n k i e w i c z a  (t. 1. Warszawa 1951, s. 108) bohater kocha „bardzo 
szczerze Polskę taką, jaką ją  chciał m ieć”.

88 Zaznaczają się odległe echa mesjanistycznych poglądów Kraszewskiego z okresu powstania 
1863 r. (zob. L 15).

8<J Zob. B a c h ó r z ,  op. cit., s. 145. -  U. K r z y s i a k ,  J ó ze j Ignacy K raszew ski w św ie tle  
korespondencji Pauliny Wilkońskiej. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama M ickiewicza” 
t. 26/27 (1992), s. 130.
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jak kiedy pisał o kochaniu swoich „z daleka”): „Nie lepiejże patrzeć oczyma du­
szy z daleka, a widzieć, co pragnie dusza?” (N 402).

Ze skrajności postawy odpornej wyrastało tragiczne zagrożenie. Noce i osnu­
ta na ich wątku osobna publikacja90 ukazały je  na przykładzie Hipolita K lim a­
szewskiego, przyjaciela Kraszewskiego z okresu w ileńskiego, m ieszkającego 
w Marsylii.

Pisarz zapamiętał go jako człowieka aktywnego, rokującego duże nadzieje. 
Tymczasem trudy wychodźstwa pozbawiły Klimaszewskiego „siły twórczej” i za­
konserwowały w poglądach, z jakimi opuścił kraj. Kraszewski nadał obserwacji 
wymiar szerszy:

Na wielu ludziach z r. 1830-1831 miałem sposobność sprawdzić ten fenomen szczegól­
ny, iż się jakby zatrzymali na tej epoce [...]. Ci, którzy pozostali w kraju, nie ulegli temu zdrę­
twieniu i skamieniałości; ci, którzy poszli na północ, na wygnanie, w inny sposób się wyrobili 
i nie stracili też władzy życia wspólnego ze światem; jedna emigracja, a głównie ta, którą losy 
wyrzuciły na grunt francuski i rozproszyły po prowincjach, przeszła w ten stan mumii żywych. 
[N 365-366]

Portret Klimaszewskiego -  „żywej mumii” -  składa się z charakterystycznych 
rysów. Jest to człowiek dziwnie zmieniony, w tym sensie, że żadnej zmianie du­
chowej od kilkudziesięciu lat nie ułegł, a tylko postarzał się zewnętrznie; przypo­
mina „kwiat zasuszony”, „od pewnej epoki [...] wegetuje” (N 366); żyje wyłącz­
nie wspomnieniami, nie mogąc wyjść poza „tragiczną epopeję r. 1831” ; jako apo­
logeta przeszłości, nie rozumie „wymagań wieku, zm iany pojęć” . W izerunek 
puentują słowa: „skamieniał na progu” (N 368).

Bez znajomości tego portretu nie można zrozumieć późniejszej cząstki Nocy  
mającej zbliżony temat, lecz bardziej enigmatycznej, prawdopodobnie staranniej 
ocenzurowanej przez autora, wydawcę lub carskiego urzędnika. Mówi ona o „daw­
niejszych” emigrantach podobnych do Klimaszewskiego:

w szyscy prawie stanęli na przełomie swej epoki, dalej iść nie chcąc, pozostali typem swej 
doby. Byli to ostatni rycerze, świadomi swego posłannictwa. [N 402-403]

Trzeba także sięgnąć do wspomnienia o Klimaszewskim po ahaswerusowskie 
wyznanie, ukazujące różnicę między „stanem mumii żywych” a postawą opartą 
na pragnieniu zmiany czegokolwiek i wielkim wysiłku w pracy:

Ja, com był zmuszony żyć w kraju życiem  czynnym, iść dalej, nie mogąc usiąść na ka­
mieniu przydrożnym, różniłem się o całe lat trzydzieści od mego biednego przyjaciela. [N 367]

Kraszewski-Ahaswerus zmienił się przez ciągłe gromadzenie nowych doświad­
czeń życiowych, w czym widział gwarancję wiecznej duchowej młodzieńczości 
kolekcjonera.

K o l e k c j a  -  „ l u d z k i c h  z b i o r ó w  l o s ”

Relacje o zajęciach pozwalających zachować polskość i niezależność ogni­
skują się wokół spraw szeroko pojętej kolekcji. Tym mianem, które wolno uznać

90 H ipolit Klimaszewski. Ze wspomnień J. I. Kraszewskiego. „Przegląd Literacki” (dodatek do 
„Kraju”) 1880, nr 4 0 -41 . Klimaszewski (1802-1874) to literat, nauczyciel gimnazjum w Wilnie.

5 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 2
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za symboliczny emblemat życia p isarza91 i krystalizacji ludzkich więzi, można 
objąć wszystkie prace, jakim  się oddawał z pasją hobbysty. Skupimy się na wy­
branych.

Noce  są arcykolekcją, zbiorem zbiorów, kolekcją ostatnią. Pisarz miał tego 
świadomość, nie odczuwając jednak satysfakcji. Suma rezultatów nie była krze­
piąca, o czym decydował czas pisania, potęgujący mizantropię, ale też sprzyjają­
cy zagęszczeniu rozmaitych pierwiastków.

W pryzmacie kolekcji, rozumianej bardziej metaforycznie, Noce są idealistycz­
ną hipotezą jedności bytu i stałości egzystencji; próbą zakotwiczenia ich w jakimś 
wymiarze (wiara, ideały, wyobraźnia) na wzór kolekcji pojmowanej przez pisarza 
-  za Goethem -  jako potrzebny „balast życia” i pasja wyrosła z „powołania, in­
stynktu kolekcjonisty” (N 3 4 1)92. Jest to hipoteza bliska dążeniom Kraszewskiego 
do osiągnięcia kompletności, np. w zakresie sztychów było to 200 „ukochanych 
Falcków ” (N 333, 341). Zauważmy, zachowując proporcję w porównaniu, że 
w Ahaswerusie Hamerlinga kolekcje były dla Nerona „światem na m ałą skalę” 93, 
dopóki w rozgoryczeniu nie zostały uznane za „tandetę” i zniszczone.

Noce opowiadają o rozmaitych pasjach i zbiorach, np.: ikonograficznych, ar­
cheologicznych, malarskich, językowych, przyrodniczych, o zbiorach „starych 
i rzadkich” książek polskich -  „relikwii” (N 385, 387). Kolekcjonują także wspo­
mnienia i ludzi (poprzez zapiski), wreszcie samego autora czynią elementem ko­
lekcji. Refleksje zarazem pesymistyczne i ogarniające wiele kolekcji usytuowane 
są w końcu tekstu (N 427).

Kolekcje Kraszewskiego tworzyły i rozsypywały się według rytmu pracy, 
podróży, przeprowadzek, kłopotów finansowych oraz „własnej nieopatrzności” 
i „katastrofy” jako wyznaczników zasadniczych. Powstawały z „pamiątek prze­
szłości” i elementów, które autor serdecznie nazywa „pyłkami”, „odrobinkami”, 
„prószynkam i” 94. Niejako z natury narażone były na rozpad, a rozpraszały się 
w różne strony, np. czytamy: „Nie ma pono ani jednej biblioteki polskiej, ani jed ­
nego zbioru rękopisów i zabytków, gdzie by nie miano czegoś ode m nie” (N 387).

Noce  „kolekcjonują” głównie ludzi niebanalnych, nie tylko przyjaznych auto­
rowi (zob. np. zapisek dotyczący Alojzego Osińskiego, N 349-351). Sam narra­
tor, rozmyślając o straconych zbiorach, czuje się w pewnej chwili cząstką kolekcji 
idealnej i globalnej -  jaką tworzy naród czy ojczyzna -  postrzeganej z perspekty­
wy emigranckiego oderwania od korzeni.

Przeszło dwadzieścia lat [...] tak działały na mnie, jak wieki na kamień eratyczny, przy­
niesiony niegdyś falami morza na obcą ziemię. Jak ten kamień [...] bryłą odłamaną od innej 
całości byłem i jestem. [N 395]

Kolekcjonowanie pasji nie w pełni urzeczywistnionych doprowadziło w No­
cach, gdy przyszła kolej na malarstwo, do refleksji na temat artyzmu, wyrozumia­

91 Zob. D. S i w i c k a ,  Kolekcja wobec nikczemności świata. W zb.: Zdziwienia Kraszewskim, 
s. 130. Tym bardziej kolekcje tracone i odbudowywane mogą być emblematem Kraszewskiego- 
-Ahaswerusa (zob. ibidem, s. 136). Kto wie, czy zainteresowania kolekcjonerskie, rozmaite pasje 
i wykonywane z zamiłowaniem roboty nie były ostoją i warunkiem egzystencjalnym życia pisarza 
na emigracji (zob. L 178-179).

92 Zob. S i w i e k a ,  op. cit., s. 137-138.
93 H a m e r l i n g ,  op. cit., s. 243.
94 Zob. L 241 (m.in. o sprawach warsztatu pisarza historycznego): „Przez jakiś ułamek można 

nabyć pojęcia i odtworzyć tę chwilę, ale bez tej pruszynki [!] -  ani rusz”.
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łej wobec podobnych Kraszewskiemu „chybionych artystów” . W jej świetle dyle- 
tantyzm jawi się jako odmiana ahasweryzmu: „Biedny dyletant [...], tak mu miły 
ten bój, w którym zawsze jest zwyciężanym, że do niego powraca... usąue ad  
finem ” (N 411). Zostaje wskazany egzemplarz wzorcowy w kolekcji: „N ajrzad­
szym typem największego miłośnika piękna i sztuki jest człowiek, który wszel­
kiego rodzaju i charakteru piękno odczuć i ocenić potrafi” (N 413). Nie przekreśla 
to sensu ahasweryzmu-dyletantyzmu: „Ale szczęśliwy i ten, który choć jednę stronę 
piękności widzi, rozmiłowuje się w niej, żyje dla niej i z nią” (N 414). Dodajmy, 
że dziwnym trafem, zapewne bardziej wywołanym realiami epoki aniżeli tekstem 
Kraszewskiego, pojawili się wkrótce w literaturze bohaterowie-dyletanci i zara­
zem zbieracze „Falcków”, minerałów lub fajek, jakby zrekonstruowani podług 
maniery Nocy. W Rodzinie Połanieckich mówi się o dyletantyzmie i kolekcjono­
waniu: „Falcków” i fa jek95, a w Wirach „bardzo wykształcony dyletant”, Groń­
ski, jest kolekcjonerem „rycin Falka” 96. Strumieński z Pałuby, bez wątpienia znaw- 
ca-dyletant, miał „pociąg do robienia kolekcji”, np. geologicznych97.

Noce kolekcjonują szereg wspomnień -  według porządku biografii duchowej, 
chronologicznego i najrozmaitszego, np. porządku wolnych skojarzeń, odległych 
powinowactw, zbieżności z aktualną sytuacją pisarza. Z perspektywy więźnia udrę­
czonego bezsennością „najdroższym klejnotem przeszłości” zdają się „wspomnie­
nia tam tych [tj. spędzonych w Kraszczynie Romanowskim] nocy bezsennych 
z księżycem i słowikami” (N 409). To wyznanie nabiera dodatkowej wymowy 
wobec uwagi: „w Saksonii całej nie ma ani jednego [słowika], chyba w klatce” 
(N 408; zob. też 364)-u w a g i nawiasowej, jednak przem ilczaną treścią likwidują­
cej m anewr interpunkcyjny, który miał ją  wyciszyć. Trud składania wspom nienio­
wych zbiorów, choć nie odpowiada „protypowi dusznemu”, ma niezaprzeczone 
znaczenie, gdyż: „Wart jest coś człowiek, gdy mieć może ideały, a ten, kto ich nie 
tworzy i nie żyje nimi, upośledzoną jest istotą” (N 409).

Kiedy indziej pisarz bardziej dramatyzuje i stylizuje swoje „męczeńskie ofia­
ry”, tj. przymusowe wyprzedawanie kolekcji, co rozkładało się na „wiele epizo­
dów bolesnych” (N 339). Zapiski tego rodzaju nasycają tekst odczuciem ciągłego 
odbudowywania i przemijania zbioru; kolekcja coraz wyraziściej jaw i się jako 
figura ahaswerusowskiego losu. Bezlitośni nabywcy i nieuczynni „bracia” upodob­
niają się do osób, które spotykał legendowy Ahaswer. Także inne źródła pokazują, 
jak  ciężko było Kraszewskiemu „rozstać się z nadzieją i nimi” (L 44) -  niektóry­
mi zbiorami.

Pojęcie kolekcji, nie tracąc w Nocach podłoża realnego (opisy kwerend, wyli­
czanie najcenniejszych okazów, dowody znawstwa), uniwersalizuje się i relaty­
wizuje, np. z perspektywy myśliciela, badacza zanikłych cyw ilizacji98 z punktu 
widzenia doświadczeń emigranckich i aktualnej sytuacji. Dawne straty kolekcjo­
nerskie autor odczuwa najboleśniej właśnie teraz, gdy „położono pieczęcie na książ­
kach, na rękopismach, na resztkach mienia...” (N 340); chodziło o restrykcje zw ią­
zane z aresztowaniem. Ale i w tym wypadku godzi się z przeznaczeniem: ,je s t to

95 S i e n k i e w i c z ,  Rodzina Połanieckich, t. 1, s. 7 3 -74 , 94; t. 2, s. 246; t. 3, s. 200.
96 S i e n k i e w i c z ,  Wiry, t. 1, s. 24; t. 2, s. 19.
97 I r z y k o w s k i ,  op. cit., s. 95, 105, 239, 232, 266.
98 Kraszewski pracował też od wielu lat nad H istorią cyw ilizacji w P olsce, której nie ukończył.
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wszystkich l u d z k i c h  z b i o r ó w  l o s e m ,  iż się rozbijają i rozlatują po świe- 
cie” (N 340, podkreśl. B. M.).

Krańcowy wymiar egzystencjalny pasji kolekcjonerskiej Kraszewskiego uwi­
docznia się w geologiczno-petrograficznej analizie bruku więziennej ścieżki. Ową 
spacerową, jak  czytamy, via doloris -  a to jedyny, stonowany przez łacińskie 
słowa, wyraz bólu -  traktuje autor jako źródło poznania „tutejszej skorupy nad- 
łabiańskiej doliny” ; beznamiętny zaimek „tutejszej” znaczy: więziennej, m ag­
deburskiej itp. Przytaczamy opis więziennej kolekcji, chyba ostatniej wielkiej przy­
gody hobbysty, uderzający znawstwem, bo autor posiadał sporą wiedzę archeolo­
g iczną", a przecież nasuwający wątpliwości co do określenia techniki literackiej 
Nocy mianem realistycznej:

Rozpoznaję konglomeraty, łojowce, kawałki granitów i znalazłem krzemień tak trafun- 
kowo rozłamany, że powierzchnia odłamu tworzy zupełnie regularny owal. M nóstwo rozsypa­
nych odłamków żelaza, pokruszonych garnków zaszywa się w ziem ię dla archeologów wie­
ków przyszłych. Ileż to dowcipnych wniosków utworzy się z tych okruszyn życia, które my 
pogardliwie rozsypujemy. [N 431-432]

W piśmiennictwie końca XIX wieku wystąpiły podobne przykłady refleksji 
geomantycznej w sytuacji życiowo trudnej. Odpowiednie motywy oscylowały 
między obrazową m etaforyką bioorganicystyczną (o proweniencji pozytwistycz- 
nej) i redukcją somatyczną a modernistycznym „widzeniem czującym” ; przypo­
minamy te, które m ogą się przyczynić do rozjaśnienia ciemnych kart N ocy , warto 
więc np. zwrócić uwagę na okoliczności usposobiające bohaterów do obserwacji. 
Podobną co Kraszewski refleksję geomantyczną snuje w Lalce Wokulski, traw io­
ny straszliwą „pustką wewnętrzną” :

A cały pożytek z tego stosu cegieł i tysiąca innych stosów będzie, że przyszły geolog  
nazwie je skałą ludzkiego wyrobu, jak my dziś koralowe rafy albo kredę nazywamy skałami 
wyrobu pierwotniaków l0°.

W kultowej powieści Leo Belmonta W wieku nerwowym  (1888) wśród obra­
zów ludzi chorych psychicznie (odmalowanych na podstawie odwiedzin szpitala 
psychiatrycznego i typów z „rzeczywistości” 101) jest wizerunek profesora-przy- 
rodnika, znieruchomiałego przed kamienną ścianą: „może jakim ś szczątkiem daw­
nej swej wiedzy -  starał się zahaczyć o chemiczny skład tego muru lub jego barw­
nika” l02. W noweli Stefana Żeromskiego Tabu (1896) bohaterka -  po wizycie 
u męża w szpitalu psychiatrycznym -  rozmyśla o przydrożnej darni, „o miękkich 
korzeniach tych roślinek, które tam, w głębi gruntu, macają pracowicie ostre brze­
gi potłuczonych kamieni wtłoczonych w glebę, niestrudzenie roją się pod stopami 
idących w poszukiwaniu dróg swych i soku” l03. Szeroki zakres doświadczeń znaj­

99 Kraszewski uczestniczył w kongresach archeologicznych w Bolonii (1871)  i Sztokholmie 
(1874) -  na tym drugim wygłosił odczyt i przedstawił własny zbiór wykopalisk; interesował się  
badaniami archeologicznymi, utrzymywał odpowiednie kontakty. Był wymieniany wśród tych, któ­
rzy „w zakresie archeologii rozgłosu się pewnego doczekali” (P. C h m i e l o w s k i ,  P ogląd ogólny  
na ruch umysłowy w 1874 roku w związku z  rozwojem życia społecznego. „Warszawski Rocznik 
Literacki” 1875, s. 7).

100 Prus ,  Lalka, t. l , s .  135.
101 L. B e l m o n t ,  W wieku nerwowym. Warszawa [1928], s. 194 (przypis autora).
w2 Ibidem, s. 198.
103 S. Ż e r o m s k i ,  Tabu. W: Pisma zebrane. Opracował J. A d a m c z y k .  T. 2. Warszawa 1983, 

s. 271.
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dzie uogólnienie w liście (zachowanym w odpisie) W ładysława Orkana do Emila 
Bobrowskiego z 7 IV 1899:

Czasami przychodzą na człowieka chwile rozczarowań, zwątpień; dobrze, że to jednak 
nie stały zalew, lecz tylko czasowy przypływ, który się cofa, natrafiwszy na kamienisty grunt 
i skalistą powłokę. Są i między ludźmi geologiczne różnice l04.

Na przytoczonej obserwacji „archeologicznej” kończy się akapit zamykający 
w yodrębnioną cząstkę wspomnień. Kolejną część rozpocznie wspomnienie „al­
bumu rysuneczków ” z pierwszej podróży do W łoch (1858), kompletowanych 
w Magdeburgu z myślą o osobnej ed y c jil05.

T e m p e r a m e n t  i p r z e z n a c z e n i e

Kraszewski usprawiedliwia lub obdarza zasadniczym sensem swoje życiowe 
powikłania wskazując na własny temperament i przeznaczenie. Gdyby go rozli­
czać z rejestru, sposobu opisu i wymowy faktów, jaw iłby się jako człowiek o nie­
spokojnym usposobieniu, zatajanym nieraz przed sobą i potencjalnym odbiorcą; 
deklaratywnie pragnący spokoju i życiowego ładu, ale podświadomie wyzywają­
cy los. Tak trudno było pisarzowi przyznać się do określonych cech swej natury, 
że dawał często odpowiedzi wymijające i rozbieżne. Jest w tym jednak prawidło­
wość.

Gdy idzie o mniejsze i odleglejsze zawirowania życia, zwłaszcza z okresu 
dzieciństwa i młodości, Kraszewski skłania się do większego samokrytycyzmu, 
pisze np., że czas spędzony w Lublinie słabo wpłynął na jego rozwój umysłowy, 
„ale aż nadto na rozgorączkowanie przedwczesne, na pragnienie życia” (N 327); 
wtedy nie zgłębił, jak  należało, matematyki, bo przeszkadzał „temperament nie­
godziwy, niecierpliwy, niepohamowany” (N 329). Do wspomnień wileńskich jest 
doczepiona uwaga: „nie umiałem oszczędzać nigdy” (N 358), a potem pojawia 
się jeszcze ważniejsza: „Za wcześnie z moim temperamentem byłem sam sobie 
oddany. Skutkiem nieopatrzności o mało nie dostałem się [...] wprost na Kaukaz” 
(N 3 7 7 )106.

W spojrzeniu obejmującym całość zdarzeń i „katastrof’ refleksję samokry- 
tyczną przenika świadectwo typowej cechy legendarnego Ahaswera (tęsknoty do 
spoczynku i spokoju), które tłumaczy perypetie życiowe działaniem przeznacze­
nia, np. w takiej dygresji:

Patrząc z dala, można by z tych faktów wnosić, że w człowieku tak nieustannie rzuca­
nym, miotającym się, coś musi tkwić nadającego mu ruch gorączkowy. Tymczasem przeciw­
nie, nie ma może w św ięcie natury, która by prędzej wrastała w każdy kąt [...]. Ale składa się 
tak zawsze mimowolnie, iż gdy książki są już na półkach rozmieszczone, a pokoiki pompejań- 
ską farbą pomalowane, [...] potrzeba się wynosić! „Precz, precz!” -  woła los, goniąc rózgą 
nieubłaganą! [N 381-382]

104 Bibl. Jagiellońska, przybytki 4 8 -50 /76 , maszynopis Pigonia, s. 68-69 . Poznałem ten maszy­
nopis dzięki przygotowywanej jako doktorat pracy edytorskiej G . B r o d a c k i e g o z  Sieradza.

105 Zob. J. K o b y l a ń s k i ,  Więzienne rysunki Józefa Ignacego Kraszewskiego. T 1932, nr 36, 
s. 380. Miało to być „album  magdeburskie”.

106 Kraszewskiemu, aresztowanemu 3 XII 1830 za udział w konspiracyjnym stowarzyszeniu 
„m nezerów”, będącemu cały następny rok w więzieniu, groziło zesłanie w „sołdaty” do armii kau­
kaskiej.
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Wypośrodkowanie akcentów następuje w refleksji ogólnej, która luźno odno­
si się do własnego życia. Raczej usprawiedliwia wszystkich ludzi podobnych do 
autora: „Przyswajamy sobie teorią: gdy przyjdzie do zużytkowania jej, tem pera­
ment, nawyknienia biorą górę” (N 416). Korespondencja z okresu bliskiego prze­
życiom magdeburskim przynosi kom plem entarną informację, ukazując trwały -  
wbrew okolicznościom -  pierwiastek duchowej młodzieńczości (L 281).

Dopiero z pom ocą motywu przeznaczenia pisarz nadaje sens własnej biogra­
fii, znajdując ukojenie. Każde miejsce pobytu, plan nie zrealizowany i marzenie 
nie spełnione naznacza ahaswerusowskim fatalistycznym piętnem.

Zwie to „charakterystycznym”, że nie urodził się w „spokojnym gnieździe 
domowym”, ale w podróży, gdy rodzice w r. 1812 uchodzili ze wsi do Warszawy. 
„Było to jakby zwiastowaniem [...] niemożności osiedlenia się stałego, pomimo 
najgorętszej chęci i pragnienia” (N 376). Z tej perspektywy spogląda na okres 
w Romanowie: „to nie był [...] pobyt stały” (N 376) -  oraz na kolejne miejsca 
utraconego raju dzieciństwa i młodości, w których „prawie gościem ” bywał. Ta 
prawidłowość obowiązuje aż do wspomnień z lat ostatnich.

Fatum sprawiło, że nie otrzymał lektoratu na uniwerystecie kijowskim, kate­
dry w Krakowie, stanowiska zastępcy kuratora Zakładu im. Ossolińskich itd. Sze­
reg zawodów życiowych uogólniają słowa: „życiu mojemu na spcrandach [...] nie 
zbywało i zawsze w chwili, gdy się miały urzeczywistnić, los, żartując sobie, sprzed 
nosa mi je  odbierał” (N 377).

Z powodu przeznaczenia nie zdołał osiedlić się „trwale” nad Horyniem; nie 
zrealizował marzeń o „stałym wiekuistym mieszkaniu” w Gródku, Hubinie ani 
w Kisielach. Potem los „z uśmiechem ironicznym”, jakżeby inaczej, porwał go do 
Warszawy. Dla wszystkich zdarzeń i lat, kiedy to usiłował się daremnie w jakim ś 
miejscu zakotwiczyć, jest w Nocach jedno wytłumaczenie. Według zapisu najbar­
dziej syntetycznego brzmi tak:

Są w żywotach ludzkich, w całym ich toku, pewne predestynacje i przeznaczenia [...]. 
Starożytni „fatalnością” to zwali, my wierzymy w Opatrznośćl07. [...] Byłem  od kolebki prze­
znaczony na ustawiczną zmianę miejsca. [N 375]

W Magdeburgu, walcząc z rozpaczą, Kraszewski pisał: „W ostatku logiki już 
nie ma, pozostaje fatalność, która przepaście otwiera pod stopam i” (N 426). Od­
dając sprawiedliwość nie tyle heroizmowi, którego aż nadto wykazał, co czujno­
ści jego intelektu, trzeba podkreślić odosobniony, ale znamienny wątek. W prowa­
dza on myśl -  korygującą odczucie przeznaczenia -  że zaistniał w życiu pisarza 
przypadek, nawet paradoks: godząc się bezwolnie z losem, rozminął się z wolą 
Bożą. W takim razie fatalizmu nie można utożsamiać z Opatrznością. To był los 
i pęd tkwiący w naturze twórcy. Dochodzi więc autor Nocy do najbardziej kry­
tycznego spojrzenia na siebie.

Jam do zbytku spuszczał się na to, co mi było przeznaczone, byłem fatalistą. Za słabo 
kierowałem łódką własną, w przekonaniu, że nią niewidzialna ręka steruje. [...] Tak wiatry tę 
łódkę bez żagla, bez steru niosły, gdzie chciały. Nie: gdzie była wola Boża... [N 427]

107 Zob. L 61: „Stałem się fatalistą, ale po chrześcijańsku to się zowie Opatrznością” (zob. też 
L 42, 288). O Norwida koncepcji fatalizmu w relacji do woli Opatrzności zob. C. N o r w i d ,  Pismu 
wszystkie. T. 8: Listy 1839-1861. Opracował J. W. G o m u l i c k i .  Warszawa 1971,  s. 385 -  list do 
Kraszewskiego pisany ok. 22 VI 1859. -  M a c  i ej e w s k  i, op. cit., s. 77.
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M ożna potraktować ten zapis jako kolejne nie zrealizowane marzenie Aha- 
sw erao sobie albo jako przeczucie -  podobnej natury-w ielk ich  możliwości tkwią­
cych w człowieku. Na tę okoliczność warto przypomnieć autorskie credo :

wierzę, że gdyby kto zdobył się na [...] olbrzymią nienawiść lub miłość, aby jej prąd przebiegł 
przestrzenie i zw yciężył krzyżujące go siły -  mógłby dokonać cudu. [ N415]

Załóżmy, że w tym miejscu ponownie zawieszamy kompetencje literaturo­
znawcze. Otóż gdyby pamiętać o pierwszym tego rodzaju defensywnym (inspiru­
jącym ?) kroku, punktem odniesienia podziemnego duchowego nurtu Nocy (jako 
zapisu cierpień kształcących i poznawania siebie, kontem placyjnych wzlotów 
i oczyszczenia-uciszenia ducha, melancholijnych fantazji snutych na „tle czarnym” 
etc. ) mogłaby stać się teologia mistyczna, a w jej ramach np. doświadczenia „nocy 
ciem nej” św. Jana od Krzyża 108.

Aby docenić rolę wskazanego tutaj wyjątku w regule -  tylko sytuacja granicz­
na mogła go wywołać -  trzeba zauważyć, iż Kraszewski nie odbiegał we wcze­
śniejszych jednobrzm iących wyjaśnieniach od trybu rozumowania epoki pozyty­
wistycznej. Czytamy u genialnego redukcjonisty tego pokolenia:

Oto, biorąc kolejno pod uwagę życie człowieka, narodu, zwierzęcia -  znalazłem, iż słowo  
„przeznaczenie” przyszło mi na język, jak skoro ogarnąłem zasadnicze fakta, które składają 
życie każdego z nich i uznałem je za konieczne l0‘).

Także w emigranckich listach Karola Forstera do pisarza znalazło się wiele 
utyskiwań na „fatalny los” "°, przypominających sformułowania z Nocy (podo­
bieństwo dotyczy również tzw. rozpędników zdaniowych), np.:

Są ludzie skazani na wieczne walki z przeciwnościami, i którym los dał wielką rzutność 
umysłu, a związał im ręce i nogi, aby się nad nimi ironicznie mógł pastwić. Otóż do takich 
pariasów i ja, niestety, należę i dlatego pomimo wszelkich usiłowań ulegam zawsze temu sza­
tanowi, który losem moim od kolebki kieruje

Albo: „ale jak  we wszystkim, tak i w tym wrodzona mi fatalność przemogła 
nad wszystkimi mymi zachodami” ; „fatalność, która od mojego urodzenia na ca­
łym moim życiu ciążyła” . Ten motyw przewija się również w słowach kierowa­
nych do adresata ze współczuciem i na mocy duchowego sojuszu: „zdaje się, ja ­
koby fatalność najszlachetniejsze serca razić lubiła, igrając z człowiekiem podług 
swych kaprysów” . Forsterowi ciągle towarzyszyła świadomość wielkiego moral­
nego formatu Kraszewskiego i wspólnych im obu determinantów (ahaswerusow- 
skich -  one zadecydowały o uruchomieniu tego ciągu analogii). Pisał więc np.: 
„Gdyby wszyscy nasi rodacy przejęci byli tym duchem jak  Wy, [...] dziś nie byli­
byśmy tułaczami na obcej nam, nieprzyjaznej ziem i” " 2.

Doprawdy, duża była oczyszczająca siła „nocy bezsennych”, strawionych na 
myśleniu i rozrachunku, skoro własny i epoki (w tym: emigracji) idiolekt odwołu­

108 Pierwszym polskim tłumaczeniem pism tego doktora Kościoła był wydany w r. 1855 przez 
krakowski „Czas” Wstęp na Górę Karm el w przekładzie L. R [ z e w u s k i e g o ]  (podaję za: O. F i­
l ek,  wprowadzenie w: S w. J a n  od  K r z y ż a ,  Dzieła. Przełożył B. S m y  rak.  Kraków 1998, s. 60).

I(W H. T a i n e ,  O m etodzie. Przełożył L. G r e n d y s z y ń s k i .  Warszawa 1890, s. 67.
110 Berlińskie listy  Karola Forstera z  lat 1857-1879. Wydał i wstępem opatrzył R. J a s k u ł a .  

Kraków 1997, s. 152.
111 Ibidem , s. 158-159.

Ibidem, s. 171, 172, 134-135, 195.
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jący się do predestynacji zdołał Kraszewski, choćby raz, przezwyciężyć. Swoje 
życie potraktował jako tekst do wyjaśniającego odczytania. Powołując się na fa­
tum, zmierzał do interpretacji deszyfrującej prawdę, ale i -  dodajmy -  usprawie­
dliwiającej niedociągnięcia. Natomiast we wskazanym wyjątkowym wypadku, 
wykraczając poza siebie (jako słabego człowieka), w olśnieniu unicestwił tę pierw­
szą, narzucającą się wykładnię; jednym  pociągnięciem ją  zdementował (zrekon­
struował na nowo?) -  podobnie jak i biografię, która teraz uzyskała wymiar, o ile 
to możliwe, jeszcze bardziej tragiczny. Cóż być może bowiem bardziej tragiczne­
go (czy tragikomicznego) niż Ahaswerus sam siebie okłamujący, doznający utrud­
nień za sprawą nie predestynacji, lecz zaniechania. Ta okazjonalna interpretacja 
została obdarzona dużą, ale m igawkową w olą mocy i dogłębną perswazyjnością. 
Ten skrystalizowany akt odwagi i przekory stał się więc jakby literacką wyspą 
bezludną, którą pisarz jasno widział, ale uczciwie mówiąc, osiąść na niej wcale 
nie zamierzał. Jednak w związku z tym wybłyskiem samokontroli w interpretacji 
zniewalającej deziluzyjną przejrzystością nasuwa się pokusa krytycznego spoj­
rzenia na profetyczne ambicje Kraszewskiego-Ahaswera. Choćby poprzez taki 
adresowany doń fragment listu, jakby „konkurencyjne” motto naszego opracowa­
nia: „Już czas, żebyś zaczął praktycznie postępować, a nie włóczyć się po świecie, 
jak  lunatyk jak i” " 3.

Z a m k n  i ę c i e

Noce stanowią bodaj ostatni pod względem chronologicznym przyczynek do 
„zdziwienia się” Kraszewskim. Dziwi najpierw brak wnikliwszego zainteresowa­
nia utworem wśród badaczy114. Tymczasem przyciąga on uwagę mobilizacją władz 
życiowych i twórczych, a następnie -  rwącym się (tak nowocześnie) i zarazem 
werystycznie kontrolowanym (tak urzekająco staroświecko) -  tokiem myśli i uczuć. 
Zadziwia też formą literacką, miejscami bardzo kunsztowną. To wszystko ulega 
krystalizacji, gdy autor ociera się o skrajne przygnębienie.

Noce są ciekawym wytworem ahaswerusowskiego bytu, odzwierciedlając -  
poza oryginalnymi -  wiele typowych cech trudnego emigranckiego żywota, pracy 
pisarskiej „splątanej” i utrudnianej do tego stopnia, że nie sposób odpoznać pier­
wotny kształt. Partie bardziej uporządkowane i te, do których „nie dobrała się” 
cenzura, pozwalają wysoko mniemać o zdolnościach literackich Kraszewskiego.

Jeśli popatrzeć z szerszej piśmienniczej perspektywy, Noce  stanowią wytwór 
(gatunek?) kultury emigracyjnej po roku 1863, z wcielonymi do niej pierwiastka­
mi mesjanizmu i pielgrzymstwa (jako natchnionego tułactwa), legendy, udręki 
osobistej oraz dolegliwościami wyreżyserowanymi przez los i warunki politycz­
ne. Jest to dziełko Ahaswera z konieczności i wyboru; to autoprezentacja nietu­
zinkowego człowieka oraz pendant do obrazu polskiej emigracji i jej duchowych 
pobratymców w kraju. Aleksander Świętochowski, darzący pisarza szacunkiem,

113 J. 1. K r a s z e w s k i ,  L. K r o n e n b e r g ,  Korespondencja. 1859-1876. Wydała M. D y n o w -  
ska.  Kraków 1929, s. 352.

114 Korzystnym zwiastunem osobnego zainteresowania tekstem jest praca G . L e s z c z y ń s k i e g o  
Bezsenne noce „dziecka w ieku”. (J. 1. Kraszewski: Pamiętniki) (w zb.: Kraszewski -  p isarz współ­
czesny. Red. E. Ihnatowicz. Warszawa 1996).

http://rcin.org.pl



A H A S W E R U S  PO LSKI  W E D Ł U G  „ N O C Y  B E Z S E N N Y C H ” 73

ale nie czołobitnością, na marginesie lektury Tułaczy (1868-1870) zauważał: „Ta­
kimi konsulami z San Domingo my wszyscy jesteśm y po trosze -  choć fakta 
się spełniły, nie uznajemy ich bytu” l15. Zwielokrotniony obraz rzeczywistości 
pojawia się w Nocach i w naszym opracowaniu w szczególnej perspektywie i z po­
trzeby odbudowania całości ze szczątków. Ale jak ą  optykę należy przyjąć, skoro 
Ahaswerus polski doby postyczniowej nie został satysfakcjonująco opisany -  od­
kąd Jan Lorentowicz opublikował pod znamiennym ugólniającym tytułem su­
gestywne p o rtre ty 116; od czasu kiedy A dolf Nowaczyński, zauważając wielką 
podatność na transpozycje pięknej legendy, stwierdzał: „A przecież ten Żyd wie­
czny tułacz właśnie przeważnie nazywany jest w Europie polskim !...” 117 I nie 
udało się tej historii opowiedzieć krócej; niepokojąc, nie mogła się ona jednak 
zawęźlić " 8.

115 A 1 e... [A. Ś w i ę t o c h o  w s k  \\, Listy z  Niemiec. „Tydzień” 1874, nr 13, s. 212. Uwaga doty­
czyła sceny powieści przedstawiającej polskiego konsula na San Domingo podczas powitania na­
szych legionów.

116 J. L o r e n t o w i c z ,  Ahaswery polskie. W: Spojrzenie wstecz. Kraków 1957 [pierwodruk: 
1934], s. 168-177. Autor nazwał „Ahaswerów polskich” również „chodzikami” (zob. też M. K o­
n o p n i c k a ,  Chodzik (1898). W: Pisma zebrane. T. 4. Warszawa 1976). Wyróżniał m.in. „»chodzi- 
ki« w yższego typu, wiecznie głodne nowych wrażeń, rodzaj Ahaswerów spośród inteligencji, nie­
zdolnych wysiedzieć dłużej na jednym miejscu” (s. 170). M ieściłby się wśród nich Kraszewski.

117 N o w a c z y ń s k i ,  op. cit., s. 201.
"x Pierwsza, robocza wersja tej pracy została przedstawiona na konferencji Literatura i kultura 

polska na em igracji 1863-1914, zorganizowanej przez Instytut Polonijny UJ oraz Instytut Badań 
Literackich PAN (Kraków, 2 0 -22  IX 1993).
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