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ANETA MAZUR

DW IE UTOPIE REALIZMU: „NAD NIEM NEM ” ELIZY ORZESZKOW EJ 
I „PÓŹNE LATO” ADALBERTA STIFTERA

Jest to jedna z najpiękniejszych książek polskich. [...] Rzeźwiące 
tchnienie wieje od niej na spalone wielkom iejską gorączką czoła. O, 
jakże dobrze jest tu usiąść na brzegu i słuchać!

(S. Brzozowski, 1906)'

Stifter, seine verzweifelte Stille, er, der die großartigste Wohnung 
der deutschen Literatur, den „Nachsomm er" schrieb -  einen Traum...

(H. Böll, 1966)2

W XIX-wiecznej europejskiej przestrzeni literackiej zdarzają się zadziwiające 
spotkania tekstów należących do bardzo odmiennych epok, języków i tradycji. Jed­
no z takich intertekstualnych, zupełnie nieoczekiwanych pokrewieństw ujawnia­
ją  dwie powieści: Nad Niemnem  (1888) Elizy Orzeszkowej, standardowa pozycja 
polskiego pozytywizmu, oraz Późne lato (1857) Adalberta Stiftern3, jeden z najbar­
dziej intrygujących utworów z pogranicza austriackiego biedermeieru i realizmu.

1 S. B r z o z o w s k i ,  Eliza Orzeszkowa. W: Eseje i studia o literaturze. Wybór, wstęp i opra­
cowanie H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Wrocław 1990, s. 426.

2 „Stifter, jego wyciszenie pełne zwątpienia, on, który stworzył najwspanialszą przestrzeń w li­
teraturze niemieckiej -  sen Późnego lata..." Cyt. za: F. S e n g l e ,  Biederm eierzeit. Deutsche Litera­
tur in Spannungsjeld zwischen Restauration und Revolution 1815-1848. T. 3. Stuttgart 1980, s. 96. 
Ten i wszystkie następne cytaty w moim tłumaczeniu; wersję niemiecką przytaczam tylko wtedy, 
kiedy przekład nie oddaje w  pełni znaczenia oryginału.

3 Urodzony w Czechach Adalbert S t i f  t e r (1805-1868) to jeden z najwybitniejszych proza­
ików nie tylko austriackich, ale i w ogóle niemieckojęzycznych, przeżywający w wieku XX, zwłasz­
cza w okresie powojennym, ogromny renesans. Jego twórczość sytuuje się na pograniczu romanty­
zmu, biedermeieru i realizmu, posiada także silne korzenie oświeceniowe. Autor kilkudziesięciu 
opowiadań, interesujących szkiców  i esejów  oraz dwu powieści: Nachsom m er i Witiko (1867), 
zasłynął jako niezrównany malarz krajobrazu i filozof natury, pedagog kontynuujący idee niem iec­
kiego humanizmu, ponadczasowy diagnosta konfliktów etycznych i psychologicznych, stylista 
i wyrafinowany mistrz kompozycji, nowoczesny twórca utworów o wym ow ie wieloznacznej i peł­
nej podtekstów. Jest przedmiotem najprzeróżniejszych ocen: od lekceważącego utożsamienia z ogra­
niczonym, mieszczańskim etosem moralnym i estetycznym -  po opinie graniczące z fascynacją i kul­
tem, podzielane przez takie znakom itości,/ak  N ietzsche, Hofmannsthal, Rilke, H esse, Mann, 
Heidegger. W Polsce dostępne są tłumaczenia jedynie trzech utworów S t i  ft era  (B rigita . W anto­
logii: Dawna nowela niemieckojęzyczna. Wybór G. K o z i e ł e k .  T. 1-2. Warszawa 1979; Górski 
kryształ. -  K ondor [fragm.]. W: Górski kryształ. Antologia daw nej now eli austriackiej. Wybór
S. H. K a s z y ń s k i .  Poznań 1990). Tytuł omawianej powieści -  Nachsommer -  znaczy dosłownie  
„babie lato”, w polskiej literaturze przedmiotu przyjęło się jednak „późne lato”.
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6 A N E TA  M A Z U R

Pozornie wydaje się, że różni je  zbyt wiele, by mówić o jakim kolw iek podo­
bieństwie. Z jednej strony, powieść prawie tendencyjna, o palącej tematyce naro- 
dowo-społecznej, skierowana do szerokiego grona odbiorców i przyjęta przez nich 
z pełną zrozum ienia wdzięcznością, z drugiej zaś -  w ysm akow any Bildungs- 
roman, odwrócony od problemów swoich czasów, wymagający elitarnego odbiorcy 
i kontrowersyjny już w oczach pierwszych czytelników 4. Tu losy polskiego kre­
sowego dworu i zaścianka, rozpięte między bohaterską przeszłością a heroicznym 
zmaganiem się ze skarleniem w warunkach rosyjskiej niewoli -  tam spokojna, 
nie poruszana przez wiry historii, jakby zawieszona w bezczasie egzystencja 
austriackiego mieszczaństwa i ziemiaństwa. Tu świat ludzi prostych, obraz znojnych 
prac i dni -  tam beztroskie wywczasy elity niezależnej finansowo, oddającej się 
amatorskim pasjom naukowym i artystycznym. Tu etos jednostki podporządko­
wanej świętym prawom zbiorowości -  tam niemiecka Innerlichkeit, triumfujący świat 
osoby i jej prawa do intymności... A jednak, mimo tych wszystkich antynomii, 
oba utwory wykazują szereg ideowych, genologicznych i strukturalnych zbieżności.

Przede wszystkim zwraca uwagę fenomen niezwykle podobnej genezy utwo­
rów; oba powstały jako świadoma rekompensata rzeczywistości, egzystencjalne 
consolcitio. Orzeszkowa przyznaje, iż nad powieścią spędziła „najjaśniejsze spo­
m iędzy wszystkich godziny” ; pisała ją  „szczęśliwa! [...] szczęśliw a dziwnym  
jakim ś od ziemi i od w szelkich gonitw  ziem skich oderw anym  szczęściem ” 5 
i „w tym momencie, gdy sama [...] [tęskniła] ogromnie do życia prostego, fizycz­
nie pracowitego, pędzonego oko w oko tylko z naturą i ludem na ziemi, a Bogiem 
w niebie” 6. Co więcej, w korespondencji określa utwór mianem „bajki” 7. Sielan- 
kowość przedstawionego świata tłumaczy wprawdzie „kopiowaniem z natury”, 
ale równocześnie zastrzega: „tylko Witolda i Justyny nie pokażę, bo ich wym yśli­
łam” 8. Podobnie było w przypadku Stiftera, który w utworze swoim ukrył niewi­
doczne ostrze krytyki i wewnętrznej dezaprobaty wobec istniejącego porządku 
w różnych dziedzinach życia, chcąc mu przeciwstawić obraz idealny ludzkich sto­
sunków. Wyznawał, iż utwór napisał „z powodu niegodziwości [,Schlechtigkeit], 
która z małymi wyjątkami panuje wszędzie, w stosunkach państwa, w świecie, 
w życiu moralnym i w sztuce”.

Żałosnemu upadkowi obyczajów chciałem przeciwstawić wielką, prostą siłę etyki [...], 
narysować życie głębszym i bogatszym, niż zdarza się ono zazw yczaj9.

4 Wart przytoczenia jest słynny kąśliwy komentarz F. H e b b 1 a (cyt. za: A. S t i f  t e r, Werke. 
Hrgs. U. J a p p  und H. J. P i e c h o t t a .  T. 4. Frankfurt am Main 1978, s. 487): „Trzy grube tomy! 
M yślę, że nie ryzykuję, jeśli temu, kto potrafi wykazać, że przeczytał je  nie będąc do tego zm uszo­
nym jako krytyk literacki -  obiecam koronę Polski. Jednak nie czynim y autora odpowiedzialnym
za tę nieudaną książkę; był manierystą już w pierwszym swoim wystąpieniu i, będąc hołubionym,
musiał stracić umiar”. Obiecywanie takiej nagrody jest oczyw iście szyderstwem; nie była nic war­
ta korona nie istniejącego królestwa...

5 E. O r z e s z k o w a ,  Listy zebrane. Pod redakcją J. B a c u l e w s k i e g o .  Dodruku przy­
gotował i komentarzem opatrzył E. J a n k o w s k i .  T. 5. Wrocław 1961, s. 263.

6 Ibidem, t. 8 (1976), s. 239-240.
7 Ibidem, t. 3 (1956), s. 76, 81; t. 7 (1971), s. 132.
8 Ibidem, t. 8, s. 151,8.
9 A. S t i f t e r ,  list do wydawcy, G. Heckenasta (1858). Cyt. za: M.-U. L i n d a u ,  Stifters 

„Nachsommer". Ein Roman der verhaltenen Rührung. Bern 1974, s. 9. -  W. K i l l y ,  Wirklichkeit 
und Kunstcharakter. Neuen Romane des 19. Jahrhunderts. München 1963, s. 83.
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D W IE  U T O P IE  R E A L IZ M U 7

Pragnął wreszcie, „aby dzieło było tak czyste, tak szlachetne, proste i głębo­
kie jak  [...] [jego] uczucia, gdy nad nim pracował” 10.

Wydaje się, że zamysły i nadzieje twórców spełniły się całkowicie. Zarówno 
Stifterowska „prowincja pedagogiczna” 11, jak i społeczna utopia samotnicy z Grod­
na w ykazują intensywną orientację idylliczną i utopijną, nie spotykaną w tekstach 
rosyjskiego czy francuskiego kanonu literackiego drugiej połowy stulecia n . Obie 
powieści również na tle pozostałych dokonań niemieckiego i polskiego realizmu 
wyróżniają się estetyzacją, sublimacją oraz idealizacją świata przedstawionego. 
Doprowadziły do tego różne przyczyny: pasja społeczna, patriotyczne krzepienie 
serc i postrom antyczna tradycja literatury kresowej (Orzeszkowa), filozoficzne 
dziedzictwo niemieckiego humanizmu i związany z nim program powieści rozwo­
jowej (S tifter)l3. Tradycja idylliczna była bez wątpienia specjalnościąXIX -wiecz­
nej prozy niemieckiej, która nie znała innego realizmu niż „poetycki” czy „ideal­
ny” . W polskim przypadku decydującą rolę odegrał topos „wsi spokojnej, wsi we­
sołej” .

Poezja natury i krajobrazu stale towarzyszy tym „powieściom przestrzeni” . 
Czasoprzestrzeń nadniemieńska jest bardziej zwarta: obejmuje okolicę wraz z trze­
ma różnej w ielkości m ajątkam i ziem skim i w ciągu jednego  letniego sezonu. 
W Późnym lecie pojawiają się też trzy wiejskie rezydencje i (w tle) Wiedeń; czas 
akcji obejmuje kilka lat w zmiennej dekoracji pór roku. Swoje ziemiańskie arka­
die autorzy kreują w oparciu o nieodzowną antynomię: natura-cyw ilizacja, w ieś- 
-m iasto. Jako kontynuatorzy tradycji wergiliańskiej głoszą pochwałę natury oswo­
jonej, wprzęgniętej w sieć ludzkich interesów, otulającej siedziby człowieka idyl­
lą ogrodów, sadów i pól. Najbardziej znana scena nadniemeńskiej epopei, ob­
raz żniw, poddany uwznioślającej i sakralizującej m etaforyce, znajduje odpo­
wiednik w refleksji jednego z bohaterów Późnego lata , który mówi o „uroczystym 
charakterze prac rolnych” :

10 A. S t i f ter,  list do wydawcy, G. Heckenasta (1856). Cyt. za: K. i 11 y, op. cit., s. 83. W innym 
miejscu pisze, że życie bohaterów powieści ma się opierać na „podstawach ponadziemskich”, a „czy­
ste człow ieczeństw o” w ieść ma ich wyżej niż zaspokojenie celów  „mechanicznego życia”. Cyt. 
za: Romane und Erzählungen des bürgerlichen Realismus. Neue Interpretationen. Hrsg. H. D e n ­
kl er .  Stuttgart 1980, s. 195.

11 Nazwa z Wilhelma M eistra  Goethego. Powieść ta stworzyła model utopijnego Bildungs­
roman oraz była literackim wzorem dla Stiftera.

12 „Romansem na wyspie szczęścia”, „sielanką społeczną”, która roztapia „wszystkie mroki 
rzeczyw istości w promieniach tęczow ego marzenia”, nazwał utwór Orzeszkowej A. Ś w i ę t o ­
c h o w s k i  („Prawda” 1888, nr 22, s. 2), „poezję wysoką, piękną, prostą, sielską” przyznawał mu 
F. R a w i t a  G a w r o ń s k i  (cyt. za: O r z e s z k o w a ,  Listy zebrane, t. 3, s. 450). Ze współczesnych  
badaczy idylliczność powieści podkreślają: J. B a c h ó r z  (wstęp w: E. O r z e s z k o w a ,  Nad Niem­
nem. T. 1. Wrocław 1996. BN I 292. Dalej do tego wydania odsyłam skrótem N. Pierwsza licz­
ba po skrócie oznacza tom , następna -  stronicę), A. B a c z e w s k i  („N ad N iem nem ". N a­
tura i człow iek . R zeszów  1995) oraz S. F a l k o w s k i  ( Więcej niż Arkadia. W: „S z la g ie ry " -  
inaczej. Warszawa 1991). Późne lato Stiftera jako typowy przykład XlX-wiecznej utopii niemieckiej 
posiada bogatą literaturę przedmiotu (np. U. Japp,  Stifters Paradies. Nachwort zum „Nachsom ­
m er  ”. W: S t i f t e r ,  Werke, t. 4).

13 Zob. L. K ö h n ,  Entwicklungs- und Bildungsroman. Ein Forschungsbericht. M it einem 
Nachtrag. Stuttgart 1969, s. 88: „To, że powieść rozwojowa chce głosić i przedstawiać ideał, że 
na różne sposoby dąży do osiągnięcia absolutu, odróżniają od powieści realistycznej. Postulatyw- 
ność, utopijność wielu powieści rozwojowych jest oczywista”.
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8 A N E TA  M A Z U R

Ziemia i kłosy to Boże błogosławieństwo. Są niepojęte i człowiek nie zastanawia się, jak 
niezmierzone bogactwo te źdźbła kryją w sobie. Pozwólmy im zniknąć z ziemi, a zmarnieje­
my z głodu przy naszej całej majętności. [...] Zawsze myślę sobie, że zboże to tak samo niewi­
doczna, trwała rzecz w tym życiu, jak powietrze. O zbożu i o powietrzu nie mówi się, bo 
zewsząd nas otaczają i po prostu są. Niezmierzony łańcuch ciągłego spożywania i wytwarza­
nia łączy ludzkość poprzez stulecia i tysiąclecia u.

Główni bohaterowie -  Justyna, ofiara obyczajowego konwenansu, i Henryk, 
syn wiedeńskiego kupca zamkniętego całe życie w biurze -  uciekają od stereo­
typowej w ich środowiskach życiowej „kariery”, od nieautentycznych form za­
chowania, w świat, gdzie rytm bytowania wyznacza przyroda i pozostające z nią 
w harmonii ludzkie zajęcia i rozrywki. Odbywają tam ustawiczne podróże wśród 
pól, łąk, lasów, gór i rzek, poruszając się w doskonale zamkniętym, starannie 
wyretuszowanym mikrokosmosie pięknych, malowniczo zaludnionych i praco­
wicie zagospodarowanych pejzaży. Oddają się nie zobowiązującym zajęciom l5, 
prowadzą pełne szlachetnej prostoty rozmowy, doznają prostych i naturalnych 
wzruszeń (z równą dyskrecją przemilczanych przez obu narratorów), niespiesz­
nie smakują urodę codziennych gestów. Wśród tych dekoracji, na łonie przyro­
dy, poczyna się i dojrzewa -  niepostrzeżenie i spokojnie niczym roślina -  bezpre­
tensjonalna m iłość bohaterów. N iesłychanie enigm atyczna prezentacja uczu­
cia, które w Późnym lecie rozwija się od pierwszego spotkania do rom ansowe­
go happy en d \i, była zamierzeniem celowym i świadomym; ilustruje słynne Stif- 
terowskie „łagodne prawo”, które w jednej formule ujmuje niewidoczną esencję 
bytu przyrody i człowieka l6. „To wszystko było tak proste, przejrzyste i natural­
ne” (P 207) -  skomentuje swoje doznania bohater Późnego lata. Wydaje się, że 
powieść Orzeszkowej jest nie zamierzoną realizacją tej samej koncepcji. Justynę 
urzeknie „czar ciszy i świeżości” nowego środowiska, oddychać w nim będzie 
„swobodniej i szerzej” (N 1, 165, 176)l7, znajdzie tam podobną miłość.

14 A. S t i f t e r ,  Ncichsommer. W: Werke, t. 3, s. 54-56. Dalej do tekstu Późnego lata  odsyłam  
skrótem P. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

15 Teoretycznie ogromna przepaść powinna dzielić bohaterów Stifterowskich, których praca 
polega na zarządzaniu służbą i majątkiem, od zapracowanych autentycznie Bohatyrowiczów. Praktycz­
nie, w poetyce tekstów, jej nie ma; wszelkie sceny wysiłku fizycznego u Orzeszkowej podlegają dale­
ko idącej estetyzacji, podczas gdy próżnujący rzekomo mieszkańcy Stifterowskiej utopii nie mają ani jed­
nej wolnej chwili w harmonogramie starannie zaplanowanych dni -  jedni i drudzy wykonują pracę 
z równą przyjemnością, sumiennością i namaszczeniem. Jeszcze mniejsza różnica dzieli Henryka, od­
dającego się amatorsko różnym zajęciom, od Justyny, dla której podróż przez Bohatyrowicze jest w grun­
cie rzeczy fascynującą przygodą i marzeniem o pracy, ale jeszcze nie pracą samą (utopijność zaścian­
kowej egzystencji w N ad Niemnem  uzmysławia realistyczne studium środowiska w Bene nati).

16 Teorię „łagodnego prawa” („das sanfte G esetz”) sformułował Stifter w  filozoficzno-nauko- 
wym eseju, przedmowie do tomu opowiadań Kolorowe kamienie (1853)  (zob. A. Ma z u r ,  Łagod­
ne praw o pozytywizm u. „Znak” 1996, nr 2. -  J. W o l s k i ,  A dalbert Stifter -  Stanisław Vincenz. 
„Teksty Drugie” 1999, nr 3). Oznacza ono, że świat utrzymują przy życiu zjawiska niepozorne, 
niedostrzegalne, a stale obecne, tak właśnie jak prawa fizyczne w przyrodzie, a moralne u ludzi; 
podczas gdy zjawiska spektakularne -  trzęsienie ziemi, burza, niepowszednie zbrodnie i czyny hero­
iczne człowieka -  są tylko niesamoistnym objawem tych pierwszych. W ielkość tkwi w tym, co 
pozornie wydaje się małe i nieistotne. „Spokojnie i organicznie wrasta coraz głębiej w idee” -  mó­
wi o edukacji Stifterowskiego bohatera jeden z interpretatorów, E. L u n d i n g. Cyt. za: Ch. Sj o g re  n, 
The M arble Statuę as Idea. Collected Essays on Adalbert Stifters „Nachsommer". Chapel Hill 1972, 
s. 88. Słowa te mogą równie dobrze komentować historię Justyny z N ad Niemnem.

17 W jednym z wcześniejszych wariantów powieści czytamy: „Tak jej było dobrze i cicho po tym 
dniu burzliwym. Zrobiło się cicho i spokojnie, i nawet wesoło, pod błękitem nieba, wśród zieleni, ci­
szy, prostych kwiatów, dzikich woni i tych przed dwoma godzinami nie znanych jej ludzi” ( N1, 190) .
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D W IE  U T O P IE  R E A L IZ M U 9

Przyroda nie zawsze sprowadza się do przytulnej i spokojnej malowniczości. 
Niemen oraz alpejskie szczyty, gdzie bohaterowie mają okazję obcować z majes­
tatycznym, groźnym żywiołem, wprow adzają wymiar kosmiczny i mityczny -  
a także baśniowy. Henryk jako nieustraszony pionier zdobywa lodowiec zimą, 
by dowieść swojej życiowej dojrzałości, hartu ciała i ducha. Scena kontempla­
cji wschodu słońca po nocy spędzonej na szczycie lodowca, w obliczu kosmosu, 
wydaje się stylizowana na romantyczne pejzaże Gaspara Davida F riedrichal8:

N ie było nic widać prócz niesam ow icie ciem nego, pogodnego nieba nad nami i na 
gładkiej, olbrzymiej płaszczyźnie, jaką postawiła tu natura, dwóch ludzi musiało wydawać 
się bardzo drobnymi. W reszcie najdalszy kraniec mgły począł św iecić jak roztopiony metal, 
niebo pojaśniało i słońce jak iskrzący kruszec wytrysnęło spoza zasłony w górę. Światła 
strzeliły ponad śniegiem do naszych stóp i padły na skałę. Nastał pogodny dzień. [P 539]

Podobnie Niemen: jest scenerią przygody i romansu, gdy Jan na wzburzonych 
wodach rzeki odgrywa wobec Justyny rolę nieustraszonego opiekuna; jest baśniową 
niemal dekoracją wielu rodzajowych scenek życia codziennego i świątecznego; 
jest m ityczną rzeką czasu i zapomnienia, wodą Charona, którą trzeba przebyć, by 
wkroczyć w historyczny, legendarny i mityczny równocześnie krąg czasoprze­
strzenny obu m o g iłl9.

Do mitu i baśni odsyłają wreszcie scenerie, w których odbywa się pierwsze 
wkroczenie Justyny w zaklęty etos zagrody Bohatyrowiczów -  oraz pierwsza wi­
zyta Henryka Drendorfa w majątku Rosenhaus, u ludzi wysokiej kultury i rzadkich 
cnót, bytujących jakby poza czasem. W N ad Niemnem  „mały i skromny obrazek 
wiejskiej zagrody” powtarza topos legendarnej, piastowskiej Arkadii: sad, ukry­
te w kwiatach ule, dom pod strzechą, stuletnią gruszą i lipami, a nad wszystkim, 
w głębokiej ciszy, „promienie słońca, które pochylało się już do zachodu, igra­
ły po trawie i w gałęziach rozżarzały barwy kwiatów, a wiśnie w wielkie rubiny 
zam ieniały” (N 1, 169). W uroczysty podwieczerz, w porze wyciszenia w przy­
rodzie i zaczarowanej gry świateł bohaterka poddaje się urokowi świata, urokowi, 
spod którego już się nie wyzwoli. Wędrujący bohater Późnego lata, zaskoczony 
przez nadciągającą burzę, prosi o schronienie w domu, który z daleka przycią­
ga wzrok bielą swych ścian pokrytych masą kwitnących róż. Wiedzie doń osob­
na droga, do środka prowadzi nietypowa furtka w ogrodzeniu, gospodarz, dziw­
nie ubrany starszy człowiek, który nie zdradza swego nazwiska, gościnnie zatrzy­
muje wędrowca na dłużej. Podczas wizyty oprowadza go po oryginalnie urządzonej 
siedzibie, po idealnie utrzymanym ogrodzie i wyjątkowo zadbanym sadzie: „w ko­
ronie drzewa szumiały pszczoły, a w ogrodzie śpiewały ptaki” (P 150). Arka­
dia przypomina tutaj m istyczny hortus conclusus. Zauroczony miejscem bohater 
powraca do miasta, gdzie cała przygoda wyda mu się „przeczytana w książce z baj­
kam i” (P 150) -  ale odtąd będzie coraz więcej czasu spędzać w podalpejskiej 
idyllicznej siedzibie, aby w końcu osiedlić się w niej na stałe, wraz z poślubioną, 
tam właśnie poznaną dziewczyną. Mógłby to być początek bajki o tym, jak młodzie­

ls Zob. K i l l y ,  op. cit., s. 91.
19 O Niemnie, rzece Charona, pisze A. B a c z e w s k i  {op. cit., s. 27). Droga na mogiłę Jana i Ce­

cylii prowadzi starym korytem Niemna (zob. t. 1, rozdz. 6). Element baśniowości najpełniej docho­
dzi do głosu w opisie postaci Julka-rybaka: „miał w sobie coś prawie fantastycznego. Wziąć by 
go można było za bajecznego mieszkańca wód, który na chwilę tylko i w połowie przybrał postać 
ludzką, drugą połową ciała tkwiąc w swym rodzinnym żyw iole” (N 2, 145-146).
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niec spotyka dobrego czarodzieja albo w cudowny sposób trafia do mitycznej 
Arkadii.

Jest to jednak coś więcej: historia życiowej inicjacji w świat najważniejszych 
wartości. Historia Henryka Drendorfa, zgodnie z modelem Bildungsroman, uka­
zuje proces prawidłowego dojrzewania jednostki. Obowiązują w nim dwie pod­
stawowe zasady: „Człowiek nie istnieje przede wszystkim dla społeczeństwa, 
lecz dla siebie samego. A jeśli każdy istnieje jak  najlepiej dla siebie, to istnieje 
również najlepiej dla społeczeństwa” (P 14) -  oraz: „W młodości trzeba się roz­
wijać wszechstronnie, właśnie po to, by w pełni wieku być użytecznym w wybra­
nej dziedzinie” (P 277). Zapewne słowa te w kontekście N ad Niemnem  brzmią 
jak  herezja. Czy całkowicie? Na przykładzie Zygmunta czy Leonii Korczyńskich 
powieść Orzeszkowej formułuje wyraźne pedagogiczne ostrzeżenie, przeciwsta­
wiając im zasady wychowawcze Stanisława-seniora i Benedykta (owocujące po­
stawą Andrzeja, Witolda, a na własną rękę odkrywane przez Justynę), które akcen­
tują konieczność równoczesnego rozwoju sił fizycznych, umysłowych, emocjo­
nalnych oraz niezbędność kontaktu z naturą i ludźmi różnych stanów. Z pewnością 
jednostka nie posiada w tym świecie wyraźnych przywilejów prywatności, co nie 
znaczy, iż nie obowiązuje w nim sfonnułowane u Stiftera prawo: tylko wartościo­
we, prawidłowo i mądrze wykształcone jednostki złożyć się m ogą na wartościo­
wą społeczność. Nie należy do nich Zygmunt, wychowany, być może, na pięknie 
brzmiących ideałach (w teorii), ani Emilia, produkt kultury salonów; nie oni re­
prezentują tu prawa i wolność jednostki. Te ostatnie zarówno dla Stiftera, jak 
i dla Orzeszkowej podlegają jednym  i tym samym regułom społeczno-etycznej 
gry: indywiduum nie istnieje w próżni i samo dla siebie, a więc jego wolność mu­
si harmonizować z wolnością innych, a umiejętna pedagogika potrafi usunąć oso­
bowe zło 20. Tylko relacje przyporządkowania są tutaj odwrotne; reprezentant 
biedermeieru widzi piękne jednostki tworzące takież społeczeństwo, pozytywist- 
ka widzi piękne społeczeństwo, złożone z takichże jednostek. Zharmonizowanie 
osobistego szczęścia z działaniem na rzecz ogółu zawsze postulowała humanistycz­
na koncepcja Bildung -  i w tym momencie bardzo wyraźne stają się oświecenio­
we korzenie pozytywizmu.

Dlatego Nad Niemnem  jest jedynym  chyba utworem polskiego realizmu, któ­
remu można nadać miano powieści rozwojowej. Historię Justyny zwykło się od­
czytywać wyłącznie w kontekście „pro publico bono”, tymczasem ma ona swój 
aspekt czysto prywatny, którego nie można sprowadzać wyłącznie do wątku ro­
mansowego. Jak wielokrotnie zauważano, pozorny mezalians jest w istocie drogą 
wstępowania wzwyż oraz -  dodać trzeba -  w głąb. Wędrówki bohaterki po oko­
licy wytyczają symboliczną mapę jej inicjacji21. Zaczyna się ona wczesnym latem

20 M etafizyczne korzenie zła widoczne są już prędzej u jawnie chrześcijańskiego Stiftera, 
uwzględniającego zagrożenie płynące z ludzkiego wnętrza, niż u pozytywistki Orzeszkowej, któ­
ra dopiero w późnych utworach skłonna jest zrezygnować z socjologicznej wizji człowieka.

21 Symbolika inicjacyjna została interesująco opisana przez J . C i e ś l i k o w s k i e g o  w artykule 
„Nad Niemnem " Elizy Orzeszkowej. Rozważania nad sem iotyką m itów  religijnych  („Pamiętnik 
Literacki” 1969, z. 2). Dzięki terminologii Eliade’owskiej w sposób fascynujący ukazane zostały 
m ożliwości interpretacyjne ukryte w przestrzennej sym bolice powieści, zaiste intrygującej -  m ożli­
wości z pewnością nie do końca jeszcze wykorzystane.
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w zagrodzie Anzelma -  gdzie jest „cicho, bezpiecznie i tak świeżo, jakby dla niej, 
rodzącej się na nowo, rodził się jakiś świat nowy” (N 1, 191). Dalsze miejsca owej 
inicjacji to grób Jana i Cecylii, pole w czasie żniw, powstańcza mogiła oraz obrzęd 
wesela na przełomie lata i jesieni. Razem z dokonanym w naturze cyklem kwit­
nienia i owocowania dopełnia się proces wewnętrznego dojrzewania, następuje 
ostateczne przejście od profanum  jałowej bezużyteczności do sacrum  egzysten­
cji wypełnionej sensem i poświęceniem. Odnajdując sens życia we współodczu- 
waniu i współprzeżywaniu z bliźnimi, w zapełnianiu martwego dotąd czasu pracą 
z innymi i dla innych, Justyna powtarza w pewien sposób finał historii Fausta, 
mitycznej postaci niemieckiego humanizmu, w której zapisana została formuła 
człowieczeństwa dążącego do pełni swoich możliwości. Zwycięskie „trwaj, pięk­
na chw ilo” unosi się nad każdym momentem jej nowego życia. W słowach tych 
można również widzieć symboliczną wykładnię jakby znieruchomiałej akcji po­
wieści -p rezen tac ji unaoczniającej oraz uobecniającej, tak typowej dla idylli (że­
by przypomnieć uwerturę lub nietypową „stop-klatkę” finalnej sceny utw oru)22. 
Proces duchow ego dojrzewania Justyny Orzelskiej jest bliski ustanowionem u 
przez Goethego, archetypicznem u modelowi Bildungsroman również w tym, że 
uw zględnia życiow e pomyłki i gorycze, które dojrzałość czynią tym cenniejszą.

Na negatyw ne dośw iadczenia życiowe nie ma m iejsca w dziejach bohate­
ra Późnego lata -  modelowo zainscenizowanym eksperymencie pedagogicznym, 
w którym samodzielność wychowanka sterowana jest delikatnie przez wskazów­
ki mentorów, a jego niewinność nigdy nie wystawiana na próby. Kreacja bohate­
ra jest jedynie pretekstem do ilustracji określonej tezy; sztuczność konstrukcji osła­
bia nieco pierwszoosobowa sytuacja narracyjna, Henryk D rendorf bowiem sam 
opowiada historię swej młodości. Edukacja młodego Wiedeńczyka jest bogata i sta­
ranna, przebiega w wysokich kręgach społecznych i na wysokim poziomie inte­
lektualnym. Wiedza, kultura estetyczna i etyczna to jej główne cele. Stifterowską 
utopię pedagogiczną nazwano „intrygującą prezentacją całokształtu wartości wy­
tworzonych przez Zachód, choć w księżycowej scenerii, zapożyczającej światło 
głównie od Goethego” 23. Droga, jaką przemierza młody umysł poprzez kolejne 
szczeble w tajem niczenia w wiedzę, przypomina biblijny porządek wyłaniania się 
kolejnych etapów świata. Henryk Drendorf zwraca się wpierw ku matematyce jako 
podstawie wszelkich nauk (ontologiczny, pitagorejski rodowód dyscypliny!), ob­
serwuje techniki różnych rzemiosł i przemysłów, gromadzi w iedzę o minerałach, 
roślinach, zwierzętach, studiuje geologię i meteorologię, by wreszcie sięgnąć po 
wewnętrzne królestwo człowieka: sztukę we wszystkich jej przejawach. Całkiem 
klasyczna to jeszcze hierarchia wszechświata, gdzie szczytem stworzenia jest czło­
wiek, a całościowa synteza wiedzy o rzeczywistości jest pożądana i możliwa. Ry­
sem nowoczesnym jest dominujący w tej edukacji udział nauk ścisłych; bohater 
jest zapalonym geodetą-amatorem i przyrodnikiem, dla którego „najbardziej ze 
wszystkich fascynująca i bogata w perspektywy jest historia Ziemi; wobec niej

22 Jeśli taka monumentalizacja postaci Justyny wydaje się rażąca w świetle standardowych 
interpretacji pow ieści, przypomnieć warto podniosłe kreacje bohaterek w późniejszej twórczo­
ści Orzeszkowej: postaci Dwu biegunów , Ad astra  czy Anastazji.

23 H. B ó s c h e n s t e i n ,  German Literature o f  the Nineteenth Century. London 1969, s. 108. 
Autor referuje tu poglądy Maxa Rychtera.
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historia ludzka to tylko dodatek” (P 268). I dyscyplina geologii jednak ma tutaj 
charakter metafizyczny. Zainteresowania „uniwersalnego uczonego [ Wissenscha- 
f te r  im allegemeinen]” (P 14), dotyczące przemian form globu, przypom inają ra­
czej eschatologiczne zadziwienie początkiem i końcem świata niż pasję naukową; 
„pytania te nastrajały mnie poważnie i odświętnie, jak  gdyby rozwinęło się we 
mnie bogatsze życie wewnętrzne [ais ware in mein Wesen ein inhaltreicheres Le- 
ben gekom m enY  (P 268). W istocie jest to dopiero początek życiowego rozwoju. 
Jego kolejne etapy znaczą niektóre tytuły rozdziałów Późnego lata : Rozszerzenie, 
Zbliżenie, Wgląd, Rozwój.

Schem atycznie procesy rozwojowe obu powieści ująć m ożna następująco: 
przez naturę i historię (Nad Niemnem) albo przez naturę i sztukę (Późne lato) 
do etyki. Historia Stifterowskiego bohatera jest zakończona, gdy wszystko w jego 
egzystencji posiądzie „prostotę, ostoję i sens [Einfachheit, Halt und BedeutungY  
(P 681). To także istota przełomu w życiu Justyny. Ciekawe jest porównanie decy­
dujących, kluczowych scen obu utworów, gdzie proces dojrzewania postaci osiąga 
swego rodzaju kulminację. Partie te ujaw niają analogie zarówno w płaszczyźnie 
kom pozycji, jak  obrazu i są przykładem  poetyki najbardziej chyba sym bolicz­
nej, jak ą  spotkać można w literaturze realistycznej. W Późnym lecie będzie to 
drobny z pozoru epizod: moment kontemplacji antycznego posągu zdobiące­
go podalpejską rezydencję. Pojawia się w rozdziale Zbliżenie, dokładnie w środ­
kowym punkcie utworu. Epifanijny, iluminacyjny charakter sceny podkreśla aura 
burzy:

Pewnego wieczoru, gdy błyskawice rozświetlały prawie cały nieboskłon [...], skierowa­
łem się ku marmurowym schodom i powoli szedłem do góry. [...] Dotarłem tak aż do połowy  
schodów, gdzie na szerokim podeście, jak w hali, stał przy ścianie posąg z białego marmuru. 
[...] Dzisiaj wydał mi się całkiem inny. Dziewczęca postać miała pozę tak piękną, jak tylko w y­
m yślić może artysta, przedstawić sobie wyobraźnia albo przeczuć głębia serca [...]. N ie m o­
głem iść dalej [...]. Zdało się, że postać nie porusza się tylko dlatego, że rozpięte nad szklanym  
dachem surowe, wym owne niebo, brzemienne daleką burzą, zaprasza do kontemplacji. [...] 
Wydało mi się stosowne, że posąg miał swoją własną salę, do której światło wpadało z góry 
i w której otaczała go cienista jasność niczym w świątyni. [...] Pomyślałem o Nauzykai, jak 
stojąc w drzwiach złotej sali ozwała się do Odysa w słowa: „wspomnij mnie, obcy przybyszu, 
po powrocie do swego kraju”. [...] Przejął mnie dreszcz, jakbym stał przy żywej milczącej isto­
cie, która mogła się w każdej chwili poruszyć. Patrzyłem na posąg i na zmienną grę różowa- 
wych błyskawic oraz szarawej białości. [P 299-301]

W dzięcznym gestem Nauzykai wieczne piękno zaprasza poszukującego wie­
dzy adepta do swojej krainy. Objawienie dokonuje się w świetle błyskawic i w ta­
jemniczym półmroku świątyni. Zachwyt i bojaźń zarazem oraz unieważnienie czasu 
konotują hierofanię. Proces edukacji przypomina „wprowadzenie i wyświęcenie 
w szkole misteriów, jest ściśle powiązany z ideą ponownych narodzin i odnowy 
życia” 24. Odtąd bohater potrafi dostrzec i docenić prawdziwe piękno. W wykła­
dzie mentora następującym po tej scenie padają definicje sztuki doskonałej; wcześ­
niej artyści są nazwani „kapłanami piękna” , którzy

24 C. S a l m ,  Reale und sym bolische Ordnungen in Stifters „N achsom m er". Frankfurt am 
Main 1991, s. 13. Wymowę taką podkreśla następująca dalej historia odkrycia i restauracji rzeźby: 
niewidoczna pod warstwą gipsu, oryginalna bryła dzieła sztuki została wydobyta na światło dzien­
ne w trakcie długiego i żmudnego procesu.
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wobec ciągłych przemian poglądów na temat świata, ludzkiego przeznaczenia, a nawet rzeczy 
boskich, wyrażają ponadczasową istotę człowieczeństwa i jego szczęścia [das ew ig Dauernde  
in uns und das allzeit Beglückende], [P 2 7 3 ]25

Człowieka pojmuje się tutaj poprzez historię sztuki, widząc w niej heglowską 
samorealizację Absolutu:

byłoby jak najbardziej pożądane, aby po wygaśnięciu ludzkości jakiś duch mógł ogarnąć spojrze­
niem całą sztukę człowieka od jej początków aż do kresu [Es wäre des höchsten Wunsches würdig, 
wenn nach Abschluß des Menschlichen ein Geist die gesamte Kunst des menschlichen Geschlechtes 
von ihrem Entstehen bis zu ihrem Vergehen zusammenfassen und überschauen dürfte].

-  powie m entor Henryka (P 360).
Odkąd nauczyłem się wielbić marmurową statuę w domu mego gościnnego przyjaciela [...], 

wszystko się zmieniło, dążyłem do uchwycenia jakiejś treści wewnętrznej, czegoś, co leżało da­
leko poza zasięgiem barw i linii, co będąc od nich większym dało się tylko przez nie wyrazić.

-  wyzna sam bohater (P 376-377). Jest to w istocie idea kalokagatii, gdzie poję­
cia dobra i piękna są wymienne. Taką też rolę odegra sztuka w dalszej eduka­
cji Drendorffa. „Potęga smaku”, która wyostrzy jego zmysł estetyczny i rozbu­
dzi potrzebę kontaktu z dziełami sztuki, pozwoli mu także zbliżyć się w większym 
niż dotąd stopniu do ludzi, nawet z kręgu własnej rodziny, rozwinie wrażliwość 
kontaktu oraz uważnej obserwacji. Ułatwi zrozumienie, że życie może i powin­
no osiągnąć kształt doskonały -  tak jak harmonijne we wszystkich swych czę­
ściach dzieło sztuki, które jest piękne nie w jakichś szczególnych fragmentach, 
lecz w całości. Toteż w epifanii marmurowego posągu widzieć można „egzysten­
cjalny symbol bytu: doskonały, w pełni skończony, w ieczny” 26.

Jest on również prefiguracją miłości bohatera, która dopiero teraz docho­
dzi do głosu, zgodnie z edukacyjną logiką utworu, kiedy cały dotychczasowy roz­
wój emocjonalny i intelektualny został zakończony:

Serce miałem nabrzmiałe uniesieniem, a w duchu zadawałem sobie pytanie, czy takie 
postępowanie naprzód w sztuce, literaturze i wiedzy określa i dopełnia życie, czy jest jeszcze  
coś dalej, co jc  w ieńczy napełniając daleko większym  szczęściem . [P 361]

Miłość zainicjowana spotkaniem w teatrze, nieświadomie rozwijana podczas 
milczących, pełnych dystansu spotkań w towarzystwie, zwiastowana odblaskiem 
burzy na tajemniczym posągu i przeczuwana w twarzach greckich kamei, w któ­
rych bohater odkrywa rysy Natalii, zostaje wreszcie wyznana u stóp innego an­
tycznego posągu, wcześniej często porównywanego z tym adorowanym podczas 
burzy. W ybranka jes t ożyw ioną i uobecnioną N auzykaą, która oczekuje w ę­
drowca w symbolicznym pejzażu ogrodowej groty, gdzie nad źródłem stoi postać 
nimfy z olśniewająco białego marmuru. Niepokojąca erotyka, zaszyfrowana w ale­
gorycznej wymowie scenerii, wysublimowanym dialogu oraz niesłychanie wstrze­
m ięźliwych gestach, jak  również wyszukana sekwencja antycznych motywów, 
które tu znajdują zwieńczenie, sprawiają, że scena uznawana jest za jedną z dzi­

25 Zob. S a l m,  op. cit., s. 93: „Pojęcie najdoskonalszej sztuki ma w Późnym lecie  Stiftera 
zawsze odniesienie do elementu boskiego i kosm icznego”.

26 S j ö g r e n ,  op. cit., s. 8. W odniesieniu do marmurowej statui badaczka posługuje się kla­
sycznym terminem „G estalt"  ('postać’, 'kształt’, 'forma’), który wyrażał etyczno-estetyczną ideę 
proweniencji platońskiej, popularną szczególnie w wieku XVIII. W rozwojowej powieści Stiftera, 
gdzie chodzi o nadanie życiu młodego człowieka najdoskonalszego kształtu, pełni ona kluczową rolę.
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waczniejszych, ale też jedną z piękniejszych scen miłosnych literatury niem iec­
kiej 27. Nie jest to jednak ostatnia stacja drogi rozwojowej (Bildungsweg). Dopie­
ro w przedostatnim, retrospektywnym rozdziale Późnego lata bohater (a wraz z nim 
czytelnik) zostaje wprowadzony w samo centrum powieści, najważniejszą jej ta­
jem nicę i najważniejsze przesłanie pedagogiczne. Gospodarz posiadłości Rosen- 
haus wspom ina dzieje swego życia i uczucia do Matyldy, matki Natalii; na tle 
opowieści o zmarnowanej młodości, o opacznych decyzjach życiowych histo­
ria niespiesznego i stopniowego dojrzewania nabiera pełnego znaczen ia28. Wie­
dza o cierpieniu okazuje się niezbędna w edukacji młodego człowieka, uświada­
mia egzystencjalne zagrożenia, których młodość zdaje się nie przeczuwać. Fa­
buła powieści traci tym samym pogodną naiwność.

H ierofanii posągu odpow iada w N ad Niem nem  hierofania leśnej mogiły, 
opisana w tomie 2, również niemal w połowie całego tekstu. Tutaj cierpienie bę­
dzie oczywistym elementem inicjacji. Symboliczną scenerię tworzy wyszuka­
na kompozycja pejzażu, który wiedzie bohaterkę przez trzy etapy wtajem nicze­
nia. Pierwszy ma miejsce na brzegu rzeki, gdzie Justyna wysłucha wspomnień 
o wypadkach 1863 roku:

od krańca do krańca tej pustki nie było nic prócz pomarszczonych, głębokich piasków [...]. 
Żadnego też dźwięku oprócz krakania wrony, [...] żadnej barwy oprócz białości piasku i szara­
wej różowości wrzosów, żadnego ruchu oprócz sunących po niebie ciężkich, długich, mętną 
szarością nabrzmiałych obłoków; żadnej woni oprócz suchego i krztuszącego pyłu, który wy­
dawał się oddechem tego miejsca. [N 2, 149]

Jest to krąg śmierci jako fizycznego unicestwienia, po którym zostaje przeraża­
jące nihil. W tym beckettowskim pejzażu, opisanym językiem żałobnej metafo­
ryki i sk ładnią zaprzeczeń, Jan w spom ina um arłych pow stańców  -  w łaśnie 
jako umarłych. Natura nie jest tutaj współczującym świadkiem ludzkiego bólu, 
lecz bezlitosną dekoracją uprzytomniającą nieodwracalność zagłady; więcej, jest 
coś z szyderstwa w słowiczym śpiewie, który powraca jako  uporczywy motyw 
opowieści Bohatyrowicza o majowym wieczorze, kiedy odbywało się pożegna­
nie powstańców z rodzinami. Wielki płacz i pamięć drastycznych wydarzeń uno­
szą się nad tą sceną. Drugi etap w tajem niczenia to medytacja u stóp leśnej mo­
giły. M etaforyka przywołuje tu jeszcze skojarzenia cm entarne („wiecznym cie­
niem osłonięta, białą pleśnią kwitnąca ziem ia”, „kolumny zieloności tak ciemnej,

27 Antyczna symbolika doprowadzona jest do perfekcji; decydujące spotkanie w ogrodowej gro­
cie poprzedza lektura Homera, którego czyta Drendorff. Przed wyznaniem miłosnym bohaterowie 
wymieniają uwagi na temat kruszców, kamieni szlachetnych, wody i powietrza („Woda zda mi się 
ruchomym życiem  ciała Ziemi, tak jak powietrze jest jej potężnym oddechem”, P 449). Pochwa­
ła trzech z czterech elementów natury użycza scenie kosmicznego wymiaru. Dla socjologicznie zo­
rientowanych interpretatorów jest to oczywiście przykład skrajnego estetyzmu i abstrakcyjnego an- 
typsychologizmu (zob. np. A. G l a s e r ,  Die Restaurcition des Schónen. Stifters „N achsom m er”. 
Stuttgart 1965).

28 Trwają dyskusje interpretatorów, na czym właściw ie polegał „błąd m łodości” starszych 
bohaterów Stifterowskich, którzy jako guwerner i uczennica zakochali się w  sobie. Zgodnie z kla­
syczna egzegezą pow ieści było to uczucie przedwczesne, niedojrzałe i tajone przed rodzicami, 
którzy słusznie zażądali próbnej rozłąki; młodzi jednak nie wybaczyli sobie niekonsekwencji oraz sła­
bości w obronie swego związku i przeżyli życie w nieudanych małżeństwach, w goryczy i rozcza­
rowaniu. Stąd tak ważne i wzorcowe jest powolne, naturalne dojrzewanie do miłości u przedstawi­
cieli następnego pokolenia.
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że prawie czarnej” , „czerwonawa rdzawość” i „krwiste plamy” jałowców ), ale do­
minuje przestrzeń kipiąca życiem, światłem i całym bogactwem zmysłowej urody 
(„ogromny gwar ptactwa”, „mocne wonie smoły”) (N 2, 156,157, 158). Jest to krąg 
śmierci uduchowionej i wysublimowanej, przestrzeń ewokująca nieskończoność 
i światło transcendencji:

łąka leśna, objęta regularnym i ściśle zamkniętym kołem falistych wzgórzystości, po których 
pięły się i spływały coraz gęściej tłoczące się i plączące z sobą stare sosny, jodły i młode za­
rośla. [...] Na przezroczystych przestrzeniach, w rozległym półcieniu, po gładkich pniach so­
sen, po mchach i paprociach, w górze, u dołu, wszędzie, biegały, goniły się, ślizgały, tu poża­
rem wybuchały, tam rozbijały się w roje iskier, smugi, potoki, strzały światłości słonecznych. 
Wydawało się to świetną, zawrotną, w tajemnicy i milczeniu odbywającą się grąjasnych i mrocz­
nych geniuszów lasu. Ale na otoczonej lasem polanie gier tych nie było. W górze zaokrąglał 
się nad nią błękit nieba, nieustannie przysłaniany sunącymi pod nim chmurami; w dole okry­
wała ją  przyćmiona płachta słonecznego blasku [...]. [N 2, 156-157]

Z tajemniczej gry świateł i cieni, jakby umyślnej scenerii m isterium 29, boha­
terka wchodzi w pełnię światła, do sanktuarium o doskonale kulistym kształcie, 
gdzie czas się zatrzymał i przeszedł w cykliczną wieczność sezonów przyrody: 
nad kurhanem „niebieskie sklepienie zapala w pogodne noce gromnice gwiazd 
i lampę księżyca, [...] rozciąga mokre całuny chmur i huczy [...] hymnem wichrów”; 
„a w letnie wieczory wysmukłe kampanule [...] uderzą w liliowe dzwonki na pa­
cierz żałobny” [N 2, 162-163]30. Jeśli jałow e piaski nadbrzeża konotowały Ha­
des, tutaj sceneria kojarzy się z pogodą Pól Elizejskich. Podobna będzie kon­
templacja bohaterki:

z tej m ogiły uderzyły w nią strumienie uczuć i myśli [...]. Pogrążyła się w nich tak, że całkiem  
zapomniała o sobie. Pierwszy może raz w życiu, zupełnie, absolutnie o sobie zapomniała [...] 
i serce jej stawało się większe, jakby nabrzmiewało jakąś z tonów bez słów uplecioną pieśnią, 
i gorętsze, jakby spod tej trawy, do której piersią lgnęła, wydobywało się i w nią wnikało nie­
widzialne płomię. [2, 162]

Niepostrzeżenie otwiera się krąg trzeci misterium: śmierć przezwyciężona zmar­
twychwstaniem i życiem. Podobnie jak u Stiftera, jest to równocześnie zapowiedź 
miłości bohaterów, rodzącej się na podłożu przeżyć poważnych i wzniosłych:

gdy szli jedno przy drugim [...], z twarzami pochylonymi i mieniącymi się niemym wzrusze­
niem, można by mniemać -  rzecz dziwna! -  że w tym właśnie miejscu śmierci zdwojonym  
potokiem wezbrało w nich życie. Szli po przezroczystych przestrzeniach lasu, przez smugi świa­
teł i cieniów  [...]. [N 2, 165]

Trzecią odsłoną pejzażu będzie gwałtowna burza, zrywająca się po odbytej 
przez Justynę w rozmowie z Bohatyrowiczem  „spow iedzi” , w której bohater­
ka ostatecznie rozlicza się ze swoją przeszłością. Tak jak burza przynosi wyładowa­

29 „Dopiero półmrok jest mistyczny” -  powiada R. O t t o  (Świętość. Elementy irracjonalne  
w pojęciu  bóstw a i ich stosunek do elementów racjonalnych. Przekład B. Ku p i s .  Wrocław 1993, 
s. 90). Taka też jest gra światła błyskawic w ciemnym holu w omawianej scenie Późnego lata.

10 Jeszcze jeden ciekawy rekwizyt scenerii to grupa osik, płaczek-żałobnic rosnących w po­
bliżu m ogilnego pagórka: „czarodziejska kaskada”, „srebrząca się wstęga”, podobna do „ściekają­
cej z góry do dołu i wielkimi kroplami przelewającej się wody” (N 2, 163). Ten poetycki obraz 
lamentu odwołuje się do symboliki chrześcijańskiej: legenda wiązała drżenie drzewa z Chrystu­
sową męką -  oraz antycznej: dla Greków osika (topola) była drzewem podziemnego świata i „sym­
bolem skargi zmarłych” (zob. Leksykon sym boli. Opracowała M. O e s t e r r e i c h e r - M o  11 wo .  
Przełożył J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1992, s. 163).
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nie i uspokojenie w przyrodzie, tak jak rok 1863 stanowił burzę dziejową, tak ca­
ła wyprawa na m ogiłę jest w życiu bohaterki symbolicznym oczyszczeniem  31. 
O dbyw ają ona w sukni białej, ubrana w barwę ofiary, niewinności i wesela. Ak­
centem zapowiadającym wesele kończy się cała sekwencja fabularna; gdy „gwał­
towny krzyk, który wydała z siebie przyroda, uciszał się, a płacz jej ustał” (N 2, 
178)32, Justyna stoi po drugiej stronie Niemna pod tą sam ą topolą -  i tutaj symbol 
żałoby ulega odwróceniu -  która będzie świadkiem jej zaręczyn. I w Późnym le­
cie, i w N ad Niemnem  ukryta więź łączy wtajemniczenia w sens życia i w miłość.

Podobnie jak u Stiftera marmurowa figura to symbol pełni i doskonałości, przed- 
ustawnej harmonii, platońskiej Idei, mitycznego, ponadczasowego piękna -  tak 
tutaj wokół mogiły koncentrują się mityczne i archetypiczne wzorce zachowań 
(osobistych, narodowych i społecznych), warunkujących istnienie nadniemeńskiej 
utopii. W obu przypadkach chodzi o rekonstrukcję, restytucję, odtworzenie do­
skonałego wzorca z przeszłości. „Utopia jest konserwatywna, swym czasom prze­
ciwstawia szlachetne pozostałości po tempora acta” 33. W konfiguracjach w ąt­
ków miłosnych obu powieści będzie to albo szlachetny prototyp Homerowski, al­
bo legendarny prototyp Jana i Cecylii. Ciekawą analogią jest także fakt, iż pary 
młodych -  Henryk i Natalia w Późnym lecie, Jan i Justyna w N ad Niemnem  -  reali­
zują związki nie spełnione w życiu reprezentantów poprzedniego pokolenia, któ­
rym zabrakło odwagi i konsekwencji w obronie swoich uczuć. Tytułowe Stifte- 
rowskie „późne lato” to pełen wyciszenia czas starości, spędzany przyjaźnie w są­
siadujących wiejskich rezydencjach; podobna idylla nie staje się udziałem Marty 
i Anzelma, ale ich spotkanie po latach w Bohatyrowiczach na weselu nosi wszel­
kie znamiona nostalgicznej sielanki34. Późnym latem kończy się akcja Nad Niem­

31 Metafora często występująca w powieści: „Hej! gorączką i burzą przeleciały im te dwa lata” 
(N 1, 70), „ognista i strzelista chwila” (N 2, 160), „błyskawice, które z nieba ideałów zlatują” (N 2, 
161). Oburzy, która zrywa się podczas powrotu z wyprawy, mowa jest już na jej początku, „w isi” 
ona w powietrzu: „Może dziś deszcz albo i burza będzie -  zauważył Jan” (N 2, 142). Wzburzona fa­
lami rzeka raz jeszcze ujawnia swoje baśniowo-mityczne oblicze, nie chcąc łatwo wypuścić bohate­
rów z krainy umarłych, ze świętej czasoprzestrzeni, w którą wkroczyli i którą opuszczają.

32 Nawet dramaturgia miłosnych wyznań jest w obu powieściach podobna; poprzedzają je roz­
mowy o urokach przyrody, scenerię stanowi malowniczy widok z wodą w tle. „[Rzeka] płynęła zra­
zu samym czystym złotem, a potem na dnie swoim ukazywała rozrzucone w nieładzie rubiny, opale, 
ametysty i agaty. Wydawała się rozwartą i kryształową szybą przesłoniętą kopalnią klejnotów. [...] 
Z nieba i spod wody padały na nich i od stóp do głów oblewały ich blaski gorące i świetne. Stali w nich 
nieruchomi, milczący, z tym wewnętrznym drżeniem, którym napełnia ludzi zbliżanie się wielkiej 
chwili ich życia. Tak nadlatujący z góry wicher wstrząsa głębiny lasów; i tak przed wejściem słoń­
ca dreszcz rozkoszy i trwogi przebiega po obudzonej ziem i” (N 2, 470—471). Symbolika zdaje się 
tutaj zacierać granice między pejzażem wewnętrznym a zewnętrznym. Symbolika kamieni szlachet­
nych, podobnie jak u Stiftera, konotuje duchowy wymiar przeżyć. Metafora wiatru przywołuje m o­
tyw z wcześniejszej wyprawy na mogiłę.

33 K il ly, o/?, cit., s. 94.
34 „Przed dwojgiem tych steranych [...] ludzi, którzy jedyną złotą chwilę swojej przeszłości wspo­

minali, świat oblał się morzem liryzmu roztopionego w promienie i tony. Księżyc znacznie się już  
podniósł na niebie [...] i łagodnym światłem oblewając wysoką górę i bór przeciwległy, oszklił po­
wierzchnię rzeki, drobnymi falami pomarszczoną. [...] pod starymi lipami siedząca para ludzi patrza­
ła i słuchała” (N 2 ,4 1 6 ). W podobnie lirycznym i sentymentalnym nastroju utrzymane są sceny w Póź­
nym lecie, gdzie w rezydencji Rosenhaus kontempluje się kwitnące róże -  wspomnienie minionej 
miłości. Znak róży jest leitmotivem tej powieści, tak jak pieśń Ty pó jdziesz górą... w N ad Niemnem.
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nem, późne lato w dosłownym oraz przenośnym znaczeniu opiewa Bildungsroman 
Stiftera. Liryczny nastrój jesiennej melancholii przenika niejedną scenę czy pej­
zaż tych powieści. Obie wreszcie są przede wszystkim utworami „kultywujący­
mi wspominanie [Kultivierung von Erinnerung]”*5. Jednak ich właściwe jądro za­
wiera wiedzę o cierpieniu, niezbędnym dla prawidłowego dojrzewania. Zgodnie 
z tradycją idylli pod pogodną powierzchnią tekstów kryje się wewnętrzne napię­
cie, które, „z jednej strony, leży między powieściową teraźniejszością [...] a po­
wieściow ą przeszłością” , z drugiej strony, „między utopijnym uwzniośleniem po­
wieściowej rzeczywistości a historyczną sytuacją pisarza i jego czytelników” 36.

Poetyka idylli nie jest zapewne atrakcyjnym  sygnałem dla współczesnego 
odbiorcy. Raczej -  ukryta w jej podtekście m etafizyka37. Niezwykle intensywna 
kontemplacja widzialnego świata, uroczysta odświętność, nie tylko wesel czy ob­
rzędów, lecz zwykłych spacerów, rozmów, ucztowania, jak również epicka i mono­
tonna rozlewność stylu kreują niepowtarzalną atmosferę obu powieści. U Orzesz­
kowej ontologiczną intensywność posiadają najczęściej pejzaże, na czele ze słyn­
nym leitmotivem  światła i przestrzeni, gdzie sakralizacji podlega zwykły letni 
krajobraz: „dzień był letni i świąteczny” ; „ciepło i radość lały się z błękitnego nieba 
i złotego słońca” (N 1, 3); „a cisza wraz ze światłością słoneczną stanęły znowu, 
niezmącone, od samego nieba do samej ziemi” (N 1, 64). Równie sugestywna, ale 
mniej konkretna plastyczność prezentacji u Stiftera dąży w stronę typizacji, a na­
wet schematyzacji obrazu, stąd konotacja platońskich idei, bytu doskonale czy­
stego: „każda rzecz, [...] samotne drzewo na wzniesieniu, oświetlony słońcem 
domek przy drodze, wszystko to miało jakiś osobliwy łagodny urok i znaczenie” 
(P 361) 38. Jedna z wypowiedzi w Późnym lecie, o naśladowaniu rzeczywistości, 
to równocześnie echo platonizmu, Arystotelesowskiej teorii mimesis, idealizmu 
romantycznego -  oraz rodzaj autotematycznego komentarza:

Kto zdołał przedstawić choćby źdźbło trawy tak wiernie, jak rośnie ono na łące wśród 
miliona mu podobnych, komu udało się odwzorować kamień, obłok, wodę, góry, giętką pięk­
ność zwierzęcia, wspaniałość ludzkiego ciała, tak aby, niczym byty pozorne [schattenhafte 
Wesen], nie pozostawały w tyle za pierwowzorami [Urbilder], a któż dopiero potrafił ukazać 
nieskończoność ducha, która spoczywa już w skończoności poszczególnych zjawisk [Dinge], 
w wichrze, burzy, w płodnej ziemi, w ruchu jej wiatrów i chmur, w Ziemi samej, aż wreszcie 
w nieskończoności wszechświata? [P 358]

Ową majestatyczną, anachroniczną sumienność epickiej prezentacji -  za po­
mocą samego obrazu lub towarzyszącego mu filozofującego komentarza -  nazwać 
można świętowaniem samego bytu i opatrzyć mottem z Miłosza: „Od samego ra­
na, ledwo słońce tam trafi przez cieliste klony, / Chodzą rozpamiętując święte sło­

35 S a l m ,  op. cit., s. 73.
3b Ibidem, s. 14.
37 Topos raju widzi w powieści Orzeszkowej F a l k o w s k i  {op. cit.)\ jako „obronę platonizmu”

i zapis przedustawnej harmonii traktuje powieść Stiftera B ö s e  h e n  s t e i n  (op. cit., s. 106). Istnieje 
bogata literatura przedmiotu, w której Stiftera traktuje się jako pisarza „metafizycznego” (m.in.: F. 
A s p e t s b e r g e r ,  Schüsselbegriffe zur Erfassung des Daseins in der Dichtung Adalbert Stifters. 
W ien 1-963. -  J. P. S t e r n ,  A d a lb er t S tifte rs  o n to lo g isch er  S til. W zb.: A d a lb er t Stifter. 
Studien und Interpretationen. Hrsg. L. Stiehm. Heidelberg 1968).

3S Kluczowe słowo w poetyce Stiftera -  „rzecz [Ding]” -  wyraźnie odsyła do metafizycznej 
tradycji filozoficznej.

2 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 2
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wo: Jest” 39. Jeśli realizm XIX-wieczny stworzył powieści metafizyczne, to wśród 
tekstów polskich za taką powieść można uznać N ad Niem nem , wśród niemieckich 
Późne lato Stiftera. Nic dziwnego, oba dzieła powstały w cieniu romantyczne­
go geniuszu: jedno -  Mickiewicza, drugie -  Goethego.

39 Cz. M i ł o s z ,  Republika doskonała. W: Wiersze. Kraków 1984, s. 301. (M iłosz wielokrotnie 
zwraca uwagę na metafizyczny wymiar artystycznego realizmu.) Efekt „odświętności” można oczy­
w iście tłumaczyć w kategoriach literackiego mimetyzmu, troską o koloryt lokalny środowiska. 
O r z e s z k o w a  (Listy zebrane, t. 8, s. 145) zachwycała się staropolską i pełną godności obyczajo­
wością zagrodowej szlachty, jej życiem  „czystym i niewinnym”. Sztywna ceremonialność austriac­
kiej arystokracji była ulubionym obiektem żartobliwej, ciepłej ironii w późnych utworach Stiftera.
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