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TRZY ZYCIA I TRZY KSIAZKI®

Autor i jego portret

Henri Beyle, znany jako powiesciopisarz pod przybranym nazwiskiem
Stendhal, jest ostatnim wielkim autorem XIX wieku, po ktérym nie zostata zadna
fotografia. Balzac, Nerval, Flaubert i Stifter byli fotografowani, Chateaubriand,
Novalis 1 Goethe — nie. Stary Eichendorff, poeta tak gl¢boko zakorzeniony
w $wiecie przedmodernistycznym, pojawia si¢ na wielu zdjeciach portretowych,
Baudelaire ma ich jeszcze o wiele wigcej, cho¢ nienawidzil tej nowej techniki.
To, ze Heinrich Heine w Paryzu Nadara pozostal poeta tradycyjnie portretowa-
nym, brato si¢ zapewne stad, ze ztozony niemoca zyt, jak sam mowitl, w gro-
bowcu z materacy. Beyle zyt w latach 1783-1842, Balzac od 1799 do 1850, ale
dzielacy ich dystans jest pod pewnymi wzgledami wigkszy, niz wskazywatlaby
na to tylko réznica kilku lat kalendarzowych. O historii i estetyce fotografii
napisano juz wiele, i nie o to tutaj chodzi; przedmiotem rozwazan nie maja by¢
same obrazy fotograficzne, przeciwnie, to one maja pokazac, jak to, co zostato
na nich przedstawione, stato si¢ czyms innym. Kiedy p6zny wnuk stara si¢ zro-
zumie¢ $wiat konca wieku XVIII i wieku XIX, dostrzega, ze gdzies w tych

* Thumaczenie fragmentu z ksiazki Wolfganga Matza: 1857. Flaubert, Baudelaire, Stifter
(S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2007), pierwszego rozdziatu: Der undsthetische und
der dsthetische Zustand. Drei Leben und ihre Biicher, ss. 10-29.
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dziesigcioleciach zdarzyto si¢ co$ fundamentalnego, a fotografia jest tego ilu-
stracja, nie jedyna, cho¢ z pewnoscia najbardziej wyrazista. Modernistyczny
sposob widzenia, ikonografia modernistyczna nieuchronnie dziela kulturg epoki
nowozytnej na dwa terytoria: §wiat namalowany i §wiat sfotografowany. Rzym
Goethego jest Rzymem namalowanym, Paryz Baudelaire’a jest Paryzem sfoto-
grafowanym. Jak mogt wygladaé Beyle, wiadomo, co najwyzej, na podstawie
zbioru bardzo przeciez réznych portretow malarskich; jak wygladatl Stifter,
doktadnie utrwality fotografie. Epoka przedfotograficzna nieskonczenie wiele
miejsca pozostawia wyobrazni; istnienie obrazu byto zawsze czyms$ wyjatko-
wym, wigksza cz¢S¢ Swiata 1 zdecydowana wigkszos$¢ ludzi nie zostala w ma-
larstwie przedstawiona. Posiadanie obrazu byto §wiadectwem znaczenia
utrwalonego na nim obiektu, i stad si¢ przeciez bierze to, Zze niemal nie ist-
nieja portrety uznanych pisarzy z czasow ich dziecinstwa. Rysowano i malo-
wano miasta, wsie, domy i ulice, zadna jednak panorama Paryza, czy scena
uliczna z Wiednia nie utrwala chwili w jej przypadkowej realnosci, jest bo-
wiem estetyczng synteza tego, co rzeczywiste i tego, co stylizowane, tego, co
szczegodlne i1 tego, co uogdlnione. Rozlegta rzeczywistos¢ optyczna istnieje
dla potomnych tylko w wyobrazni.

Gdzie§ w wieku XIX wynurza si¢ z gltgbin imaginacyjnej przesztosci
modernistyczna terazniejszo$¢. Na pierwszych dagerotypach i fotografiach
widac¢ przedmioty, ktérych si¢ nigdy przedtem nie widzialo, alej¢, na ktorej
gruntowej, grudkowatej 1 mokrej nawierzchni odcisngty si¢ $lady kot, plata-
ny $wiezo pokryte lis¢mi, dwu- i czterokonne zaprzegi, jakiego$§ zandarma,
$pieszaca dokad$ dame w czerni, przypadkowo mijajacych sig si¢ lub zatrzy-
mujacych przechodniow: Wieden 1847. Oczywiscie, dokumentacyjnos¢ takich
obrazow, na ktorych maszyna zatrzymata wszystko to, co wtasnie byto, zmie-
nita radykalnie estetyke malarstwa, tu jednak interesujace jest co$§ innego:
modyfikacja idei, czym jest rzeczywistos¢. Fotografia wyznaczyta granice: tu
obiektywny i mechanicznie utrwalony $wiat, ktéry pozwala sadzi¢, ze znamy
jego optyczna realnosé, tam 6w inny, ktorego nigdy nie widzieli$my, i ktory
musimy sobie skonstruowa¢ w wyobrazni, korzystajac z subiektywnych ujec
malarzy i rzezbiarzy oraz opiséw stownych. Swiat w powiesciach Stendhala
1 Swiat w powies$ciach Marcela Prousta, odlegte od siebie o lat sto, oddziela,
obok wszystkiego innego, to jedno: w przypadku Swanna i Odette, Marcela,
Albertine i Frangoise widzimy przed sobg modernistyczne, wspolczesne — a to
znaczy sfotografowane — fizjonomie, w przypadku za$ Juliana Sorela, pani de
Rénal, Fabrizia del Dongo i Sanseveriny fizjonomie pozbawione wszelkiej
fotograficznej doktadnosci i szczegotowosci, tkwiace w nieokreslonos$ci iko-
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nografii malarskiej i rysunkowej. To samo dotyczy Paryza z powiesci W po-
szukiwaniu straconego czasu i z Czerwone i czarne. Niezaleznie od tego, czy
wiara w obiektywno$¢ rzeczywisto$ci fotografowane;j jest herezja, czy tez nie
—dla wyobrazni optycznej i tym samym egzystencjalnej jest czyms niewzru-
szenie pewnym. Fotografia nieodwotalnie oddzielita §wiat przedfotograficz-
ny od $§wiata modernistycznego. Prawdziwie niewidzialna lezy w glgbokiej
studni przesztosci.

Zwrot ten dokonat si¢ w pierwszej potowie XIX wieku i, jak wiadomo,
wywotat glebokie konsekwencje estetyczne. W technicznym rewolucjonizo-
waniu widoczna jest cezura, ktora nie jest sprawa samej sztuki i ktora odnosi
si¢ do innych zjawisk, o podobnych konsekwencjach, nawet jesli nie zawsze
tak samo widocznych. Gwattowny rozwoj kolei zelaznych jest drugim takim
fenomenem, ktérego znaczenie natychmiast poj¢li wspotczesni, a do ktorego
nieprzewidzianych nastg¢pstw nalezaty migdzy innymi redukcja przestrzeni,
skrocenie czasu, a takze niwelacja réznic migdzy warstwami spotecznymi.
»Odkad lokomotywa rzadzi §wiatem, absurdem jest kazdy tytul”, méwi sig
o tym w Armancji Stendhala. Kazdy czytelnik dziet literackich wie, ze w po-
wiesciach poznego wieku XVIII 1 wezesnego wieku XIX dokonata sig catko-
wita przemiana §wiata wewngtrznego i zewngtrznego: u Wielanda, Goethego
i Stiftera, w powiesciach Agaton, Lata nauki Wilhelma Meistra i Pozne lato,
u Laclosa, Stendhala i Flauberta, w Niebezpiecznych zwiqzkach, Czerwonym
i czarnym i Pani Bovary, z tym samym mamy do czynienia w poezji, u Wol-
tera, Heinego i Baudelaire’a, w Poemacie o zniszczeniu Lizbony, Ksiedze pie-
sniiw Kwiatach zta. Czytelnicze do§wiadczenie przetomu ma jednoczesnie
wymiar estetyczny i odnoszacy si¢ do Swiata, w ktorym zyjemy: przeobrazi-
lo si¢ dzieto sztuki oraz pozaartystyczna rzeczywisto$¢, ktora zostata w nim
przechowana. A to w konsekwencji oznacza: zmienit si¢ takze sposob, w ja-
ki artysta doswiadcza Swiata, i w jaki przeksztalca go w sztuke. Heglowsko-
-dialektyczna interpretacja tego przetomu jako czystego i konsekwentnego
rozwoju kategorii estetycznych oraz tworzywa bytaby niewystarczajaca, bo
po prostu nie bralaby pod uwage konkretnej, pozaartystycznej strony do§wiad-
czenia estetycznego.

Henri Beyle jest postacia kluczowa tej epokowej przemiany, poniewaz
stoi na progu modernizmu i progu tego nie przekracza; co wigcej, stoi na pro-
gu mi¢dzy dwoma wielkimi spolecznymi momentami zwrotnymi modernizmu,
ktére nadaja rytm tej przemianie. Wielka Rewolucj¢ Francuska roku 1789 prze-
zyt jako dziecko, mieszczanskiej i juz proletariackiej roku 1848 nie docze-
kat. Doswiadczyt skutkow tej pierwszej i zapowiedzi tej drugiej w postaci na-
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poleonizmu i restauracji. Jest cztowiekiem okresu przejsciowego miedzy feu-
dalnym ancien régimem, z ktbrym zwiazany byl jeszcze mocno Laclos,
a mieszczanska Francja, ktora bedzie rzeczywistoscia Flauberta. Zarowno jako
jednostka, Henri Beyle, jak i pisarz Stendhal jest zanurzony gleboko w wiek
XVIII, ktory jednak od wybuchu Rewolucji 1789, a przede wszystkim od
Scigcia Ludwika XVI w roku 1793 definitywnie si¢ konczy, zanim jeszcze
nabrata znaczenia mieszczanska Francja. Czerwone i czarne jest wtasnie po-
wie$cig takiego okresu przejsciowego, jest powiescia o walce, w ktorej zwy-
cigzy¢ ma to, co mieszczanskie. Julien Sorel przegrywa dlatego, ze nie zyje
juz w epoce napoleonskiej, w ktorej kazdy piechur nosit w tornistrze butawe
marszatkowska, w ktérej miara zycia nie bylo pochodzenie, lecz zastugi —
a jeszcze nie w spoteczenstwie mieszczanskim, w ktorym tak mierzona kariera
mozliwa byta w kazdym niemal zawodzie. Pan de Rénal, jego pracodawca,
jako prowincjonalny szlachcic jest dzieckiem feudalizmu i tym samym stron-
nikiem restauracji, zarazem jako wtasciciel fabryki gwozdzi i burmistrz Ver-
rieres, zarowno ekonomiczne jak i politycznie, jest reprezentantem eman-
cypujacego si¢ mieszczanstwa. W zdaniu: ,,0d roku 1815 wstydzit si¢ by¢
przemystowcem” Stendhal z ironig naszkicowat krytycznie, i dlatego przej-
Sciowo, zle samopoczucie Pana de Rénal i jemu podobnych. Od roku 1815,
to jest od upadku Napoleona i poczatku restauracji, ideologia powrotu an-
cien régime 'u zmusita go do tego, by chcie¢ by¢ troch¢ kims innym, niz tym,
kim juz si¢ stat. Pan de Rénal jest przemystowcem, czyli postacia moderni-
styczna, ale wtasnie to jest w inscenizacji powracajacego wieku XVIII w po-
gardzie. Pan de Rénal jest przemystowcem, musi si¢ jednak zachowywac tak,
jak gdyby byt dworakiem absolutnego wtadcy.

Henri Beyle ucieles$nia okres przej$ciowy takze w swojej empirycznej eg-
zystencji i w swoim stosunku do pisarza, ktérym sam byt. Henri Beyle i Stendhal
nie sg identyczni. Na swoim grobie kazal umiesci¢ utozony przez siebie napis: Arrigo
Beyle, Milanese, Visse, Scrisse, Amo, a nie na przyklad: Stendhal, écrivain francais.
Nawet jesli mozna tu co$ zrzuci¢ na kokieteri¢ mito$nika Wtoch, ktory jednak
miejsce ostatniego spoczynku znalazl na cmentarzu Montmartre, napis ten jest
wymownym znakiem osobliwos$ci Beyle’a jako pisarza. ,,Zyt, pisal, kochat”, z wa-
riantem ,,rzymianin”’, moglby o sobie napisa¢ rowniez Goethe, ale przeciez nie pi-
sarz w srodku XIX wieku, nie Flaubert, nie Baudelaire, nie Stifter. 8 marca 1818
roku pisal Goethe do swojego przyjaciela, Carla Friedricha Zeltera, w Berlinie:

powyzsze wyjatki pochodza z niezwyklej ksiazki: Rome, Naples et Florence, en 1817.
Par M. De Stendhal, Officier de Cavalerie. Paris 1817, o ktéra musisz si¢ koniecznie posta-
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ra¢. Nazwisko jest przybrane, podréznik jest pelnym zycia Francuzem, pasjonatem muzyki,
tanca i teatru. Tych kilka probek da Ci wyobrazenie o swobodzie i arogancji jego natury.
Pociaga, odpycha, zaciekawia i denerwuje, i dlatego nie mozna si¢ od niego oderwac. Czyta
si¢ jego ksiazke wciaz od nowa i z coraz wigksza przyjemnoscia, i chciatoby sig niektore jej
fragmenty umie¢ na pamig¢. Wydaje sig jednym z tych utalentowanych ludzi, ktorego jako
oficera, urzgdnika, czy szpiega, pewnie nawet wszystko to razem, miotla wojny przegania
tam i z powrotem. Byt osobiscie w wielu miejscach, piszac o innych, umie postuzy¢ sig tra-
dycja i w ogdle oswoic to, co obce. Tlumaczy fragmenty mojej podrozy wioskiej i zapew-
nia, ze zastyszal te opowiastki od pewnej markizy. Nie wystarczy przeczytanie tej ksiazki,
trzeba ja mie¢ na wlasnosc.

Goethe rozpoznaje i opisuje Stendhala jak najprawdziwszego autora
XVIII wieku. Nie jest on — podobnie jak Goethe — pisarzem z zawodu, ani
mieszczanskim outsiderem, jest p6Zznofeudalnym towca przygod, politykiem,
dyplomata, Iwem salonowym, moéwca, zotnierzem i podréznikiem, wybran-
cem kobiet i muz, dla ktorego pisanie ksiazek byto tylko jednym z wielu za-
je¢ a wsrod jego ksiazek — opisdw podrozy, felietondw, polemik, biografii
Napoleona, Rossiniego i Haydna, autobiografii, historii malarstwa wtoskie-
go, rozprawy o istocie mitoscii wielu innych — powiesci stanowily zaledwie
utamek jego dorobku. Stendhal nie jest tozsamy z Henri Beylem, jest zaled-
wie jego czgscia.

Ten typ pisarza przestat istnie¢ wraz, cho¢ niekoniecznie dlatego, z foto-
grafia i koleja zelazna. Stendhal moégt z taka tatwo$cia postugiwac si¢ wtoska
ksiazka Goethego w swojej ksiazce o Italii, poniewaz doswiadczenia podrozne
obu byty sobie tak bliskie. Goethe i Beyle we Wloszech nie sa jeszcze turystami
w modernistycznym znaczeniu, sa ludzmi, ktérzy na pewien czas zmieniajg prze-
strzen zycia, dla ktorych pobyt tam staje sig istotnym do$wiadczeniem zyciowym,
trwala szkota sztuki i zycia. Kiedy kilka dziesig¢cioleci p6zniej Gustave Flaubert
z rodzicami, siostra i szwagrem wyruszy do Italii, zmianie ulegnie wszystko.
Voyage en Italie Flauberta r6zni si¢ gigboko od Italienische Reise Goethego, od
Rzymu, Neapolu i Florencji oraz Przechadzek po Rzymie Stendhala: jest dzien-
nikiem modernistycznego turysty.

Jestem w Tremezzo nad jeziorem Como od dziewigtnastu dni — pisat Beyle 24 paz-
dziernika 1818 roku do swego przyjaciela Adolphe’a de Mareste’a w Paryzu — mam cu-
downy pokdj, oddzielony od jeziora szeroka na osiem stop droga, ktora kazdego dnia prze-
chodzi okoto pigédziesigciu 0sdb z towarzystwa, goszcza oni w stu willach, ktore ozda-
biaja t¢ cudowna doling. W willi Sommariva, do ktérej z mojego pokoju jest blizej niz od
Ciebie do Café de Foy, mam sto przecigtnych obrazéw, dwa Guida di Pietro, dwa Leonar-
da i jedna rzezbg Canovy. Wieczorem towarzystwo, bardzo pogodne, bardzo musicante,
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bardzo nudne, w ktorym mnie chgtnie przyjmuja, bez konieczno$ci mowienia i btyszcze-
nia. Ktoregos z tych dni zagralem osiemnascie partii bilardu, nie méwiac nic, co byloby
warte dziesigciu linijek.

Kiedy dwadziescia siedem lat p6Zzniej w tym samym Tremezzo nad jezio-
rem Como zatrzyma si¢ Flaubert, odwiedzi t¢ sama willg Sommariva, i tak za-
chwyci si¢ tag sama rzezba Canovy Amor i Psyche, ze szybko pocatuje obie figu-
ry, nie be¢dzie bilardu i nie b¢dzie muzyki. Flaubert nie musi by¢ btyskotliwy, dla
niego towarzystwa nie istnieja. Nie Zyje nad jeziorem Como, nie zna mieszkan-
cow willi, nie jest zapraszany i nie oczekuje zaproszen. Jest turysta nie zatrzy-
mujacym si¢ nigdzie na dluzej, zwiedzajacym obiekty godne widzenia. Czasy
wielkich podrézy w Europie odejda niebawem do przesziosci. Tg¢sknotg za dale-
kim §wiatem ukoi Flaubert w oriencie. Baudelaire w dalekie strony pojedzie tyl-
ko pod przymusem. Stifter zostanie w domu.

Sciesnianie sie¢ $wiata, oto — by¢ moze — odnoszaca si¢ do otaczajacej rze-
czywistosci, fenomenologiczna werbalizacja centralnego doswiadczenia XIX
wieku, ktéore w innych uje¢ciach nazywane bywa takze odczarowaniem $wiata,
nadej$ciem modernizmu, czy tez epoka mieszczanstwa. Niemal wszyscy artysci
odczuwaja nowoczesno$¢ XIX stulecia jako zagrozenie. Pisanie staje si¢ zawo-
dem. I w tym zawodzie miaty odnalez¢ do siebie droge stan nieestetycznosci
empirycznego zycia i stan estetycznosci sztuki. Sztuka zyje z dyferencji, estety-
ka jest nauka o réznicach. To, co pigkne ro6zni si¢ od tego, co brzydkie, rzadkie
od codziennego, mozliwe od chcianego, trudne od powszechnie dostgpnego, to,
co trudne do zrozumienia, od tego, co wszystkim si¢ podoba, jednym stowem,
sztuka, od wszystkiego, co sztuka nie jest. Nie kazdy jest w stanie tworzy¢ sztu-
ke¢ i nie kazdy jest w stanie sztuke odbiera¢, rozumiec i znajdowaé w niej przy-
jemnos¢. Sztuka jest elitarna, sztuka jest niemieszczanska i niedemokratyczna.
Sztuka jest niedemokratyczna takze w tym znaczeniu, ze nigdy nie byla jej w stanie
powstrzymac wtadza autorytarna ani wynie$¢ na wyzyny demokracja: /liada nie
powstata w demokracji, podobnie jak Boska komedia, czy Faust Goethego. Do-
kladnie w tym miejscu zaczyna si¢ problem mieszczanskos$ci i demokracji, ktory
byt istotny dla tak wielu pisarzy dziewigtnastowiecznych i ktéry zajat tak wiele
miejsca w ich listach, od Beyle’a do Zoli, i z powrotem. Potomni musza si¢ jed-
nak wystrzega¢ bezkrytycznego interpretowania obu terminéw w dzisiejszym ich
rozumieniu: mieszczansko$¢ i demokracja sg czgsto po prostu synonimami tego,
co stanowi o procesie modernizmu.

Niezaleznie od politycznych polemik nie da si¢ zaprzeczy¢, ze demo-
kratyczny proces modernizmu dziatat niwelujaco, i taki tez byt wtasciwy mu
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i stuszny cel. Demokracja chce stana¢ na przeszkodzie temu, by wielkie jed-
nostki — takie jak Napoleon — chwytaty za ster historii i po$wigcaly miliony
istnien dla wtasnych jednostkowych utopii. Henri Beyle byl wielbicielem
Napoleona i napisat jego biografig. Artysta jako jednostka odczuwal pokre-
wienstwo z politykiem jako jednostka. Czul takze, ze dobroczynne niwelo-
wanie réznic w §wiecie politycznym, nie pozostanie bez wplywu na Swiat
artystyczny. Czul, Ze w emancypujacym si¢ mieszczanskim, a to znaczy tak-
ze demokratycznym, spoleczenstwie wigkszos$¢ oznajmi zwolennikowi indy-
widualizmu, co sadzi o dyferencjach i niuansach artystéw, o ich subtelnosci,
darze obserwacji i wrazliwo$ci: nic dobrego. Tam, gdzie znikaja tradycyjne
hierarchie spoleczne, wiele traci takze artysta, w najlepszym razie miejsce,
ktore przystugiwato mu przez wieki. Gra intelektu, sztuki i wladzy, w ktore;j
uczestniczy Beyle podczas swoich pobytow w Villa Sommariva, dobiegla
konca. Znaczy¢ beda teraz panowie de Rénal i Valenod, ale cho¢ powaznie
interesuja si¢ wladza, to zupetnie nie duchem i sztuka. Wszystko, czego wy-
magaja od artystoéw, to metr kwadratowy dwuznacznej mitologii do salonu oraz
w ostateczno$ci pétgodzinna, nie wymagajaca koncentracji, rozrywkowa lek-
tura do poduszki. Panowanie mieszczanstwa oznacza dla artysty panowanie
nad nim aptekarza Homais i pomocnika notariusza Léona Dupuis, czego za$
ci oczekuja od sztuki, znalazto si¢ w Pani Bovary.

W rzeczy samej: tam, gdzie upadty tradycyjne hierarchie spoteczne, arty-
sta zostal pozbawiony miejsca, ktore zajmowat przez stulecia, a poszukiwanie
miejsca nowego stanie si¢ jednym z centralnych problemow pisarzy i pisarstwa
XIX wieku, a takze problemem samego dzieta sztuki. Pytanie o to, czy tworczos¢
artystyczna w ogole jest mozliwa, be¢dzie na state obecne nie tylko w zyciu wielu
autoroéw, ale przeniknie takze do ich dziet.

Autor i jego zycie

Listy, wymiana listow, dzienniki, pamigtniki, biografie i rozmowy, obok
dziet artystycznych w waskim rozumieniu, tworza w tradycji europejskiej kor-
pus refleksji i do§wiadczen, wymiany i pamigci duchowej, bez ktérych tradycja
ta bytaby nie do pomyslenia. Tylko czasom matostkowym i tatwo zapominaja-
cym dane jest oglasza¢ $§mier¢ autora, a to, co biograficzne, oktada¢ klatwa. Na-
uka o literaturze stworzyta w tym celu teorie interpretacji ergocentrycznej lub
politycznej, w ktoérych dopuszczalne moglo by¢ zajmowanie sig biografia wytacz-
nie z powodéw socjofizjonomicznych. Jak dziwnie nie mialoby to wygladac,
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dzieta literackie mogly by¢ interpretowane ze wzgledu na ich uwarunkowania
spoteczne, polityczne i estetyczne, mozna byto dyskutowaé o wpltywie innych
dziel, i tylko jedno mialo pozostawa¢ poza zasig¢giem uwagi: prosty fakt, ze kaz-
de dzieto zostalo stworzone przez empiryczna jednostke w catkowicie okreslo-
nym momencie historycznym i biograficznym. Kazdy zetknat si¢ z oskarzeniem,
ze zajmowanie si¢ biografia artysty grozi usuni¢ciem z pola widzenia jego dzie-
a. Dlaczego jednak dzieto samo w sobie mialoby by¢ wazniejsze od jednostki,
ktora je stworzyta?

Czy $wiat jest naprawdg taki, jak go przedstawia Boska Komedia, czy jest
bardziej podobny temu z Komedii ludzkiej? Naiwnos$¢ takiego pytania ilustro-
waé ma tylko powszechnie znany fakt, ze obecnosé prawdy w literaturze nie
zalezy ani od abstrakcyjnej prawdziwosci jej sadoéw 1 pojeé, ani od poprawne-
go odwzorowywania §wiata w sensie realistycznym; gdyby tak byto, zadna
strona Dantego i1 Balzaca, Flauberta, Baudelaire’a, czy Stiftera nie budzitaby
innego zainteresowania niz tylko archiwalne. Kazda procedura filozoficznej in-
terpretacji literatury przesztosci ma zatem nieuchronnie do czynienia z jakas for-
ma relatywizacji, z historyzacjq. Jednym z najbardziej osobliwych standardow
zycia intelektualnego, akademickiego i publicystycznego jest to, ze historiogra-
fia powstrzymuje si¢ od zajmowania si¢ jednostka. Czym innym jednak jest
biografia, jak nie historia pojedynczego cztowieka? Czy rozsadni ludzie czyta-
ja Zmyslenie i prawde, czy Zycie Henryka Brulard, dzienniki Amiela, listy
Horderlina, biografie Chateaubrianda, Balzaca, Heinego i wszystkich innych
wylacznie z socjofizjonomicznego punktu widzenia? Nie: czytaja zaintereso-
wani postacia, fizjonomia intelektualna, egzystencja duchowa, ktéra spetnita
si¢ tak a nie inaczej, tylko tui w tym jednostkowym momencie. I takze pisarz,
czy wlasnie pisarz, nie jest przykladem ilustrujacym uogoélnione twierdzenia,
prezentowane przez nauki spoteczne, lecz jest niepowtarzalnym indywiduum,
ktore nie bez racji budzi prywatne zainteresowanie czytelnika.

Interpretacja ergocentryczna, zaktadajaca autonomig dzieta literackiego
jest wynalazkiem postheglowskim i zarazem abstrakcyjna idolatria intelektu
wobec skomplikowania rzeczywistosci, w ktora jest uwiklany. Juz choéby tyl-
ko ze wzgledu na swoj zwiazek z catos$cia dorobku autora pojedyncze dzieto
jest podatne na wptywy w taki sposob, ktérego nie da si¢ rozpozna¢ w nim sa-
mym; czy dzieto zwigzane jest z poczatkiem, czy tez koncem zycia, lub jest by¢
moze jedyne w dorobku autora, nie jest dla dzieta czyms$ zewngtrznym. W kroét-
kim i doskonatym dystychu, w ktéorym od razu rozpoznawalny jest ton Goethe-
go, czytamy:
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Tritten des Wand 'rers tiber den Schnee sei dhnlich mein Leben,
Es bezeichne die Spur, aber beflecke sie nicht.

[Kroki wedrowca po $niegu przypominaja moje zycie,
zostawiaja $lad, ale go nie plamia.]

Z Biedermannowskiego wydania rozmoéw Goethego [ Goethes Gesprdche,
1909-1911 — przyp. thumacza] dowiedzie¢ si¢ mozna o okoliczno$ciach jego
powstania, co nastepuje: ,,Kiedy$§ w trakcie rozmowy u Goethego spadtl $nieg.
Goethe zaproponowal, by kazdy napisal o tym wiersz”. To nie Goethe jednak
napisat te wlasnie dwa wersy, lecz jego ,,praprzyjaciel” Karl Ludwig von Kne-
bel, ,,a Goethe, ktory tak chetnie wyrazat innym swe uznanie, zachwycit si¢ tak
bardzo, ze zawotal: Knebel, za ten dystych oddatbym tom moich wierszy!”. In-
terpretacja ergocentryczna dystychu pozbawiona bylaby catej tej intelektualne;j
tamigloéwki, ktora pojawia sig tu wraz z pytaniem o autorstwo. Gdyby jego auto-
rem byl sam Goethe, to czytatoby si¢ go jako doskonaly, ale przeciez marginalny
fragment imponujacego dziela, fragment, w ktérym ubrane zostato w stowa chwi-
lowe wrazenie zycia, czego wladnie oczekuje si¢ od poety; kiedy jednak napisat
go Knebel, jest tym samym niewielkim, ale genialnym, jedynym w swoim rodzaju
klejnotem w dziele, z ktorego w historii literatury nie pozostato nic —a zarazem,
jako cudowna transformacja Goethanskiego ducha, fragmentem biograficznego
kompleksu, jakim jest zycie Goethego.

Kazde dzieto sztuki jest w analogiczny sposdb splotem tego, co biogra-
ficzne 1 historyczne, indywidualne i ogolne, rzeczywiste 1 fikcyjne. Kazde dzieto
sztuki wznosi swoja estetyczno$¢ na fundamencie nieestetycznosci. Takze
w przypadku artysty obok stanu estetycznosci tworzenia mamy do czynienia ze
stanem nieestetycznosci jego empirycznego zycia i tylko fanatyczny idealista
moglby precyzyjnie oddzieli¢ jedno od drugiego i przyjac, ze jedno moze ist-
nie¢ bez drugiego. Nam tua res agitur: ludzie mowia o sobie samych i chca sty-
sze¢, jak inni o nich mowia, a pisarze nie sa pod tym wzglgedem wyjatkiem,
wprost przeciwnie. Ludzie zyja. Ale niektorzy z nich zajmuja si¢ tym, by to zycie
poza jego reprodukcja zobiektywizowac¢ w czyms, co przedstawi je innym, jako
co$ godnego zastanowienia, dajacego do mys$lenia. Robi to takze naukowiec,
ktory bada §wiat. Artysta jest natomiast kims, kto podejmuje pracg nad mate-
riatlem wlasnego zycia, nad najbardziej nieokreslonym, wieloznacznym i ptyn-
nym tworzywem, z ktorego raczej zrobione sa sny niz bezsporne konstatacje.
Produkcja estetyczna oznacza doktadnie to: przemiang wlasnego do§wiadcze-
nia w dzielo, rzeczywistosci w fikcj¢. Ale czy jest jeszcze w ogole mozliwe
rozroéznienie miedzy tym, co rzeczywiste, i tym, co fikcyjne, w stanie estetycz-
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nosci? Musi by¢ mozliwe, cho¢ jest niemal niemozliwe, cho¢ to, co rzeczywi-
ste, nigdy nie jest obecne w dziele sztuki jako nieprzeksztatcone. Ale wlasnie
sposob tego przeksztalcenia okresla wlasciwy proces estetyczny. Cierpienia mio-
dego Wertera nie sa po prostu powiescia o mitosci z nieszczesliwym zakoncze-
niem i nie sa autobiografia pewnego poczatkujacego prawnika w miescie We-
tzlar. Sa powiescia, dzietem sztuki, ktore najbardziej osobiste dos§wiadczenia
i kryzysy zyciowe transformuje tak, ze 6w proces estetyczny pozwolit swemu
autorowi w empirycznym znaczeniu pozostaé przy zyciu i jednoczes$nie byt
w stanie zobiektywizowac cel autoterapeutyczny tak dalece, ze w postaci dzie-
ta nabrat wyjatkowego znaczenia takze dla tych, ktorzy nie uczestniczyli w wy-
darzeniach, czy nawet przede wszystkim dla nich.

Gdzie znajduje sig to, co biograficzne, to, co autobiograficzne, w dziele
sztuki? Czgsto nie tam, gdzie oczekiwalby tego czytelnik, nie w wydarzeniach
i realiach, wyznaniach i intymno$ciach. Stan psychiczny mtodego Goethego
przebywajacego w Wetzlar znajduje wyraz w wyobrazonym samobdjstwie, kto-
rego prawdziwe okolicznos$ci zapozyczyt autor wprost od zupelnie innego sa-
mobojcy. Nazbyt znane i zbyt czgsto cytowane zdanie Flauberta Madame Bo-
vary, c’est moi odnosi si¢ do kobiety, ktorej zycie 1 $§mieré nie miato zadnych
podobienstw do zycia ich meskiego autora. Jest faktem biograficznym to, ze
Stifter pisze ciagle o starych, przegranych megzczyznach u kresu nieudanego
zycia, takze wtedy 1 wlasnie dlatego, kiedy sam nie ma jeszcze lat czterdziestu.
Autobiograficznos$¢ dzieta sztuki nie jest zatem suma rzeczy, ktore datyby si¢
policzy¢ i zgromadzi¢. Autobiograficznos¢ przenika raczej dzieto we wszyst-
kich jego wymiarach tak, jak odniesienia do historii czy do cato$ci tradycji lite-
rackiej i wszystkich sktadajacych si¢ na nia dziet. Dlatego nie moze chodzi¢
o to, by fakty i faktyczno$¢ precyzyjnie wyizolowaé w kosmosie fikcji, lecz
jedynie o to, by odtworzyc¢ ich splot, ktory w kazdym pojedynczym przypadku
posiada inny wzor. Pytanie estetyczne dotyczy zycia i dzieta, jest pytaniem o zu-
petnie indywidualny sposéb ich powiazania, przeksztatcenia.

W zyciu kazdego cztowieka obecny jest — cho¢ w réznej ilosci i w roz-
nym zespoleniu — egzystencjalny wymiar, ktory daloby si¢ uja¢ w pytaniu, jak
w ogoble mozliwe bylo jego zycie. Jest to pytanie o raison d’étre kazdego in-
dywiduum, nie za$ o przywilej artysty. Jednak pytanie to staje przed artysta,
przed autorem w jeszcze bardziej rozpaczliwej formie, jest ono bowiem wia-
Sciwym jadrem jego dzialalno$ci. Artysta jako czlowiek, ktoérego praca ma
charakter duchowy, sktania do pytania, jak mozliwe jest jego Zycie w znacze-
niu duchowym. Odpowiedz znajduje si¢ z pewnos$cia w dziele, ale przeciez
nie tylko tam. Jest obecna w mniej lub bardziej krytycznym, mniej lub bar-
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dziej problematycznym, mniej lub bardziej chybionym lub udanym stosunku
tego dzieta do samej egzystencji ludzkiej. Jak wiadomo, cztowiek, ktory pisze
w roku 1857, dysponuje innym horyzontem do$wiadczen niz kto§ piszacy
w roku 1957. Odnosi sig to jednak nie tylko do spotecznego, politycznego,
moralnego, czy literackiego tta tej egzystencji, dotyczy bowiem tejze egzy-
stencji w catlej jej istocie, w jej pytaniu o siebie sama. Poniewaz wszystko, co
znajdzie si¢ w dziele sztuki, przechodzi przez subiektywne doswiadczenie
artysty, i nie ma na to innego sposobu. Pytanie o mozliwo$ci sztuki nie jest
nigdy pytaniem wylacznie technicznym, warsztatowym, zwlaszcza jesli cho-
dzi o literaturg, poniewaz zycie ludzkie jest tak dalece niewyczerpanym zro-
dlem narracji, ze w konfrontacji z nim kazde pytanie o technik¢ ma charakter
sekundarny. Pytanie o mozliwosci sztuki jest o wiele bardziej pytaniem spo-
lecznym i egzystencjalnym, poniewaz chodzi w nim o to, czy wyobraznia,
kreacyjna sita indywiduum jest w stanie stworzy¢ co$, w czym rozpozna si¢
Swiat, czy zatem stan estetycznosci jest w stanie oznajmic¢ co$ stanowi nie-
estetycznosci.

Jak byto mozliwe zycie Henri Beyle’a w znaczeniu duchowym? Jak Go-
ethego? Jak Flauberta, Baudelaire’a czy Stiftera? Elementow odpowiedzi szu-
ka¢ mozna w indywiduum i w jego epoce, w tym, co indywidualne, i w tym,
co ogolne. Cztowiek jako stworzenie zostal, jak wiadomo, sptodzony i1 uksztal-
towany; jako podmiot inteligibilny stwarza natomiast sam siebie. W procesie
autokreacji jednostkowy podmiot krok po kroku sktada sam siebie z niezli-
czonej liczby szczegoldw, a wszystkie one pochodza z zasobdéw tego, co ogol-
ne. Nie ma formuty, pojecia, sumy, ktore pozwalalyby uzna¢ wszystkie te
szczegoly za rownoznaczne z indywiduum, nie dysponuje taka mozliwoscia
pisarz, podobnie jak kazdy inny czlowiek. Ale pisarz r6zni si¢ od innych lu-
dzi tym, ze sklada swiadectwo owej autokreacji, ze ja — cho¢ w przebraniu —
zarysowuje, uchwyca, opisuje, analizuje i utrwala. Wreszcie ja zapisuje. Jed-
nego wszak nie robi: nie definiuje, jak ma si¢ zapis do zycia, nie deklaruje,
jak dokonato si¢ samo przeksztalcenie. Pisarz, jak kazdy inny czlowiek, nie
jest w stanie opusci¢ swej epoki, moze si¢ jej przeciwstawia¢, moze si¢ od
niej izolowaé, wspodlnota czasu jest jednak czyms, od czego nie mozna si¢
oddzieli¢, co jest przynalezne kazdemu uogdélnieniu, ktérego w procesie hi-
storyzacji nieubtaganie dokona potomnos$¢. Historia zycia pisarza jest histo-
rig tworzenia — co nie oznacza wcale, ze zycie pisarza tylko z tworzenia si¢
sktada. Impuls tworzenia to jedno; czym innym jest natomiast sposob, w jaki
tworzenie przeciwstawia si¢ przeciwno$ciom zewngtrznym i wewngtrznym,
jak si¢ nimi postuguje, jak je przechowuje i zwalcza, w jakim stosunku wo-
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bec zycia spotecznego i publicznosci czytajacej pozostaje, czy przejmuje za-
stane formy, czy im si¢ przeciwstawia, czy je odrzuca, jak reaguje na epoke,
1 jak epoka na nie reaguje. Biografia jest kopia tego procesu, nie za$ jakims$
zestawieniem prywatnych niedyskrecji; jest proba zblizenia si¢ do syntezy
zycia, ktora i tak zawsze okaze si¢ niemozliwa.

Historig zycia opowiada¢ mozna z dwu perspektyw: z perspektywy konca
lub poczatku. Perspektywa konca wtasciwa jest historykowi, ktéry widzi rozpo-
starta przed soba cato$¢ materiatu. Perspektywa poczatku stara si¢ zrozumieé
sytuacje rozwijajacego si¢ zycia i dzielta uwzgledniajac ich wlasny potencjat, ktory
wprawial je w ruch. Préba ukazania motywow biograficznych i estetycznych w ich
powiazaniu ma dwa réwnoczesne zadania: musi odtworzy¢ autostwarzanie si¢
pisarza w procesie poszukiwania zamierzonego dziela, ale musi takze probowacé
zrozumiec to, co byto zamierzone, wychodzac od tego, co ostatecznie zostato
stworzone. Pisarz ma inny stosunek do wlasnego dzieta na poczatku, w srodku
1 na koncu swego zycia. Debiut jest czyms$ innym niz utwor pézny, czy tez jedy-
na ksigzka autora. To zasadnicza r6znica, czy pisarz prezentuje swoj utwor po
raz pierwszy, czy tez w obrazie, ktory po sobie pozostawi, po raz ostatni pragnie
postawi¢ decydujacy akcent. Takze stosunek do epoki ksztattuje si¢ pod wpty-
wem tego, czy kto§ w ostatnich latach zycia odczyta jeszcze zapowiedzi nowego
czasu, ktory nie begdzie juz jego czasem wlasnym, czy tez nalezy do tych, ktérzy
wspotokreslaja powstawanie wlasnej przysztosci, w aprobacie lub odrzuceniu,
oboj¢tnosci czy nienawisci.

Autor i jego ksigzka

Daty roczne sa przypadkowe. Rewolucje lat 1798, 1830 i 1848 moglyby
mie¢ miejsce o rok wczesniej lub o rok pozniej. ROwnie niewiele by si¢ zmieni-
lo, gdyby Pani Bovary zostata wydana par¢ miesigcy wezesniej a Pozne lato o mie-
siac pozniej i tym samym obie powiesci w dwu réznych latach. Przypadek zrza-
dzil jednak, ze byl to rok 1857, ktéry w ten sposob stat si¢ data emblematyczna
czegos, co jest wszystkim innym niz przypadek. Rok 1857 jest rokiem moderni-
zmu, rokiem literatury modernistyczne;j.

Zobaczmy, co jeszcze zdziatal przypadek w tym roku. Na dnie Atlantyku
mig¢dzy Anglia a Ameryka zostal utozony liczacy cztery tysiace kilometrow pierw-
szy kabel telegraficzny i to niestychane osiagnigcie techniczne sprawito, ze ma-
rzenie Chateaubrianda i Goethego o Ameryce, ktora ma lepiej, definitywnie si¢
spetito. Ostatni wielki emigrant po rewolucji 1789 roku i przeciwnik Napole-
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ona zmart 8 lipca 1848 roku, ustyszawszy jeszcze strzaty nowej rewolucji. Pa-
tron epoki zwanej niemieckim klasycyzmem zmart juz w roku 1832. W roku 1857
urodzit si¢ Eugéne Atget, ktory jako jeden z najwazniejszych fotografow utrwali
na zdjgciach Paryz konca XIX i poczatkoéw XX wieku. Umarl za$ Pierre-Jean de
Béranger, stawny i cieszacy si¢ zia stawa, teraz niemal juz legendarny poeta i ulicz-
ny pie$niarz dawno minionej epoki mi¢dzy rewolucjami. Zmarli takze Joseph von
Eichendorff, ostatni poeta niemieckiego romantyzmu oraz rzezbiarz Christian
Daniel Rauch, niezapomniany autor postaci starego Goethego w bonzurce [oraz
autor posagoéw Mieszka I i Bolestawa Chrobrego w katedrze poznanskiej - przyp.
thumacza].

Rokiem emblematycznym jest jednak rok 1857 dzigki trzem ksiazkom:
Pani Bovary. Z obyczajow prowincji Gustave’a Flauberta, Kwiatom z{a Char-
lesa Baudelaire’a oraz Poznemu latu Adalberta Stiftera. Wlasciwie tylko dwa
z nich uczynity ten rok symbolicznym: Pani Bovary i Kwiaty zia, a to wila-
$nie decyduje o uroku tej konstelacji. PozZne lato stoi na uboczu, wydaje si¢
sta¢ na uboczu. Powie$¢ obyczajowa Flauberta i cykl poetycki Baudelaire’a
sa ksigzkami stulecia i je$li ranga ta nie od razu i w pelni zostala rozpoznana,
to w tym samym momencie, w ktérym si¢ pojawily, byty sensacja i nie tylko
ci, ktorzy je naprawde przeczytali ale takze czytelnicy gazet, mogli juz wtedy
powiedzied, ze byli tego §wiadkami. Flaubert i Baudelaire byli oczywistymi
pisarzami modernizmu i jako tacy byli tez — z aprobata, badz sprzeciwem —
odbierani. Odbierano ich jako autorow, i jako symptomy swojej epoki, przy-
ktady nowych czaséw i nowej sztuki, przez jednych witane z obawa, przez
innych z rado$cia, przez wszystkich jednak rozpoznane. Oczywiscie, Pani
Bovary i Kwiaty zta staty si¢ emblematyczne takze dzigki wspolnej im chro-
nique scandaleuse. Spoteczenstwo, w ktorym powstaty, wytoczyto ich auto-
rom procesy i oba te procesy roku 1857 traktowane byty juz wtedy jako pro-
cesy przeciw sztuce nowoczesnej w ogodle. Oskarzano w nich pisarzy nie o ja-
kie$ osobiste wykroczenia, lecz o epokowy charakter, epokowe nowatorstwo
ich dziet. Wyroki brzmiaty réznie, ale nie odegrato tu juz zadnej roli. Role
gra natomiast to, ze spoteczenstwo nie chciato si¢ rozpozna¢ w swoim arty-
stycznym portrecie lub rozpoznato si¢ w nim z taka doktadnoscia, ze chciato
zakazu jego ogladania. Podobienstwa wydaja sig i8¢ tak daleko, ze Pani Bo-
vary 1 Kwiaty zla sa niekiedy postrzegane jako dwie strony, epicka i liryczna,
tej samej estetycznej konstelacji. Jest to jednak tak samo mato trafne jak bez-
podstawne traktowanie obu ksiazek jako kanonicznych przyktadéw nowej,
postepowej sztuki, podczas gdy sa one w rOwnie istotnym znaczeniu zamknig-
ciem i ostatnim arcydokonaniem starej.
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Kiedy ukazata si¢ powies¢ Pozne lato Adalberta Stiftera, nikt nie zgta-
szal pretensji, by by¢ §wiadkiem tego wydarzenia. Pézne lato nie byto powie-
$cig stulecia, ani nawet powie$cig epoki; nie byto ani sensacja, ani skandalem,
nie wywotato wielkiego wrazenia, raczej co najwyzej, krotkie wzruszenie ra-
mion, nie mogto reprezentowac niczego ogolnego, zadnej epoki, ani tej odcho-
dzacej, ani tej nadchodzacej, reprezentowata tylko siebie, kuriozalna osobli-
woS$¢, nawet z perspektywy samej literatury jezyka niemieckiego. Kiedy za$
odkryto ja ponownie na poczatku dwudziestego stulecia, to jako ostatni odblask
starego §wiata, w pelni tradycyjny przyktad sztuki najwyrazniej obcej wspot-
czesnos$ci. Dhugo jeszcze nie dostrzegano, ze zawiera elementy si¢gajace dale-
ko w przysztos$é. Tak oto rok 1857 pisat historig literatury. Ukazaly si¢ w tym
roku trzy ksiazki, ktére —na bardzo rézne sposoby — sa w modernistycznej li-
teraturze europejskiej dzietami epokowymi, dzietami tak r6znymi od siebie, ze
ich zdumiewajaca rownoczesno$¢ mogtaby by¢ odbierana jako czysty, nic nie
mowiacy przypadek, jako rownoczesno$¢ nieroOwnoczesnos$ci w tym wilasnie
znaczeniu. I na tym wlasnie polega epokowe znaczenie roku 1857, ze przyniost
zapowiedz, w jakich kierunkach rozwinie si¢ modernizm. Daty roczne sa przy-
padkowe, historyczna rownoczesnos$¢ trzech dziet estetycznych juz nie. A wila-
$ciwa odpowiedz na pytanie: czym wyroznia si¢ ten historyczny moment, tkwi
w odpowiedzi na inne: czy mianowicie rownoczesno$¢ nierbwnoczesnosci nie
moglaby jednak czego$ znaczy¢.

W styczniu 1831 roku osiemdziesig¢ciojednoletni Goethe czytat wydana
wtlasnie w Paryzu powies¢ Stendhala Czerwone i czarne, tak, jak przed dwoma
laty czytal powies¢ wloskiego romantyka Alessandra Manzoniego Narzeczeni,
a czytat z entuzjazmem, o czym Eckermann pisal: ,,Rozmawiali$my nast¢pnie
0 Rouge et Noir, ktore Goethe uwaza za najlepsze dzieto Stendhala”, po czym
dodaje: ,,Nie mogg zaprzeczy¢, ze niektore jego charaktery kobiece sa za mato
romantyczne. Jednakze wszystkie one §wiadcza o starannej obserwacji i psy-
chologicznej przenikliwo$ci, chce si¢ wigc chetnie darowac autorowi niektore
nieprawdopodobienstwa szczegotow.” Szes¢ i pot roku wezesdniej, w pazdzier-
niku roku 1824, mtody poeta romantyczny Heinrich Heine udat sig ,,z pielgrzym-
ka do Weimaru, by uczci¢ Goethego™, jak sam mu o tym powiedziat. Wyjezdzal
stamtad jednak rozczarowany, z poczuciem konca jakiejs$ epoki: ,,on jest tylko
jeszcze tym gmachem, na ktorym niegdy$ kwitla §wietnosé, i jedynie to byto
to, co mnie w nim interesowato”. Dla Heinego wizyta ta byta — mtodzienczo
1 egoistycznie nazbyt pospiesznym — potwierdzeniem owego ,,schytku epoki
Goethego w sztuce”, ktory proklamowat po6zniej w swoim eseju Szkota roman-
tyczna z roku 1833. Stato si¢ to w rok po $mierci Goethego, w ktorej Heine
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widziat prég nowej epoki. Wydarzenie bez watpienia znaczace, czy bylo jed-
nak progiem nowej epoki? Manzoni i Stendhal, Goethe i Heine, jak nieskon-
czenie odmienne bytyby ich charaktery i dzieta, z perspektywy p6Zznego wnuka,
znajduja si¢ razem przed owym progiem, ktéry symbolizuje dla niego soczew-
ka pierwszych fotografow. Heine przekroczyt ten prég o jeden krok, przezyt
w Paryzu rewolucj¢ 1848 roku i przyjat u siebie Karola Marksa. Nie tylko sama
jednak przedwczesna §mier¢ udaremnita mu dalsze kroki. Heine byt takze kim$§
ostatnim, kims, kto wprawdzie dostrzegt zjawiska modernistycznego swiata, ale
kto ze swej strony byt przerazony tym, co 6w nowy, mieszczanski, demokra-
tyczny, niwelujacy, ,,komunistyczny” Swiat mogtby zrobi¢ ze Swiatem kultury
i literatury, w ktorym poeta urodzit si¢ i wyrost, i ktéry, choéby tylko w pole-
micznym protescie, pozostawal jego swiatem.

Nie ma progoéw epoki, ktore datoby si¢ wiazac¢ z konkretnym dniem, i na-
wet ten najmniej dyskusyjny, prog Wielkiej Rewolucji Francuskiej, wiaze si¢
z r6znymi datami: szturmem Bastylii 14 lipca 1789, $cigciem Ludwika XVI
21 stycznia 1793, a takze z owym 20 wrzes$nia 1792 roku, dniem zwycigskiej
bitwy Francuzéw pod Valmy, ktéoremu Goethe poswigcil swoje stynne zda-
nie, prototyp wszelkich historycznych interpretacji przetomu: ,,Tu i teraz za-
czyna si¢ nowa epoka w historii §wiata, a wy mozecie powiedzie¢, ze byli-
$cie tego §wiadkami”. Epoki nie da si¢ pogrzebac jednego dnia. Ale cho¢ gra-
nice sa ptynne i niepewne, z cata pewnoscia istnieja: Henri Beyle i Gustave
Flaubert w Villa Sommariva, to dwa odmienne $§wiaty, takze wowczas, gdy
przebieg granicy migdzy nimi nie jest dokladnie znany. I to samo odnosi si¢
do Heinricha Heinego i Charlesa Baudelaire’a we wspolnym Paryzu, do Go-
ethego 1 jego wielbiciela Stiftera, ktory w tym samym Karlsbadzie szukat
ukojenia nowych cierpien, dzielonych bardziej z nieznanym sobie Baudela-
irem niz ze starym weimarczykiem, z ktorym tak bliska wi¢z odczuwat. Rok
1857 znajduje si¢ by¢ moze na granicy, by¢ moze po jej drugiej stronie — z cata
pewnoscia jednak nie po tej stronie. Po drugiej stronie istnieje ,,utrwalony,
bezpieczny porzadek mieszczanskiego spoteczenstwa i panstwa”, opisywany
przez Hegla, to tam mies$ci si¢ $wiat, ktory coraz we¢zszy 1 we¢zszy, stat sig
w koncu ,,putapka”, ktorej ,,zbadanie” stanowi dla Milana Kundery istote
modernistycznej powiesci XX wieku. ,,Les dieux s ’en vont. Umart Goethe™.
Tak zakonczyt Heine pierwsza ksi¢ge tomu Szkola romantyczna, bedaca wielka
apoteoza nieco pochopnie uznanego za zmartego weimarczyka. I nie przez
przypadek zdanie to zawiera w sobie obraz religijny. Krolowie francuscy takze
po epokowym $cigciu jednego z nich wrocili, bogowie natomiast byli martwi,
nie przezyli upadku absolutyzmu, wiary, ze wladza krolewska pochodzi od



148

Boga: ,,Les dieux s 'en vont — ale krolow zachowamy”. Po drugiej stronie gra-
nicy zaden z pisarzy nie byl juz w stanie odgrywac roli Goethego, nawet Vic-
tor Hugo byt bardziej prorokiem politycznym niz bogiem. Mieszczanscy pi-
sarze nie sa juz bogami, ale doswiadczenie podpowiada, ze w $Swiecie bez
bogow sa jeszcze §wigci i mgczennicy, o kroélach nie wspominajac.

przelozyt Wojtek Klemm

Non-aesthetics versus aesthetics as a status: Three lives, three books
Translation of Chapter 1 from Wolfgang Matz’s book 1857. Flaubert, Baudelaire,
Stifter (Frankfurt-am-Main 2007), dealing with Rouge et Noir, Madame Bovary, Der Nach-

sommer.





