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Od kilkudziesigciu lat w refleksji nad dziejami literatury dojrzewa przekonanie,
ze dotychczasowe, dwudzielne (romantyzm — pozytywizm) widzenie kulturowego XIX
wieku jest nieadekwatne do rzeczywistosci. W uksztattowaniu tego przekonania poza
zwykla —moze uwazniejsza niz dawniej — obserwacja samego przedmiotu zaintereso-
wan pewna rol¢ odegraly dwie inspiracje metodologiczne, ktdre pojawity si¢ u nas
w ostatnim pélwieczu (przynajmniej taka funkcje spetity w §wiadomosci piszacego
te stowa). Pierwsza z nich jest spojrzenie na literaturg w perspektywie ,,dlugiego trwa-
nia” (kiedy licza si¢ nie lata, ale dziesigciolecia, a nawet stulecia). Druga bierze si¢ z uj-
mowania tejze literatury w szerokim tle kulturowym, z zainteresowania zjawiskami
pogranicznymi, niepelnymi, mieszczacymi si¢ na jej obszarach ,.trzecich”.

Widzenie dziejéw ludzkosci w perspektywie ich dlugiego trwania zapro-
ponowat francuski historyk ze szkoly ,,Annales”, Fernand Braudel!, a upowszech-
nit w Polsce Bronistaw Geremek?. Miato ono te konsekwencje, ze gdy sie spoj-
rzato na wiek XIX (dotad traktowany jako kolejne epoki, romantyzm i pozyty-
wizm) w kontekscie szerokiej sekwencji czasowej od renesansu po wiek XX, to

UF. Braudel, Historia i trwanie, przet. B. Geremek, Warszawa 1971.

2B. Geremek, Lito$¢ i szubienica. Dzieje nedzy i milosierdzia, Warszawa 1989; tenze Swiat
,,Opery zebraczej . Obraz wioczegow i nedzarzy w literaturach europejskich XV'i XVII wieku,
Warszawa 1989.
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wowczas mocniej uwyraznita si¢ spojnos¢ tegoz stulecia (podobnie jak i pozo-
statych wielkich formacji), stawatla si¢ ona wyrazniejsza od réznic wewngtrznych
pomigdzy ich poszczegdlnymi elementami i tychze ciagami.

Temu samemu sprzyjato takze patrzenie na literatur¢ w szerokim tle kultu-
ry z uwzglednieniem nie tylko arcydziet, ale takze utworéw drugo- i trzeciorzed-
nych, bo one dopiero sa modelotworcze (pionierski charakter w tym zakresie miatly
prace Czestawa Hernasa, zwlaszcza W kalinowym lesie® oraz rozprawy dotycza-
ce literatury , trzeciej”#). Konsekwencje obu inspiracji, a przede wszystkim znacz-
ne rozszerzenie obszaru penetracji literackiej dla badaczy tej epoki, sprawity, ze
uswiadomiono sobie kardynalne braki w dwudzielnym widzeniu wieku pary
i elektrycznosci, wieku odkry¢ naukowych, ale takze zainteresowania mistyka
1 toutes proportions gardées spirytyzmem. Okazalo si¢, ze zlekcewazono lata
pieédziesiate, a catkowicie pominigto przedburzowcow, nie doceniono konser-
watystow konca wieku i romantyzmu rozwijajacego si¢ migdzy tworczoscia
wieszczow a neoromantykami okresu Mlodej Polski, nie dostrzezono biederme-
ieru oraz nie zrozumiano, iz realizm nie jest synonimem pozytywizmu (bo byt
juz czgscia sktadowa romantyzmu), ale jest pojeciem nieco innej klasy.

Wszystkie te sprawy tylko sygnalizujg. Szerzej pisatem o tym gdzie indzie;j
i tam w tej chwili odsylam zainteresowanych?. Tutaj natomiast chciatbym sig zaja¢
obrazem XIX wieku w nastgpnym stuleciu — bo obraz ten takze jest powaznym
argumentem za traktowaniem dziewigtnastowiecznosci jako jednej formacji kul-
turowej: catosci nie dychotomicznej, a pluralistyczne;j.

A nowy model kultury ujawnit si¢ gdzie$ od kalendarzowego przetomu wie-
kow —z jednej strony w literaturze zwiastowaly go nowe prady, z drugiej w zyciu
spolecznym i politycznym — koniec ery pokoju, fala terroryzmu anarchistow, re-
wolucja 1905 roku, wojny batkanskie. Ewolucja w tym kierunku gwattownie przy-
spieszylta w latach pierwszej wojny swiatowej, z ktorej ludzkos¢ (a przynajmnie;j
Europa) w 1918 roku wyszta catkowicie przeobrazona. Nowa formacja kulturowa
w 1918 roku byta uksztattowana juz we wszystkich swych szczegoédtach, triumfu-
jaca, agresywna wobec swej poprzedniczki — ktdéra zreszta nie miata zadnych sit
(a co zatym idzie 1 zamiarow), aby sig opierac. Skonczyta po prostu zywot w kon-
wulsjach wojny. Nikt nie bronit starego porzadku. Nie odbyta si¢ Zadna walka kla-

3 Cz. Hernas, W kalinowym lesie, t. 1-2, Warszawa 1965.

4 Tenze, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, w: O wspéiczesnej kulturze li-
terackiej, t. 1, pod red. S. Zotkiewskiego i M. Hopfinger, Wroctaw 1973.

5 J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej,
w: Pozytywizm. Jezyki epoki, pod red. G. Borkowskiej i J. Maciejewskiego, Warszawa 2001.
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sykéw z romantykami, ani o§wieceniowcdw z sarmatyzmem. Po prostu nie byto
przeciwnika. Z odchodzacej kultury mozna si¢ byto tylko Smia¢ (poczatkowo tez
nazywano ja deprecjonujaco ,,dziewigtnastowiecczyzng’). Ale od poczatku trak-
towano ja jako calo$¢, ktéra udato sig przezwycigzy¢.

Dwudziestowieczna formacja kulturowa byta jeszcze bardziej pluralistyczna niz
dziewigtnastowieczna i to zupelnie jawnie. Ale wszyscy futurysci, awangardzisci, a na-
wet skamandryci odcinali si¢ od poprzedniego stulecia. Julian Tuwim w napisanym
w roku 1928 z okazji dziesiatej rocznicy odzyskania niepodleglosci wierszu Dziesie-
ciolecie pisat o chodzacych po Krakowie ,,durniach w pelerynach™®. Julian Przybo$
wymyslat w ,,Zwrotnicy” Janowi Kasprowiczowi od ,,chamutéw poezji””. Lekcewa-
zono Orzeszkowa, obdarzano niechecia Sienkiewicza (kontynuujac lini¢ Brzozowskie-
£0, rozprawiano si¢ z romantyzmem, nie oszczedzajac Mickiewicza, a zwlaszcza Pana
Tadeusza®), wy$miewano sie ze Stowackiego (Gombrowicz w Ferdydurke). Wpraw-
dzie kolejne pokolenia ,,p6znych wnukéw”” odkrywaty (kazde dla siebie nieco inaczej)
Norwida, ale robily to wyraznie przeciw XIX wiekowi, ktory zapoznat geniusza.

Zapominano przy tym, ze nowe stulecie kontynuowalo takze wiele wat-
koéw poprzednikow, jak kult nauki, tendencje emancypacyjne réznych, dotad
uposledzonych grup spotecznych. Poczatkowo naczelna wartos$cia byt nadal po-
step, cho¢ wkrotce zaczeto ja podwazaé. Zachwyt dla miasta, masy 1 maszyny
wywodzil si¢ przeciez z dziewigtnastowiecznych zachwytdéw nad cywilizacja
(mozna go nawet uznac za ich karykature). Samo ,,nowosci potrzasanie kwiatem”
miato rowniez genealogi¢ dziewigtnastowieczna.

Optymizm — tak odcinajacy si¢ od pesymizmu ,.konca wieku”, zachwyt dla
nowych czasow, dla XX stulecia nie trwaly jednak dlugo. Okazalo si¢, Ze moga
one miec¢ takze oblicze grozne dla cztowieka, dla poczatkowo bezapelacyjnie uwiel-
bianej demokracji. Panujacy w Rosji, a potezniejacy w Europie komunizm zaczat
poddawac ja reinterpretacji odbiegajacej daleko od jej istoty, zastgpowac ja totali-
taryzmem — i to o cechach modelowych. Okazal si¢ on atrakcyjny i dla innych
nurtéw ideowych: faszyzmu we Wtoszech i narodowego socjalizmu w Niemczach.
We wszystkich krajach europejskich (oraz w Zwiazku Radzieckim) coraz bardziej
agresywne okazywaly si¢ skrajne ruchy nacjonalistyczne, szerzyt si¢ drapiezny
antysemityzm. Nastaly konflikty mi¢gdzynarodowe grozace wojna. Zaczeto wigc
rosnac¢ poczucie zblizajacej si¢ nieodwracalnie katastrofy —1 z tym zwiazana nie-

6 J. Tuwim, Dziesieciolecie, w: Rzecz czarnoleska, Warszawa 1929.

7J. Przybo$, Chamuty poezji, ,,Zwrotnica” 1926 nr 7.

8. N. Miller, Zaraza w Grenadzie. Rzecz o stosunku nowej sztuki do romantyzmu i mo-
dernizmu w Polsce, Warszawa 1926.
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che¢¢ do coraz bardziej odrazajacego wieku XIX. Najlepiej te nastroje schytku
dwudziestolecia migdzywojennego wida¢ w wierszu Joézefa Wittlina Litania:

O wszystkim, co si¢ teraz dzieje — Milczg.
Milczg o moich bliznich ponizeniu.
Milczg o bliznich moich pohanbieniu.
Milczg o Polsce po $mierci Marszatka,

O glodzie glodnych, o sytosci sytych,

O wszystkich w boju nieréwnym pobitych.
Milczg o nedzy wsi i doli chiopa.

Milczg o ngdzy miast i bezrobociu.
Milczg o mroku w duszach gnebicieli.
Milczg o mroku w duszach pogngbionych.
Milczg o szczuciu ludzi przeciw ludziom.
Milczg o biciu bezbronnych i stabych.

I o istnieniu Berezy Kartuskie;j,

I o kajdanach na r¢kach poety.

(O tobie milczg tez, panie cenzorze,

Wigc nie konfiskuj mojego milczenia.)

Milczg o wszystkim, co z mego sumienia
Czyni nieczysta, krwawa, ropna rang.

Milczg o wszystkim, co gardziel mi dusi.
Milczg o zmorach, ktére noc mi ktadzie

Na sercu pelnym grozy i goryczy.

Z czelusci piekiel, ktore si¢ rozwarty,

Dusza milczeniem krzyczy.

Milczg o wszystkich zbrodniach, ktore widzg.
Milczg o wszystkich uzbrojonych tchoérzach.
O tonach krwi, wylanych nadaremnie.

Milczg o wojnach, ktore juz si¢ tocza.

Milczg o wojnach, co jutro wybuchna.
Milczg o dzieciach w trupiarni Madrytu.
Milczg o tasce bomb i iperytu.

Milczg o wszystkich procesach moskiewskich.
Milczg o diable, co po $wiecie chodzi.

Panie, co sadzisz stowa me i czyny,

Nie karz mnie srogo za moje milczenie®.

9 Cyt. za: Poezja polska. Antologia w uktadzie Stanistawa Grochowiaka i Janusza Ma-
ciejewskiego, Warszawa 1973, t. 2, s. 235.
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W tej atmosferze musiat tez zmieni¢ sig stosunek do poprzedniego stule-
cia. Dziewigtnastowieczno$¢ (juz nie ,,dziewigtnastowiecczyzna’) zaczela by¢
odbierana jako co$ pozytywnego (byt to bowiem wiek, kiedy naprawiono pod-
stawowe krzywdy spoteczne: zniesiono poddanstwo chtopoéw i1 panszczyzne w Eu-
ropie, niewolnictwo Murzyndéw w Ameryce, poza nielicznymi krajami panowat
ustroj parlamentarny i konstytucyjny. Toczyly si¢ wprawdzie wojny, ale nie byty
one tak okrutne jak wojna 1914-1918 1 wojny domowe w Rosji czy w Hiszpanii.
Byly to ponadto wojny lokalne. Przegrana warto$cia w Europie byta tolerancja.
Dlatego pojawita si¢ nostalgia za ubiegltym stuleciem. W atmosferze takiej
nostalgii (oczywiscie nie tylko za czasem, ale i regionem, w ktérym akcja si¢
toczy) tkwiw catosci cykl Na wysokiej poloninie Stanistawa Vincenza. Tom pierw-
szy dzieta Prawda starowieku wyszedlt w Warszawie w 1936 roku. Oto cytat z nie-
go; tak gazda Foka zaprasza Huculow z potonin na §lub i wesele corki swego
przyjaciela, dziedzica z Krzywordwni:

Ludzie delikatni, gazdowie chrzczeni, pobratymi z dawien dawna! Dziedzic, dzie-
dziczka, panna i ja, prosimy was wszystkich na wesele, ktére zacznie si¢ na Pokrowg. (...)
Beda wielkie muzyki huculskie z Zabiego, z Jasieniowa i z Hatow. I beda trzy muzyki cy-
ganskie z Bukowiny i z Wegier. I zydowska dla panéow az z Kotomyi. Beda panowie ze
Lwowa, z Wiednia, z Warszawy, ze Stobody-Ropy z Wegier, z Anglii i z Ameryki. I tak beda
Zydzi z catych gér, sam rabin przyjedzie z Kosowa. Beda gazdy zewszad, ludzie bogaci i bied-
ni (...). Kazda wiara wedtug starej prawdy, podtug miary, kazda na swoim miejscu, jak go-
dzi sie w rodzinie!©.

Wytania si¢ z przytoczonego cytatu (i za catej ksiazki Vincenza) obraz
,.starowieku” jako swoistej utopii. Panuje w niej bowiem pelna tolerancja dla
innosci, dobrosasiedzkie stosunki migdzy ludzmi, aprobata dla ré6znych miar
1 statusow majatkowych, pelna zgoda spoteczna. Byly to przeciez wartosci z tru-
dem realizowane, ale w pelni aprobowane przez wigkszos$¢ Europejczykoéw
1 Amerykanow w XIX stuleciu (przy czym w takim uktadzie dopiero w tej for-
macji). Ale okazato sig, ze pozostaty nadal aprobowane, cho¢ nadal utomnie
realizowane — a wigc przeksztalcily si¢ w przedmiot tgsknot w czasach nowo-
czesnosci i awangardy.

A zatem ,,starowiek’ to nie zadna odlegla przeszio$c¢, ale wladnie poprzed-
nia formacja kulturowa i to raczej jej druga potowa. Wiele realiéw historycznych
i materialnych na to wskazuje. Sa to bowiem juz czasy wydobywania i przetwa-

105, Vincenz, Na wysokiej potoninie. Pasmo I: Prawda starowieku, Sejny 2000, s. 15.
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rzania na skal¢ przemystu ropy naftowej (w przemysle tym wszak pracuje pan
mtody z Krzyworowni), czasy kolejek waskotorowych oraz eksportu drewna
z pasm podgoérskich tymiz kolejkami, badz sptawiania ich rzekami (czym mig-
dzy innymi zajmowat si¢ Foka). A przede wszystkim to juz czasy pouwlaszcze-
niowe, gdy dziedzic przestal by¢ panem chlopa, a stat si¢ jego sasiadem (a moze
zosta¢ nawet przyjacielem).

To prawda: znajduja si¢ takze w ksiazce Na wysokiej potoninie liczne opo-
wiesci umieszczone w odleglejszej przesztos$ci. Zawsze jednak autor zaznacza,
ze sa one przechowywane w zbiorowej pamigci, a bohaterowie, ktorzy je prze-
kazuja, staja si¢ wtornymi narratorami. Ukazywane w nich zdarzenia nie sa tak-
ze oceniane dodatnio. Czasy panszczyzny, czasy Dobosza i innych zbojnikow nie
sa na kartach cyklu Vincenza bynajmniej idealizowane.

Idealizowana jest natomiast terazniejszo$¢ z nurtu gtdwnej narracji. Jest ona
umieszczona gdzie$ na przestrzeni dorostego zycia najwazniejszego bohatera Na
wysokiej potoninie, Foki, a gtdbwnie w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
XIX wieku. Vincenz nie podaje wprawdzie w swych ksiazkach dat. Ale mozna je
zrekonstruowac. Tak wigc pada gdzie$ informacja, ze Foka miat w momencie, gdy
zapraszal gosci na weselisko w Krzywordwni, piec¢dziesiat lat. W innym za$ miej-
scu mowi sig, ze w mtodosci podczas Wiosny Ludow przeprowadzit on bezpiecz-
nie przez Karpaty do Kossutha oddzial Wegréw zbieglych z Galicji z wojska au-
striackiego. Mial wowczas zapewne dwadziescia kilka lat. A wigc wspomniane
wesele moglo si¢ odby¢ gdzie$ w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych.

Te wlasnie czasy owiewa Stanistaw Vincenz mgietka nostalgii. W okresie
bowiem, kiedy pisat i wydawal Prawde starowieku, ten $wiat nalezat juz do prze-
sztosci (a cale wielonarodowe ukrainsko-polsko-zydowsko-cyganskie Pokucie
stato na progu katastrofy). W krajach sasiedniego Zwiazku Radzieckiego pano-
wal komunizm zagrazajacy takze Polsce. U nas w najlepsze szalaly nacjonalizmy
polski i ukrainski, szerzyt si¢ antysemityzm, rzady sprawowano autorytarnie.
Utwierdzato si¢ tez przekonanie (cho¢ wielu ono przerazato), ze ideaty demo-
kracji naleza do przesztosci, a wolnos¢ to tylko uswiadomiona konieczno$é!!.

To ostatnie na szczgS$cie sig nie sprawdzito. Ogromnym wysitkiem Polska
wraz z demokracjami Europy i Ameryki stawita opor najgrozniejszemu z totali-
taryzmow i zwyci¢zyta go w wojnie 1939-1945 —niestety dzigki sojuszowi z jed-

W wydanym tuz przed wojna szkolnym podreczniku historii powszechnej, z ktorego
uczyl si¢ piszacy te stlowa, ostatni rozdziat dotyczacy lat po 1918 roku nosit tytut Kryzys li-
beralizmu, parlamentaryzmu i demokracji i nie bylo to stwierdzenie opatrzone intencja dez-
aprobaty.
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nym z nich. Dlatego wyrézniajaca wiek XX od innych formacji rywalizacja tota-
litaryzmu i demokracji trwata nadal, cho¢ na szczgs$cie w postaci ,,zimnej woj-
ny” i to — poza wyscigiem zbrojen — gtdwnie gospodarczej. Polsce przypadto w tej
wojnie migjsce szczegolne. Kulturowo nalezac (od 1956 roku bezapelacyjnie) do
Zachodu, politycznie i czgSciowo gospodarczo znalazta si¢ w orbicie komuni-
stycznego Wschodu. ByliSmy krajem swoiscie frontowym. To tez thumaczyto
w duzym stopniu nasz stosunek do tego (stale zagrozonego) ,,koszyka” warto-
$ci, ktory wyniesdliSmy z dziedzictwem przesztos$ci, przy czym najwigkszy byt
w nim udziat tego, co nam przekazat wiek XIX.

Przypominam: byty to tolerancja, demokracja, wolno$¢ w granicach pra-
wa, sprawiedliwos¢ i solidarno$¢ (kontynuacja w jakims stopniu o§wieceniowe-
go, ale i dziewigtnastowiecznego, ,,braterstwa”). Jednak w polskim konkretnie
przypadku znow (po krotkim okresie Dwudziestolecia) na pierwszy plan wysu-
ne¢la si¢ niepodleglo$¢ — teraz chetniej nazywana suwerenno$cia. Odzyl stary pa-
radygmat dziewigtnastowieczny, zawarty w pytaniu ,,bié¢ sig¢ czy nie bi¢”!? (uak-
tualnionym takze poprzez doswiadczenie powstania warszawskiego). Okazaly si¢
bolesnie bliskie tamte doswiadczenia, zwlaszcza w okresie stanu wojennego.
I tamten dylemat, ktéry doktadnie oznaczat wybor: walki or¢zne czy praca orga-
niczna? Bylo to wszak pytanie wazne przez cate ubiegte stulecie — takze w jego
poczatkach, kiedy zwycigzyta opcja powstancza. I dwudziestowieczni Polacy, od-
czuwajac braterstwo ze swymi dziewigtnastowiecznymi poprzednikami, zdecy-
dowanie wybierali (od 1956 roku, kiedy po raz pierwszy mogli to uczyni¢) druga
opcje. Wszak i w XIX wieku to ona przeciez doprowadzita do odzyskania nie-
podlegtosci w 1918 roku.

Wszystko to sprawito, ze wiek XIX, jego problemy i jego bohaterowie sta-
wali si¢ bliscy Polakowi XX stulecia. Rodzito to nowe spojrzenie takze na litera-
ture 1 calg kultur¢ 6wczesna. Wprawdzie nadal kontynuowano idee nowoczesnosci
1 awangardowo$ci poczatku XX wieku, ale doceniono takze wielka powies¢ XIX
wieku, a Dostojewski czy Conrad znalezli si¢ wérod powszechnie uznanych kla-
sykoéw nowej prozy. Bolesnie wspolczesnym okazat si¢ nie tylko Norwid, ale
1 Mickiewicz (temu pierwszemu zreszta znaleziono miejsce i w jego stuleciu).
Darzono nadal uznaniem nowatorstwo, ale zdecydowanie odrzucono nihilistyczny
stosunek do przesztosci. By¢ moze doswiadczenia drugiej wojny Swiatowej —
kiedy muzea ptongty rzeczywiscie, nie za§ w imaginacji Marinettiego sprawity,

12 Taki tytut nosi gto$na ksiazka Tomasza Lubienskiego, omawiajaca sytuacje XIX wie-
ku, lecz aluzyjnie tkwiaca gleboko we wspotczesnosci. Zob. T. Lubienski, Bi¢ si¢ czy nie
bi¢? O polskich powstaniach, Krakow 1978.
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ze idee podobne tym, ktoére glosit wloski futurysta, nigdzie nie mogly na powaz-
nie zosta¢ powtorzone. W kazdym razie po 1945 roku przeszto$¢ zaczeto otaczac
szacunkiem (i to nie tylko ta dawna, ktora odkrywano, jak tworczos¢ poetow
barokowych, ale i poprzednie stulecie).

Skonczyto si¢ wybrzydzanie na rzekoma nieoryginalnos¢ sztuki, a zwlasz-
cza architektury tego stulecia. Coraz przychylniej patrzy si¢ na neogotycyzm i neo-
klasycyzm, zrehabilitowano secesj¢. Na najlepszej drodze jest rehabilitacja dzie-
wigtnastowiecznego ,,wielkiego” (jak si¢ go czasem nazywa) eklektyzmu. Coraz
wigcej warszawian zatuje, ze nie zrekonstruowano (tak jak Krakowskiego Przed-
miescia i Nowego Swiatu) przedwojennej ulicy Marszatkowskiej, ktora byta prze-
ciez bardzo pigkna. Coraz czg¢sciej styszy sig¢ zachwyty nad odrestaurowana uli-
ca Piotrkowska w f.odzi.

Nadal uprawia si¢ tworczo$¢ eksperymentalna. Ale tez pojawia si¢ znuzenie
ciagla jej eskalacja i tgsknota za dawna sztuka. Dla mnie niezwykle symptomatyczny
stat si¢ fakt, ze wybitny krytyk ambitnej awangardowej literatury, najlepszy (nie
tylko w Polsce) znawca tworczosci Samuela Becketta, Antoni Libera, zdecydowat
si¢ napisac powies¢ Madame, wybierajac dla niej konwencjg ,,ostentacyjnie staro-
sSwiecka” (jego wlasny termin, ktory padt w rozmowie z piszacym te stowa), wila-
$nie dziewigtnastowieczna. Widzg w tym wyrazny znak czasu.

19t century as a cultural formation and nineteenth-century culture mo-
del as an anti- value

This essay offers considerations of the Polish Nineteenth Century as a cultural for-
mation as a certain ‘slogan’ evoked and evaluated in the subsequent centuries.





