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�DROGI PROMIENIA�.
O BIOGRAFII I OPOWIADANIACH WSPOMNIENIOWYCH

BRONIS£AWY OSTROWSKIEJ

Tom utworów proz¹, zatytu³owany W starym lustrze, zosta³ wydany ju¿ po
�mierci Bronis³awy Ostrowskiej1. Szczup³y zbiorek, zawieraj¹cy jedynie sze�æ
opowiadañ i fragment Ukochana ojczyzna, otrzyma³ od razu znak wysokiej ja-
ko�ci artystycznej. �Rewelacyjna proza� � pisa³ z emfaz¹ Leon Piwiñski2. Po
wojnie, w 1959 roku kilka tekstów zosta³o nawet przedrukowanych w ciekawym
zbiorze Z teki dwudziestolecia3. Jednak pó�niejsze badania nad literatur¹ miê-
dzywojenn¹ wysunê³y na plan pierwszy inne grupy tekstów i innych autorów,
a o prozie autobiograficznej Ostrowskiej w³a�ciwie zapomniano, choæ wzmian-
ki badaczy zajmuj¹cych siê problematyk¹ autobiograficzn¹ ci¹gle potwierdza³y
wysok¹ ocenê owych utworów4. Mo¿na zreszt¹ powiedzieæ, ¿e krótkie opowia-

1 B. Ostrowska, W starym lustrze. Warszawa 1929. Nie omawiam tutaj fragmentu Ukochana
ojczyzna, ró¿ni¹cego siê znacznie stylistycznie i tematycznie od poprzednich. Inaczej ni¿ niektó-
rzy badacze, nie s¹dzê, aby by³ on komentarzem do poprzednich opowiadañ. Uwa¿am, ¿e zosta³
do³¹czony przez wydawców, jako swoisty testament literacki autorki, a jednocze�nie fragment pla-
nowanej przez ni¹ ostatniej ksi¹¿ki Ukochana ojczyzna, o której pisze H. Ostrowska-Grabska
w ksi¹¿ce wspomnieniowej Bric à brac. 1848-1939, Warszawa 1978, s. 153-156. Powinien byæ
chyba omawiany w innym kontek�cie, gdy¿ dotyczy innych czasów i innej problematyki.

2 Por. L. Piwiñski, Rewelacyjna proza, �Wiadomo�ci Literackie� 1929, nr 31.
3 Por. Z teki dwudziestolecia. Opowiadania, Warszawa 1959. Przedrukowano tu nastê-

puj¹ce opowiadania Ostrowskiej: W sejneñskim dworku, Babcia Damianiowa, Tajemnica
akwarium, W starym lustrze.

4 Np. I. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powie�ci autobiograficzne dwudziestole-
cia miêdzywojennego, Katowice 1986.
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dania poetki po prostu �utonê³y� w szerokim i wartkim nurcie dwudziestowiecznej
literatury autobiograficznej. W 1982 roku wydano Utwory proz¹ Bronis³awy
Ostrowskiej. Micha³ G³owiñski we wstêpie do tego wydania uzna³ tom opowia-
dañ W starym lustrze, obok nowatorskiej Ksi¹¿ki jutra czyli tajemnicy geniusza
drukarni, za najwa¿niejsze osi¹gniêcie prozatorskie poetki5. Ksi¹¿ka jutra do-
czeka³a siê wnikliwej analizy6. Byæ mo¿e przyszed³ czas na dok³adniejsze przyj-
rzenie siê tak wysoko ocenianym opowiadaniom wspomnieniowym, na dokona-
nie przynajmniej wstêpnych ustaleñ.

�Prawda autobiograficzna nie istnieje jako jaka� rzeczywisto�æ przedtek-
stowa, ale jest metafor¹ osobowo�ci autora, �staje siê� w trakcie opowie�ci,
w procesie autokreacji i samopoznania� � tak wspó³cze�ni badacze okre�laj¹
problematyczny zwi¹zek miêdzy dyskursem autobiograficznym a jego pozatek-
stowymi odniesieniami7. Zanim jednak przyjrzymy siê dyskursowi autobiogra-
ficznemu autorki Opali (choæ z konieczno�ci � skrótowo), spróbujmy � �ladem
owych wspomnieñ � odwo³aæ siê do rzeczywisto�ci pozatekstowej. Po pierw-
sze dlatego, ¿e informacje zawarte w innych przekazach i ³¹cz¹ce siê z tre�ci¹
opowiadañ uzupe³niaj¹ w sposób istotny biografiê poetki. Po drugie � aluzyj-
na narracja w niektórych wypadkach wydaje siê domagaæ wspó³wiedzy czytel-
nika, byæ mo¿e nawet milcz¹co ow¹ wiedzê zak³ada. Po trzecie � sam dyskurs
autobiograficzny daje siê nieraz ³atwiej okre�liæ przez odniesienie do zewnêtrz-
nych kontekstów. I wreszcie: last but not least: przywo³ane wydarzenia same
w sobie ewokuj¹ niezwyk³¹, choæ bolesn¹ opowie�æ rodzinno-biograficzn¹.

*

Biografia Ostrowskiej wydaje siê znana przede wszystkim dziêki ksi¹¿ce
wspomnieniowej córki, Haliny Ostrowskiej-Grabskiej Bric à brac� Spotkamy
na jej kartach niektórych bohaterów opowiadañ z tomu W starym lustrze, ale
wiêkszo�ci nazwisk i spraw nie da siê, wed³ug niej, rozszyfrowaæ. Mo¿e dlate-
go, ¿e dotycz¹ one dzieciñstwa samej poetki, lat osiemdziesi¹tych XIX wieku,
o których córka wiedzia³a niewiele. Nie zajmowa³a siê zreszt¹ deszyfracj¹ nie-
dopowiedzeñ z opowiadañ matki, ale ca³kiem innymi sprawami. Z jej punktu

5 M. G³owiñski, Wstêp, w: B. Ostrowska, Utwory proz¹, Warszawa 1982, s. 15. Micha³
G³owiñski zaproponowa³ termin �opowiadania wspomnieniowe�, którego tu konsekwent-
nie u¿ywamy.

6 Por. E. Szary-Matywiecka, Alfabet, w: tej¿e, Ksi¹¿ka � powie�æ � autotematyzm (od
�Pa³uby� do �Jedynego wyj�cia�), Wroc³aw 1979.

7 Por. M. Zaleski, Formy pamiêci, Gdañsk 2004.
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widzenia wa¿ne by³o przede wszystkim to, co zdarzy³o siê pó�niej, co mog³a
opisaæ, pos³uguj¹c siê w³asn¹ pamiêci¹ lub dostêpnymi dokumentami. Za� tema-
tem miniatur wspomnieniowych Ostrowskiej by³o jej dzieciñstwo, a dok³adniej
� sprawy w tym dzieciñstwie niejasne, tajemnicze, tragiczne, które nios³y du¿y
³adunek emocji, kszta³tuj¹c jej osobowo�æ i to¿samo�æ.

W pierwszym opowiadaniu W starym lustrze, które da³o tytu³ ca³emu zbio-
rowi, niedopowiedzeñ jest chyba najwiêcej. Ich sens umyka dzisiejszemu czy-
telnikowi, ale mo¿na s¹dziæ, ¿e w czasie powstawania tekstu, a nawet w momencie
jego publikacji, zachowa³a siê jeszcze pamiêæ o wydarzeniach, istotnych dla in-
terpretacji ca³o�ci. Ostrowska pokazuje w tym opowiadaniu sylwetki osób z naj-
bli¿szej rodziny � matkê i ojca, wymienia imiona zmar³ych sióstr. Co wiemy dzi�
o tych postaciach, przedstawionych jakby w krótkich filmowych ujêciach, w mi-
gawkowo zarysowanych scenach?

Bronis³awa Edmunda Ostrowska by³a córk¹ in¿yniera Bronis³awa Brze-
zickiego i Bogus³awy z Palickich. Autorce niniejszego artyku³u uda³o siê ostatnio
ustaliæ dok³adn¹ datê jej urodzin � 16 listopada 1881 roku, zapisan¹ w Ksiêdze
chrztów parafii �w. Jana w Warszawie, co nale¿a³oby tu, na marginesie g³ównych
rozwa¿añ, jeszcze raz odnotowaæ, jako informacjê dotychczas nieznan¹8.
Natomiast krótk¹ biografiê ojca � Bronis³awa Brzezickiego (1836-1901) podaje
S³ownik biograficzny techników polskich, wydany w 1993 roku9. Pamiêæ o Brze-
zickim przetrwa³a wiêc nie tylko ze wzglêdu na s³awn¹ córkê. By³ osob¹ znan¹
i zas³u¿on¹ jako wspó³budowniczy metalowych mostów kolejowych, wa¿nego
wówczas technicznego osi¹gniêcia, bra³ udzia³ w budowie mostu Kierbedzia i ró¿-
nych odcinków kolei, w koñcu zosta³ g³ównym in¿ynierem i zastêpc¹ dyrektora
w Dyrekcji Drogi ¯elaznej Warszawsko-Terespolskiej. Pochodzi³ z rodziny
Mierz-Brzezickich, herbu Jastrzêbiec, o czym z kolei znajdziemy informacje w za-
chowanym w Archiwum Pañstwowym tzw. Zbiorze rodziny Brzezickich10. Poza

8 Archiwum Pañstwowe Miasta Sto³ecznego Warszawy. Akta Stanu Cywilnego Parafii
�w. Jana w Warszawie, 1881 rok. Nr aktu urodzenia 751. Krótki artyku³ na ten temat, z t³u-
maczeniem aktu zosta³ przeze mnie wys³any do �Ruchu Literackiego�. Wed³ug mojej wie-
dzy, nigdzie dotychczas nie pojawi³a siê dok³adna data urodzenia Bronis³awy Ostrowskiej.
Wszystkie �ród³a podaj¹: listopad 1881 roku.

9 S³ownik Biograficzny Techników Polskich, z. 3, Warszawa 1993, s. 49 (autorem biogra-
mu jest Boles³aw Chwa�ciñski).

10 Archiwum Pañstwowe Miasta Sto³ecznego Warszawy. Nr zespo³u 203: Zbiór rodziny
Brzezickich. Pochodzenie to t³umaczy z kolei m³odzieñczy pseudonim poetki � Edma Mierz.
W kontek�cie rodziny ojca mo¿na te¿ wyja�niæ inny pseudonim Ostrowskiej z okresu pierw-
szej wojny �wiatowej � Wojciech Che³mski. Nawi¹zuje on nie tylko do tragedii unitów na
Che³mszczy�nie, ale i wi¹¿e siê z faktem, ¿e rodzina Mierz-Brzezickich, mieszka³a na ziemi
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wymienionym opowiadaniem postaæ ojca, w³a�nie jako budowniczego kolei,
wprowadza Ostrowska do Ksi¹¿ki jutra.

O rodzinie matki, Bogus³awy z Palickich te¿ dzi� znajdziemy informacje
w ró¿nych �ród³ach. Dziadek � Józef Palicki by³ filologiem rozmi³owanym w li-
teraturze klasycznej. S³ownik biograficzny Rafa³a Gerbera Studenci Uniwersy-
tetu Warszawskiego 1808-1831 informuje, ¿e studiowa³ Józef Palicki (1802-1873)
nauki piêkne, by³ nauczycielem i profesorem gimnazjum, nastêpnie inspektorem
warszawskiego Gimnazjum Gubernialnego, otrzymywa³ podziêkowania, ordery
i tytu³y11. W szczególnie trudnym czasie powstania styczniowego by³ rektorem
gimnazjum w Siedlcach, nauczycielem m.in. Adama Szymañskiego. W pamiêci
uczniów pozosta³ jako �zacny cz³owiek, zas³u¿ony pedagog, wzorowy obywatel
kraju, gor¹cy patriota oddany m³odzie¿y�12. Poza prac¹ pedagogiczn¹ zajmowa³
siê t³umaczeniami, m.in. prze³o¿y³ Ewangeliê �w. Mateusza i Pamiêtniki Juliu-
sza Cezara o wojnie z Gallami. T³umaczenia pozosta³y w rêkopisach. W Zbio-
rze rodziny Brzezickich zachowa³ siê natomiast wzruszaj¹cy list Palickiego do
¿ony Anny Herminii Rauch, który wiele mówi o osobowo�ci i charakterze dziadka
przysz³ej poetki13. Rodziny Palickich i Brzezickich by³y zaprzyja�nione, co za-
owocowa³o zwi¹zkiem ma³¿eñskim zawartym miêdzy Bogus³aw¹ Palick¹ i Bro-
nis³awem Brzezickim 25 kwietnia 1868 roku14.

W opowiadaniu W starym lustrze wymienia Ostrowska imiona swoich nie-
¿yj¹cych sióstr. Lusia, to Leontyna, pierwsza córka Brzezickich, zmar³a w kwiet-
niu 1870 roku15. Juleczka � druga ich córka, Julia, zmar³a w kwietniu 1883 roku

che³mskiej, a jeden z jej przodków by³ podczaszym che³mskim. W Archiwum zachowa³ siê
te¿ o³ówkowy szkic genealogii, wed³ug którego protoplast¹ rodu by³ Brzezicki o imieniu
Wojciech (sygn. 72.1)

11 R. Gerber, Studenci Uniwersytetu Warszawskiego 1808-1831. S³ownik Biograficzny,
Wroc³aw 1977, s. 395. Datê urodzenia Palickiego podajê za tym �ród³em, jakkolwiek jest
ona w¹tpliwa. Na zachowanym w Zbiorze Brzezickich nekrologu (sygn. 72.12) z 1873 roku
widnieje informacja, ¿e zmar³ on �w 91. wio�nie ¿ycia�. Uczniowie wspominali, ¿e Palicki
by³ w podesz³ym wieku i przezywano go �Ko�cianym Dziadkiem� � zob. L. Szeliski, Ze
wspomnieñ szkolnych (1863-1870). Ksiêga pami¹tkowa Siedlczan (1844-1905), Warszawa
1927, s. 435.

12 Por. tam¿e, s. 108.
13 Zbiór rodziny Brzezickich, sygn. 72.12.
14 Odpis aktu ma³¿eñstwa, sygn. 72.4.
15 Leontyna prze¿y³a rok i miesi¹c, jak informuje nekrolog opublikowany w �Kurierze

Warszawskim�. Nekrologi córek w Zbiorze rodziny Brzezickich, sygn. 72.6. Ostrowska nie-
zbyt �ci�le informuje w opowiadaniu: �umar³y dawno, zanim ja przysz³am�. Tylko Leonty-
na zmar³a przed jej urodzeniem. Janinê musia³a pamiêtaæ, bo mia³a trzyna�cie lat w roku
�mierci siostry.
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�w ósmej wio�nie ¿ycia�. To w³a�nie w tym roku na Cmentarzu Pow¹zkowskim
wymurowany zosta³ Grób rodziny Brzezickich, dzi� zniszczony, poro�niêty
mchem, na którym mo¿na jednak rozpoznaæ litery upamiêtniaj¹ce pochowane
córki16. Trzecia córka � Janeczka Brzezicka zmar³a w wieku 4 lat w roku 1894.
Jak widaæ, rodzinnych nieszczê�æ Brzezickim nie brakowa³o, zreszt¹ w ich cza-
sach wiele dzieci nie osi¹ga³o wieku doros³ego, co nie ³agodzi³o zapewne rozpa-
czy matek. W grobie rodziny Brzezickich pochowany te¿ zosta³ ojciec rodziny �
Bronis³aw, zmar³y 15 marca 1901 roku17. Jego �mieræ wspomina Ostrowska
w opowiadaniu W starym lustrze.

Natomiast w dokumentach rodzinnych, w szkicach genealogii jako miej-
sce zgonu matki, Bogus³awy Brzezickiej, figuruje Tomsk18. Za� autorka opowia-
dañ wspomnieniowych, przywo³uje mogi³ê le¿¹c¹ �o setki mil�, �pod bia³ym
�niegiem�19. Dlaczego? Czym t³umaczyæ nale¿y odleg³e i zawiane �niegiem miej-
sce pochówku matki? Jest to jedno z pytañ, które zadawaæ sobie mo¿e wspó³-
czesny czytelnik W starym lustrze. Wyra�nej odpowiedzi nie znajdzie, ani w ar-
chiwum, ani w opowiadaniu, ani w ksi¹¿ce Haliny Ostrowskiej-Grabskiej czy
w biogramach poetki. Jednak pierwszym czytelnikom by³a ona zapewne dobrze
znana, skoro jeszcze Edward Kozikowski publikuj¹cy w 1964 roku wspomnie-
nie o Ostrowskiej napisa³, ¿e w dzieciñstwie by³a ona �wiadkiem �okrutnej tra-
gedii matki swojej�20. Co to by³a za tragedia mo¿na siê dzi� szczegó³owo dowie-
dzieæ, je�li trafi siê na odpowiedni trop. Wystarczy siêgn¹æ do którejkolwiek gazety
warszawskiej z prze³omu stycznia i lutego 1893 roku. Ówczesne gazety, nie tyl-
ko zreszt¹ warszawskie, bo i krakowski �Czas�, i petersburski �Kraj� drukuj¹
obszerne sprawozdania z procesu s¹dowego Bogus³awy Brzezickiej, ¿ony in¿y-
niera, córki inspektora i rektora, matki czworga dzieci21. Niektóre pisma publi-

16 Kwatera 43.
17 Nekrolog w Zbiorze rodziny Brzezickich, sygn. 72.4.
18 Zbiór rodziny Brzezickich, sygn. 72.1.
19 B. Ostrowska, Utwory proz¹�. s. 20.
20 E. Kozikowski, Wiêcej prawdy ni¿ plotki, Warszawa 1964, s. 183. Kozikowski cytuje

te¿ fragment opowiadania W starym lustrze, dotycz¹cy matki, ale niczego wiêcej nie wyja�nia.
21 W relacjach z procesu stale te zwi¹zki rodzinne podkre�lano. Na procesie zeznawa³

m.in. uczeñ Józefa Palickiego, wypowiadaj¹c siê na temat stosunków w domu rodziców oskar-
¿onej i charakteru samego Palickiego, (�Gazeta Warszawska� 1893, nr 30, s. 4). Bogus³awa
Brzezicka w czasie procesu mia³a czworo ¿yj¹cych dzieci: W³adys³awa (1873-1934), pó�-
niejszego inspektora weterynarii, prezesa Warszawskiego Oddzia³u Zrzeszenia Lekarzy We-
terynaryjnych; Bronis³awê Edmundê (1881-1928), pó�niejsz¹ poetkê Bronis³awê Ostrow-
sk¹; Stefana (1888-1939), pó�niejszego administratora maj¹tku Kierz, urzêdnika w Lublinie
oraz zmar³¹ przedwcze�nie, dwuletni¹ wówczas Janinê (1890-1894) � informacje o dzieciach
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kuj¹ ca³y, niezwykle obszerny akt oskar¿enia. Sprawa Brzezickiej stanê³a wów-
czas w centrum zainteresowania opinii publicznej. Setki osób stara³y siê o bilety
wej�ciowe do S¹du Okrêgowego na Miodowej, sprawozdawcy notowali, kogo
ze znanych osób spotkali na sali, �ledzili obecno�æ zawoalowanych dam, stawia-
li rozmaite hipotezy, choæ przyznaæ nale¿y, ¿e codzienna prasa stara³a siê przede
wszystkim zdawaæ dok³adn¹ i pe³n¹ relacjê z przebiegu procesu. T¹ g³o�n¹ spra-
w¹ by³o morderstwo starej Józefy Gerlachowej, którego dokona³a zdesperowana
Bogus³awa Brzezicka i do którego siê od razu przyzna³a, z³apana prawie na go-
r¹cym uczynku. Sprawa jak ze Zbrodni i kary Dostojewskiego � takie porównanie
narzuca siê od razu podczas lektury sprawozdañ prasowych. S¹d przes³uchuje
ponad stu dwudziestu �wiadków � sprawozdawcy skrzêtnie notuj¹ i przekazuj¹
ich s³owa, to w³a�nie na podstawie tych zeznañ mo¿emy poznaæ niektóre nazwi-
ska i fakty z dzieciñstwa przysz³ej poetki. Tragedia rodziny by³a wprost trudna
do wyobra¿enia � intymne i rodzinne sprawy roztrz¹sane na forum publicznym,
szeroko komentowane, oceniane i uzupe³niane fantastycznymi domys³ami. Nie
bêdziemy tu relacjonowaæ ani dok³adnego przebiegu zabójstwa, ani przebiegu
procesu, czy te¿ dokumentowaæ fa³szerstwa weksli, których te¿ dopu�ci³a siê
oskar¿ona. Wszystko to mo¿na znale�æ szeroko opisane w ówczesnej prasie, za�
wspó³czesn¹ interpretacjê � w ksi¹¿ce Stanis³awa Milewskiego Ciemne sprawy
dawnych warszawiaków22. Przypatrzymy siê jedynie, z konieczno�ci do�æ pobie¿-
nie, bo trudno omówiæ w ca³o�ci obszerne artyku³y, jak sprawê morderstwa Józefy

ze Zbioru rodziny Brzezickich (z wyj¹tkiem informacji o Bronis³awie). W ogólnej informa-
cji o Zbiorze rodziny Brzezickich, dostêpnej chocia¿by w Internecie, nie wymieniono w ogóle
dwojga dzieci Brzezickich: W³adys³awa i Bronis³awy, chocia¿ zachowa³y siê dotycz¹ce ich
dokumenty.

22 Por. S. Milewski, Dlaczego zabi³a?, w: tego¿, Ciemne sprawy dawnych warszawia-
ków, Warszawa 1982. Autor zamie�ci³ w tym rozdziale ciekawe rozwa¿ania na temat ów-
czesnej antropologii i psychiatrii kryminalnej (m.in. pogl¹dów Lombrosa i Charcota), po-
kazuj¹c jednocze�nie, ¿e Brzezicka sta³a siê poniek¹d ofiar¹ bujnego rozwoju tych dziedzin,
gdy¿ s¹d nie zezwoli³ na badania w szpitalu psychiatrycznym, obawiaj¹c siê, ¿e pods¹dna
umknie sprawiedliwo�ci. Ale byæ mo¿e na nieprzejednane stanowisko s¹du wp³ynê³a te¿
pozycja spo³eczna oskar¿onej, to, ¿e by³a ¿on¹ �szlachcica dziedzicznego�, przecie¿ we
wcze�niejszej g³o�nej sprawie morderczyni dzieci wyrok by³ zaskakuj¹co ³agodny. Nie wy-
daje mi siê te¿ przekonuj¹ce wyt³umaczenie d³ugów Brzezickiej jej uzale¿nieniem od opium.
Brzezick¹ bada³o wielu lekarzy, nie wszyscy byli dla niej ¿yczliwi, ale ani jeden nie zasuge-
rowa³ uzale¿nienia od narkotyków. A przecie¿ takie uzale¿nienie który� z nich musia³by
rozpoznaæ. Jest prawdopodobne, ¿e pocz¹tkiem d³ugów by³a po¿yczka dla niespodziewanie
zmar³ej in¿ynierowej Chrzanowskiej � oko³o piêciu tysiêcy rubli, które po dziesiêciu latach
uros³y do zawrotnej, rujnuj¹cej rodzinê sumy. Mo¿liwo�æ powstania takiego d³ugu podkre-
�la³ te¿ prokurator.
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Gerlachowej komentowali przedstawiciele �rodowiska, do którego córka Brze-
zickiej mia³a wej�æ za � mniej wiêcej � lat sze�æ, publikuj¹c pierwsze wiersze
pod pseudonimem Edma Mierz.

Pisa³ Aleksander �wiêtochowski:

[�] zbrodnia dokonana przez Brzezick¹ nale¿y do wyj¹tkowych w ca³ym �wiecie.
Wyznajê nawet, ¿e chocia¿ wiele przeczyta³em dzie³, zajmuj¹cych siê kryminologi¹, pamiêæ
nie zachowa³a mi podobnego wypadku. [�] Kobieta bowiem t.z. �wy¿szej sfery� mo¿e
pope³niæ tysi¹c zabójstw dla rozmaitych celów, ale nie dla zwyczajnego rabunku. Je¿eli nie
co innego, to przestraszy j¹ ogrom ryzyka. Bo za nadziejê zdobycia kilku lub kilkunastu
tysiêcy rubli na co siê nara¿a? Na to, ¿e j¹ z³api¹, wtr¹c¹ do wiêzienia, �ledztwem rozgrzebi¹
ca³e jej ¿ycie, zostawi¹ sam¹ z my�l¹ o dokonanej zbrodni i z widmem skrwawionej ofiary,
wyprowadz¹ przed s¹d publiczny ze sromotnym piêtnem, ska¿¹ na do¿ywotni¹ karê, a przez
ca³y ten czas rosn¹æ bêdzie z dnia na dzieñ jej hañba, która olbrzymi¹ gór¹ zgniecie j¹, a za-
razem przyt³oczy jej mê¿a, dzieci, niewinne, a tak okropnie skrzywdzone i mo¿e kochane
przez ni¹ istoty. [�] Nie ma chyba cz³owieka, który by nie wspó³czu³ bólu mê¿a i dzieci
Brzezickiej, który by nie ¿yczy³ im jakiej� ulgi, który by nie chcia³ po³o¿yæ na ich zranio-
nych sercach koj¹cego balsamu � ale czy¿ mo¿emy tego dokazaæ za pomoc¹ wyszarzanego
w rozmaitych wykrêtach �rodka � �rozstroju umys³owego?23

�wiêtochowski, jak wielu komentatorów, domaga³ siê innego wyja�nienia
sprawy ni¿ t³umaczenie morderstwa chorob¹ albo przynajmniej rozstrojem psy-
chicznym oskar¿onej, do czego zreszt¹ bêdzie siê sprowadzaæ linia obrony. Na-
tomiast w pó�niejszej relacji Pos³a Prawdy z procesu mo¿emy ju¿ zauwa¿yæ mniej
wspó³czucia, a wiêcej zdumienia wobec osobowo�ci Brzezickiej, zdumienia po-
dzielanego zreszt¹ i przez innych komentatorów:

W galerii przestêpców nie spotykamy kobiety �wy¿szego towarzystwa�, która by
umia³a godziæ przywi¹zanie do dzieci i mê¿a, a zatem uczucia dodatnie, z najbardziej wyra-

23 [A. �wiêtochowski], Liberum veto, �Prawda� 1892, nr 21, s. 249-250. Zbrodnia doko-
nana przez Brzezick¹ mia³a miejsce 12 maja 1892 roku. Gerlachowa mieszka³a przy ulicy
Wspólnej 10. Na ironiê zakrawa fakt, ¿e oko³o trzech tygodni wcze�niej (22 kwietnia) Brze-
ziccy przeprowadzili siê ze s³u¿bowego mieszkania na Pradze (gdy¿ w kwietniu 1892 roku
in¿ynier odszed³ na zas³u¿on¹ emeryturê) na ulicê ¯urawi¹ 3, do domu po³o¿onego w bli-
skim s¹siedztwie mieszkania Gerlachowej. Jak wynika z przes³uchañ �wiadków, ta ostatnia
panicznie ba³a siê, ¿e kto� j¹ zamorduje lub otruje, ze wzglêdu na to kultywowa³a ró¿ne
dziwactwa, na przyk³ad nie korzysta³a z wodoci¹gu, nie zatrudnia³a s³u¿¹cej, choæ mog³a sobie
na to pozwoliæ, itp. Ujawnione na rozprawie okoliczno�ci zabójstwa sprawiaj¹ wra¿enie ja-
kiego� tragicznego fatum, dziwnego splotu wydarzeñ, które musia³y doprowadziæ do krwa-
wego fina³u. Przypominaj¹ bardziej akcjê dramatu ni¿ rzeczywisto�æ.
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finowanym oszustwem, która by wreszcie dopu�ci³a siê zwyczajnego morderstwa dla gra-
bie¿y. Wed³ug zeznañ s³u¿by by³a to dobra pani, wed³ug zeznañ rodziny dobra ¿ona i matka,
a wed³ug �wiadectwa ofiar swej ¿¹dzy zdobywania pieniêdzy � przebieg³a i pomys³owa
oszustka24.

Dodajmy jeszcze, ¿e oskar¿ona by³a ofiarn¹ opiekunk¹ przytu³ku dla bez-
domnych dzieci na Pradze, o czym za�wiadcza³ sam proboszcz parafii �w. Flo-
riana ksi¹dz Ignacy Dudrewicz25. Dwoisto�æ natury Brzezickiej wydawa³a siê
komentatorom zupe³nie niezrozumia³a. Ze zdumieniem s³uchano, jak m¹¿ i do-
ros³y syn oskar¿onej staraj¹ siê z³agodziæ jej d³ugi pobyt w wiêzieniu (od maja
1892 do koñca stycznia 1893 roku), kontaktuj¹c siê potajemnie z dozorczyni¹26.
Zdumienie wyrazi³ te¿ Georg Brandes, do którego ksi¹¿ki Polska trafi³a ta spra-
wa (jakkolwiek Brandes nazwisk nie wymienia i opiera swoj¹ wersjê na plotkach),
a który ze zdziwieniem skonstatowa³, ¿e winn¹ morderstwa, skazan¹ na ciê¿kie
roboty na Syberii kobietê ¿egna na stacji ma³¿onek (w domy�le � zdradzany) z bu-
kietem kwiatów. By³o to dla niego dowodem naiwno�ci mê¿ów nierozumiej¹cych
kobiecych namiêtno�ci27. A mo¿e wyja�nienia dziwnej sprzeczno�ci charakteru
oskar¿onej nale¿y w³a�nie szukaæ w pó�niejszej twórczo�ci Ostrowskiej, która �
daleka od potêpiania kogokolwiek � pokazuj¹c w Pie�ni mi³o�ci �ewolucjê du-
szy kobiecej�, kreuje postacie �zb³¹kane� � Eloe i Mariê Magdalenê, ³¹cz¹ce sil-
ne uczucie z brakiem orientacji w �wiecie warto�ci, co doprowadza do zniewo-
lenia w sferze z³a:

Lecz wbrew idzie Twej ³asce ob³êdna �lepota,
Co �wiat³o�ci¹ ol�niona w bezdro¿a siê miota28.

24 Tam¿e, 1893, nr 5, s. 58.
25 �Kurier Warszawski� 1893, nr 31, s. 7.
26 Tam¿e, nr 33, s. 8.
27 J. Brandes, Polska, przek³. Z. Poznañski, Lwów 1898, s. 173.
28 Por. B. Ostrowska, Pie�ñ mi³o�ci, w: tej¿e, Poezje wybrane, oprac. A. Wydrycka, Kra-

ków 1999, s. 189. Niektóre wiersze Ostrowskiej, np. Krzywda rani jeno krzywdziciela�, ale
chyba te¿ Chusty ofiarne, mo¿na ³atwiej zrozumieæ, maj¹c w pamiêci powy¿sz¹ sprawê. Ale
poezja Ostrowskiej daje siê interpretowaæ i bez odniesieñ biograficznych. Pisz¹c ksi¹¿kê �Ry-
mów ga³¹zeczki skrzydlate�� W �wiecie poetyckim Bronis³awy Ostrowskiej (Bia³ystok 1998),
nic o sprawie Brzezickiej nie wiedzia³am. O sprawie tej nie wspominaj¹ te¿ inni badacze poezji
Ostrowskiej, np. Stefan Lichañski. Ale mo¿e nale¿a³oby jeszcze raz przeczytaæ niektóre
wiersze Ostrowskiej, uwa¿niej zastanawiaj¹c siê nad problemami winy, ofiary, odpowiedzial-
no�ci, nad kreacj¹ postaci kobiecych. Biografia, jak siê wydaje, kreowa³a problematykê tej
poezji na g³êbokim i trudnym do uchwycenia poziomie, choæ trudno przypu�ciæ, ¿e nie mia-
³a na ni¹ wp³ywu.
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Tymczasem inny s³awny komentator � Boles³aw Prus, sprawê Brzezickiej
omówi³ razem z atakiem na malarski impresjonizm, konstruuj¹c pojêcie impresjo-
nizmu etycznego i oskar¿aj¹c przede wszystkim opiniê publiczn¹, a tak¿e �rodo-
wisko, w którym ¿y³a winowajczyni, za bezmy�lno�æ i bierno�æ. Z Kroniki tygo-
dniowej Prusa mo¿emy siê dowiedzieæ, jakie to plotki kr¹¿y³y po Warszawie:

Brzezicka nale¿a³a do towarzystwa rozpustnic, które mia³y swoje miejsca schadzek
(jak czarownice na £ysej Górze) i � hojnie op³aca³y m³odych ludzi, ofiaruj¹cych im us³ugi.

Z ca³ej tej epopei �ledztwo nie wykry³o nic. Owszem, wykryto, ¿e osoby, szkalowa-
ne przez impresjonizm warszawski by³y po prostu ofiarami Brzezickiej w jej finansowych
operacjach.

Tajemniczych lokalów i hojnie op³acanej m³odzie¿y � ani �ladu. [�]
Ta sama opinia, niezrównana w domy�laniu siê przyczyn niedorzecznych i skandalicz-

nych, nie umie jednak ze sprawy Brzezickiej wyci¹gn¹æ wniosku, który le¿y jak na d³oni.
Gdyby wierzyciele skazanej, zamiast po¿yczaæ jej przez grzeczno�æ sumy stosunko-

wo du¿e albo podpisywaæ weksle in blanco, zwrócili siê we w³a�ciwym czasie do jej mê¿a,
mo¿e Brzezicka od kilku lat mieszka³aby w domu zdrowia, zamiast w wiêzieniu. A jej nie-
szczêsna ofiara mo¿e po dzi� dzieñ chodzi³aby z dzbanuszkiem po wodê na plac, wci¹¿ oba-
wiaj¹c siê z³ych ludzi29.

Z rozprawy wynika, ¿e Brzezicka przyzna³a siê mê¿owi do olbrzymich,
licz¹cych oko³o dwudziestu trzech tysiêcy rubli d³ugów (roczna pensja Brzezic-
kiego wynosi³a oko³o czterech tysiêcy rubli) ju¿ w 1890 roku i wtedy zacz¹³ on
sp³acaæ wierzycieli (d³ugi zaci¹ga³a ma³¿onka mniej wiêcej od roku 1880). Rzecz
w tym, ¿e wszystkich d³ugów nie ujawni³a. Naciskana przez wierzycieli, w przed-
dzieñ morderstwa zastawi³a w lombardzie w³asn¹ �lubn¹ obr¹czkê. Nikt z rodzi-
ny nie domy�li³ siê wówczas, ¿e, jak to sformu³owa³ s¹d: �Interesy Brzezickiej
zupe³nie siê zapl¹ta³y�, ¿e znalaz³a siê w pu³apce bez wyj�cia. Komentatorzy �
jak Prus � oskar¿aj¹ �rodowisko, ale niektórzy zaatakowali te¿ rodzinê jako �mi-
krokosmos spo³eczny�. Niepodpisany redaktor �Przegl¹du Tygodniowego� (byæ
mo¿e sam redaktor naczelny � artyku³ ukaza³ siê na pierwszej stronie), napiêtno-
wa³ brak porozumienia duchowego w rodzinie, który doprowadza do podobnych
sekretów.

Mi³o�æ nie spaja, ufno�æ nie jedna. Czêstokroæ obcy wiedz¹ wiêcej ni¿ w³asna rodzi-
na o swoim cz³onku. [�]

29 �Kurier Codzienny� 1893, nr 51. Cyt za: B. Prus, Kroniki, t. 13, oprac. Z. Szwejkow-
ski, Warszawa 1963, s. 260.
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Brak moralnego rz¹du w rodzinie, konwenans towarzyski, oraz lekkomy�lne safan-
dulstwo w interesach � powinni si¹�æ z pods¹dn¹ na ³awie oskar¿onych, bo one to jej us³a³y
smutn¹ do przestêpstwa drogê. S¹d ukara³ winn¹ a spo³eczno�ci nale¿y rozwa¿yæ p³yn¹c¹
z wyroku naukê. Wiêcej ciep³a, wiêcej spójni w rodzinie, wiêcej ufno�ci i szczero�ci � jest
to nagl¹ca potrzeba, jest to najpilniejszy obowi¹zek, ci¹¿¹cy na ojcach i matkach30.

Sprawa Brzezickiej pobudza³a do ró¿nego typu refleksji, najczê�ciej win¹
obarczano nie tylko sam¹ pods¹dn¹. B³yskotliwie, ale z gorzk¹ ironi¹ wypowie-
dzia³ siê Czes³aw Jankowski, który wykorzystuj¹c fakt, ¿e proces odbywa³ siê
w karnawale, przeszed³ g³adko od omawiania najnowszej mody i wydarzeñ na
salach balowych do sali innej, s¹dowej:

�liczna ta druga sala. Wysoko wspina siê sklepienie; po jednej, po drugiej stronie
arkadowe portyki wsparte na bia³ych korynckich kolumnach; �wiat³o z góry pada; rzek³by�:
�wi¹tynia.

Bo i rzeczywi�cie to �wi¹tynia � �wi¹tynia Temidy.
W sali t³ok prawie taki, jak na �bia³ym� balu. W g³êbi stó³ d³ugi, na podniesieniu

nieznacznym, a za sto³em siedz¹ panowie w z³otem szytych mundurach. Na prawo rodzaj
stalli z ³aw¹ na przodzie g³êbok¹, a na ³awie tej siedzi sama jedna kobieta w czerni ca³a,
w czarnym toczku u³o¿onym na siwe w³osy, g³adko nad skroniami zaczesane. [�] Na lewo
od sêdziowskiego sto³u, kilkunastu sprawozdawców warszawskich i pozawarszawskich cza-
sopism, pod¹¿a piórem i o³ówkiem za ka¿dym s³owem sêdziów, �wiadków, oskar¿onej
i obroñców. W sali samej i na galerii g³owa przy g³owie, dooko³a pod kolumnami fachowi
palestranci, przys³uchuj¹cy siê pilnie; w g³êbi za sto³em prezydialnym po³yskuj¹ szlify i or-
dery dygnitarzy zaproszonych. Na sali cisza, tylko g³os badanego w³a�nie �wiadka rozlega
siê dono�nie, tylko pada nagle krótkie pytanie prokuratora lub którego� z obroñców, tylko
kiedy niekiedy odezwie siê g³os prezyduj¹cego lub prze�li�nie siê miêdzy pytaniem a odpo-
wiedzi¹ lotny frazes t³umacza.

Rozgrywa siê akt ostatni ¿yciowego dramatu31.

Sprawa wywo³a³a lawinê komentarzy i interpretacji, opisów mniej lub bar-
dziej dok³adnych, z których wy³ania siê powoli groz¹ nasycona sytuacja, w ja-
kiej znalaz³a siê rodzina Brzezickich32. Mo¿na te¿ zauwa¿yæ, ¿e dok³adne bada-

30 �Przegl¹d Tygodniowy� 1893, nr 6, s. 61-62 (numeracja stron rocznika).
31 Z tygodnia na tydzieñ. �Tygodnik Ilustrowany� 1893 nr 163, s. 91.
32 O tej sytuacji przejmuj¹co za�wiadczaj¹ zapiski Stefana, m³odszego brata Bronis³awy

(urodzonego w roku 1888), zachowane w Zbiorze rodziny Brzezickich, sygn. 72.7. Warto je
zacytowaæ. �Matki nie zna³em nigdy. Nie pamiêtam jej wcale. Czasem tylko zamajaczy mi
wspomnienie jakie� nieuchwytne jakich� pieszczot, jakiego� czego�, z czego sprawy sobie
zdaæ nie mogê. [�] Pyta³em siê nieraz Ojca, gdzie jest matka; zbywa³ mnie zwykle jak¹�
nieokre�lon¹, nic niemówi¹c¹ odpowiedzi¹. Nie dopytywa³em siê, gdy¿ wiedzia³em, ile ojca
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nia �wiadków nie tyle przyczyni³y siê do rozwik³ania sprawy, ile do jej zawik³ania
w kwestii pobudek i motywów. Nagromadzone zeznania, �wiadectwa i relacje
wydaj¹ siê pog³êbiaæ tajemnicê, któr¹ tak naprawdê stanowi osobowo�æ i indywi-
dualna egzystencja, a o czym bardzo dobrze wiedzia³a Ostrowska, pisz¹c opowia-
dania W starym lustrze. Nie ma jednej, koniecznej, determinuj¹cej splot wydarzeñ
przyczyny, której wykrycia domaga³ siê w swojej publikacji �wiêtochowski.

Natomiast dla wielu znanych komentatorów proces Brzezickiej by³ pretek-
stem do analizowania ró¿nych zjawisk spo³ecznych. Na przyk³ad Boles³aw Lu-
tomski w zwi¹zku z t¹ spraw¹ wypowiedzia³ siê na temat sposobu ¿ycia wy¿szych
warstw spo³eczeñstwa europejskiego i jednocze�nie na temat tzw. organicznych
czynników fatalnych. Obok Brzezickiej pad³y przy tym nazwiska Zoli, Ibsena
i Daudeta33. W artykule Jana Ludwika Pop³awskiego znalaz³y siê ostre oskar¿e-
nia bezkarnie rozplenionego plotkarstwa i prasy, która stwarza odpowiedni grunt
dla rozwoju insynuacji i potwarzy34. �Gazeta S¹dowa Warszawska� przedstawi-

nawet taka odpowied� kosztuje, gdy¿ mia³em ¿al do matki, ¿e nie jest przy mnie, ¿e ojciec
mi ka¿e listy do niej pisaæ. [�] Ojciec mówi³, ¿e kazali jej wyjechaæ, znienawidzi³em tych,
co kazali, znienawidzi³em �wiat ca³y. Zacz¹³em podejrzewaæ jak¹� tajemnicê, tajemnicê, któr¹
moi koledzy znali, dawali mi to poznaæ, lecz nigdy nie chcieli mi prawdy wyjawiæ. Ojciec
by³ s³aby, le¿a³. Wieczorami kaza³ mi wyj¹æ jak¹� tekê i przynie�æ do ³ó¿ka, wyj¹³ z niej ja-
kie� stare gazety i zacz¹³ czytaæ. Rozebra³em siê i ukl¹k³em przy ³ó¿ku ojca, by zmówiæ
pacierz. Rzuci³em okiem na gazety i przeczyta³em Zbrodnia w rêkawiczkach, a pod tym
nag³ówkiem: »Stefcio i Janinka«; by³o to imiê zmar³ej przed kilku laty mej siostry. Zaintere-
sowany zacz¹³em czytaæ; przeczyta³em imiê i nazwisko mej matki, co� o usi³owaniu samo-
bójstwa, zerwa³em siê z klêczek, pobieg³em do siostry i rozp³aka³em siê, dopytuj¹c, dlacze-
go mi nie mówili, ¿e matka nie ¿yje, dlaczego, za co, kazali mi do niej listy pisaæ. Siostra
p³acz¹c zaczê³a mnie uspakajaæ, ¿e mama ¿yje, przyjedzie nied³ugo, poszed³em pierwszy raz,
nie wierz¹c siostrze. Usn¹æ nie mog³em. Ojciec �wiat³o zgasi³ i s³ysza³em, jak zasn¹³. Wsta-
³em, schwyci³em tekê i pobieg³em jak szalony do najdalszego pokoju. W k¹cie za szaf¹ za-
pali³em �wieczkê i przy jej �wietle odczyta³em ca³¹ historiê tej tajemnicy, dowiedzia³em siê
dlaczego kazali matce wyjechaæ, dowiedzia³em siê nie z ust ojca czy brata, lecz ze sprawoz-
dania z procesu, napisanego stylem reportera od wszelkich skandali, stylem sensacyjnego
romansu, dowiedzia³em siê wszelkich wersji kr¹¿¹cych wówczas po Warszawie o matce
mojej, wersji tak brutalnych, pod³ych, ¿e nie mog¹c d³u¿ej czytaæ, odnios³em wpó³przytom-
ny tekê i po³o¿y³em siê do ³ó¿ka. Nie p³aka³em ju¿ wtedy, nie� Nie mog³em daæ poznaæ po
sobie, ¿e wiem co�kolwiek, zamkn¹³em siê w sobie, z ¿alem do �wiata i ludzi, unika³em
ka¿dego, o którym bym my�la³, ¿e wie co�kolwiek o matce mojej, sta³em siê mrukiem�
Miêdzy mn¹ a kolegami stanê³a jak mur nieprzebyty ta tajemnica znana mi teraz, zerwa³em
z nimi � zosta³em sam�. Z dalszych zapisków wynika, ¿e opisywana sytuacja mia³a miejsce
w 1899 roku, roku debiutu Ostrowskiej.

33 Z dnia na dzieñ. �Tygodnik Ilustrowany� 1892, nr 164, s. 102-103.
34 Belka i s³omka. �G³os� 1893, nr 8, s. 1-2.
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³a obszerne Wra¿enia prawnika pióra Nila, oceniaj¹cego mo¿liwo�æ zastosowa-
nia psychiatrii w sprawach s¹dowych, powo³uj¹cego siê przy tym na wiele za-
granicznych autorytetów35. Nie przypadkiem zapewne �Niwa�, która procesem
bezpo�rednio siê nie zajmowa³a, publikowa³a w roku 1893 obszerny cykl arty-
ku³ów Szko³a antropologo-kryminalna, pióra Aleksandra Moldenhawera36. Nie-
które pisma krakowskie, np. �Czas� publikowa³y sprawozdania z procesu, inne
zamie�ci³y tylko wzmianki lub komentarze. Petersburski �Kraj� przedrukowa³ ca³y
akt oskar¿enia, a sprawozdanie pod tytu³em Zbrodnia w rêkawiczkach zamie�ci³
w nim Wiktor Gomulicki. Interesowa³a go przede wszystkim postaæ i osobowo�æ
oskar¿onej:

Kiedy Brzezick¹ wprowadzono do sali s¹dowej ujrza³em przed sob¹ blondynkê si-
wiej¹c¹, �redniego wzrostu, do�æ pe³n¹, o cerze limfatycznej, z twarz¹ mi³¹ i rozumn¹, ze
zmieszaniem w jasnych oczach i gorycz¹ wielkiego cierpienia w k¹cikach ust ku do³owi
obwis³ych. [�]

Po odczytaniu d³ugiego aktu oskar¿enia, prezyduj¹cy (M. Kapher) zwróci³ siê do
Brzezickiej z zapytaniem: co ma do powiedzenia na piêæ punktów ostatnich, w których ka-
tegorycznie przestêpstwa jej zamkniêto. [�]

Na wszystkie punkty Brzezicka odpowiedzia³a � twierdz¹co.
Piêciokrotne �tak� wypowiadane coraz s³abszym g³osem, który w koñcu prawie

w szept przeszed³, wywar³o dziwne, z niczym porównaæ siê nie daj¹ce wra¿enie. By³a w tym
równocze�nie: pokora, rezygnacja i oszo³omienie nie pozwalaj¹ce ani broniæ siê, ani nawet
my�li do porz¹dku przywo³aæ. [�]

S¹d mój zamyka³ siê w s³owach: nieszczê�liwa i chora. Nieszczê�liwa przez chorobê
i chora przez nieszczê�cie37.

Gomulicki eksponuje analogiê sytuacji Brzezickiej z sytuacjami postaci
literackich: Ibsenowskiej Nory i Emmy Bovary. Nie uwa¿a oskar¿onej za wielk¹
i przebieg³¹ oszustkê, lecz za monomankê (nawet za oniomankê � jak nazywa jej
maniê po¿yczania Gomulicki) i histeryczkê. Cytuj¹c s³owa francuskiego psychia-
try Charcota, dowodzi, ¿e zrêczno�æ, z jak¹ Brzezicka wprowadza³a w b³¹d oto-
czenie jest w³a�nie dowodem histerii. Nie przes¹dza jednak, czy oskar¿ona jest
niepoczytalna. Wyra�ny zawód sprawia mu decyzja s¹du, który odrzuci³ wnio-
ski ekspertów o badanie oskar¿onej w szpitalu psychiatrycznym i �o 7 wieczo-
rem, przy zapalonym gazie, w�ród ciê¿kiej i denerwuj¹cej atmosfery� odczyta³

35 �Gazeta S¹dowa Warszawska�, 1893, nr 8-9.
36 �Niwa� 1893, s. 102-109, 140-145, 201-201, 235-240, 281-285, 314-319, 373-381 (nu-

meracja stron rocznika).
37 Zbrodnia w rêkawiczkach, �Kraj� 1893, nr 5, s. 20.
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wyrok: pozbawienie praw stanu, dziesiêæ lat ciê¿kich robót i do¿ywotnie osie-
dlenie na Syberii.

Sprawozdanie Gomulickiego okazuje siê wyj¹tkowe z innego powodu ni¿
wspó³czucie dla oskar¿onej. Otó¿ w³a�nie Gomulicki recenzowa³ pó�niej niektóre
ksi¹¿ki Ostrowskiej, pisa³ o �utalentowanej poetce � autorce misternie szlifowa-
nych, prawdziwie opalizuj¹cych Opali�, a w Polskim S³owniku Biograficznym
znajdziemy informacjê, ¿e to on jako pierwszy doceni³ talent m³odziutkiej Edmy
Mierz38. Talent ów doceni³ te¿ Czes³aw Jankowski, który po wydaniu Opali
i Poezji w recenzji zatytu³owanej Poetka têsknoty, piêknie pisa³ o wierszach Bro-
nis³awy Ostrowskiej:

Poezja jej to jakby misterna, wzorzysta, o deseniach delikatnych, mieni¹cych siê
bogactwem s³owa i stylu, �wietna a subtelna zas³ona, przez któr¹ widzimy dusze ludzkie i ¿y-
cie tu nasze. Prze�rocze to tak umiejêtnie sfa³dowane i utkane, ¿e zas³ania tylko to, co po-
spolite, obmierz³e, ogólnie dostêpne i tamuj¹ce dalek¹ perspektywê w g³¹b dusz i ku dale-
kim, dalekim horyzontom ¿ycia39.

Rzeczywi�cie, poezja autorki Opali sta³a siê mistern¹ zas³on¹, która zakry³a
drastyczn¹ historiê matki. Trzeba przyznaæ, ¿e m³oda Bronis³awa Brzezicka wy-
kaza³a siê wielk¹ odwag¹, decyduj¹c siê na publiczne wyst¹pienie w sytuacji, gdy
jej sprawy rodzinne by³y wszystkim znane od tak tragicznej, ale i degraduj¹cej
ca³¹ rodzinê strony. Nie mo¿na chyba wskazaæ innego pisarza, który mia³by po-
dobn¹ sytuacjê debiutu. Czy recenzenci wiedzieli, ¿e w swoich artyku³ach pisz¹
o matce i córce, matce � os¹dzonej zabójczyni i córce � poetce? Z du¿ym praw-
dopodobieñstwem mo¿na odpowiedzieæ twierdz¹co na to pytanie. Oba fakty nie
by³y znów tak bardzo w czasie oddalone, zreszt¹ w latach publikacji obu tomów
Ostrowskiej (1902, 1905) jej matka jeszcze ¿y³a, prawdopodobnie w Tomsku40.

38 Por. Polski S³ownik Biograficzny, t. 24, s. 534. W 1900 roku Bronis³awa (jeszcze) Brze-
zicka opublikowa³a w 35. numerze �Kraju� cykl o�miu sonetów Z go�ciñców duszy pod
pseudonimem Edma Mierz. Byæ mo¿e ocena Gomulickiego dotyczy³a tych wierszy. Recen-
zjê Bronis³awy Ostrowskiej Ksi¹¿eczki Halusi zamie�ci³ Gomulicki w roku 1906 w 50. nu-
merze �Kraju� (s. 16). Tam te¿ pisa³ z aprobat¹ o jej Opalach.

39 �Kurier Warszawski� 1905, nr 170.
40 W zachowanym odpisie �wiadectwa zgonu Bronis³awa Brzezickiego (15 III 1901 roku)

znajdujemy informacjê, ¿e pozostawi³ ¿onê � Bogus³awê z Palickich. W przejmuj¹cych za-
piskach Stefana Brzezickiego, brata poetki, datowanych na 17 IV 1907 roku. czytamy: ��le
mi na �wiecie, bo mam matkê, której nie znam, bo mam matkê, której nie kocham; �le mi,
bom w dzieciñstwie prawie straci³ tego, kogom kocha³, tego, który �wiat dla mnie stanowi³�
(mowa o ojcu). Stefan mia³ cztery lata w czasie procesu matki, nieca³e trzyna�cie w momencie
�mierci ojca (Zbiór rodziny Brzezickich, sygn. 72.7).
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Zajmuj¹c siê przez d³u¿szy czas dzie³em Ostrowskiej, nigdzie, w ¿adnej publikacji
dotycz¹cej tej twórczo�ci nie znalaz³am wzmianki na temat po³¹czenia obu spraw,
choæ istnia³a ca³kiem realna mo¿liwo�æ, ¿e g³o�na sprawa Brzezickiej wp³ynie na
odbiór twórczo�ci córki. Tymczasem ta twórczo�æ sta³a siê warto�ci¹ na tyle auto-
nomiczn¹, ¿e o sprawie matki Ostrowskiej w³a�ciwie publicznie zapomniano.
Dopiero w niektórych artyku³ach po �mierci poetki i pracach wspomnieniowych
pojawi³y siê aluzje do prze¿ytej przez ni¹ w m³odo�ci tragedii rodzinnej. Mniej dys-
kretna by³a sama Ostrowska, wiedz¹c zapewne, ¿e wiele osób zna sprawê jej matki,
ale nie odwa¿y³a siê przypominaæ i tylko ona sama mog³a co� na ten temat powie-
dzieæ. Zanim omówimy postaæ matki pojawiaj¹c¹ siê W starym lustrze, przypomnij-
my jeszcze liryk wcze�niejszy, opublikowany po raz pierwszy w tomie Chusty ofiar-
ne (1910), byæ mo¿e nied³ugo po �mierci matki, gdy¿ to ona jest niew¹tpliwie jego
bohaterk¹. Zatytu³owany zosta³ Dzieciêctwo. Mimo obci¹¿enia niniejszego arty-
ku³u cytatami, podamy go w ca³o�ci, gdy¿ dopiero zestawienie tekstów wyra�nie
pokazuje, jak ró¿ni³ siê w³asny obraz matki od tego, który poetka mog³a poznaæ �
i zapewne pozna³a � ze sprawozdañ prasowych. Dla dzisiejszego czytelnika wzru-
szaj¹cy jest ten objaw pamiêci, neguj¹cy wszystkie pó�niejsze wydarzenia, kreuj¹-
cy wieczny raj dzieciñstwa, choæ wiemy ju¿, ¿e �gorzkie dale� to dla Ostrowskiej
nie tylko symbol utraty mitu, lecz niezwykle konkretna rzeczywisto�æ:

Pamiêtam cich¹ g³owê o w³osach jak len
I blade chabry oczu zza rzês � �dziebe³ s³omy,
I tych palców �nie¿ystych drobny splot ruchomy,
I ten g³os oddalony i �piewny � jak sen.

O latarnio magiczna ukochanych scen!
O wy w sadach ton¹ce, wiejskie, strzeszne domy!
Obrazie jako mg³a lotny, jak têcza znikomy,
Omanie, zatracony w gorzkich dalach, hen!

Jak kwiecie groszku z ba�ni szeptanej przez ciebie
O¿ywa me dzieciñstwo i rozchyla p¹k,
I niesie miê w pachn¹cej, kwiatowej kolebie

W twoich ba�ni powrotnych czarodziejski kr¹g,
Pod puchami ob³oków na pogodnym niebie,
W zmartwychwsta³ej, najs³odszej pieszczocie twych r¹k41.

*
41 Cyt. za: B. Ostrowska, Poezje wybrane�, s. 113.

http://rcin.org.pl



120

Gdyby przy³o¿yæ do opowiadañ wspomnieniowych Ostrowskiej autobio-
graficzny trójk¹t Ma³gorzaty Czermiñskiej42, potwierdzi³oby siê przede wszyst-
kim zró¿nicowanie postaw autobiograficznych, które daje siê zauwa¿yæ nawet
w obrêbie tak szczup³ego tomu. Ró¿nice w charakterze narracji poszczególnych
opowiadañ s¹ z pozoru niewielkie, mo¿na jednak dostrzec wyra�n¹ zmianê za-
warto�ci pierwiastków �wiadectwa, wyznania i wyzwania w konkretnych tek-
stach. W zale¿no�ci od dominacji owych elementów mo¿na opowiadania Ostrow-
skiej ustawiæ w pewnej kolejno�ci, innej ni¿ w opublikowanym zbiorze.

A zatem w opowiadaniu Rostobola dominuje postawa �wiadectwa. Uwa-
ga narratorki jest skupiona na przyjació³ce i jej losach, jak gdyby chcia³a swoj¹
opowie�ci¹ sp³aciæ osobisty d³ug wobec tej, która �naprawdê wola³a zawsze to,
co wol¹ inni� (s. 29)43. �wiadectwo okazuje siê dyskretne. Ostrowska wymienia
jedynie imiê bohaterki i dzi� nie uda³o siê ju¿ odkryæ jej to¿samo�ci, ale byæ mo¿e
niektórzy ówcze�ni czytelnicy potrafili j¹ rozpoznaæ. Wspomnienie ogranicza siê
do kilku, �ledzonych jak gdyby okiem kamery scen, ten sposób prezentacji cha-
rakteryzuje zreszt¹ i inne opowiadania. Postaæ Julii znajduje siê w centrum kre-
owanych obrazów i postawie �wiadectwa towarzyszy, w mniejszym zakresie,
postawa równie dyskretnego wyznania, zwi¹zana przede wszystkim z wyekspo-
nowaniem uczuæ i wra¿eñ wzajemnego zwi¹zku. Znacz¹c¹ rolê we wszystkich
opowiadaniach Ostrowskiej odgrywaj¹ przedmioty. Krzak dzikiej ró¿y, �rozkwi-
taj¹cy tysi¹cem ró¿owych u�miechów� � kunsztowna narracja przekszta³ca se-
kret wspólnej zabawy z dzieciñstwa w symbol ewokuj¹cy dobroæ i piêkno cha-
rakteru Julii.

W dwóch innych opowiadaniach: Pawe³ oraz W sejneñskim dworku po-
stawy �wiadectwa i wyznania ³¹cz¹ siê w nieco innych ni¿ poprzednio propor-
cjach. Akcja opowiadania Pawe³ toczy siê wokó³ domu stryja, Tomasza Brzezic-
kiego. Mo¿emy dopowiedzieæ, ¿e by³ on m³odszym bratem ojca Ostrowskiej,
profesorem Instytutu Muzycznego w Warszawie, nauczycielem m³odszych klas
fortepianu. Jego nazwisko wspó³cze�nie pojawia siê w publikacjach dotycz¹cych
Instytutu Muzycznego44. W³a�ciwym tematem Paw³a jest destrukcja, jak¹ wpro-

42 Por. M. Czermiñska, Autobiograficzny trójk¹t. �wiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
ków 2000.

43 Wszystkie cytaty z opowiadañ W starym lustrze pochodz¹ z przedruku w: B. Ostrow-
ska, Utwory proz¹� (w nawiasach podajê strony tego wydania).

44 Np. A. Rutkowska, Dzia³alno�æ pedagogiczna Instytutu Muzycznego Warszawskiego
1860-1918. Warszawa 1967. Tomasz Brzezicki ¿y³ w latach 1846-1916. Pisze o nim te¿
H. Ostrowska-Grabska, Bric à brac�, s. 49-50.
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wadza w losy i �wiadomo�æ bohaterów sytuacja niewoli narodowej. Pocz¹tkiem
nieszczê�cia staje siê podjêta przez rodzinê babki decyzja o prawos³awnym ma³-
¿eñstwie, która na skutek restrykcyjnych przepisów zmusza nastêpne pokolenia
do przyjêcia wyznania zaborcy i wreszcie doprowadza do buntowniczego samo-
bójstwa m³odego Paw³a. Mistrzowsko konstruowane sceny sk³adaj¹ siê z wyra-
zistych szczegó³ów, które stopniowo buduj¹ atmosferê zagro¿enia, kulminuj¹c¹
w samobójczym ge�cie:

Za �cian¹ stryj gra. Cieñ palmy w dr¿¹cym blasku �wiecy wyci¹ga fantastyczne ³apy
po suficie. Wielkie akordy przepe³niaj¹ przestrzeñ jak dzwony.

Wszystko zapada w mój sen (s. 24).

Jak zwykle uwaga poetki koncentruje siê na szczególe, który nabiera war-
to�ci symbolu. Obr¹czka � to �drobny z³oty kr¹¿ek, co obruszy³ sob¹ ca³¹ lawinê
sypi¹cych siê latami bólów, upokorzeñ i klêsk�. Uchem wewnêtrznym mo¿na
dos³yszeæ ow¹ lawinê �w zdejmowanej z katafalku trumnie� (s. 25). Za� uroczy-
sto�ci ¿a³obne � tu zaznacza siê pierwiastek wyznania � stanowi¹ dla dziecka
pierwsz¹ lekcjê �niewoli i nienawi�ci�. Nienawi�ci, która doprowadza do znie-
kszta³cenia percepcji, co subtelnie zosta³o w opowie�ci pokazane. Przeczytany
na cmentarzu prawos³awnym, na którym pochowano Paw³a, nagrobkowy napis,
przekazuj¹cy uniwersaln¹ przecie¿ prawdê o krucho�ci ludzkiego istnienia (�Nie
che³p siê tu przechodniu, ani l¿yj proch i ko�æ,/ My w domu, a ty go�æ�), zostaje
zrozumiany w kontek�cie narodowym, wywo³uje eksplozjê odczuæ:

Tak, oni s¹ tu w domu. Dlaczego? Tu w sercu naszej ziemi! Oni, krzywdziciele? [�]
Poprzez ca³y bunt, poprzez ca³¹ nienawi�æ dziecinnego serca przes¹cza³a siê sk¹dci� spoza
¿ycia nag³a, ogromna pustka. Nic wiêcej. Tylko jakby puste miejsce, przygotowane niewia-
dom¹ rêk¹ na co� innego, co� wiêkszego, co przyjdzie. [�] Tu¿ nade mn¹, w krzaku cze-
remchowym jaki� malutki ptak zanosi³ siê od radosnego �wiergotu (s. 26).

Dystans czasowy miêdzy narratork¹ a bohaterk¹, �wiadomo�æ odzyskania �uko-
chanej ojczyzny� kreuj¹ optymistyczny � mimo wszystko � nastrój ostatniej sceny.

Opowiadanie W sejneñskim dworku przypomina za� relacjê z egzotycznej
podró¿y pe³ni¹cej zwykle � dla autorów tekstów autobiograficznych � funkcjê
edukacyjn¹. Tak jest poniek¹d i w przypadku Ostrowskiej. Egzotykê dla miesz-
kanki Warszawy stanowi¹ wielokulturowe Sejny, do których wówczas je�dzi³o
siê kolej¹ przez Grodno. Akcja opowiadania toczy siê w domu wuja. Dzi�, na
podstawie dostêpnych �róde³, mo¿emy dopowiedzieæ, ¿e by³ nim brat matki
Ostrowskiej, W³adys³aw Palicki, który prowadzi³ przez d³ugie lata kancelariê
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prawn¹. W Archiwum Pañstwowym w Suwa³kach jest dostêpny olbrzymi zbiór
dokumentów notariusza W³adys³awa Palickiego45.

W opowiadaniu tym jeszcze wyra�niej zaznacza siê dystans czasowy miê-
dzy narratork¹ a bohaterk¹, komentarz okazuje siê komentarzem doros³ej osoby,
nie dziecka (�osobliwe pami¹tki�, �bezinteresownie rozczulona ¿yczliwo�æ ludz-
ka�, �dziwne, stylowe stroje� itd.). Mo¿na dostrzec tak¿e mniejsze zaanga¿owa-
nie emocjonalne bohaterki wobec rzeczywisto�ci przedstawionej, za� wyekspo-
nowana zostaje rola poznawcza i niezwyk³o�æ do�wiadczanych wra¿eñ, które
wytr¹caj¹ z codziennych przyzwyczajeñ. Spojrzenie z dystansu stwarza kresowy
raj, w którym owoce przeobra¿aj¹ siê w klejnoty domowej �wi¹tyni, spi¿arnia
w pracowniê alchemiczn¹, powóz w arkê, a te�ciowa wuja, pani Hipolitowa w do-
br¹ wró¿kê z bajki.

Dwa nastêpne opowiadania: Babcia Damianiowa i Tajemnica akwarium
wyró¿niaj¹ siê pog³êbieniem portretów psychologicznych postaci, zarówno nar-
ratorki, jak i przedstawionych osób. Oba charakteryzuje swoisty typ narracji,
charakterystyczny sk¹din¹d dla wnikliwych wspomnieñ z dzieciñstwa, u¿ywa-
ny zapewne �wiadomie przez Ostrowsk¹, �wietnie znaj¹c¹ psychologiê dziecka,
czego dowodem s¹ chocia¿by jej wysokiej klasy utwory dla dzieci. Ów typ nar-
racji pojawi³ siê ju¿ w wymienionych wy¿ej opowiadaniach, ale w du¿o mniej-
szym zakresie. Jest to narracja zanurzona w bezczasie, w mitycznym powtórze-
niu, a tak¿e w �wiecie dziecka, które nie jest jeszcze za nic odpowiedzialne i nie
potrafi dobrze okre�liæ swego �ja�, byæ mo¿e te¿ nie odró¿nia tego �ja� od oto-
czenia. �W Wielk¹ Sobotê, po ukoñczeniu uroczysto�ci strojenia �wiêconego,
wyrusza³o siê jeszcze ostatni raz na groby. Wyje¿d¿a³o siê z Pragi otwartym tram-
wajem [�]� (s. 35). A dalej �wdycha³o siê�, �wysiada³o siê�, �przystêpowa³o
siê�, �dzwoni³o siê� � itd., w narracji Babci Damianiowej bezosobowa i zwrotna
forma czasownika wystêpuje z ¿elazn¹ konsekwencj¹. Podobnie w Tajemnicy
akwarium: �Przed wyjazdem na d³ugie wakacje letnie oddawa³o siê wizyty ciot-
kom� � tak rozpoczyna siê opowiadanie. Jednak rzeczywisto�æ przedstawiona
w obu opowiadaniach nie jest opisem dzieciêcego raju, jak mo¿na by siê spodzie-

45 Archiwum Pañstwowe w Suwa³kach, nr zespo³u 238. W archiwalnym Zbiorze rodziny
Brzezickich zachowa³ siê nekrolog W³adys³awa Palickiego � �kandydata praw, rektora hipo-
tecznego�, który zmar³ w Suwa³kach 7 II 1910 roku, prze¿ywszy lat 68 i zosta³ pochowany
w katakumbach na Cmentarzu Pow¹zkowskim (sygn. 72.12) Z innych dokumentów tego zbioru
wynika, ¿e W³adys³aw Palicki opiekowa³ siê po �mierci szwagra nieletnim bratem Ostrowskiej
� Stefanem, gdy¿ ten uczy³ siê w gimnazjum w Suwa³kach. Proces Brzezickiej nie naruszy³
wiêc �cis³ych zwi¹zków miêdzy obiema rodzinami, mo¿e je raczej umocni³.
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waæ, mie�ci raczej wydarzenia traumatyczne. Kim by³a tytu³owa babcia Damianio-
wa? Cecylia Damiani, ciotka (lub raczej dalsza krewna) ojca poetki, nauczycielka
pojawia siê na procesie Brzezickiej w roli �wiadka. �Ociemnia³a i chora, wniesio-
na do sali na krze�le przez s³u¿¹cych s¹dowych� � tak relacjonuje sprawozdawca
�Kuriera Warszawskiego�46. Kalectwo i zniedo³ê¿nienie babci uwidocznione zo-
sta³o i w opowiadaniu Ostrowskiej. Ale nie ono wprowadza traumatyczne prze¿y-
cia. Z postaci¹ babki ³¹czy siê do�wiadczenie czego� niezrozumia³ego, niepokoj¹-
cego, bezu¿ytecznego i niedaj¹cego siê powi¹zaæ z otaczaj¹c¹ rzeczywisto�ci¹.
Misterne wycinanki Damianiowej okazuj¹ siê do niczego niepodobne i nieznacz¹-
ce nic, tak jak i jej opowiadania. Tajemnica lustra, powi¹zana z relacjonowan¹ przez
Damianiow¹ �mierci¹ ciotki Bronis³awy47, wprowadza niepokój, a emocjonalna
reakcja babki jest niezrozumia³a dla dziecka. Za� czesane w ciemno�ci, elektryzu-
j¹ce siê w³osy Damianiowej doprowadzaj¹ dziewczynkê do prawdziwej paniki.
Do�wiadczenie obco�ci i lêku kulminuje w zakoñczeniu opowiadania.

Podobn¹ relacjê z ¿ycia wewnêtrznego, a wiêc postawê wyznania znajdzie-
my w opowiadaniu Tajemnica akwarium. Jego bohaterk¹ jest równie¿ osoba ka-
leka, g³uchoniema, jak¿e jednak inna! Mo¿e dlatego, ¿e autentyczna �ciocia
Pfeiffrowa� by³a niezwyk³¹ kobiet¹, któr¹ i dzi� � �ladem Ostrowskiej � warto
przypomnieæ. Mo¿na skonfrontowaæ kreacjê poetki z relacj¹ córki �cioci Pfeif-
frowej�, któr¹ uda³o siê � nie bez trudu � odszukaæ. Pisa³a Maria �widerska:

Matka nasza w trzecim roku ¿ycia uleg³a wypadkowi (spad³a z hu�tawki), skutkiem
którego straci³a s³uch i mowê. Zosta³a na ca³e ¿ycie g³uchoniem¹, nie trac¹c wrodzonych
zdolno�ci i zalet charakteru. [�] Osobi�cie z ma³¹ pomoc¹ zajmowa³a siê dzieæmi [�] Za
rozrywkê w domu najmilsz¹ uwa¿a³a lekturê i czyta³a du¿o. By³a najlepsz¹ ¿on¹ i matk¹ swej
licznej gromadki z jedena�ciorgiem dzieci ogó³em (maj¹c dwa razy bli�niêta), w tym sied-
mioro ¿yj¹cych. Dla biednych, szczególnie g³uchoniemych sta³a siê prawdziw¹ opatrzno-
�ci¹, z pe³ni swego hojnego, szczerego serca. Mia³a usposobienie bardzo weso³e i towarzy-
skie, pe³ne go�cinno�ci, co cechowa³o oboje naszych Rodziców48.

Wspomnienie potwierdza i uzupe³nia cechy bohaterki Ostrowskiej. �Cio-
cia Pfeiffrowa� to Zuzanna Anatolia z Temlerów (1827-1910), ¿ona bogatego

46 �Kurier Warszawski� 1893, nr 31, s. 8. W przedruku opowiadania w ksi¹¿ce Z teki
dwudziestolecia pope³niono b³¹d, upraszczaj¹c nazwisko do narzucaj¹cej siê, znanej formy
�Damianowa�. Niew¹tpliwie bohaterk¹ opowiadania jest jednak Cecylia Damiani.

47 Z zeznañ W³adys³awa Palickiego na procesie Brzezickiej wynika, ¿e by³a to postaæ auten-
tyczna, siostra jego i matki Ostrowskiej. Wspomniana te¿ zosta³a w pierwszym opowiadaniu.

48 J. M. Pfeiffer, Wspomnienia warszawskiego przemys³owca, red. H. Pfeiffer-Milerowa,
t. 1, Warszawa 2003, s. 15-16.
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przemys³owca Stanis³awa Fryderyka Pfeiffra, którego biogram znajduje siê w Pol-
skim S³owniku Biograficznym49. Bohaterka opowiadania, g³uchoniema, niezwykle
serdeczna ciotka staje siê nawet kim� wiêcej, ni¿ mog³a to przewidzieæ cytowana
wy¿ej jej w³asna córka. Ciocia Pfeiffrowa uosabia tajemnicê ciszy, równoznacz-
n¹ nieznanemu szczê�ciu, tym pe³niejszemu, ¿e niemo¿liwemu do wyra¿enia,
zamkniêtemu w jakiej� �wietlistej przestrzeni, jak w przenikniêtej promieniami
s³onecznymi kuli akwarium. Kalectwo nie wzbudza odrazy ani strachu, otwiera
natomiast nowy, nieznany �wiat. Dziwne do�wiadczenie i niezwyk³e wyznanie,
które zestawiæ mo¿na tylko z wierszem poetki Niewcielonymi snami jam boga-
ta� lub z tymi pó�nymi lirykami, gdzie wyra�nie wystêpuje motyw ciszy (np.
Ziarno, Nów z³oty rzucony w niebie�). Postawa wyznania, jak pisze Ma³gorzata
Czermiñska, ³¹czy siê z liryzacj¹ wypowiedzi, co w opowiadaniu Tajemnica akwa-
rium znalaz³o wyraz w sugestywnych nastrojowo-symbolicznych elementach,
z których najwa¿niejszy to prze�wietlone s³oñcem akwarium.

W dwóch ostatnich wymienionych tu opowiadaniach pojawia siê postaæ
matki. Znamienne, ¿e wprowadza ona dysonans w dzieciêcy �wiat wra¿eñ i odczuæ.
Spowodowane przez matkê pomieszanie zapachów lilii i czekolady w Babci Da-
mianiowej okazuje siê doznaniem dotkliwym. Podobnie w Tajemnicy akwarium:
matka � niewinnymi z pozoru d�wiêkami: szelestem, �miechem, brzêczeniem pa-
ciorków, wreszcie gwa³townym uderzeniem koralików o �cianê akwarium � nie-
�wiadomie uniemo¿liwia córce uchwycenie fascynuj¹cej tajemnicy ciszy. Czy jest
to subtelny znak wielkiego dysonansu, który matka � te¿ zapewne nie�wiadomie �
wprowadzi³a w ca³e ¿ycie córki? Byæ mo¿e, choæ opowiadanie W starym lustrze,
podobnie jak cytowane wcze�niej Dzieciêctwo, sugeruje zupe³nie co� innego.

W tytu³owym opowiadaniu, chyba najciekawszym i najbardziej skompli-
kowanym, które tu krótko omówimy jako ostatnie, proporcja postaw autobiogra-

49 Polski S³ownik Biograficzny, t. 25, s. 759-760. Wydaje siê, ¿e Ostrowsk¹ zawiod³a pa-
miêæ co do lokalizacji domu Pfeiffrów. Podaje ona ulicê Szkoln¹. Pfeiffrowie mieszkali
wówczas na ulicy Smoczej 43, by³ to ich rodzinny dom (por. wywiad z Halin¹ Pfeiffer-Mi-
lerow¹. �Gazeta Wyborcza�, 11 XII 2003 rok, wydanie warszawskie). Osobn¹ sprawê sta-
nowi rodzaj pokrewieñstwa Brzezickich z rodzin¹ w³a�cicieli fabryk garbarskich. Dziadek
Ostrowskiej � Józef Palicki by³ ¿onaty z Ann¹ Hermini¹ z domu Rauch, za� matk¹ Stanis³a-
wa Pfeiffra, mê¿a g³uchoniemej Zuzanny by³a Herminia Katarzyna Amelia z Rauchów. Bo-
gus³awa Brzezicka by³a wiêc dalek¹ krewn¹ mê¿a Zuzanny. Ale powodem za¿y³o�ci obu
rodzin móg³ byæ te¿ fakt, ¿e Zuzanna z Temlerów uczy³a siê w Instytucie dla G³uchoniemych
i Ociemnia³ych, gdzie przez 35 lat pracowa³ jako nauczyciel muzyki i bibliotekarz te�æ Bo-
gus³awy, drugi dziadek Ostrowskiej � Tomasz Brzezicki (vel. Gaudziñski, 1807-1865), oj-
ciec Bronis³awa Brzezickiego � por. Zbiór rodziny Brzezickich, sygn. 72.3. Na procesie Brze-
zickiej pojawi³ siê jako �wiadek i wierzyciel syn Zuzanny, W³adys³aw Pfeiffer.
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ficznych jest jeszcze inaczej u³o¿ona. Postawa �wiadka splata siê �ci�le z posta-
w¹ wyznania, obie realizuj¹ siê w pe³nym napiêcia wewnêtrznym monologu.
Zapamiêtane z dzieciñstwa przedmioty, z perspektywy dystansu czasowego, oka-
zuj¹ siê coraz wa¿niejsze, coraz bli¿sze, a nawet �wiêksze�, co relacjonuje nar-
ratorka. Tematem jest bowiem �mieræ, przemijanie, w które to tre�ci umiejêtnie
zosta³ wpleciony w¹tek celu i sensu istnienia, jego niedocieczonej tajemnicy.
A przedmiotami, nad którymi pochyla siê bohaterka s¹ szczególne pami¹tki: klu-
cze od trumien i pukle w³osów zmar³ych cz³onków rodziny. I tu � jak siê wydaje
� wkracza te¿ pewien element postawy wyzwania, jawnie polemiczny wobec �
je�li tak mo¿na okre�liæ � przedtekstowej wiedzy czytelnika. Zwi¹zana jest ona
z postaci¹ matki, z tak szeroko poprzednio omówion¹ spraw¹ Brzezickiej.

Stanis³aw Milewski zatytu³owa³ ksi¹¿kê, w której opisa³ m.in sprawê Brze-
zickiej, Ciemne sprawy dawnych warszawiaków. Wiktor Gomulicki przeprowadzi³
wizjê lokaln¹ na ulicy Wspólnej, gdzie mia³o miejsce morderstwo, oraz opisa³ brud-
n¹ i ciemn¹ oficynê (skonfrontowa³ zreszt¹ to miejsce z literackimi kreacjami,
wymieniaj¹c m.in Szekspira). Ubran¹ w czerñ Brzezick¹ dok³adnie opisuj¹ spra-
wozdawcy s¹dowi. Zreszt¹, w sposób naturalny sprawa zabójstwa kojarzy siê
z ciemno�ci¹: czêsto dos³ownie rozumian¹, ale te¿ metaforyczn¹ i symboliczn¹.
�Ciemna�, z³owroga wydaje siê te¿ zawsze postaæ zabójcy. Jak natomiast pokazu-
je W starym lustrze swoj¹ matkê Ostrowska?

Odwi¹zujê niezgrabnie wêze³ek i prostujê ³ami¹cy siê papier. W zmiêtej bibu³ce ja-
ki� z³oty puch i du¿y zwi¹zany lok, �wiat³y jak p³ynne z³oto, jak lipcowy miód, jak dojrza³a
s³oma. Jaki ¿ywy. Roz�wieci³ wszystko i le¿y mi na d³oni jak schwytany promieñ nieskoñ-
czenie odleg³y, a tak zarazem nieporównanie istotny.

Jak¿e¿ uwierzyæ, ¿e te same w³osy le¿¹ pod czarn¹ ziemi¹ i pod bia³ym �niegiem, same
wprzód zbiela³e jak �nieg. Gdyby nawet mogi³a ich nie le¿a³a o setki mil. Gdyby siê mia³o
w rêku klucz od zamykaj¹cej je trumny, jeszcze niepodobna by by³o zrozumieæ � drogi pro-
mienia� (s. 20)

Nastêpne fragmenty to krótkie, jak gdyby filmowe ujêcia, stosowane i w in-
nych opowiadaniach, tu chyba najlepiej s³u¿¹ce �oku widz¹cej pamiêci�50. Za-
pisane sceny s¹ pe³ne ruchu i drgaj¹cego �wiat³a, przede wszystkim �wiat³a:

50 Na temat �widz¹cej pamiêci� por. M. Zaleski, Formy�, s. 40 i nast. Opowiadania
Ostrowskiej mo¿na oczywi�cie wnikliwiej przeanalizowaæ pod k¹tem �form pamiêci�, ale
nie da siê tego zrobiæ w krótkim szkicu. Osobnego omówienia wymagaj¹ byæ mo¿e ró¿ne
motywy, w tym powtarzaj¹cy siê motyw lustra. Tytu³owe opowiadanie stanowi te¿ wdziêcz-
ny materia³ do rozwa¿añ na temat autobiograficznego czasu i zapisu.
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Jest siê na wsi, w chmielowej altanie, wczesnym s³onecznym rankiem. [�]
W ruchomej siatce �wiat³a drobne rêce matki wyjmuj¹ zrêcznie pestki z ciek¹cych

sokiem owoców. W bladoz³otych w³osach l�ni bladoz³oty lipowy kwiat. A na tym wszyst-
kim drga kr¹¿ek s³onecznego blasku. Jeden. Spomiêdzy li�ci. Nagle w wej�ciu altany nie-
oczekiwanie staje ojciec.

Jeden, podkre�lony i wyodrêbniony przez zabiegi sk³adniowe, kr¹¿ek
�wiat³a mo¿e byæ po prostu dowodem pamiêci konkretnej chwili, wy³owionej
z otch³ani czasu, impresjonistycznym doznaniem. Czy subtelnie nie odsy³a jed-
nak do skojarzeñ sakralnych, przypominaj¹c nimby i aureole? Postaæ matki
�w ruchomej siatce �wiat³a�, z jednym kr¹¿kiem s³onecznego blasku na blado-
z³otych w³osach jest jednak chyba subtelnie sakralizowana. Trudno powiedzieæ,
czy �wiadomie, lecz Ostrowska by³a zbyt wytrawn¹ pisark¹, ¿eby nie zdawaæ
sobie z tego sprawy. Czy¿by wiedzia³a o swojej matce co�, czego dzisiaj siê nie
dowiemy, czytaj¹c nawet wszystkie dokumenty? Na pewno Bogus³awa Brze-
zicka odkupi³a swoj¹ zbrodniê dotkliw¹ kar¹; jak siê wydaje, odkupi³a j¹ te¿
ca³a rodzina.

Kolejne ujêcie � to uroczy�cie o�wietlona �wiat³em kandelabrów sypial-
nia. Blask migoce w roz³o¿onych klejnotach, �wiat³o otacza z³ot¹ g³owê mat-
ki szykuj¹cej siê do wyj�cia na bal, ubranej w sukniê koloru �bladob³êkitnej
wody�.

Z jej z³otej g³owy w pe³nym blasku �wiec sp³ywa pêk smutnych, bladob³êkitnych piór.
Wszystko siê iskrzy i migoce, i drga. Do pokoju wchodzi ojciec, czarny i smuk³y, z bia³ym
bukietem w rêku. Matka� Nie. Do�æ. Po co ci¹gn¹æ ten sznur naj¿ywszych wspomnieñ a¿
do chwili, gdy na tych rêkach, kiedy na tych ramionach�

Jak zrozumieæ drogi promienia� (s. 21)

Wiemy ju¿, mniej wiêcej, co oznaczaj¹ zamkniête wielokropkiem niedo-
powiedzenia, co oznacza samo gwa³towne ciêcie filmowego obrazu. I jaki jest
powód bólu ojca pokazanego w nastêpnym ujêciu. �Spojrzenie ciemnych, nieru-
chomych od mêki oczu� dobrze zapamiêta³a poetka. Wiemy te¿, ¿e ojciec, aby
na Syberii zobaczyæ siê z matk¹, musia³ przebyæ �setki i setki mil�. Natomiast
blask otaczaj¹cy matkê w poprzednich scenach, konkretyzuje w koñcu �z³ota
wst¹¿eczka�, któr¹ by³y zwi¹zane jej listy pisane do ojca z zes³ania, odczytywa-
ne przez niego wieczorami i ostatecznie spalone w dniu jego �mierci. Zosta³a tylko
owa �z³ota wst¹¿eczka�, jak gdyby �lad promienia, �lad jego drogi. Czy te w³a-
�nie zniszczone listy, których tajemnica zosta³a uszanowana przez rodzinê, po-
zwoli³yby wszystko zrozumieæ? Tak wydaje siê s¹dziæ poetka, ale dzi� ju¿ nicze-
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go zrozumieæ nie mo¿na. Natomiast jej w³asne teksty dowodz¹, ¿e postaæ matki,
wbrew wszystkim zewnêtrznym okoliczno�ciom, na zawsze pozosta³a dla niej
postaci¹ promienn¹, otoczon¹ blaskiem. I to chcia³a chyba w opowiadaniach
wspomnieniowych pokazaæ.

*

Anna Wydrycka
�Trajectories of the ray�. Some remarks on Bronis³awa Ostrowska�s

biography and recollection short-stories

This article discuses some hitherto-unknown facts of the poetess�s biogra-
phy, based upon recently detected archival materials. The most important one
among these � the once famous (by-now-forgotten) so-called Brzezicka�s affair
� created a unique situation with which Ostrowska had to struggle in her life and
poetic activity, as testified, to recall but a single trait, the specific features of her
mother�s portrait comprised in the lyric verse and recollection short-stories. Ana-
lysis of the autobiographical discourse of W starym lustrze has been enriched with
a facts-related resource facilitating the deciphering of the numerous allusions and
understatements.
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