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RACHUNKI I WARTOSC (W) BIOGRAFII.
LISTY STANISEAWA BRZOZOWSKIEGO

Stanistaw Brzozowski bardzo duzo czytat, z wiekiem coraz wigcej i1 za-
chlanniej. Pisat rownie duzo. Wraz z uplywem czasu coraz intensywniej i szyb-
ciej. O obu tych typach jego aktywno$ci wiele juz napisano. Badaczy raczej nie
interesowalo natomiast to, jak wprawnie Brzozowski liczyl, odliczat i przeliczat.
Ani tez to, na co liczyt, z czym sig przeliczyt i czego mu nie policzono. Warto
wigc, jak sadze, przyjrze¢ si¢ rachunkom zapisywanym w epistolografii pisarza.
W sposob szczegbdlny tacza one buchalteri¢ codzienno$ci z biografia intelektual-
na autora Idei, uwyrazniajac réznicowanie si¢ autorskich perspektyw rozwoju
i zyciowych faktow. ,,Arytmetyka” ujawniona w listach czyni z nich przejmuja-
cy dokument testowania zyciowych i pisarskich mozliwosci. Jej kontekstem sa
przede wszystkim te wypowiedzi Brzozowskiego, ktére po§wiadczaja skalg nie-
zbornosci oczekiwan i sytuacyjnego konkretu. Oto zestawienie dwu listowych
fragmentéw. Pozwalaja one zrekonstruowaé dynamike dyskursu epistolarnego
utrwalajacego warianty biografii:

Musz¢ koniecznie zabraé si¢ do angielskiego 1 wyzszej matematyki. Bez tej ostatniej

nigdy nie bgdg¢ mogl oprze¢ swojej teorii poznania na rezultatach pewnych, a bez niej nie

uda mi sig catej budowie nadaé tej granitowej niewzruszonosci, jaka ma ona wewnetrznie!.

1'S. Brzozowski, Listy, oprac., przedmowa, komentarzem i aneksami opatrzyt M. Sroka,
Krakow 1970, t. 1,s. 361. Wszystkie cytaty z listow podaj¢ wedtug tego wydania (w nawia-
sie numer tomu — cyfra rzymska — i strony).
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[...] ngdza moja jest, Zze przy tym wszystkim muszg pisa¢ beletrystyke, aby optacita
ona koszt filozofii i wyzszej literatury, muszg dbac, aby ta beletrystyka byta co§ warta, mu-
szg przygotowywac si¢ do dalszych prac, bo tylko w ten sposéb uda si¢ doj$¢ do pewnych
wynikow (11, 450).

Niezrealizowana przez pisarza potrzebg uczenia si¢ wyzszej matematyki los
zastapil konieczno$cia nieustannego ksiggowania finansowych deficytéw. Dosko-
nalenie teorii poznania utrudniata mu praktyka rozpoznawania bytowej niepewno-
$ci. Wyniki poznawczych i ekonomicznych zadan musialy wigc by¢ w przypadku
Brzozowskiego obarczone niewygoda fundamentalnych watpliwosci.

Trzeba oczywiscie przypomniec realia, ktére dookreslaty znaczenie tych
zmian i ich efektow. Cierpiacy na gruzlicg pisarz wraz z zona i corka przebywat
we Florencji. Choroba kosztowatla, utrudniajac jednoczes$nie zarobkowanie. Po-
sadzenie o wspolprace z carska ochrana zmienito powszednie trudnosci w zycio-
wa tragedie. Dokumentowanie tych okolicznosci w listowym zapisie, jakkolwiek
nie pozbawione wiarygodnosci, podlega zapewne podwoédjnemu korygowaniu
przez autobiograficzny wymég szczeroéci i pokuse autokreacjiZ. Jak sugestyw-
nie pisat Karol Irzykowski, cztowiek nad kartka papieru ,,naraza sie na koniecz-
no$¢ szczerosci” 1 ,,kaleczy si¢ wtedy co chwila o ostra r6znicg mi¢dzy soba rze-
czywistym a soba idealnym™3. W przypadku Brzozowskiego réznica ta kaleczyta
najboles$niej wtedy, gdy wskazywata na niemoc urzeczywistnienia wtasnego zy-
ciowego i intelektualnego potencjatu tworczego. Interesujacym idiolektem epi-
stolografii pisarza, sluzacym wyrazaniu tej r6znicy sa wlasnie rachunki. Poswiad-
czaja one prawde codziennosci, ktorej zaangazowani w pomoc pisarzowi przy-
jaciele nigdy nie mieli powodu kwestionowaé czy weryfikowac¢. ROwnoczes$nie
jednak liczby wskazywaty skalg rozbieznosci — ocenianej skrajnie subiektywnie
—migdzy poziomem kulturotworczej energii, a jako$cia zycia. Mogly wigc row-
niez sygnalizowac proces ,,kalkulowania” wlasnego wizerunku, bywaty bowiem
niewatpliwie oryginalnymi figurami autocharakterystyki pisarza-wygnanca.
Diagnozujac kondycje nowoczesnego homo exul, Jerzy Swigch zauwazyt:

2 Decyzja edytorska Mieczystawa Sroki, by uszeregowa¢ listy chronologicznie, nie za$
wedhug adresatow sprzyja traktowaniu dyskursu epistolarnego jako autobiograficznego. Por.
E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, ,,Tek-
sty Drugie” 2004, nr 4, s. 47. Zob. tez: E. Paczoska, Jak zostatem pisarzem? Aspekty etyczne
polskich autobiografii literackich XIX i XX wieku, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2009,
nr2,s. 137-138.

3 K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, w: tegoz, Pisma rozproszone, t. 1: 1897-1922,
oprac. J. Bahr (Pisma, red. A. Lam), Krakow 1998, s. 205.
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Wygnanie to poruszanie si¢ posréd wielu mozliwosci, z ktorych zadna nie ma szans
pelnej realizacji, wérod okolicznos$ci, ktorych wplyw na proces wewngtrznej krystalizacji
osoby, integracji osobowosci moze by¢ zaréwno korzystny, jak i zgubny, straty bowiem sa
zawsze wkalkulowane w takie przedsigwziecia jak te?.

Zwlaszcza wtedy, gdy ,,przedsigwzigcie” nie jest calkiem dowolne, chcia-
toby si¢ doda¢. A tak byto przeciez w przypadku Brzozowskiego, ktory wyjechat
wygnany choroba, a nie mégl wréci¢ z wielu wzajemnie si¢ wzmacniajacych
powodow. U Brzozowskiego poczucie wielu mozliwo$ci byto zawsze warunko-
we 1 ograniczone niekorzystnymi okoliczno$ciami lub obarczone ryzykiem etycz-
nym?>. ,,Wygnanie” niewatpliwie jednak intensyfikowalo proces odnajdowania
tozsamosci®, dokonywany z pozycji obcego prowadzacego ,,obsesyjny spor” z oj-
czyzna'. Spor ten miat tez, jak po$wiadczaja listy, charakter konfliktu interesow,
ktore pisarz postanowit ujawnic szerszemu odbiorcy. W przedmowie do Pamiet-
nika pisat:

Jezeli kiedy$ dziennik ten lub inne, ktére jeszcze napisac i zostawi¢ mogg, zaro6wno
jak i moje listy, bgda drukowane — a pragng, aby byly — zastrzegam, ze nie wolno nikomu
czynié¢ dowolnych skrotow, opuszczen itp.®

Na mocy tej decyzji autora stata si¢ buchalteria elementem publicznego j¢-
zyka pisarza.

»Zyje nieustannie kredytem” (II, 8)

W drugiej potowie 1907 roku Stanistaw Brzozowski pisat do Salomei Perl-
mutter: ,,Mogg istnie¢ tylko jako abstrakcyjna istota. Dopoki mysle in abstracto,
jestdobrze” (I, 285). Tymczasem musiat mysle¢ coraz bardziej konkretnie, prag-
matycznie czy wrecz skupiac sig na drobiazgach. Nie byto zatem dobrze i listy

47. Swiech, ,, Homo exul”’, pare uwag o topice nowoczesnosci, ,,Teksty Drugie” 2004, nr
1/2,s. 33.

5 Szerzej omawiam te kwestie w tekécie: Etyka wykluczenia. Brzozowski i Conrad, ,,Prze-
glad Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 2, s. 159-180.

6 Zob. J. Swiech, ,, Homo exul ..., s. 28, 31.

7 Tamze, s. 25.

8 S. Brzozowski, [Przedmowa do ,, Pamietnika ], w: tegoz, Pamietnik, wstep M. Wyka,
oprac. tekstu i komentarze M. Urbanowski, Wroctaw 2007, s. 192; Zob. tez: M. Czermin-
ska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakow 2000, s. 262-263.
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pisarza swietnie to potwierdzaja. Kiedy zaczynaja si¢ w nich pojawiac pierwsze
wzmianki dotyczace finansow, brzmig bardzo neutralnie, wydaja si¢ koniecznym
elementem relacji z codziennosci (np. I, 155, 205, 309, 459). Z czasem uwag na
temat bytu materialnego i fragmentdéw przypominajacych amatorskie wyciagi
ksiggowe jest coraz wigcej. Poréwnujac Pamietnik Brzozowskiego z listami,
Matgorzata Czerminska pisala, ze o ile w pierwszym toczy si¢ ,,wylacznie zycie
duchowe”, o tyle:

W listach watki z ,,dziejéw pewnego umystu” wlaczane sa, obok rozwazan lekturo-
wych, prosb o nowe ksiazki, informacji o dokonanych pracach i projektach nowych studiow,
w réwnolegly nurt spraw praktycznych, codziennosci finansowych klopotéw, narastajaca
stopniowo udreke choroby?®.

Uwzgledniajac to rozpoznanie, mozna dopowiedzie¢, ze rozmaite sygnaty li-
czenia staja si¢ jednym z najtrwalszych elementow epistolografii Brzozowskiego.

Pisarz kalkuluje nieustannie, liczy na otrzymanie zarobionych lub pozy-
czonych pienigdzy, stale probuje bezskutecznie zbilansowac zyski i straty. Wie-
dzac, co mu sig bardziej optaca, nie ma watpliwosci, ze jego interesy moga doty-
czy¢ jedynie wielkosci brakow:

pomimo btagania nie mogg si¢ doczeka¢ odpowiedzi ze Lwowa, czy tam wreszcie
sprzedaja moje ksiazki [...] ja tu musze sprzedawac istotnie za 1/40 wartosci ksiazki najpo-
trzebniejsze (I, 595).

Chtodna, zwykle podszyta bezradnoscia, buchalteria czgsto jest u Brzozowskie-
go zastgpowana skarga, jak w powyzszym cytacie, ale tez zdenerwowaniem czy
wrgcz szantazem emocjonalnym. W liScie datowanym na 15 czerwca 1909 roku
Walentyna i Edmund Szalitowie mogli przeczytac:

Wiem, ze nie mozna robi¢ rzeczy niemozliwych, lecz mozna zawsze napisac¢ czy
odtelegrafowacd: pieniadze przyjda wtedy i wtedy. Jeszcze 2-3 takie historie, a niewatpliwie
wyrok wykonany zostanie, moze nie na mnie, bo jestem z zelaza, ale na Toni, ktora jest do
samej siebie niepodobna (II, 154).

We wczesdniejszym o pigé dni liscie do Szalita byty blagania o zlitowanie,
prosba o przystanie pieniedzy i posrednictwo w zalatwieniu sprawy z Poloniec-

9 M. Czerminska, Autobiograficzny ..., s. 75. Zob. tez: M. Wyka, Wstep, do: S. Brzozow-
ski, Pamietnik, s. V-XLI.
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kim, Iwowskim wydawca Brzozowskiego (II, 153). Emocje sa w listach pisarza
zawsze efektem bezwzglednego naporu niesprzyjajacych okolicznosci, nie za$
brakiem zaufanie do przyjaciot. Stan emocjonalnego napigcia towarzyszy tu bo-
wiem nieprzerwanej walce o otrzymanie honorarium za swoje prace, uzyskanie
pozyczki na biezace rachunki, sptate dlugdéw i leczenie, wykup weksli, wynego-
cjowanie zaliczki, uzgodnienie finansowych warunkow publikacji (np. I, 463, 602,
673;11,7,9, 37, 54, 137, 203, 605). Przesledzenie rachunkéw Brzozowskiego
pozwala zobaczy¢, jak zywiol codziennosci zawtaszczal efekty pracy pisarskie;j:

Mieszkanie, ktore zajmujemy, jest niemozliwe: nie ma zaluzji i caty dzien stonce pali.
Brak kuchni. Trzeba stotowac si¢ po garkuchniach. Mamy juz nowe mieszkanie, ale trzeba
wplaci¢ z gory i tu trzeba zaptaci¢ za ostatnie 2 tygodnie po 2,5 franka dziennie. Gdybym
dzi§ miat 100 frankow, moglbym si¢ wyprowadzié, ale za tydzien trzeba bgdzie juz 150.
Potoniecki znowu zaczat drukowac¢ Plomienie — moze on by sig zgodzit da¢ 100 koron. Przy
tym sprzedaé ksiazki choc¢by za 30-40, byle wynie$¢ si¢. W domu, majac kuchnig, nie be-
dziemy przynajmniej zabijali dziecka, trujac je garkuchnianym zyciem (I, 602)'°.

Niekiedy warunki bytowe stawaty si¢ tak dotkliwe, by Brzozowski napisat:

Jezeli pozyczka by nie przyniosta skutku — nie wiem absolutnie, co si¢ z nami stanie,
gdyz absolutnie trzeba poptaci¢ dlugi, aby moc zy¢. I teraz juz 10 dni zyjemy bez migsa itd.
Brak nam absolutnie wszystkiego. Mamy po 2 koszule, ktore si¢ dra, dziecka nie ma juz w co
ubra¢ (II, 157).

Trzykrotnie uzyte stowo ,,absolutnie” staje si¢ kwalifikatorem sytuacji
ocenianej jako ekstremalna. W biografii Brzozowskiego, w ktorej kryteria nor-
malno$ci byly zdecydowanie zaburzone, oznaczalo to raczej zasadg, niz wyja-
tek. Dlatego tez regulowanie pieni¢znych zaleglo$ci moégl zamykaé w tym przy-
padku rachunek nietypowy: ,,pieniedzy zostato nam prawie 0, ale mamy spokdj
istotnie na czas pewien” (II, 163). Wynik tych dziwnych wyliczen potwierdza

10 Przytoczony list zostat napisany 11 czerwca 1908 roku do Rafata Bubera. Wczes$nie;j,
23 maja 1908 opisywat Brzozowski swoja sytuacj¢ Szalitom w sposob nastgpujacy: ,, Wta-
Sciciele pensjonatu uparli sig, aby zachowaé nas jako zywy zastaw. Dali nam dwie dziury
bez pensjonatu po 2,5 franka dziennie. Na obiad biegamy na 2-gi koniec miasta do wedli-
niarni, gdzie jest najtaniej, ale i tam na nas troje — nie mogg tanszego obiadu obmysle¢ jak
[za] 2 fr. 75 — jest to: dwa makarony, dwie sztuki migsa, kawatek migsa dla Ireny, 2 salaty,
chleb. Taniej juz tu znalez¢ niepodobna. Reszte, tj. 2-gie $niadanie, Tonia przyprawia w do-
mu na maszynce, ale i to pochtania do 2 lirbw najmniej, z herbata. Piszcie do Lwowa, by
sprzedaé, za co si¢ da ksiazki, aby sprzedano te, ktore sa rozpozyczone, aby nie zwlekano.
Pieniadze wszelkie trzeba wysta¢ poste restante” (I, 171).
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przede wszystkim bezwzgledna wartos¢ spokoju i czasu, ktore tylko jako bez-
cenne moga by¢ réwnowazone przez ,,prawie 0.

Konkrety liczbowe, pojawiajace si¢ w listach Brzozowskiego, czgsto
usprawniaja komunikacj¢ zwigzana z procesem wydawniczym (1, 445; 11, 175,
202) lub stuza poswiadczeniu wartosci efektéw pracy, w co bywa wpisywana
sugestia wiarygodnosci finansowej autora. Niekiedy liczby przywolywane sa
poniekad bez uzasadnienia, pelnigc funkcje akcentu uwyrazniajacego skalg twor-
czych osiagnig¢ (I, 421; 11, 134). Najczesciej jednak ich rola jest wspottworze-
nie, zabarwionego tonacja ironiczna, obrazu zyciowego dyskomfortu. Oto zna-
mienny przyktad:

Jamogg pisa¢ bardzo duzo — straszna jest niemoc, kiedy Zadna wola nie poradzi. Chyba
bank rozbi¢ w Monte Carlo — ale i na to trzeba pieniedzy. Znudzita mi si¢ ta ngdza — do dna.

[...]
Zeby tak jeszcze cho¢ 100-120 fr. procz Pot.[onieckiego] wyrobié miesiecznie, moz-
na by przynajmniej odetchnaé, naturalnie, o ile moja noga pozwoli (II, 203).

Brzozowski uzywa liczb niekoniecznie po to, by informowac, lecz zeby
prowokowac. Jak mozna wywnioskowac z listow, skarga ma by¢ nie tylko wota-
niem o empatig, ale takze oskarzeniem. O ile zreszta w pierwszym przypadku
obliczona jest na reakcje konkretnego adresata, o tyle w drugim — wydaje si¢
wymierzona przeciwko wszystkim (by ostatecznie skrystalizowaé si¢ w ostrej
krytyce polskiej kultury). Dajacy sig¢ zauwazy¢ w niektérych epistolarnych zapi-
sach pisarza nadmiar liczb, niekiedy wrgcz swoiste epatowanie skrupulatnymi wyli-
czeniami, jest sposobem wyrazania niezgody na uwigzienie w sytuacyjnych ograni-
czeniach. Rozpisanie na cyfry shuzy uwiarygodnieniu uwiklania w niesprzyjajace
okolicznosci, ale tez zracjonalizowaniu, ktére mogto mie¢ walor terapeutyczny.

W rejestrowanych przez Brzozowskiego rachunkach i zestawieniach znacze-
nie ma nie tyle wysokos¢ potrzebnych kwot, ile czas, w ktorym mozna je otrzymac:

przekazy z Rosji ida do 11 dni. Od 2 lat prosz¢ Was wszystkich, byscie przekazami
nigdy pienigdzy nie wysylali. [...] Byloby to drobiazgiem, gdyby nie caty fatalny splot oko-
liczno$ci. Potoniecki dotychczas (do 10) pienigdzy za czerwiec nie przystal. W przeszitym
miesiacu pieniadze przyszty 8, na skutek tego tylko 2 dni zyliSmy herbata i chlebem, teraz
ten stan rzeczy potrwa Bog wie jak dtugo, bo okoto 6 kredyt si¢ konczy (II, 151-152).

To czas jest stawka, o ktora walczy Brzozowski. Okazuje si¢ on wazny z dwu co
najmniej powodow. Jak pokazuje autor w swoich zapiskach, istotne sa termino-
we splaty zobowigzan, ale wazniejsze — uzyskanie wolnego od biezacych trosk
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czasu na aktywnos$¢ intelektualng. Liczenie czasu nabiera w epistolografii pisa-
rza szczegbdlnego znaczenia, stajac si¢ podstawowa forma relacjonowania po-
spiesznego tempa pracy i poswiadczania towarzyszacych jej trudnosci. Splot
czynnikow finansowo-temporalnych tworzy sie¢ zaleznosci, ktore dodatkowo
komplikuje sytuacja Smiertelnej choroby, wciaz uwrazliwiajaca autora na bliski
kres zyciowych zmagan'!. W listach rejestruje Brzozowski wplatanie wlasnych
dziatan tworczych w splot przeciwnosci. To one wlasnie powoduja, Zze szacowa-
nie wysitkow pisarskich dokonywane jest wedlug nietypowego przelicznika.
W dyskursie epistolarnym ocena merytoryczna prac upodrze¢dniana jest niekie-
dy wobec ich wartosci rynkowej mierzonej liczba arkuszy majacych okreslona
ceng. Utrwalone w korespondencji szacowanie pisarskiego trudu uwzglednia, co
prawda, jakosci intelektualne i artystyczne, ale nie ma tu miejsca na autorska sa-
tysfakcj¢ z wymiany, ktora jest bardziej interesem, niz wlaczeniem si¢ w dialog
kulturowy. Brzozowski liczy strony, tomy, arkusze wydawnicze, czas potrzebny
na ich przygotowanie, przepisanie, wystanie (np. II, 110, 152). I tylko jego wysi-
ek jest niepoliczalny, bo i bezmierny (w skrajnie trudnej sytuacji), i bezkresny
(o ile lokuje go autor na osi nadziei, nie za$ lekarskich przewidywan).

Nawyk czy wrecz natog liczenia obejmuje u Brzozowskiego nawet pisar-
skie plany, do ktorych ,trzeba brna¢ przez dziesiatki drukowanych stronic”
(I, 362). Wraz z postgpujaca choroba i spadkiem sit zmieniajq sig reguty tego prze-
liczania i blokadg dla poznawczej pokusy stanowia liczone w dziesiatkach lub
nawet setkach tomy, ktére trzeba by przeczytaé, przygotowujac si¢ do pracy
(11, 344, 446). Trudno oceni¢ czy te szacunki nie sg przesadzone, nie mozna jed-
nak nie zauwazy¢, ze z czasem pisarz potrzebuje coraz bardziej wymiernie wyli-
czanych powodow uzasadniajacych rezygnacje z wlasnych zamierzen. Liczby by-
waja w wypowiedziach Brzozowskiego, jak sadzg, sugestywnymi eufemizmami
bezradnosci.

Gdyby potraktowac¢ synchronicznie uwagi ,,rachunkowe”, pojawiajace si¢
w epistolografii pisarza w porzadku chronologicznym, to otrzymaliby$my bar-
dzo sugestywny wariant biografii nie tylez opowiedzianej, co zaksi¢ggowane;j.
Brzozowski zna pig¢ jezykow (11, 509), mieszka w 2-3 pokojach (11, 499), czgsto
—jak poswiadcza w 1909 roku — wychodzi z domu tylko raz na dwa tygodnie do
lekarza lub biblioteki (II, 250). Krytyk w ciagu dwoch dni potrafi przepisac sto

1 'Warto odnotowaé, ze nawet ten ocieniajacy zycie horyzont $émierci ma w zapiskach
listowych swoj ekwiwalent liczbowy: ,,Smierci przestalem si¢ ba¢ od lat 3-5, a teraz sig z nia
zzytem i jestem wewngtrznie do niej gotow™ (I, 433).
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sze$édziesiat stron tekstu (II, 195), co zajmuje mu $rednio pot dnia (11, 142)!2,
i odsytac je do wydawnictwa ,,co dwa, trzy dni” (I, 499). Rozdziaty prac zdarza
mu si¢ pisac ,,po raz 7 lub 8 (II, 162). A wszystko to w sytuacji, kiedy ,,co 5-10
minut” trzeba rozprostowywac obolala nogg (II, 152) lub w warunkach, w kto-
rych konwulsje z powodu boélu ,.kiszek™ eliminuja z normalnego zycia na ,,24-
-36 godzin” (I, 565).

»aby pisa¢é, trzeba zy¢” (I, 460)

Zaprezentowane powyzej skondensowanie znakéw zyciowej arytmetyki
Brzozowskiego, uwyrazniajacej inwencyjnos$¢ autora w ich stosowaniu, nie jest
bynajmniej obce strategiom tekstowym charakterystycznym dla jego listow. Bar-
dzo czgsto mozna w nich przeczyta¢ wypowiedzi podsumowujace niejako bie-
zace rachunki i uogoblniajace wnioski, ktore z nich wynikaja. Codzienna buchal-
teria staje si¢ w ten sposob podstawa pisarskiej ekonomii.

Jej ramy wyznacza niska samoocena autora i niepokdj o sposob oszacowa-
nia jego pracy przez innych. W czerwcu 1907 roku pisat Brzozowski do Buberow:

Wiciekam sig, ze wszystko idzie tak powoli. Muszg sig reflektowac, ze piszg wlasci-
wie dopiero 6 lat, ze z tych 6 — 2 bylem chory, a zadnego zdrow, aby nie popas¢ w zniechg-
cenie (I, 361).

Wypowiedz tg znaczaco dopelniaja uwagi wystane do Szalitoéw w sierpniu 1910 roku:

nieraz siedzg¢ do trzeciej w nocy, wypracowuje¢ w megce 20 stronic wstgpu do New-
mana, a nazajutrz muszg je skresli¢ i zostaje z nich 2 lub 3. Newman pochlonie pewno z dwa
tysigce godzin pracy, a na dobitk¢ wszyscy mi wymysla¢ beda, ze piszg o rzeczach, pisarzach,
zagadnieniach nieznanych. Wiem, ze Ortwin bedzie wyrzekat, ze wstep jest duzy, ze ksiaz-
ka si¢ rozrosta, lubo ja chcg tylko, by mi ja policzyli jak 15 arkuszy przektadu (11, 479).

Poziom niezadowolenia pisarza — z siebie, z sytuacji, w ktorej przyszto mu
zy¢, z innych — bedzie si¢ w przypadku Brzozowskiego zawsze utrzymywat co
najmniej na takim samym wysokim poziomie. ROwnie konsekwentny okaze si¢
jednak autor w przeksztalcaniu emocjonalnych deficytow w satysfakcjg z wla-
snej wytrwalosci. Jej ekwiwalentami — co ciekawe — bgda najczesciej: oskarze-

12 p4zniej napisze Brzozowski: ,,rozporzadzam dziennie jakimis 4-5 godzinami ozywie-
nia” (II, 323).
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nie opresywnosci polskiej kultury i autocharakterystyka deprecjonujaca warto$¢
pisarskich wysilkéw. Szczegolnie wyraziscie ujawnia si¢ to wowczas, gdy Brzo-
zowski poréwnuje si¢ z innymi. Pisze o sobie na przyktad:

Ale naturalnie bgdg pozostawiony wlasnym silom, a zawsze naiwny polski czytelnik
bedzie dziwit sig, dlaczego rozdziaty sa nieréwne, dlaczego zna¢ pospiech, a przeciez znam
np., Patera i wiem, jak pigknie pisa¢ mozna, a wigc trzeba, ale tego, ze Pater pisywat nieraz
po 100 stron rocznie i miewat po 10 000 frankéw za to, nie uwzgledni nikt. Co najwyzej
powie sig, ze Poloniecki mi¢ wyzyskuje: urodzony eksploatator i ztodziej kieszonkowy —
czytelnik polski lubi oskarza¢ ksiggarzéw (11, 387).

W innym miejscu czytamy:

wsrod tego wszystkiego, posrod porozktadanych notat, plandéw, ksiazek, napada mig
zwatpienie — tchérze. Duns Skot miat 34 lata i zostawit 6 czy 7 foliatow, a Leibniz, a sam
Newman — 45 toméw; ale gdy atak sercowy czyni ze mnie ktodg na kilka dni — gdy minie —
wydaj¢ si¢ sam sobie §miesznie zarozumiatym wariatem (I, 450).

Powyzsze fragmenty dokumentuja mechanizm przepracowywania dyskom-
fortu, a cyfrom przypada rola argumentow w dowodzeniu — majacej charakter
ambiwalentny — wyjatkowosci pozycji autora w ,,polu literackim™!3. Liczby roz-
warstwiajq refleksj¢ Brzozowskiego i z tego wzgledu stanowia wazny element
dyskursu autobiograficznego. Okreslaja wymiar ograniczen, a zarazem stuza
ocenie heroizmu ich przekraczania. To, co niewymierne —upokorzenie, zmegcze-
nie, ale tez wyrzeczenia czy walka —uzyskuje w ten sposob zakorzenienie w kon-
kretach. Procesem tym rzadzi zasada odwrdconych proporcji. W liczbach zapi-
suje Brzozowski to, jak bieda redukuje jego zyciowe mozliwosci, a jednocze$nie
za ich pomoca sygnalizuje swdj wobec niej opor. Rachunki nie tylko dostarczaja
wiedzy o zyciu codziennym pisarza, ale tez rejestruja nerwowy rytm roOwnocze-
sno$ci ponizenia (przez okolicznos$ci) i wywyzszenia (ponad okolicznosci). Jak-
kolwiek brak spokoju do pracy ma zrédto w niedoborach finansowych, to petni¢
znaczenia w dyskursie epistolarnym uzyskuje dopiero jako analogon zaburzone-
g0 poczucia wlasnej warto$ci. Trzeba zaznaczy¢, ze kwestia widzenia i przezy-
wania przez Brzozowskiego zyciowej sytuacji jest dla listow najwazniejsza, bo
to one decyduja o specyfice dyskursu epistolarnego. Jak trafnie zauwazyt Roman
Zimand, o ubostwie pisarza mozna by bowiem mysle¢ takze jako o elemencie

13p Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przekt. A. Zawadzki,
Krakéw 2001, s. 138, 218.
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autolegendy wykorzystujacej wzorzec biografii artysty przekletego!#. Nie pod-
waza to prawdziwosci wywodow pisarza, ale pozwala je, jak dowiodt badacz,
znaczaco korygowaé!>.

Brzozowski broni sie przed niewygoda zyciowych trudnos$ci za pomoca
marzen, nadziei czy zmian skali widzenia swojego potozenia. Wyraza je takze w licz-
bach. Pisarz pragnie zarabia¢ 5000 frankow (11, 163), spokojnie studiowaé przez
pig¢ lat (11, 508), ,,mie¢ lat 25 po raz drugi i jeszcze raz 5 lat zycia, tylko 5 (11,
562). Pokazuje nieporéwnywalno$¢ swojej pozycji finansowej i spotecznej z wa-
runkami europejskimi (II, 194, 385), a wreszcie z pyszna desperacja konstatuje:

Dajcie mi dziesigciu ludzi i dziesig¢ lat wolnosci od elementarnych trosk zycia —a ja
zmienig¢ klimat umystowy w Polsce... (II, 237)

O ten klimat chodzito Brzozowskiemu bardziej moze niz o wlasny rozwdj. Nie tylko
z pobudek altruistycznych, ale takze (pragmatycznie wrgcz) indywidualnych.
Gdyby Brzozowski cierpial we Florencji nedzg z powodu choroby, byloby
bardzo Zle. Poniewaz jednak doswiadczyly go, jak juz wspominalam, rowniez inne
okolicznos$ci — bylo tragicznie. Na kod tej tragedii sktadaty si¢ stowa (pomowie-
nia i wyjasnienia) oraz liczby (zmyslone i prawdziwe). Rzadko pamigta si¢ o tym,
ze stynna ,,sprawa” Brzozowskiego miala, poza politycznym i moralnym, takze
nieodtaczny od nich aspekt finansowy!©. Listy pisarza dokumentuja bolesny pro-
ces odktamywania zarzutow dotyczacych rzekomej wspotpracy z carska ochra-
na, ktéra miata sfinansowaé miedzy innymi kuracyjny wyjazd Brzozowskiego!”.

14 R. Zimand, Uwagi do przyszlej biografii Brzozowskiego, w: Wokét mysli Stanistawa
Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Krakéw 1974, s. 378-379.

15 Tamze, s. 392-401.

16 Trzeba w tym miejscu odnotowaé, ze ,,Ponad jedna trzecia catego publikowanego [...]
zbioru poswigcona jest tzw. sprawie czy tez sprawom Brzozowskiego (,,Bratniak —zeznaniaz 1898
r.—oskarzenie z 1906 r. — oskarzenie z 1908 r.). Otrzymujemy wigc szczegotowe ich oswietlenie
ze strony oskarzonego i zarazem wstrzasajacy dokument psychologiczny”. M. Sroka, Uwagi o [i-
stach w: S. Brzozowski, Listy, t. 1, s. LXX. Interesuje mnie przede wszystkim ,,sprawa’ z roku
1908. Na ten temat zob. tez: M. Sroka, Legendy Brzozowskiego, w: S. Brzozowski, Listy, t. 1,
s. XXX-XXXIIL; K. Irzykowski, O. Ortwin, Lemiesz i szpada przed sqdem publicznym, w: K. Irzy-
kowski, Czyn i stowo, Krakow 1980, s. 173-201; A. Mencwel, Stanistaw Brzozowski. Ksztatto-
wanie mysli krytycznej, Warszawa 1976, s. 5-47; Cz. Mitosz, Cziowiek wsrod skorpionow. Stu-
dium o Stanistawie Brzozowskim, Warszawa 2000; R. Zimand, Uwagi..., s. 383, 402-414.

17 Wyjazd umozliwit Brzozowskiemu zasilek z Kasy Literackiej w wysokosci stu rubli
oraz pieniadze pozyskane z inicjatywy Laury Pytlinskiej przez Towarzystwo Mitosnikow
Sztuki Dramatycznej. Zob. M. Sroka, przypis 1-4 do Oswiadczenia z 3 maja 1908 roku, w:
S. Brzozowski, Listy, t. 1, s. 473.
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Pieniadze sa przedmiotem wyjas$nien sktadanych przez autora w listach prywat-
nych (np. I, 510, 537) i publicznych o$§wiadczeniach (np. I, 471, 488, 522). Na
szczegbdlna uwage zastuguje niewatpliwie skierowane do sadu pismo zatytuto-
wane Stan finansow (11, 77-85). Stanowi ono kilkustronicowy rachunek z catego
doroslego zycia i jest unikatowym §wiadectwem alternatywnego wariantu bio-
grafii zredukowanej do wyrazonych w liczbach odpowiedzi na niestuszne zarzuty.
Dotyczyty one, warto podkresli¢ w tym miejscu ich ironiczny wydzwigk, nie tyl-
ko przyjegcia pienigdzy, ale tez ,,symulowania ngdzy” (I, 522).

Dobra probka argumentacji Brzozowskiego jest fragment listu do Komite-
tu Wykonawczego PPS, napisanego 16 maja 1908 roku. Czytamy w nim:

Miatem w roku 1904 pobiera¢ od ochrany 150-200 rubli miesigcznie. Do sierpnia 1904
roku przebywalem w Otwocku. W kwietniu wymowiono mi mieszkanie z powodu niepta-
cenia 15 rubli miesigcznie, w sierpniu zatrzymano rzeczy i ksiazki za dtug sturublowy. Fran-
ciszek Dolezal poswiadczy, ze nieraz trzy ruble stawaly si¢ dla mnie bardzo powazna kwe-
stig. Kazimierz Bleszynski po§wiadczy, ze tulatem si¢ w sierpniu po Warszawie, nie majac
najac za co mieszkania, Ze nie miatem za co wykupi¢ nawet najniezbgdniejszych rzeczy, gdyz
on to na moja prosbe jezdzil do Otwocka uktadaé si¢ z wierzycielami (I, 555).

Dowody Brzozowskiego, intensywnie poswiadczane liczbami, okazywaty sig
stabsze od pomoéwien, ktére zanim do niego dotarty, juz radykalnie obnizaty po-
ziom jego zycia:

Zawiodly nas wszystkie pieniadze, na ktoére liczyliSmy, od czterech miesigcy snuto
juz naokoto nas mordercza sie¢ potwarzy (I, 515).

Znoéw chodzito o pieniadze. Beda one wazne dla pisarza coraz bardziej, bo
od nich — potrzebnych na listy, a zwlaszcza na wyjazdy na posiedzenia sadu —
zalezaty dziatania zmierzajace do rozstrzygnigcia ,,sprawy” (np. I, 679, 734). Ich
brak zmuszat do prosb o odraczanie sadu, utrwalal wigc sytuacje spolecznego
i mentalnego zawieszenia (np. 11, 114, 124-25, 126).

Fatalne oskarzenie zaciazyto nad catym zyciem Brzozowskiego, weryfi-
kowatly si¢ wobec niego wszystkie aspekty jego biografii. Poczucie §mierci cy-
wilnej intensyfikowato myslenie o zblizajacej si¢ nieuchronnie $mierci realnej'®,
a czas na realizacj¢ pisarskiego powolania pospiesznie si¢ kurczyt. Przygladanie

18 Wiecej pisatam na ten temat w tekécie: Doswiadczenie Smierci w epistolografii Stani-
stawa Brzozowskiego, w: Smieré w literaturze i kulturze drugiej potowy XIX wieku, red.
E. Paczoska, U. Kowalczuk, Warszawa 2002, s. 107-124.
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sie ,,sprawie” z perspektywy listow pozwala nie tylko zobaczy¢ jej powszednie
zaplecze, ale tez wykazaé jej wplyw na zmiang jezyka korespondencji i regut
dialogicznosci'®. To przy tej okazji po raz pierwszy zaciera sie¢ w epistolografii
granica migdzy dyskursem prywatnym i publicznym, gdy listy otwarte zaczyna-
jasasiadowac z kartkami do przyjacidl. Wtedy tez nastepuje intensyfikacja zapi-
sywania rachunkéw, ktore nie sa juz dokumentami powszednio$ci, lecz argumen-
tami poswiadczajacymi niewinnos$¢ i uzasadniajacymi pisarskie wybory. Liczby
staja si¢ wowczas znakami zerwanej ciagto$ci biograficznej i narracyjnej. Zarzut
optacalnej finansowo zdrady zdecydowanie przetamat zycie Brzozowskiego na
dwie niekompatybilne jakosciowo czesci, a ptynno$¢ méwienia o zyciowych
doswiadczeniach zostata w listach naruszona przez konieczno$¢ odpowiedzi na
zarzuty. Zmienia to warunki budowania w zapisie autobiograficznym spdjne;j
tozsamos$ci. Sumowanie i wyliczanie stuzy wskazaniu dzialan pisarskich i ich
(migdzy innymi finansowych) efektéw. Nie tylko jednak o pieniadze tu chodzi,
ale o sam fakt przymusu bilansowania wtasnych dokonan. Liczby sa tylko pre-
tekstem?. Autor podejmuje ten sprawozdawczy wysitek nie po to, by utozsamiaé
sie¢ z wlasnymi osiagnigciami, lecz by je przeciwstawi¢ tym, ktoérzy podwazaja
ich znaczenie. Osiagnigcia te maja zreszta podwodjny walor — bezmierny co do
wysitku, nikty co do zyskéw ekonomicznych i prestizowych. Liczby potrzebne
sa wigc przede wszystkim do przywracania zakwestionowanych przez oskarze-
nia wartosci biografii i zawsze konotuja sprzeczne skojarzenia —negatywne i (po-
Srednio dopiero) pozytywne.

Tak ,,arytmetycznie” naznaczony typ zapisu epistolarnego ustala sig sy-
tuacyjnie, ale staje si¢ tez waznym komponentem korespondencyjnego stylu pi-
sarza, uwyrazniajacym sytuacj¢ podmiotu — za§wiadczajacego poczucie wila-
snej niestabilnosci i szukajacego adekwatnych dla tego stanu regul wyrazania.
Dramatycznie skumulowane w pierwszych miesiacach oskarzenia sygnaty ne-
gatywnych doswiadczen wielokrotnie beda p6Zniej powracaty. Sktonnos¢ do
utrwalania stanu finans6w mozna wigc widzie¢ w perspektywie relacjonowa-
nia biezacych faktéw i poprzez pryzmat pamigci o obowiazku zdawania spra-
wy z bilansu pracy i zyskow.

19 7ob. E. Balcerzan, Biografia jako jezyk, w: Biografia — geografia — kultura literacka,
red. J. Ziomek, J. Stawinski, Wroctaw 1975, s. 30.

20 Roman Zimand jest zdania, ze komentujac rzekoma wspdlprace Brzozowskiego
z ochrana ,,nie przywiazywano wagi do ewentualnej materialnej strony domniemanej wspot-
pracy”. R. Zimand, Uwagi..., s. 388. Znaczace wydaje si¢ w tym kontekscie, ze listy pozwa-
laja na inne o$wietlenie tej kwestii.
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Zapisywane w listach rachunki i r6zne — jak pokazywatam —uzasadnienia
dla ich ujawniania, sktaniaja do postawienia pytan o ich udziat w ksztattowaniu
formuty komunikacyjnosci listow Brzozowskiego. Elzbieta Rybicka, polemizu-
jac z teza o ,,samozwrotnosci epistolografii”, sktonna jest widzie¢ w pisaniu li-
stow ,,swoista szkole ksztattowania podmiotu i jego relacji spotecznych’?!. Pod-
kreslajac znaczenie dziewigtnastowiecznej tradycji prywatyzacji epistolografii,
autorka wykazuje jednocze$nie, ze ,,ja epistolarne jest persong interakcyjna, re-
lacyjna i dziatajaca”, a listy formuja ,,tozsamo$¢ komunikacyjna’?2. Zapiski li-
stowe Brzozowskiego, zwlaszcza kiedy czyta si¢ je, pytajac o znaczenie pojawia-
jacych si¢ w nich liczb, sa niewatpliwie §wiadectwem zaburzonej komunikacji.
Wazne jest tu nie tylko to, ze — jak to ujat Irzykowski — Brzozowski ,,byt orga-
nicznie niezdolnym do dialogu™?3. Chodzi raczej o blokowanie dialogicznosci
mimo podejmowania wysitkow interakcyjnych i prze§wiadczenia, ze list oddzia-
tuje na sfere praxis. Kiedy Brzozowski operuje liczbami zalezy mu bowiem przede
wszystkim na majacej przynies¢ efekt praktyczny wymianie informacji, nie na
budowaniu porozumienia. Z rachunkami pisarza, drobiazgowymi i — rzec by
mozna — drastycznymi trudno byto zapewne dyskutowaé. Potrzeba zatatwienia
pilnych interes6w upodrzedniata zdecydowanie adresata i jego sprawy. Despe-
rackie prosby o pieniadze, ponaglenia i niepokojace wyliczenia stuzyly, co praw-
da, intensywnemu kontaktowi, ale absolutnie wykluczaty budowanie relacji opar-
tej na rownorzedno$ci, uniemozliwiaty twércza konfrontacje, odwracaty uwage
od wlasnej 1 cudzej podmiotowosci. Tak skomponowane zapisy epistolarne maja
w zasadzie charakter paradoksalny. Potwierdzaty bowiem potrzebe i konieczno$¢
komunikacji obliczonej na wymierny efekt (czgsto finansowy), a zarazem stano-
wily miejsca puste w komunikacyjnym ustalaniu relacji i ksztaltowaniu siebie
w dialogu.

Aktywno$¢ poznawcza i komunikacyjna podmiotu epistolografii, skoncen-
trowana na procesie wymiany, ktorej ekwiwalentem jest zapisywanie rachunkow,
liczenie, wycenianie, wskazywanie na konkretne kwoty pieni¢zne, ma oczywi-
Scie charakter symboliczny. W jezyku adekwatnym do podejmowanej przeze mnie
problematyki specyfike ,,czynnosci symbolicznych” trafnie zdefiniowat Karol
Irzykowski:

21'E. Rybicka, Antropologiczne..., s. 44, 52. Zob. tez: S. Skwarczynska, Teoria listu, Lwow
1937, s. 303, 313.

22 g Rybicka, Antropologiczne..., s. 52.

23 K. Irzykowski, Nieoficjalna..., s. 206.
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Gdyby wszystkie wyplaty na §wiecie mialy by¢ uskuteczniane brzgczaca gotowka,
rychto nie starczyloby srebra i ztota, ale istnicja przeciez banknoty, obligacje, istnieja naj-
rézniejsze walory, ktoérych warto$¢ oznacza gietda. W obrocie stosunkéw migdzyludzkich
czyny gotéwka satylko jaskrawszymi punktami w skomplikowanych procesach
socjologicznych, jest to material zbyt cigzki i kosztowny. Natomiast o§wiadczenia, grozby,
nadzieje, noty, manifesty, przechwatki, obietnice, obawy, w ogodle tysiace czynnoS$ci
symbolicznych — to material z ktéorego wysnuwa si¢ tkanka zycia politycznego, dyploma-
tycznego, stowarzyszeniowego, towarzyskiego, rodzinnego — skonczywszy na tych dwoch
niepodzielnych juz komérkach zycia spotecznego, jakimi sa mitosé i przyjazn?*.
Kontekst tych ,,czynnosci”, na ktére wskazuja listy Brzozowskiego, sprawia, ze
chciatloby si¢ mowi¢ o ich wzmocnionej symbolicznosci, cho¢ bytoby to okre-
Slenie raczej sugestywne niz precyzyjne. Zapisywany w listach dramat niemoz-
nosci osiagnigcia godziwego poziomu zycia jest bowiem jednoczes$nie dokumen-
tem wykluczenia z polskiej wspodlnoty. Nie mogac normalnie funkcjonowaé w zy-
ciu publicznym, Brzozowski buduje dla siebie alternatywne formy uczestnictwa
poprzez lektury, pisanie i korespondencjg¢. Obnizenie komunikacyjno$ci w ramach
epistolografii oznacza wigc w tym przypadku szczegdlng komplikacje¢. Odbiera
to bowiem pisarzowi jedna z ratunkowych, zast¢pczych form interakcji, a zara-
zem potwierdza trwato$¢, z wysitkiem eliminowanych, aspektow jego spotecz-
nej obecnosci (samotnosci, odrzucenia, obcosci).

Schemat dialogiczny korespondencji, cho¢ moze by¢ on kwestionowany
lub zaburzony, dookresla charakter refleksji tozsamosciowej. Z tego wzgledu
zasadne wydaje si¢ przywotanie definicji podmiotowosci sformutowanej przez
Charlesa Taylora:

Jestem podmiotem jedynie w relacji do pewnych rozmowcow: w pewnej relacji do
tych, ktérzy odegrali kluczowaq rolg w procesie mojego samookreslenia; w innej znéw rela-
cji — do tych, ktoérzy obecnie maja decydujace znaczenie dla mego dalszego wiladania jezy-
kami samorozumienia. Te grupy moga si¢ oczywiscie na siebie naklada¢. Podmiotowosé

istnieje jedynie w obrebie czego$, co nazywam ,,sieciami rozmowy”2>.

Warto, jak sadze, skonfrontowac z ta wypowiedzia przypadek Brzozow-
skiego, opisywany z przyj¢tej tu przeze mnie perspektywy. Listy pokazuja sytuacje

24 Tamze, s. 207.

25 Ch. Taylor, Zrédia podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przekt. M. Grusz-
czynski i in., oprac. T. Gadacz, wstep A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 70. Kontekst ten
przypomniata ostatnio, w odniesieniu do korespondencji Wyspianskiego, Magdalena Popiel.
Zob. M. Popiel, Wyspianski. Mitologia nowoczesnego artysty, Krakow 2008, s. 128.
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ksztaltujaca pojecie tozsamosci — okreslajaca ,,z jakiego miejsca mowig i z kim
26 _ zdecydowanie negatywnie. Je$liby uzna¢, ze model komuni-
kacyjny listow zostal zdeterminowany przez oskarzenie to oznacza to, ze decy-
dujaca role w ,,procesie samookreslenia” odegrala ,,rozmowa” z atakujacym,
anonimowym adwersarzem. Jakkolwiek nazwisko oskarzajacego byto znane,
Brzozowski zdawatl sobie sprawe z tego, ze Bakaj jest tylko okiem w ,,siatce”
pomoéwienia, ktora porazata bezosobowoscia. Decydujac si¢ na listy otwarte czy
kierowane do instytucji mowil za$ pisarz do wszystkich i do nikogo. Jednym z ,,j¢-
zykdw samorozumienia” stat si¢ ponadto jezyk narzucony przez specyfike napa-
$ci. Role oskarzonego, interesanta czy petenta niepokojaco si¢ tu do siebie zbli-
zaly, a liczby (czy fragmenty wypowiedzi konotujace skojarzenia z rachowaniem)
staty si¢ sygnatami upodrz¢dnienia autora. Niebezpieczenstwo potwarzy polegato
wigc takze na tym, ze — wymuszajac finansowa sprawozdawczos¢ odpowiedzi
i rozliczanie si¢ z wykonanych zadan — znacznie ograniczato mozliwo$¢ wypra-
cowywania indywidualnego jezyka. Pozostawata Brzozowskiemu tylko inwen-
cyjnos¢ w wariantach rachunkowych, uzupetniana — rzecz jasna — p6zniej takze
o inne sygnaly autorskiego wyswobadzania si¢ spod presji nie-swojego jezyka.
Mozna by wigc uznaé, ze cyfra, bedac znakiem uniwersalnym, staje si¢ w dys-

kursie pisarza figura ,,Zycia z nieokre$lonoscia™?’.

rozmawiam

Pi¢tno

Przywotana w zakonczeniu poprzedniej czg$ci artykutu formuta definiu-
jaca kondycje cztowieka nowoczesnego — cho¢ konotuje wiele interpretacyjnych
skojarzen — nie moze by¢ bynajmniej puenta podejmowanych przeze mnie za-
gadnien. Wobec konkretnej osoby wydaje si¢ ona niewystarczajaca. Sktania jed-
nak do pamigtania, ze indywidualne doswiadczenia Brzozowskiego sa faktami
kultury nowoczesnej. Trop lekturowy, ktory wybratam, powinien zatem prowa-
dzi¢ ku pytaniom o to, w jaki sposéb pisarz bedacy reprezentantem i diagnosta
tej kultury ustala swoj kapitat intelektualny i jak nim dysponuje. Z tego wzgledu
rozpoznania wynikajace z analizy dyskursu epistolarnego krytyka warto, jak sa-
dze, usytuowaé w kregu problemowym wyznaczonym przez Filozofie pieniqdza

26 Ch. Taylor, Zrédia...,s. 71.

27 7. Bauman, Wieloznacznos$é nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna, przekt. J. Bau-
man, przektad przejrzat Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 96. Cyt. za: J. Swigch, ,, Homo exul ...,
s. 33.
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Georga Simmla?®. Pozwala to wyakcentowaé, ze w rachunkach Brzozowskiego
nie chodzito bynajmniej o zyski, lecz o proces warto$ciowania. Jak pisze Simmel:

Filozoficzne znaczenie pieniadza polega na tym, ze jest w §wiecie praktycznym naj-
bardziej ,,widocznym” i najbardziej realnym uciele$nieniem, realnoscia ogoélnej formuty,
zgodnie z ktéra rzeczy otrzymuja swoj sens od innych rzeczy, za$ ich byt w ogole i byt okre-
§lony wyznaczaja odniesienia, w ktore wchodza?®.

W wypowiedzi tej zostaly w zasadzie zsyntetyzowane najwazniejsze tezy
mys$lowe filozofa. Simmel zaklada, Ze pieniadz jest ,reifikacja ogdlnej formy
istnienia3? i ,,adekwatnym wyrazem stosunku cztowieka do $wiata”3! nie be-
dac zwiazanym z zadnymi warto$ciami tylko z relacjami pomiedzy nimi32. War-
tosci rodza sie wiec podczas wymiany33 i maja charakter relatywny3*. Godzien
podkreslenia wydaje sig fakt, ze w refleksji Simmla duze znaczenie ma negatywny
kontekst wymiany. Autor twierdzi mianowicie, Ze zmniejszanie mozliwo$ci za-
spokojenia danej potrzeby warunkuje przeniesienie zainteresowania podmiotu
z wlasnej potrzeby na obiekt, ktérego nie moze zdobyé33. Obiektem tym moga
by¢ pieniadze, ale tez jakoSci przez nie zastgpowane lub warto$ci niewymierne
w sensie ekonomicznym:

Jesli warto$¢ w ogdle wyrasta z interwalu, jaki przeciwnosci, wyrzeczenia, ofiary

umieszczaja pomigdzy wola a jej zaspokojeniem, to nie potrzeba zadnego uprzedniego pro-

cesu warto$ciowania3°.

28 Warto w tym miejscu przypomnieé réznice miedzy Simmlem i Marksem, wskazana przez
Stawomira Magalg: ,,przeciwstawienie Marksa i Simmla jest w gruncie rzeczy poréwnaniem
marksowskiego programu spotecznej rewolucji z simmlowskim programem teoriopoznawczego
postgpu w zakresie wyzwalania si¢ poprzez podmiot poznajacy spod nicodpowiednich, histo-
rycznie zmiennych kategorii myslowych”. Uzasadnia to pominigcie przeze mnie kontekstu mysli
Marksa, ktora mozna by taczy¢ z niektérymi podejmowanymi przeze mnie kwestiami tylko
pretekstowo. S. Magala, Simmel, Warszawa 1980, s. 27. Por. J. Zigba, Bolestawa Lesmiana
swiatopoglad nowoczesny. O eseistyce poety, Krakéw 2000, s. 120-138.

29 G. Simmel, Filozofia pieniqdza, przekl. i postowie A. Przylebski, Poznan 1997, s. 91.

30 Tamze, s. 91.

31 Tamze, s. 92.

32 Zob. tamze, s. 82, 85, 87.

33 Zob. tamze, s. 49, 85.

34 Zob. tamze, s. 91. Zob. tez: T. Gadacz, Simmel i filozofia zycia, ,,Sztuka i Filozofia”
2005, nr 27, s. 22-23.

35 G. Simmel, Filozofia..., s. 27.

36 Tamze, s. 49.
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Takie rozumowanie staje si¢ u Simmla podstawa przekonania, ze w sensie
symbolicznym pieniadz wskazuje na ,,obco$¢ miedzy posiadaniem a rdzeniem
osobowosci37. , Oddzielenie bycia i posiadania” najbardziej wyrazi$cie ujaw-
nia si¢ w zawodach ,,czysto intelektualnych”, a nawet jest ich fundamentem 1 wy-
réznikiem38. Wydaje sie, ze reguta ta, umozliwiajac przenoszenie zainteresowa-
nia z warunkéw ekonomicznych na warto$ci duchowe i podmiotowos¢, utrwala
jednak dylemat (a niekiedy konflikt) aksjologiczny jako integralny komponent
tozsamos$ci intelektualisty. Aktywnos$¢ pisarska — widziana w konteks$cie ustalen
Simmla — jest wigc zawsze obliczona na dwa rodzaje sukcesu: idealny i ekono-
miczny: ,,jeden moze zdoby¢ pewne wewngtrzne znaczenia, gdy drugiego brak,
jednak nie dochodzi do ich pomieszania”3°.

W przypadku Brzozowskiego poczucie braku sukcesu w obu porzadkach
zdecydowanie je pomieszato, a ponadto uprzywilejowalo mys$lenie o tworzeniu
jako niezaspokojeniu poznawczych potrzeb. Z drugiej strony natomiast, manife-
stowanie przez Brzozowskiego potrzeby uzyskania pieniedzy, mieszkania, ksia-
zek, spokoju, czasu — jakkolwiek znamy jej zrédla i znaczenie — mozna by od-
czyta¢ jako uniewaznienie rozdzielenia ,,posiadania i bycia”, charakterystyczne-
go dla postawy intelektualnej. Bylby to wigc autodestrukcyjny akt podwazenia
regul budowania pisarskiej tozsamosci, zaprzeczajacy efektywnemu ustalaniu
swojej roli 1 obecnosci. Refleksje takg umozliwia utrwalony w listach Brzozow-
skiego sposob przezywania i zapisywania biografii.

W ujawnionej w zapisie epistolarnym Brzozowskiego niezgodzie na wila-
sny los mozna by wyczyta¢ takze dystans wobec takiego modelu jego opisu, kto-
ry zgadzalby si¢ z rozpoznaniami Simmla. Cho¢ na pewnym etapie rozwoju swojej
mysli Brzozowski doceniat tego filozofa, to — jak stusznie sugeruje Krzysztof
Pomian — trudno by méwié o wspoétbrzmieniu ich pogladow*?. Temat to zreszta
na osobne studium. W tym miejscu warto tylko przypomnie¢ konstatacje zapisa-
na w Ideach:

Wedhig Kanta wigc ustrdj naszego umystu rozstrzyga o tem, co jest nasza prawda,
nasza rzeczywistoscia. Gdy za$ uznamy z kolei zalezno$¢ ustroju umystowego od ogdlnych
warunkow naszego zycia i przystosowania si¢ naszego do nich, bedziemy mieli wlasnie punkt
widzenia naszkicowany przez Simmla*!.

37 Tamze, s 285.

38 Tamze, s. 285.

39 Tamze, s. 285.

40 7ob. K. Pomian, Warto$é i sita: dwuznacznosci Brzozowskiego, w: Wokot mysli..., s. 51-52.
41'S. Brzozowski, Idee. Wstep do filozofii dojrzatosci dziejowej, Lwow 1910, s. 54.
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Ewoluowanie mysli Brzozowskiego pokazuje, ze tatwiej byto mu akcep-
towac wszelkie konsekwencje kantyzmu niz jakiekolwiek formy ,,zaleznos$ci”
i,,przystosowania”. I w mysleniu, i w Zyciu. Nie ustrzeglto go to jednak przed in-
telektualnymi i Zyciowymi putapkami.

Z ustaleniami Simmla interesujaco dialoguja, w moim przekonaniu, roz-
poznania dotyczace projektéw pisarskich Brzozowskiego. Andrzej Zieniewicz,
piszac o ,,tozsamosci projektowanej”, wyjasnial, ze w tym modelu obecnosci
pisarskiej autor, to:

Kto$ wskazujacy na utwor jako tworzywo, czgs¢, rezultat swej pracy kulturotworczej,
a tym samym na swa tozsamos$¢, bedaca projektem, zyciowym postannictwem wpisanym
w tekst, lecz poza nim widocznym, zadaniem i walka, sensem planowanej i realizowanej bio-
grafii*2,

Badacz miat na mys$li Pamietnik, ale wydaje sig, ze mozna odnies¢ te uwa-
gi takze do listow, bo pod tym wzgledem nie r6znig si¢ one zasadniczo od zapi-
so6w diarystycznych. Roman Zimand natomiast zauwazat:

O ile wolno sadzi¢ na podstawie listow, Brzozowski znaczna cz¢$¢ swoich pomy-
stow, planéw, koncepcji — by tak rzec — wiaczal do budzetu. ,,Planowal” tak, jak gdyby
wigkszos$¢, jesli nie wszystkie jego pomysly mialy by¢ zrealizowane, to znaczy artykuty
i ksiazki napisane, wydrukowane, a pieniadze natychmiast przestane. W rzeczywistosci
dziato sig stale odwrotnie. Z ta cecha (charakteru? umystowosci?) spotykamy sig juz ,,na
samym poczatku”43.

Autor tych stéw nie miat przy tym watpliwosci, ze Brzozowski byt ztym
,planista”#*. Zestawienie powyzszych wypowiedzi podsuwa mys$l, ze w tych
réznie motywowanych wariantach projektéw problemem Brzozowskiego nie byta
kwestia zalezno$ci migdzy sukcesem idealnym lub ekonomicznym, lecz koniecz-
nosé i ,,uroda” planowania*>. Mozna by w tej aktywnosci pisarza widzieé row-
noczes$nie S$wiadectwo sytuacyjnych uwiktan i ich utopijny negatyw. W ten spo-
sob zaréwno kalkulacje podsumowujace, jak i projektujace obnazaty przede
wszystkim substytutowos$¢ pisarskiej aktywnosci. I wlasnej biografii. A na to

42 A. Zieniewicz, Obecnosé autora. Role podmiotu autorskiego w literaturze wspélcze-
snej, W: Autobiografizm. Przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, War-
szawa 2001, s. 133.

43 R. Zimand, Uwagi..., s. 400-401.

44 Tamze, s. 401.

45 Zob. tamze, s. 401.
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zdecydowanie si¢ Brzozowski nie godzit. Stawka tej jakosciowej wymiany byta
bowiem ocena wartoséci wlasnego zycia.

W tym wypadku nic nie mogto by¢ relatywne. Rozumienie wartosci,
waznej kategorii w refleksji Brzozowskiego, ustalato si¢ przez lata i miato
wiele meandrycznych niuanséw. Nie pora tu o tym pisa¢. Najwazniejsze zresz-
ta aspekty tego zagadnienia §wietnie i wszechstronnie przedstawiatl we
wzmiankowanym juz studium Krzysztof Pomian*’. Z punktu widzenia podej-
mowanych przeze mnie zagadnien zasadne jest jednak wskazanie, Ze sposob
przezywania i dokumentowania swojego losu stawat si¢ niewatpliwie jednym
z kryteriow ksztaltowania przez Brzozowskiego filozofii warto$ci. Mozliwos$¢
tworzenia wlasnej rzeczywistosci jest, wedtug pisarza, warunkiem uobecnie-
nia si¢ wartosci. Totez ograniczenie tych mozliwos$ci nie jest kwestia zycio-
wego dyskomfortu, lecz naruszeniem horyzontu ontologicznego, w ktérym
Brzozowski chcial widzie¢ siebie i swoj §wiat. W konteks$cie epistolografii
szczegbdlnego znaczenia nabiera rozpoznanie Pomiana, ktory pokazuje, ze
u Brzozowskiego

warto$cia jest nie wszystko to, co dzigki pracy ,,0golnie obowiazuje”, lecz jedynie to,
co wyraza w jaki$ sposdb godnosé cztowieka, co pozwala mu maksymalnie urzeczywistnic
jego mozliwoéci tworcze, co stanowi o jego wyrdznionej pozycji w bycies.

Po lekturze tych stow trudno unikna¢ stwierdzenia, ze listy Brzozowskie-
g0 sa zapisem nerwowej walki o godno$¢. Walki, w ktorej — co niepokoi skoja-
rzeniami z masochizmem — wazne sa ,,strategie zarzadzania pigtnem”*? (biedy,
oskarzenia, wykluczenia, niespetnienia). Blisko stad do oczywistosci, ze w przy-
padku trudnej biografii trudno méwi¢ o kwestiach fundamentalnych i trudno
je oszacowac. To jednak nie powinno by¢ ostatnie zdanie tego szkicu, bo Brzo-
zowskiemu chodzito przeciez takze o ,,biografig kultury”>9. Dlatego wtasnie

46 Zob. A. Mencwel, Obecnos¢ w prawach i celach, w: S. Brzozowski, Pamietnik, frag-
mentami listdw autora i objasnieniami uzupeknit O. Ortwin, wstep A. Mencwel, Warszawa
2000, s. 5-6.

47 Zob. tez: A. Walicki, Stanistaw Brzozowski — drogi mysli, Warszawa 1977, s. 17-31.

48 K. Pomian, Warto$é i sita..., s. 95.

49 J. Tokarska-Bakir, Wstep, w: E. Goffman, Pietno. Rozwazania o zranionej tozsa-
mosci, przekt. A. Dzierzynska, J. Tokarska-Bakir, wstgp J. Tokarska-Bakir, Gdansk 2005,
s. 21-25.

50 postuguje si¢ formuta Zbigniewa Kuderowicza. Zob. Z. Kuderowicz, Biografia kultu-
ry: o pogladach Jakuba Burckhardta, Warszawa 1973.
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mozna uznac, ze ,,rachunki” jako element jezyka autobiografii pisarza sa ,,dez-
identyfikatorami”>! zagrozonego humanizmu i w tym kryje sie ich prawdziwe
znaczenie.

Urszula Kowalczuk
Accounts and value in/of a biography. The Letters of Stanistaw Brzo-
zowski

The accounts or bills noted down in Stanistaw Brzozowski’s letters are read
here as an idiolect of an autobiographic discourse, rendering even clearer the gap
between an author’s plans and expectations and a real-life discomfort. The ‘bo-
okkeeping’ effort expressed in figures which turn out to be euphemised signs of
helplessness, revealing communication- and identity-related disorders and distur-
bances being immanent of epistolography. Whilst evidencing a strife for dignity,
Brzozowski’s accounts can be recognised as ‘dis-identifiers’ of endangered hu-
manism.

51 Zapozyczam to pojecie od Ervinga Goffmana, dla ktérego jest to ,,znak, ktéry ma
faktyczna lub oczekiwana tendencj¢ do rozbijania spdjnosci obrazu”. Jest on sygnatem nie-
jednoznacznosci wysytanym przez podmiot o zranionej tozsamosci. E. Goffman, Pietno...,
s. 80.





