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,,PIEKNE WIEZIENIE”” I ,,MIASTO PRZEKLETE”’
— BERLIN KONCA XIX WIEKU OCZAMI BOLESLAWA PRUSA
ORAZ STANISLAWA PRZYBYSZEWSKIEGO

Berlin w ostatnim dziesi¢cioleciu dziewigtnastego wieku byt dosé
licznie odwiedzany przez Polakéw, w tym przez ludzi szeroko rozumianej
kultury. Bylo to bowiem miejsce, ktdre stalo si¢ znaczace nie tylko ze wzgle-
du na swg polityczna rolg w niemieckim organizmie panstwowym, ale row-
niez z powodu artystycznych inicjatyw, jakie byly podejmowane w tym
miescie. Stawat si¢ tez czesto Berlin pierwszym przystankiem na drodze
do sukcesu dla polskich inteligentéw i ludzi sztuki. Na koncerty w latach
1890—-1891 przybyt tu Ignacy Paderewski. Jako 3,5-letnie dziecko, w roku
1890, pojawil si¢ w Berlinie Artur Rubinstein, ktéry wtasnie wtedy uzy-
skal swoja pierwsza pianistyczng recenzje, za§ w latach 1897—1904 pobie-
ral tu edukacj¢ muzyczna (i przezyt koncertowy debiut w roku 1900), poz-
niej natomiast wielokrotnie wystepowat w tutejszych salach. Migdzy rokiem
1886 a 1895 w Berlinie zyt i tworzyl znany malarz Julian Fatat, w latach
1893-1902 w stolicy Niemiec mieszkal Wojciech Kossak. W roku 1891
miasto zwiedzat pisarz, publicysta, ttumacz poezji Heinricha Heinego —
Czestaw Jankowski'.

' Wiecej o Polakach w Berlinie czytaj w: T. Szarota, Beriin w oczach Polakow (1789—1939).
Przyczynek do stereotypu Niemca, w: tegoz, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie 1 ste-
reotypy, Warszawa 1996, s. 11-63.
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W 1895 roku do Berlina zawitat, bedacy wtedy u szczytu kariery, 48-let-
ni Bolestaw Prus. W miescie tym, nazwanym przez niego ,,mézgiem Niemiec™2,
przebywat od 7 maja do 16 czerwca3. Duzo dluzej w stolicy Rzeszy pozostat
Stanistaw Przybyszewski, ktory najpierw — w wieku 21 lat — podjal tam studia
(nie ukonczyt ich), nastgpnie zas$ osiadl, by w rezultacie spedzi¢ w tym miejscu
siedem lat (1889—1898, z trzyletnia przerwa na pobyt w Norwegii). Ci dwaj
polscy pisarze, znajdujacy si¢ w zupehie innej sytuacji wyjsciowej jako przy-
bysze do obcego miasta, zbuduja jednak bardzo podobne i spéjne w wielu ele-
mentach jego obrazy.

Dla Bolestawa Prusa Berlin byt soczewka, w ktorej skupity si¢ osiagnig-
cia mysli niemieckiej, sprzegnigtej z narodowymi przymiotami. Miasto to in-
trygowato go jako symbol kraju, ktérego sukcesy z zyczliwoscia, ale i od pew-
nego momentu — niepokojem — obserwowal. Tzw. ,.kwestia niemiecka” byta
bowiem zagadnieniem, ktore w jego tworczosci dosé wezesnie zajeto miejsce
znaczace. Zainteresowanie tym zagadnieniem towarzyszyto mu praktycznie od
poczatkéw aktywnosci dziennikarskiej, czyli od roku 18724, za$ od roku 1874
kwestia ta na state zagoscila w repertuarze dziennikarskich tematoéw Prusa, by —
w opinii Ludwika Wlodka (pierwszego monografisty pisarza) — sta¢ si¢ sprawa
naczelng?’.

Berlin byt w pisarstwie Aleksandra Gltowackiego kwintesencja niemiec-
kosci, a nawet prusackosci (autor Placowki zawsze wytrwale rozrozniatl dwa
aspekty ,.kwestii niemieckiej”)°. Przyktadu dostarcza mato znany utwor z roku

2B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r., Biblioteka Publiczna w Warszawie, tkp. 136, s. 35.
Z powodu drugiej wojny $wiatowej nie zachowat si¢ komplet berlinskich notatek. Ostatnig
osoba, ktora korzystata z pelnego ich zapisu, byt Tadeusz M. Narolewski.

3 0 miesiecznym pobycie Prusa w Berlinie czytaj w: F. Araszkiewicz, Zagraniczna pod-
roz Bolestawa Prusa w swietle nieznanej korespondencyi, ,,Ruch Literacki” 1932, nr 7,
s. 193-198; T.M. Narolewski, Boleslaw Prus w Niemczech, ,Lech” 1937, z. 1, s. 21-22;
A. Lawaty, Das,,deutsche Dilemma” von Bolestaw Prus. Bemerkungen zu seinen Chroniken,
w: Suche die Meinung. Karl Dedecius dem Ubersetzer und Mittler zum 65, Geburtstag, hg.
von E. Grozinger, A. Lawaty, Wiesbaden 1986, s. 195-213; T. Szarota, dz. cyt., s. 25-30.

4Kiedy to w artykule Nasze grzechy, opublikowanym anonimowo w ,,Opiekunie Domo-
wym” (nr 22 z 29 V 1872), sygnalizowal mozliwe niebezpieczenstwo plynace z przekazy-
wania przemystu i handlu w rece kapitalistow niemieckich.

5 Zob. L. Wiodek, Bolestaw Prus. Zarys spoleczno-literacki, Warszawa 1918, s. 214-215.

6 Czytaj o tymnp.: S. Karpowicz-Stowikowska, Kilka uwag o kwestii niemieckiej w pu-
blicystyce Bolestawa Prusa, w: Album Gdariskie. Prace ofiarowane Profesorowi Jozefowi
Bachorzowi na siedemdziesiata piata rocznice urodzin i piecdziesigciolecie pracy nauczy-
cielskiej, Gdansk 2009, s. 516-523; taz, ,,Kwestia niemiecka” w publicystyce Bolestawa
Prusa, Gdansk 2011.
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1882 zatytulowany On, pos§wigcony w catosci ,,zelaznemu kanclerzowi”, czyli Otto-
nowi von Bismarckowi’. Przemyslenia Bolestawa Prusa na temat Berlina dokumen-
tuja jednak przede wszystkim materialy, jakie powstaty pod wptywem wrazen z po-
bytu pisarza w stolicy Rzeszy. Beda to Kartki z podrézy®, listy i podreczny notatnik®.
Stanistaw Przybyszewski wrazenia z pobytu w Berlinie zawart zwlaszcza
we wspomnieniowej ksiazce z roku 1926 zatytutowanej Moi wspotczesni'® oraz
w pochodzacych z lat 90. listach!!. Jako obserwator niemieckiej rzeczywistosci
byt w zdecydowanie lepszej sytuacji niz jego starszy kolega po pidrze, ponie-
waz doskonale znat jezyk niemiecki, potrafit wyczuwacé jego semantyczne
niuanse, wigcej — modernizowat go. Tak pisat o tym we wspomnieniach:

Majaczono w Polsce o moim wptywie na literatur¢ niemiecka, i istotnie go wywar-
lem — ale nie moim tworem pisanym, ktory z natury rzeczy byt i musiat by¢ im obcym, mimo
ze postugiwatem sig, a raczej postugiwac si¢ musiatem ich jezykiem. Stowa rozumieli, byli
nawet zdziwieni, ze im tak bezczelnie jezyk szopenizowatem, ale duch mego tworu byt im
wiecej obcym anizeli chinski.!2

Przybyszewski pisal i wydawal w jezyku Goethego swoje ksigzki, wspot-
pracowal z niemieckimi czasopismami, obracatl si¢ wsrod berlinskiej bohemy
artystyczno-literackiej. Prus tymczasem stabo znat jezyk niemiecki. W liscie do zony

7 Wiecej o utworze On czytaj: S. Karpowicz-Stowikowska, ,,On” Bolestawa Prusa — no-
wela, obrazek, szkic czy parabola, w: Bolestaw Prus: nowelista, red. J.A. Malik [w drukul];
taz, ,,Gdy nie mozna rzadzié, trzeba panowac!”. Bolestaw Prus o kanclerzu Bismarcku, w:
Wiadca, wiadza — literackie doswiadczenia Europejczykow, red. M. Poradecki [w druku].

8 Zob: B. Prus, Kartki z podrézy [Berlin], w: tegoz, Pisma, red. Z. Szweykowski, t. 28,
Warszawa 1950, s. 121-276.

9 B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r:

10 Tom pierwszy Moich wspofczesnych zatytutowany Wsrod obcych ukazat sie w edy-
cji ksiazkowej w roku 1926, ale jego pierwodruk zaprezentowany zostal na tamach ,, Tygo-
dnika Ilustrowanego” (1924, nr 4-52) oraz ,,Rzeczypospolitej” (1925, nr 54—146). Tom drugi
Wsrod swoich nie zostat ukonczony i wydrukowano go posmiertnie, w roku 1930. Wszel-
kie cytaty w artykule pochodza z wydania: S. Przybyszewski, Mor wspofczesni, wstep J. Wil-
helmi, przypisy oprac. J. Bartnicka, Warszawa 1959.

I1'S. Przybyszewski, Listy, oprac. S. Helsztynski, t. 1: 1879—1906, Warszawa 1937.
Cytowana w artykule korespondencja pochodzi z tego wydania.

128, Przybyszewski, Moi wspélczesni, s. 107. Pisarz objasnia na tej samej stronie wspomnien
istotg ,,szopenizowania”: ,,«Szopenizowac» stato si¢ u Niemcodw przystowiem. Jezeli ktos uzyt ja-
kiej$ dziwacznej, zbyt $mialej metafory, jezeli dowolnie przeksztalcat jezyk, a raczej wydobywat
z niego nieznane dotad walory, nazywalo si¢, ze szopenizuje jezyk”. Pisarz miat o swoim wplywie
na jezyk niemiecki bardzo dobre zdanie (zob. list Do Adolta Nowaczyriskiego, Kongsvinger 7 maja
1897, w: tegoz, Listy, s. 150 oraz list Do Alfteda Neumanna, Berlin bd. 1897, w: tamze, s. 173).
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tak oceniat swoje lingwistyczne przygotowanie do podrozy: ,,Pytasz o jezyk. Wia-
dam nim haniebnie, ale co mi potrzeba kupuje 1 ogladam, i — sylabizuj¢ miejscowy
dziennik”!3. Mimo typowo ,,przewodnikowego” sposobu zwiedzania kronikarz
realizowal zalozone wczesniej zadanie, by poczyni¢ jak najwigcej spostrzezen przy-
datnych dla reformowania wlasnej ojczyzny. 8 czerwca 1895 roku pisat do zony:

Pamigtaj, ze nie jestem ,,turysta”, ktory w tadnej formie ma podac¢ swoje wrazenia
i dowcipnie zakpi¢ z Prusakow, ale — jestem jakby delegat, ktéry musi sprostowaé wiele
blednych opinii i wskazaé czytelnikom rzeczy, o jakich nie maja pojecia.

Co prawda nie do konca chyba wierzyt w powodzenie swojej ,,misji”, bo
dalej dodawat: ,,Zapewne, ze nie uda mi si¢ tak, jak bym pragnat, ale — muszg¢
zrobié, jak potrafie najlepiej”!4. Musiat jednak pogodzié sie z rola turysty, zwlasz-
cza ze zostal pozbawiony jakiejkolwiek opieki ze strony oséb, ktore wczesniej
deklarowaly pomoc. Po wyjezdzie do Szwajcarii Gustawa Gebethnera, z kto-
rym pisarz przybyt do Berlina, mial si¢ Prusem zajmowac¢ syn wydawcy, ale —
w praktyce — pisarz sam zapelnial sobie czas.

Dla Przybyszewskiego, ktéry w Berlinie 1 jego okolicach czut si¢ swobod-
nie jako pruski poddany, cho¢ nigdy nie zapomniat, ze jest Polakiem (a co wig-
cej — nie przestawat tego manifestowac, grajac przy wielu okazjach utwory
Chopina), pobyt w stolicy Cesarstwa byl okazja do tworzenia rozlicznych para-
lel migdzy sytuacja polska oraz niemiecka. Plaszczyzna poréwnan stawata sie
zazwyczaj kultura i sztuka. Pisat z duma o wyzszos$ci polskiego narodu, kiedy
przytaczal opinie dra Maksa Ascha o Stanistawie Grabskim: ,,Najinteligentniej-
szy niemiecki mtodzieniec jest biednym przemadrzaltym chtopcem w poréwna-
niu z wasza przekleta polska przedwczesna dojrzatoscia intelektualng™!>. Byt
jednak swiadom, Ze tego rodzaju opinie nie musza przynosi¢ jednoznacznych
ocen. Zauwazylt wszak: ,,Polska jest stanowczo najkulturalniejszym narodem
w Europie, inna rzecz, ze nie byta w stanie swym twércom zabezpieczy¢ mate-
rialnego bytu”!°. Z perspektywy swoich pozniejszych polskich doswiadczen doda
w dalszej czesci wspomnien jeszcze jeden kwantyfikator: ,,Polska jest badz co

13 B. Prus, Do Zony, Berlin 28 maja 1895, w: tegoz, Listy, oprac., komentarzem i posto-
wiem opatrzyta K. Tokarzowna, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1959, s. 218 (dalej ozna-
czane jako L i numer strony).

14B. Prus, Do Zony, Charlottenburg 8 czerwca 1895 (L, 222).

158, Przybyszewski, Moi wspdfczesni, s. 62.

16 Tamze, s. 91.
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badz najkulturalniejszym — bynajmniej nie sadzg, by najwigcej ucywilizowanym
—narodem w Europie”!”. Wyzszo$¢ polskiej krwi nad niemiecka ujawniala sie
wedhug Przybyszewskiego nawet w pokoleniach, ktore juz z polskoscia nie miatly
zadnych zwiazkdow. Taka sytuacja miata zachodzi¢ w przypadku Friedricha Nie-
tzschego, a wlasciwie w jego jezyku, o ktérym pisat: ,,Cud jezyka Nietzschego
moze odczué tylko Polak — to¢ to najcudowniejszy jezyk polski, przetranspono-
wany przez geniusza na jezyk obcy! Jezyk niemiecki Nietzschego gwalcit nie-
bywale niemczyzng¢ jego czasdéw: czytato go sie jak obcego pisarza — jezyk ten
wywotywat zdumienie i goracy protest”!8. Dostrzegal wszakze i walory, jakie
kryla w sobie niemczyzna, mniej plastyczna niz polszczyzna, ale za to zawiera-
jaca ,,znacznie wiecej nawarstwien kultury”, a przy tym bardziej podatna na
wplywy innych jezykéw, ktore ja ubogacaty!®.

Bolestaw Prus nie byt przygotowany do czynienia takich lingwistycznych
obserwacji. Stosowatl jednakze podobna metodg polsko-niemieckich porownan
w odniesieniu do innych aspektoéw zycia berlinczykow. Przygladat si¢ przede
wszystkim samemu miastu, jego topografii, budowlom.

Juz od pierwszych chwil spedzonych w Berlinie fascynowata go nie-
miecka organizacja. Podziwiat dworzec kolei miejskiej Friedrichstrasse Bahn-
hof, przypominajacy wielka oranzerie, w ktorej ruch pociggéow odbywat si¢
nieomal nieustannie — bez typowego dla Polakow krzyku i zamieszania.
Koordynacja rozktadu pociagdw, architektoniczne rozwigzania dworca byty
tylko wstgpem do pozytywnego wrazenia, jakie wywarta na pisarzu niezwy-
kle czysta berlinska ulica, o ktérej napisat, ze ,,to nie ulica, ale starannie utrzy-
many pokoj’20.

Swoje spotkanie z miastem rozpoczat niezbyt szczesliwie od pobytu
w ,,Friedrichshofie” — hotelu przy Friedrichstrasse, gdzie zamieszkal wraz z Gu-
stawem Gebethnerem, swoim wydawca, z ktorym odbywal poczatkowo pod-
r6z po Europie. Tam ze zdziwieniem spostrzegt, ze w pokoju nie ma jeszcze
elektrycznosci, cieplej i zimnej wody, centralnego ogrzewania. Sa natomiast
okna otwierane do wngtrza, co jest nie lada utatwieniem, dzigki ktéremu po-
kojowki myjace szyby nie wypadaja na zewnatrz. Pisarz wymeldowat si¢

17 Tamze, s. 116. Tomasz Szarota uwaza, ze rozréznienie migdzy kultura a cywilizacja
moze by¢ efektem lektury pracy Oswalda Spenglera Der Untergang des Abendlandes (zob.
T. Szarota, dz. cyt., s. 31).

18 S, Przybyszewski, Moi wspdfczesni, s. 76.

19 70b. tenze, Do Alfieda Neumanna, s. 174—175.

20 Zob. B. Prus, Kartki z podrézy [Berlin], s. 174—176.
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wkroétce z owego hotelu, chcac uciec od towarzystwa natretnego staruszka
i zgietku miasta2!.

Poczatkowo jednak byt tym miastem oczarowany, z zachwytem pisat:
,Prusy i Berlin zrobily na mnie silne wrazenie [...]. Ile tu rzeczy duzych i ma-
tych godnych widzenia i nas§ladowania!”?2. W Kartkach z podrézy dzielit sie
swoimi spostrzezeniami, z ktorych przebija ton rozgoryczenia, wynikajacego
z dysproporcji migdzy Warszawa a stolica Prus. Stwierdzatl:

Berlin jest znakomicie bogatszym od Warszawy. Widac¢ to po [...] domach. Domy berlin-
skie sa wyzsze od naszych, sa budowane jezeli nie z kosztowniejszych, to z pewnoscia z lepszych
materiatéw 1 maja daleko wigcej ornamentow anizeli nasze. W ogole w Berlinie kazdy kwadrato-
Wy sazen czy to $ciany, czy chodnika, czy bruku jest zrobiony staranniej i tadniej anizeli u nas.??

[...] gmachy publiczne — imponuja, cho¢ chtodne, a domy prywatne — patace. Co krok

to jaki$ budynek staroniemiecki (ratusz w Kazimierzu) albo zamek z wiezyczkami i gotyc-
'].24

kimi oknami. Wszystko zas tonie wsréd pysznych ogrodéw [..

W opisach berlinskiej architektury nie byt wytacznie apologeta. Poczat-
kowy zachwyt budowlanym rozmachem, bogactwem o0zdob, ustapil. Poczat
dostrzegac usterki w proporcjach, wynikajace z braku gustu i z potrzeby me-
galomanskich manifestacji. Jego wrazenia znamionuje typowa dla obcego przy-
bysza zmiana optyki: poczatkowa, ogdlna perspektywa, obejmujaca obraz ca-
losciowo, zaweza si¢, skupiajac na szczegdle 1 wezesniej niedostrzeganych
elementach. Prus mato wedrowat ulicami Berlina, czgéciej uciekat do zacisz-
nych wnetrz domostw, a przynajmniej — w rzadziej ucz¢szczane uliczki: ,,ucie-
ktem”, napisze w Kartkach z podroZzy, ,,na ustronne ulice, azeby nareszcie
znalez¢ jakis dom niski, gtadki, podobny do naszych. I wtedy spostrzegtem,
ze berlinskie kamienice sg przetadowane ozdobami, ze spoza tych palacow
wygladaja browary, a spoza wiezyczek — fabryczne kominy”23. Niewiele jest
w opisach tego miasta doktadnych wskazéwek topograficznych. Do glosu
dochodzi zapewne agorafobia, ktora kazata mu przeprowadzic¢ si¢ do osobnego

21 Zob. B. Prus, Do Zony, Charlottenburg 22 maja 1895 (L, 215-216).

22 Tenze, Do Zony, Berlin 19 maja 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 213.

23 Tenze, Kartki z podrozy [Berlin], s. 222. Zob. réwniez: B. Prus, Kronika tygodniowa,
»Tygodnik Iustrowany” (1 VI 1907), w: tegoz, Kroniki, t. 19, s. 126—128. Cytaty z kronik
podaje za edycja: B. Prus, Kroniki, t. 1-20, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1953-1970.

24 Tenze, Do Zony, Berlin 15 czerwca 1895 (L, 226-227).

25 Tenze, Kartki z podrézy [Berlin], s. 184.



52

w owym czasie miasta — Charlottenburga®. Miejsce podobato mu sie na tyle,
ze polecal je nawet turystom i rodzinie: ,,[ ...] jaka tadna okolica” — pisze do Zony
20 maja 1895 — ,,Wyobraz sobie mnostwo ogroddw, pocietych lipowymi aleja-
mi jak w Pulawach, a wérod tego — gmachy i patacyki; koleje, tramwaje itd.”27.

Tu ma widok przez okno na bujna przyrode, spokoj, jaki ma do zaoferowa-
nia ta dzielnica hoteli 1 prywatnych pensjonatow, oddzielona od Berlina ogrodem
zoologicznym: ,,Cicho mi tu i dobrze, z czego domyslam sig, ze spokdj jest mi po-
trzebny jak woda rybie. [...] Mam zreszta nadziejg, ze sama przekonasz sig, jaki to
smak w pierwszych kilku dniach, kiedy wielko$¢ przyttacza, a nowos¢ boli!”?8 —
pisze. Berlin ogladal pisarz raczej od strony przedmies¢, tam tez koto Tiergartenu
zwiedzit plac zbudowany na wzdr wenecki i zorganizowang na nim ,, Wystawe wto-
ska”, charakteryzowana w liscie nastepujaco: ,,Sa tam wina, muzykanci, straznicy,
kwiaciarki, kanaty, gondole, itd. — wtoskie. I naprawde mozna mie¢ zludzenie, ze
sie jest jezeli nie w Wenecji, to przynajmniej w jakims$ wloskim Lubartowie??. We-
drujac po miescie, podazat szlakiem kolejnych wystaw, muzeow. Wszedzie uderza-
o go bogactwo ogladanych eksponatow 1 ogrom zwiedzanych budynkow:

Ile tu rzeczy jest do ogladania, niestety! Bardzo powierzchownego. Sama np. wy-
sta[wa] higieniczna, niby to drobiazg, jest arcydzielem. Obejmuje cate zycie i zdrowie, na-
wet praceg ludzka od urodzenia do grobu — a wszystkie budowle, sale, ochrony, szpitale, sys-
temy kanalizacyjne itd., itd. przedstawione sa w modelach. [...] Jakie tu budowle! Wystawa
obrazow ma 54 sale, z tych 8 jak nasza ratuszowa, a z reszty kazda wigksza od Sali T-wa Zacheg-
ty. Albo Szkota Politechniczna: 540 sal!... ma wyktady, gabinety, itd.3?

Pojawia si¢ w tym opisie znany z Kronik sposoéb warto§ciowania, odno-
szenia wszystkiego do rzeczywistosci warszawskiej, czy szerzej — polskiej. Po-
rownaniom, zestawieniom podlegaja wszelkie aspekty zycia: wyglad budynkow
1 ludzi; wytwory kultury niemieckiej i polskie;j.

Roéwniez wspomnienia Przybyszewskiego dostarczaja nam ciekawych
spostrzezen o ,,kamiennym morzu” — jak nazwie Berlin w Moich wspofcze-
snyclP! pisarz. On takze, podobnie jak Prus, przezyt czas fascynacji tym miastem.

26 Echo pobytu w Charlottenburgu odzywa sie m.in. w Kronice tygodniowej (23 X 1898),
w: B. Prus, Kroniki, t. 15, s. 408.

27 Tenze, Do zony, Charlottenburg 20 V 1895 (L, 214).

28 Tenze, Do Zony, Charlottenburg 22 V 1895 (L, 216-217).

29 Tenze, Do Zony, Charlottenburg 20 V 1895 (L, 214).

30 Tenze, Do Zony, Charlottenburg 5 VI 1895 (L, 219).

31'S. Przybyszewski, Moi wspoiczesni, s. 94.
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Bylo to w poczatkowych latach pobytu, kiedy Berlin mamit go ztudnymi per-
spektywami, w ktérych zlakniony sukcesu przyszly pisarz widziat dla siebie
szans¢. Ten potencjal tkwit w artystycznej atmosferze metropolii, w istnieniu
réznych stowarzyszen skupiajacych ludzi sztuki, bo jak pisat: ,,W Niemczech
[...] wszystko jest korporacja’32. Mozliwosci tworzyli tez ludzie, ktérych spo-
tykat, a przede wszystkim mtodzi poeci, prozaicy i dramaturdzy — nie tylko nie-
mieccy, bo Berlin byt Mekka pisarzy z catej Europy, a zwlaszcza ze Skandyna-
wii (co nawet komentowat z przekasem méwiac o ,,kolonii skandynawskiej’’33).
Dat sie zwie$¢ ulotnej stawie?4, jaka do$é szybko zyskat, wiec stwierdzat: ,,Sie-
dze w Berlinie jak dlugo bede mogt, bo mi sie tu podoba”33. Z czasem stolica
Rzeszy okaze si¢ miastem mato przyjaznym i mimo szerokiej oferty kulturalne;j,
,»,CZystego estetyzmu” — jak pisze Przybyszewski — raczej zachgci do szukania
ukojenia i ciszy, ktorych Berlin nie mogt zaoferowac. Miejscem ucieczki stanie
si¢ Friedrichshagen — ,,bardzo pigkna miejscowos¢ — wlasciwie mate miasteczko
na wschéd od Berlina, potozone nad calym szeregiem jezior”, a takze siedziba
przedstawicieli tzw. ,,Najmtodszych Niemiec” (modernistéw niemieckich: Bru-
nona Willego, Wilhelma Bélschego, Juliusza i Henryka Hartéw)3°. O swoich nie-
mieckich kolegach nie mial Przybyszewski zbyt dobrego zdania. Dostrzegt w nich
naiwnos¢, infantylng sktonnos¢ do zabawy, a przede wszystkim nieumiarkowa-
nie w piciu piwa, ktére skutkowato miatkoscia dyskusji 1 mato odkrywcza tema-
tyka sporéw. Z wyczuwalna wyzszos$cig pisat o plebejskim pochodzeniu wigkszosci
artystow niemieckich, ich braku towarzyskiej ogtady, objawiajacym si¢ ,,narowa-
mi bursza”, ,,chelpieniem sie posiekana twarza, swoim burschikos obejsciem’7.

Niewiele lepiej wypowiadat si¢ Przybyszewski o niemieckich kobietach,
zwlaszcza tych zwiazanych ze §wiatem artystycznej bohemy, petniacych wobec
mezczyzn role shuzebna, bo

32 Tamze, s. 180.

33 Tamze, s. 154.

34 Stawa byta ulotna, bo — jak sie okazato — niezwykle zalezna od zaj$¢, jakie miaty miejsce
w zyciu prywatnym Przybyszewskiego (nieformalny zwiazek w latach 1889—1893 z Marta
Foerderéwna, z ktora miat troje dzieci, slub z Dagny Juel [18 wrzesnia 1893], pobyty mat-
zonkéw w Norwegii w latach 1894—1898, a przede wszystkim samobdjstwo kochanki w roku
1896). Z estymy, jaka si¢ cieszytl w pierwszych latach pobytu wsréd berlinskiej bohemy, nie
pozostato nic, pojawily si¢ natomiast ataki, a nawet literackie paszkwile. Rok 1896 stat sig¢
czasem duchowego zerwania z Berlinem. Potem pisarz dazyt do opuszczenia miasta.

35 8. Przybyszewski, Do Pauliny Pajzderskiey, Berlin 8 stycznia 1890, w: tegoz, Listy, s. 56.

36 Tenze, Moi wspolczesni, s. 94.

37 Tamze, s. 95.
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w umystowym zyciu artysty kobieta niemiecka przewaznie Zadnego udziatu nie bra-
la, bra¢ nie mogta, a na jej plus-konto zapisywac by mozna, ze nie miata zadnych pretensyj,
by jakas rolg w zyciu swego megza odgrywacé. Byla trzykrotnym ,,K” — tym wtasnie, czego
Wilhelm II od kobiety wymagat: Kind, Kiiche, Kirche/*8

Te kucharki, szwaczki, prostytutki i nieliczne nauczycielki szkot ludowych nie
potrafily nigdy wykroczy¢ poza owo ograniczajace trzykrotne ,,K”’.

Do tych socjologicznych obserwacji Przybyszewskiego mozna dorzucic¢
gars$¢ spostrzezen Prusa, ktory poswigcil wiele uwagi opisom ludzi i zwyczajow
niemieckich. Wedlug autora La/k7 drogie jest tamtejsze jedzenie, spanie zabawne
— bo pod pierzyna, mieszkanie wyborne i tanie, me¢zczyzni ,,przesliczni” [!], po-
dobni do polskich szlachcicoéw (te same wasy, twarze, rysy inteligentne, oczy siwe
lub niebieskie)3?, kobiety mniej tadne i pozornie mniej $miate*’, choé w gruncie
rzeczy wsrdéd Niemcow panuje wielka swoboda obyczajow. Wszyscy jednak wiel-
bia porzadek i obowiazek*!. Ale berlinczycy nie zjednuja sobie jego sympatii —
,,Tu ludzie sa uczciwi, dobrzy i nawet grzeczni, ale chyba majg kamienne serca —
taki dziwny ich wyglad i zachowanie. Jest to nar6éd, w ktorym rozwineta sie mysl
i wola ze szkoda [dla — SKS] uczucia*?. W Kartkach z podrézy wiele miejsca
poswiecit Prus sprawom obyczajowym, wywolujacym jego zdziwienie:

Mezczyzna wchodzacy gdzies przed kobieta, mezczyzna publicznie klepiacy kobie-
t¢ po twarzy, mezczyzna czgstujacy kobiete piwem ze swego kufla, mezczyzna nie ustepu-
jacy kobiecie miejsca, sa to zjawiska bardzo pospolite w Berlinie [...]. Brak grzecznosci

w stosunku do kobiet wynagradza sie tu nie znanym gdzie indziej sentymentalizmem.*3

38 Tamze.

39 Zob. B. Prus, Kartki z podrézy [Berlin], s. 177.

40 Podobny, stereotypowy (bo jeszcze nie oparty na autopsji) obraz kobiet niemieckich
rysuje Prus w Doktorze filozotii na prowincji (1875): ,,Hum! pandobrodzieju tego, jezeli
wolno, co tez pandobrodziejowi tego najlepiej podobato si¢ w Hajdelbergu, jezeli wolno?...
— Stary zamek, okolica i wino renskie — odpart doktor filozofii. Sgdzia Dmuchalski, jak to
powiadaja, szeroko otworzyt gebe, nie tracac jednak fantazji, dodat: — Tfu!... A tego, pan-
dobrodzieju, jezeli wolno, z innych rzeczy co tez panu doktorowi... tego pandobrodzieju?...
— Z innych?... nic! Niemki brzydkie, jedzenie liche...” (w: tegoz, Pisma, red. 1. Chrzanow-
ski, Z. Szweykowski, t. 3, Warszawa 1935, s. 197—-198).

41Zob. B. Prus, Przyczyny niemieckich powodzer, ,,Tygodnik Ilustrowany” (5 11 1910),
w: tegoz, Kroniki, t. 20, s. 210.

42 Tenze, Do Zony, Charlottenburg 15 czerwca 1895 (L, 226-227).

43 Tenze, Kartki z podrézy [Berlin], s. 245-246. Echo tych spostrzezen pobrzmiewa w fe-
lietonie zatytutowanym Prusko-chiriska famigiowka, ,,Kurier Codzienny” (18 XI 1900), w:
tegoz, Kroniki, t. 16, s. 533.
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Uwazal, ze berlinczycy sg niewolnikami pracy (,,rys pracowitosci goruje
w Niemcu nad wszystkimi innymi’’), dlatego berlinczyk ,,umie najlepiej pracowac,
potem uczy¢ sie, a prawie wcale nie umie uzywaé”**. Pisarz wyciaga z tego wnio-
sek, ze ,,gorujacy instynkt pracy robi ich punktualnymi, a jednoczesnie twardymi
1 kanciastymi, dzigki czemu nawet grzecznos$¢ ich bywa jakas szorstka, a obojet-
no$¢ ma pozory gburstwa”*>. W notatniku, w formie hasel, zapisywatl Prus uwagi
do podzZniejszej dziennikarskiej ,,obrobki”. Czytamy tam mig¢dzy innymi: ,,bezpie-
czenstwo, rzetelnosé, obowiazek, demokracja™; ,,na Niemcy skromne i pracowite
spadty miliardy i uzyto je na luksus”; ,,naréd bardzo muzykalny, orkiestry i $pie-
wy choralne”; ,,Prusacy nie maja towarzyskich talentow, ale czy nie majg uczucia?
Niemki maja by¢ bardzo tkliwe i skore do mitosci”; ,,Pruska grzeczno$¢: potraci
1 w chtodny sposob przeprasza”; ,,migdzy ludem wiele postaci sympatycznych: do-
rozkarze, konduktorzy kolei, robotnicy, shuzace, bursze”; ,,nie ma zebrakow’*4°.

Opisy berlinskich realiow Zzycia autora Moich wspofczesnychtakze wiele mo-
wig 0 samym miescie i jego mieszkancach. Przybyszewski mieszkal migdzy innymi
w ,,najwiecej ostawionej dzielnicy robotniczej na potocy Berlina”, za Wedingiem,
a jego ,,bude” —jak nazywat swoj pokoj — zapetniaty ,,stot, krzesetko 1 16zko, tak twar-
de, ze niczym prycza wiezienna’*’. Bywat tez w mieszkaniu Richarda Dehmla, poety
niemieckiego, z ktérym taczyla go wieloletnia przyjazn. Z okien mieszkania Przy-
byszewskiego na pigtym pigtrze, ktore zdawalo sie by¢ najwyzszym punktem mia-
sta, ,,rozscielat sie nieporéwnany widok na caty Berlin — a raczej olbrzymie morze
dachéw, wiez, koput, komindw fabrycznych”. Z tej perspektywy, co wielce znamien-
ne, ,,pierwszy i jedyny raz [...] Berlin nieomal picknym sie wydal**®. Wiele czasu
spedzat Przybyszewski w winiarni ,,Pod Czarnym Prosiakiem” (,,Zum schwarzen
Ferkel”), w ktérej spotykaty sie ,,Najmtodsze Niemcy”, a przede wszystkim skan-
dynawska bohema, ktéra staé byto nie tylko na piwo, ale i burgundzkie wino*°.

W spostrzezeniach dotyczacych spoleczenstwa berlinskiego skupit sig¢
szczegoblnie na kwestii artystow, ich roli w narodzie, w organizmie panstwowym
1 na stosunku obywateli do nich. Zauwazyl, ze ludzie sztuki zyli poza obregbem

44 Tenze, Kartki z podrézy [Berlin], s. 249.

45 Tamze, s. 250.

46 B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r., ss. 11-12, 14,27, 31, 36.

47S. Przybyszewski, Moi wspdfczesni, s. 105.

48 Tamze, s. 117.

49 | Cata ta winiarenka sktadata sie z dwoch matych pokoikéw przedzielonych ciasnym
szynkwasem, w ktoérym pigtrzyly si¢ flaszki najprzerozniejszych trunkéw — pokoikow tak
matych, ze zaledwie 20 0séb od razu w nich pomiesci¢ si¢ mogto, a po szodstej po potudniu
nie mozna byto 10 centymetrow miejsca znalez¢, tak byta przepelniona [...]” (tamze, s. 154).
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spoteczenstwa, bo niemiecka burzuazja Igkata si¢ tych, o ktorych méwita: ,,darmo-
zjady, zbereznicy, chemicznie wyprani z wszelkiego poczucia etyki i wspolnoty
spolecznej, banda anarchistow, [...] obtakani delirianci, ktérzy na domiar wszyst-
kiego podatkéw placi¢ nie mogli!”°. To niedopehienie zobowigzan skarbowych
zdawato si¢ by¢ okolicznoscia najbardziej obciazajaca artyste w oczach przyzwo-
itego berlinczyka. Ale niemiecki artysta nie byl improduktywem. Dla utrzymania
si¢ przy zyciu musiat wykonywac jakas prace w towarzystwie ubezpieczeniowym,
w gazecie, wyrabiajac zabawki dla dzieci, w najlepszym razie — jezdzac z odczyta-
mi®!. I znéw okazywalo sie, ze wedlug Przybyszewskiego Polska byta taskawsza
dla ludzi piora, bo ,,zaden artysta w Polsce nie przezywa takiej nedzy, jaka przezy-
walt istotny artysta z Bozej taski w Niemczech>2. Nawet polscy publicysci, jak pi-
sal, okazywali si¢ tagodniejszymi (,,nasz Jeske-Choinski byt wytwornym panem
wobec niemieckich krytykéw, ktérzy zaopiekowali sie berlinska bohema’?3). Nie
ma tez Przybyszewski dobrej opinii o nieprofesjonalnych odbiorcach sztuki, kto-
rzy — podobnie jak fachowi recenzenci — nie znaja si¢ na sztuce (nie potrafili si¢
poznaé na Munchu)**. Ogoélnie, Niemcy w jego ocenie to doktrynerzy>>, znaja tyl-
ko ,,Emporung — zgorszenie”, ale nie znaja buntu’°. Ich stan umystowy , jest nawet
pomiedzy robot[nikami] berlinskimi [ ...] niski’37, bywaja nienawistnie zajadli i wro-
dzy, ,,ostatni parobek u nas jest wigkszym gentlemanem niz tutaj najwigkszy gen-
tleman”>®. W efekcie Berlin okazuje sie ,,miastem przekletym™?, mnéstwo w nim
brudu (moralnego)®, , to jedno obozowisko zotnierskie, ztozone z ludzi, militarnym
drylem i tresura doszczetnie z mézgowych czynnosci wyzbytych™®!. Stolica Nie-

miec staje si¢ mu wstretna, chorobliwie meczaca®?, a nawet znienawidzona®?,

50 Tamze, s. 115.

51 Zob. tamze, ss. 111, 113.

52 Tamze, s. 111. Odmiennie pisze o tym w listach (zob. S. Przybyszewski, Do Ernesta
Prochazki, Berlin lipiec—sierpien 1896, w: tegoz, Listy, s. 127).

53 Tamze, s. 116.

54 Zob. tamze, s. 184—185.

35 Zob. S. Przybyszewski, Do Zenona Przesmyckiego, Kongsvinger maj 1895, w: tegoz,
Listy, s. 100.

56 Zob. tenze, Moi wspotczesni, s. 73.

57 Tenze, Do Stanistawa Mendelsona, Berlin 29 wrzesnia 1892, w: tegoz, Listy, s. 67.

58 Tenze, Do Ernesta Prochazki, Berlin 7 listopada 1897, w: tegoz, Listy, s. 169.

59 Tenze, Do Emanuela Leszetickiego, Berlin 5 lipca 1897, w: tegoz, Listy, s. 160.

60 Tenze, Do Alfteda Momberta, Berlin 7 stycznia 1897, w: tegoz, Listy,s. 138.

61 Tenze, Moi wspdtczesni, s. 364.

62 Tenze, Do zony Dagny, Berlin po 14 listopada 1897, w: tegoz, Listy,s. 171.

63 Tenze, Do Teodora Toeplitza, Komgsvinger lipiec—sierpien 1895, w: tegoz, Listy, s. 105.
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Podobna ewolucj¢ mozna zaobserwowac w stosunku Bolestawa Prusa do
Berlina. I on — po duzo krétszym pobycie — zdawat si¢ by¢ przyttoczonym przez
to miasto. Im blizej byto chwili wyjazdu, tym czg¢sciej do gltosu dochodzito
zmeczenie i przesycenie wrazeniami®. Nawet wycieczki do podberlinskich wsi,
w ktérych zadziwiaty go przeogromne — niczym patace — domostwa, nie byly
w stanie zatrzymacé go na dtuzej, bo, jak pisat: ,,miatem tu 16d w sercu i otéw na
gltowie”%. Prus ,,z przyjemnoscia mysli o opuszczeniu Berlina”. Stolica Nie-
miec jest dla niego miastem picknym, a nawet ,,za picknym”¢’. To miejsce ,,im-
ponujace, przetadowane i nowe [...], odpycha w koncu 8.

Berlin bedzie goscit w pozniejszych refleksjach pisarza juz tylko okazjonal-
nie. Stanie si¢ — zwlaszcza w publicystyce —symbolem niemieckiej przewagi w cy-
wilizacyjnym wspotzawodnictwie z Francja i Anglia o prymat w Europie. Zawsze
juz bedzie jednak w mysleniu Prusa miastem ,,zimnym jak 16d”, ,,picknym wigzie-
niem”%, w ktérym ,,za miliony nie chcialby [...] mieszkaé cate zycie”7.

Podobnie Przybyszewski, wyjezdzajac z Berlina do Norwegii ptakatl ze
szczescia’l, zarzekat sie, ze nigdy nie wréci’?, bo tak go ,,chorobliwie zmeczy-
to [...] to miasto””3; pobyt w Berlinie stal sie dla niego ,,wprost meczarnia”’4.
Tajemniczy genius loci sprawil, ze po latach we wspomnieniowych Moich wspot-
czesnychbedzie jednak pisat o Berlinie z sentymentem, jako miejscu artystycz-
nego, a przede wszystkim Zzyciowego debiutu.

64 Intensywnos$¢ obserwacji znalazta swoje odzwierciedlenie w Kartkach z podrézy, felieto-
nach-reportazach drukowanych przez Prusa na tamach ,,Kuriera Codziennego”. Losy ich publi-
kacji byly dla pisarza kolejnym — po upadku redagowanych przez niego ,,Nowin” — dowodem
obywatelskiej niedojrzatosci Polakdéw. Zapowiadane przez ,,Kuriera” w numerze 134z 16 V 1895
roku korespondencje z podrézy, ukazujace si¢ dopiero po powrocie Prusa do kraju (od numeru
1z 111896 do numeru 125 z 5 V tegoz roku), nie spotkaty si¢ z zainteresowaniem czytelnikow
z powodu nuzacej rozwlektosci, objawiajacej si¢ nadmiarem detalicznych opiséw. Czasopismo
zaprzestato nagle ich drukowania. Ciekawe jako material porownawczy notatki z Drezna, Kars-
badu, Stuttgartu, Rapperswilu, Paryza — do ktorych udat si¢ Prus po Berlinie — nie zostaty nigdy
upublicznione i pozostaly w formie prywatnych zapiskéw oraz korespondenc;ji.

65 B. Prus, Do Juliana Adolfa SWI’@'Clbkiego, Berlin 16 czerwca 1895, w: A. Glowacki
(B. Prus), Listy, s. 230.

66 Tenze, Do Zony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 226.

67 Tamze.

68 B. Prus, Do Zony, Drezno 18 czerwca 1895, w: A. Gtowacki (B. Prus), Listy, s. 231.

69 Tenze, Do Zony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 226.

70 Tenze, Do Zony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 226.

71'S. Przybyszewski, Do Alfreda Momberta, Berlin 7 stycznia 1897, w: tegoz, Listy,s. 161.

72 Zob. S. Przybyszewski, Do Teodora Toeplitza, w: Listy, s. 105.

73 Tenze, Do Zony Dagny, w: Listy,s. 171.

74 Tenze, Moi wspdtczesni, s. 294.
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Sylwia Karpowicz-Stowikowska
A “Beautifil Gaol” and a “Cursed City’ Late-Nineteenth-Century Berlin
as Seen by Bolestaw Prus and Stanistaw Przybyszewski

The Berlin of the 1880s was visited by big numbers of Poles, especially
those affiliated to the world of arts. Among those who arrived and stayed there
for some time was Ignacy-Jan Paderewski, Artur Rubinstein, Julian Fatat, or
Wojciech Kossak. Bolestaw Prus’s lived in Berlin for more than a month, while
Stanistaw Przybyszewski’s sojourn was several years’ long. The two authors,
of different generations and world-views, were ‘united’ in their personal expe-
rience of the city’s realities, close to each other in terms of quality and language.
Both of them experienced moments of enchantment with the German capital,
which was followed by a phase of acquisition of a different, less approving per-
spective; at the end of this path was a desire to flee. ‘Beautiful gaol’ and a ‘cur-
sed city’ are metaphors which aptly render both novelists’ impressions from their
stay in late-nineteenth-century Berlin — where fascination meets dread and di-
smay.





