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1. Niewiedza degraduje czlowieka dopiero wow-
czas, gdy si¢ ja spotyka w spolecznosci bogatych. Biednego wiaze
jego bieda i ne¢dza; jego czynnosci zastgpuja mu wiedzg i zaprzataja
jego mysli. Natomiast bogaci, ktérzy sa ignorantami, zyja jedynie
swymi przyjemnosciami i rowni sa bydtu, jak to si¢ codziennie widzi.
Do tego dochodzi jeszcze zarzut, ze bogactwo i wolny czas nie zo-
staly tu spozytkowane dla sprawy, ktora nadaje im najwi¢ksza war-
tos¢.

2. Gdy czytamy, mysli za nas ktos inny: my powta-
rzamy tylko jego mentalny proces. Tak samo w nauce pisania — uczen
wodzi pidrem po liniach, ktore oléwkiem wyrysowal mu nauczyciel.
W lekturze praca myslenia jest nam w wielkiej czeSci odjeta. Stad
odczuwalna ulga, gdy przestajemy si¢ zajmowa¢ wlasnymi myslami
i zabieramy si¢ do lektury. Ale podczas czytania nasza glowa jest
wlasciwie tylko arena cudzych mysli. Dlatego czlowiek, ktory czyta
bardzo duzo i prawie przez caly dzien, a w przerwach na odpoczynek
bezmyslnie spedza czas, stopniowo traci swa zdolno$¢ myslenia, podob-
nie jak oducza si¢ chodzi¢ ktos, kto stale jezdzi konno. Taka utrata
zdolnosci myslenia dotyczy bardzo wielu uczonych, ktorzy naczytali sie
tepo mnoéstwa ksigzek w swym zyciu. Nieustanna, w kazdej wolnej
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chwili natychmiast podejmowana na nowo, lektura paralizuje bo-
wiem ducha jeszcze bardziej niz praca fizyczna; podczas tej ostatniej
mozna przeciez oddawac si¢ wlasnym myslom. Tak jak sprezyna traci
w koncu swa elastycznos¢ pod trwalym naciskiem obcego ciala, tak
duch zaprzepaszcza swoja pod stalym naporem cudzych mysli. I tak
jak zbyt duza ilo$¢ pozywienia psuje zoladek, szkodzgc tym samym
calemu cialu, tak rowniez ducha mozna przepelic¢ i zdusi¢ zbytnia
iloscia duchowej strawy. Im wigcej si¢ bowiem czyta, tym mniej $la-
dow pozostawiaja w duchu przeczytane tomy: staje si¢ on niczym
tablica, na ktorej wiele zapisano jedno na drugim. Stad nie dochodzi
do ruminacji, a tylko dzigki niej rzeczywiscie przyswajamy sobie prze-
czytane dziela. Jesh sig czyta bez ustanku, nie myslac pozniej samemu
0 przeczytanej tresci, to nie chwyta si¢ jej rdzenia i najczgsciej gubi
si¢ orientacje. W ogole sprawa z duchowym pokarmem ma si¢ podo-
bnie jak z cielesnym: asymiluje si¢ jego ledwie pigcdziesiata czes¢,
reszta odchodzi przez ewaporacjg, respiracje czy innymi drogami.
Poza tym mysli, ktére przelano na papier, nie sa niczym wiecej jak
pozostawionym na piasku §ladem piechura: czytelnik dobrze widzi
droge, ktora 6w niegdys szedl, lecz by wiedzie¢, co widzial na swej
drodze, uzy¢ musi wlasnych oczu.

3. Wiasciwosci literackich, takich jak na przyklad sila
perswazji, bogactwo obrazowania, dar porownan, $miatosc, albo cierp-
kosc, albo zwiezlos¢, albo wdzigk, albo latwos¢ wyrazania, a takze
dowcip, zaskakujace kontrasty, lakoniczno$¢, naiwnosg, itp. nie mozemy
naby¢ przez lekturg pisarzy, ktorzy je posiadaja. Z pewnoscia jednak
mozemy dzieki niej wywola¢ w sobie takie wlasciwosci, jesli je juz
posiadamy jako zalazki, zatem in potentia, mozemy je sobie uswiadomic,
mozemy zobaczy¢, co daje si¢ nimi osiggna¢, mozemy umocni¢ si¢
w sklonnosci do ich uzywania, ba, w odwadze czynienia tego, mozemy
na przykladach osadzi¢ skutek ich zastosowania i tak nauczy¢ si¢ ich
trafnego uzycia; dopiero wtedy posiadziemy je takze in actu. Jest to wigc
jedyny sposob, w jaki lektura ksztalci do pisania, uczac nas uzytku,
ktory mozemy zrobi¢ z wlasnych naturalnych uzdolnien — zawsze
zatem tylko przy zalozeniu, ze je posiadamy. Bez nich natomiast nie
nauczymy sie¢ niczego wigcej poza chlodna, martwa maniera i staniemy
si¢ plytkimi imitatorami.
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4. Jak warstwy skorupy ziemskiej przechowuja w sobie
istoty, ktore zyly w minionych epokach, tak biblioteczne potki przecho-
wuja rzedami minione pomylki i ich prezentacje, ktore, tak jak tamte
istoty, w swoim czasie byly niezwykle zywe i czynily wiele wrzawy,
a teraz, dretwe i skamieniale, stoja tu, gdzie zajmuje si¢ nimi juz tylko
literacki paleontolog.

5. Xerxes, wedlug Herodota, patrzac na nieprzejrzane
zastepy swych zolnierzy, zaptakal na mysl, ze po stu latach zadnego
z nich nie bedzie juz przy zyciu; ktoz nie zaplacze na widok grubego
katalogu, jesli pomysli, ze z wszystkich tych ksiazek zadna nie pozostanie
przy zyciu juz po dziesigciu latach.

6. W literaturze jest nie inaczej niz w zyciu: w ktérakol-
wiek strone si¢ zwrocimy, natrafiamy zaraz na niezdatny do poprawy
motloch, ktory wszedzie wystepuje legionami, wszystko wypelnia i wszy-
stko brudzi — jak muchy w lecie. Stad bezlik marnych ksiazek, tych wy-
bujatych chwastow literatury, ktore przytlaczaja lany pszenicy i pozba-
wiaja je pokarmu. Wydzieraja one czas, pieniadze i uwagg publicznosci,
nalezace si¢ prawnie dobrym ksiazkom iich szlachetnym celom, podczas
gdy marne napisano jedynie z zamiarem zdobycia zyskow czy osiagnigcia
urzedow. Sa one zatem nie tylko niepozyteczne, ale i aktywnie szkodliwe.
Dziewi¢¢ dziesiatych naszej obecnej literatury nie ma innego celu, jak
wyciagna¢ kilka talarow z kieszeni publicznosci: dla jego osiagni¢cia moc-
no sprzysi¢zyli si¢ ze soba autor, wydawca i recenzent.

Jest to przebieglym i paskudnym, ale wielkim psikusem, splatanym
dobremu smakowi i prawdziwemu wyksztalceniu epoki, ze literaci,
pismacy i ludzie parajacy si¢ piérem dla chleba doprowadzili do tego, ze
wioda na postronku caly elegancki §wiat, ktory wyéwiczyli w czytaniu
a tempo, czytaniu przez wszystkich odbiorcow jednego i tego samego,
mianowicie najnowszych ksiazek, aby w swych kregach mieli oni temat
do konwersacji: do tego bowiem celu stuza marne powiesci i im podobne
produkcje, wychodzace spod renomowanych niegdy$ pior, takich jak
dawniej pioro Spindlera, Bulwera, Eugeniusza Sue, etc. C6z jednak
moze by¢ ne¢dzniejszego nad los takiej beletrystycznej publicznosci,
ktora czuje sig w obowiazku czyta¢ zawsze najnowsze pisma w najwyz-
szym stopniu pospolitych glow, piszacych dla pieniedzy i stad obecnych
stale w wielkiej liczbie, a za to tylko z nazwiska zna¢ dziela rzadkich
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i gorujacych duchow wszelkich epok i krajow! — W szczegolnosci
beletrystycznaprasa codzienn a jest chytrze obmyslonym srodkiem
wykradania czasu estetycznej publicznosci, ktory winna ona, dla dobra
swego wyksztalcenia, przeznaczac dla autentycznych wytworow sztuki,
czasu, ktory przypada codziennym partactwom pospolitych umystow.
Dlatego, z uwagi na nasze lektury, w najwyzszym stopniu wazna jest
sztuka nieczytania. Polega ona na tym, by dziet, ktore w danym czasie
tak wlas$nie zajmuja weksza publicznosc, nie bra¢ dlatego tez do reki, na
przyklad pamfletow politycznych czy koscielnych, powiesci, poezji, itp.,
ktore wlasnie czynia wielka wrzawe, osiagajac wrecz kilka wydan
w pierwszym i zarazem ostatnim roku swego zycia; nalezy sobie raczej
pomysle¢, kto ze pisze dla glupcow, ten zawsze znajduje wielka publicz-
nos¢, i — wciaz skapo wydzielany czas, przeznaczony na lekture,
poswigci¢ wylacznie dzielom wielkich, przerastajacych reszte ludzkosci
duchow wszelkich epok i1 narodéw — dzielom, ktorych znakiem jest
glos stawy. Tylko one nas rzeczywiscie ksztalca i pouczaja.

Czytania marnych ksiazek nigdy nie jest za mato, lektura dobrych nigdy
nie jest za czgsta: zle ksiazki sa intelektualna trucizna, niszcza ducha.
— Poniewaz ludzie, zamiast czyta¢ najlepsze dzieta wszystkich czasow,
stale czytaja tylko najnowsze , przeto pisarze pozostaja w waskim
kregu kursujacych w obiegu idei, a epoka coraz glgbiej zamula si¢
w swym wlasnym bagnie.

7. We wszystkich czasach istnieja dwa rodzaje litera-
tury, ktore sa sobie wzajem prawie zupelnie obce: literatura rzeczywista
i literatura pozorna. Pierwsza wyrasta w trwatla literaturg.
Uprawiana przez ludzi, ktorzy zyja d 1 a nauki czy d 1 a poezji, idzie swa
droga powaznie i cicho, ale nadzwyczaj powoli, w Europie produkuje
ledwie tuzin dziet na jedno stulecie, ktore jednak trwaja. Druga,
uprawiana przez ludzi, ktorzy zyja z nauki czy z poezji, postgpuje
galopem, posrod wielkiej wrzawy i pokrzykiwan uczestnikow, a wypusz-
cza na rynek co roku wiele tysigcy dziet. Lecz po kilku latach zadajemy
sobie pytania: gdzie one sa? gdzie jest ich tak wczesna i glosna stawa?
Dlatego literature t¢ mozna okresli¢ takze jako ulotna, tamta zas jako
trwala.

8. W historii $wiata pdl wieku jest zawsze sporym
okresem; jej przedmiot bowiem wciaz si¢ rozrasta, gdyz stale co$
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zachodzi. W historii literatury natomiast potwiecze czgsto w ogole sie
nie liczy, albowiem nic si¢ nie wydarzylo, a partackie proby zupelnie jej
nie obchodza. Jest sie zatem dokladnie w tym samym miejscu, w ktorym
bylo sie przed pigédziesigciu laty.

By to objasni¢, unaocznijmy sobie postepy ludzkosci w dziedzinie
poznania z pomoca obrazu planetarnej orbity. Wowczas manowce, na
ktore zwykle sie schodzi wkrotce po kazdym znaczacym postepie, dadza
sie przedstawic jako ptolemejskie epicykle — po przebiegnigciu kazdego
z nich jest si¢ z powrotem w tym samym miejscu, w ktérym si¢ byto
przed rozpoczgciem epicyklu. Lecz wielkie umysty, ktore rzeczywiscie
prowadza naprzdd ludzki rod na owej planetarnej orbicie, nie wspol-
uczestnicza w danym epicyklu. Tym si¢ wyjasnia, dlaczego stawa u po-
tomnych najcz¢sciej bywa oplacana brakiem poklasku u wspolczesnych,
i na odwrot. — Takim epicyklem jest na przyklad filozofia Fichtego
i Schellinga, ukoronowana na koniec swa heglowska karykatura. Epicykl
ten odbit od kolistej linii, ostatnio poprowadzonej przez Kanta do tego
miejsca, w ktorym ja sam ja pozniej podjalem, by ja poprowadzi¢ dale;;
wspomniani filozofowie pozorni, a takze kilku innych oprocz nich,
przebiegali w tym czasie swoj epicykl, ktory teraz wreszcie dobiegl
kresu, dzieki czemu ciagnaca za nimi publicznos¢ spostrzega, ze znajduje
si¢ wlasnie w tym samym miejscu, z ktorego niegdys wyruszyla.

Z takimi kolejami rzeczy laczy si¢ okolicznos¢, Zze mniej wiecej co
trzydziesci lat naukowy, literacki i artystyczny duch czasu konczy swoj
zywot jawnym bankructwem. Przez ten okres kazdorazowe pomytki tak
si¢ wzmagaja, ze zalamuja si¢ pod ci¢zarem swej absurdalnosci, a row-
noczesnie wzmacnia si¢ przy nich opozycja. Dochodzi wowczas do
przewrotu; nierzadko jednak nastepuje teraz pomyitka w przeciwnym
kierunku. Prezentacja tego biegu rzeczy wjego periodycznym nawrocie
bylaby odpowiednim, pragmatycznym zadaniem historii literatury, ktora
wszakze niewiele o nim mysli. Zreszta, wobec stosunkowej krotko-
trwatlosci takich okresow, czgsto trudno zestawic ich daty w odniesieniu
do bardziej odleglych czasow; dlatego najwygodniej jest zaobserwowac
cala sprawe w swej wlasnej epoce. Jesliby si¢ chcialo podaé¢ przyklad
znauk realnych, to mozna by wskaza¢ na neptuniczna teori¢ geologiczna
Wernera. Pozostaj¢ jednak przy juz przytoczonym wcze$niej, bliskim
nam przykladzie z kregu filozofii. Po kantowskim okresie $wietnosci
bezposrednio nastapil w filozofii niemieckiej inny okres, w ktorym
starano si¢ imponowac, miast przekonywaé; zamiast o gruntowno$¢
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1 jasno$¢, zabiegano o okazatos¢ i hiperbolicznosé, a zwlaszcza o nie-
zrozumialos¢; ba, zamiast poszukiwa¢ prawdy, posuwano si¢ do intryg.
W tej sytuacji filozofia nie mogta uczyni¢ zadnego postepu. Az wreszcie
cala ta szkola i metoda skonczyla si¢ bankructwem. Albowiem Hegel
1 jego kompani bezczelno$¢ w gryzmoleniu bezsensoéw z jednej strony,
a w nikczemnym ich zachwalaniu z drugiej, wraz z widoczna rozmysino-
$cia tego starannie prowadzonego przedsiewziecia, doprowadzili do tak
kolosalnych rozmiaréw, ze na t¢ szarlatanerie wszystkim musiaty sie
w koncu otworzy¢ oczy, a takze usta, gdy, w konsekwencji pewnych
wynurzen, pozbawiono ja odgornej ochrony. Fichteanskie i schellin-
gianskie antecendencje tej najnedzniejszej ze wszystkich, jakie kiedykol-
wiek zaistnialy, filozofijek pociagneta ona za soba w otchian dyskredy-
tacji. Dzigki temu wychodzi teraz najaw cala filozoficzna niekompetencja
pierwszej polowy pokantowskiego stulecia, podczas gdy wobec zagranicy
chelpimy si¢ filozoficznymi talentami Niemcoéw — zwlaszcza odkad
pewien angielski pisarz zdobyl si¢ na zlosliwa ironig, nazywajac Niemcow
narodem myslicieli.

A jesliby ktos chciat dla przedstawionego tu ogdlnego schematu namacal-
nych §wiadectw z historii sztuki, to wystarczy, by przyjrzal si¢ kwitnacej
jeszcze w ubieglym wieku, zwlaszcza w jej francuskiej kontynuacii, szkole
rzezbiarskiej Berniniego, ktora prezentowala pospolita natur¢ zamiast
antycznego pigkna, a francuska etykiete menueta zamiast antycznej
prostoty i gracji. Szkota ta skonczyta bankructwem, gdy, po napomnie-
niu ze strony Winckelmanna, nastapil powrét do szkoly starozytnych.
— Z dziedziny malarstwa znow $wiadectwa dostarcza pierwsza ¢wier¢
obecnego wieku, kiedy to sztuke¢ uznawano za $rodek tylko i instrument
sredniowiecznej religijnosci, wybierajac dlatego za jedyny temat malarst-
wa motywy koscielne, opracowywane teraz przez malarzy, ktorym
brakowatlo prawdziwej powagi owej wiary, a ktorzy jednak, w konsek-
wencji wspomnianego urojenia, wzieli sobie za wzor Francesca Francig,
Pietra Perugino, Angela di Fiole i im podobnych, ba, cenili ich wyzej niz
nastepujacych po nich, rzeczywiscie wielkich mistrzow. Majac na uwadze
ten metlik, a takze poniewaz analogiczna daznos¢ doszia do glosu
rownoczesnie w dziedzinie poezji, napisal Goethe swa przypowies¢
Klesza gra. Takze ta szkota, ktéra uznano potem za oparta na fanabe-
riach, skonczyta bankructwem i nastapit po niej nawrét do natury, ktory
manifestuje si¢ wszelkiego typu obrazami rodzajowymii scenami z zycia,
czasami gubigc si¢ jednak w pewnej pospolitosci.
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Zgodnie z przedstawiona tu droga ludzkich postgpow historia literatury,
w swej najwiekszej czesci, jest katalogiem gabinetu wyrodkow. Spirytu-
sem, w ktorym si¢ one najdluzej konserwuja, jest swinska skorka
oktadek. Nielicznych ptodow, ktore si¢ dobrze udaly, nie ma tam co
szukaé: one pozostaly przy zyciu, a spotyka si¢ je wszedzie w $wiecie,
gdzie, jako niesmiertelne, weszly w okres swej wiecznie rzeskiej mtodosci.
Tylko one stanowia wspomniana wczesniej rzeczywista literature, ktore;j
ubogich w nazwiska dziejow uczymy si¢ od mtodosci z ust wszystkich
wyksztalconych duchow, a nie dopiero z kompendiéw. — Przeciwko
otwarcie dzi$ panujacej monomanii czytania opracowan historii litertury,
dzigki kérym mozna o wszystkim paplaé, niczego wilasciwie nie po-
znawszy, polecam w najwyzszym stopniu wart lektury ustep z Lichten-
berga, t. 2, s. 302 starego wydania.

Z pewnoscia zyczytbym sobie jednak, aby kiedys$ sprobowal ktos napisac
tragiczna histori¢ literatury, gdzie przedstawilby, jak rozmaite narody,
z ktorych kazdy swa najwyzsza dume czerpie wszak z wielkich pisarzy
i artystow, traktowaly ich zycia; gdzie zatem przywiodiby nam przed
oczy nie majaca kresu walke, ktora zwycigsko musialy toczy¢ znamienite
i autentyczne dzieta wszelkich epok i krajow z kazdorazowo panujacymi
miernotami; gdzie zobrazowalby martyrologi¢ prawie wszystkich wiel-
kich mistrzoéw z wszelkich dziedzin sztuki; gdzie zaprezentowalby nam,
jak wszyscy oni, z nielicznymi wyjatkami, meczyli si¢ w biedzie i nedzy,
bez akceptacji, bez zainteresowania, bez uczniow, podczas gdy stawa,
zaszczyty i bogactwo staly sie udzialem ludzi niegodnych swej profes;i,
jak zatem przypadl im los podobny do losu Ezawa, ktoremu, gdy
wyruszyt dla ojca na polowanie i gonit za dzika zwierzyna, Jakub,
przebrany w jego szaty, skradt w domu blogostawienstwo ojca; gdzie
pokazalby, jak jednak wszystkich podtrzymywata na duchu mitos¢ do
ich rzeczy, az wreszcie ciezka walka takich wychowawcow ludzkosci
dobiegala konca, czekatl ich nieSmiertelny wawrzyn i wybijata godzina,
w ktorej takze dla nich rozbrzmiewatly te wersy:

Z cigzkiej zbroi staje si¢ szata uskrzydiona,
Krotkotrwaly jest bol, a rados$é nieskonczona.

przelozyl Grzegorz Sowinski

A. Schopenhauer Uber Lesen und Biicher, w: Parerga und Paralipomena, t. 2, rozdz. X1V,
s. 298-305.
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