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Archiwalia 

Artur Schopenhauer 

O książkach i czytaniu 

1. Niewiedza degraduje człowieka dopiero wów-
czas, gdy się ją spotyka w społeczności bogatych. Biednego wiąże 
jego bieda i nędza; jego czynności zastępują mu wiedzę i zaprzątają 
jego myśli. Natomiast bogaci, którzy są ignorantami, żyją jedynie 
swymi przyjemnościami i równi są bydłu, jak to się codziennie widzi. 
Do tego dochodzi jeszcze zarzut, że bogactwo i wolny czas nie zo-
stały tu spożytkowane dla sprawy, która nadaje im największą war-
tość. 

2. Gdy czytamy, myśli za nas ktoś inny: my powta-
rzamy tylko jego mentalny proces. Tak samo w nauce pisania — uczeń 
wodzi piórem po liniach, które ołówkiem wyrysował mu nauczyciel. 
W lekturze praca myślenia jest nam w wielkiej części odjęta. Stąd 
odczuwalna ulga, gdy przestajemy się zajmować własnymi myślami 
i zabieramy się do lektury. Ale podczas czytania nasza głowa jest 
właściwie tylko areną cudzych myśli. Dlatego człowiek, który czyta 
bardzo dużo i prawie przez cały dzień, a w przerwach na odpoczynek 
bezmyślnie spędza czas, stopniowo traci swą zdolność myślenia, podob-
nie jak oducza się chodzić ktoś, kto stale jeździ konno. Taka utrata 
zdolności myślenia dotyczy bardzo wielu uczonych, którzy naczytali się 
tępo mnóstwa książek w swym życiu. Nieustanna, w każdej wolnej 
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chwili natychmiast podejmowana na nowo, lektura paraliżuje bo-
wiem ducha jeszcze bardziej niż praca fizyczna; podczas tej ostatniej 
można przecież oddawać się własnym myślom. Tak jak sprężyna traci 
w końcu swą elastyczność pod trwałym naciskiem obcego ciała, tak 
duch zaprzepaszcza swoją pod stałym naporem cudzych myśli. I tak 
jak zbyt duża ilość pożywienia psuje żołądek, szkodząc tym samym 
całemu ciału, tak również ducha można przepełnić i zdusić zbytnią 
ilością duchowej strawy. Im więcej się bowiem czyta, tym mniej śla-
dów pozostawiają w duchu przeczytane tomy: staje się on niczym 
tablica, na której wiele zapisano jedno na drugim. Stąd nie dochodzi 
do ruminacji, a tylko dzięki niej rzeczywiście przyswajamy sobie prze-
czytane dzieła. Jeśli się czyta bez ustanku, nie myśląc później samemu 
o przeczytanej treści, to nie chwyta się jej rdzenia i najczęściej gubi 
się orientację. W ogóle sprawa z duchowym pokarmem ma się podo-
bnie jak z cielesnym: asymiluje się jego ledwie pięćdziesiątą część, 
reszta odchodzi przez ewaporację, respirację czy innymi drogami. 
Poza tym myśli, które przelano na papier, nie są niczym więcej jak 
pozostawionym na piasku śladem piechura: czytelnik dobrze widzi 
drogę, którą ów niegdyś szedł, lecz by wiedzieć, co widział na swej 
drodze, użyć musi własnych oczu. 

3. Właściwości literackich, takich jak na przykład siła 
perswazji, bogactwo obrazowania, dar porównań, śmiałość, albo cierp-
kość, albo zwięzłość, albo wdzięk, albo łatwość wyrażania, a także 
dowcip, zaskakujące kontrasty, lakoniczność, naiwność, itp. nie możemy 
nabyć przez lekturę pisarzy, którzy je posiadają. Z pewnością jednak 
możemy dzięki niej wywołać w sobie takie właściwości, jeśli je już 
posiadamy jako zalążki, zatem in potentia, możemy je sobie uświadomić, 
możemy zobaczyć, co daje się nimi osiągnąć, możemy umocnić się 
w skłonności do ich używania, ba, w odwadze czynienia tego, możemy 
na przykładach osądzić skutek ich zastosowania i tak nauczyć się ich 
trafnego użycia; dopiero wtedy posiądziemy je także in actu. Jest to więc 
jedyny sposób, w jaki lektura kształci do pisania, ucząc nas użytku, 
który możemy zrobić z własnych naturalnych uzdolnień — zawsze 
zatem tylko przy założeniu, że je posiadamy. Bez nich natomiast nie 
nauczymy się niczego więcej poza chłodną, martwą manierą i staniemy 
się płytkimi imitatorami. 
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4. Jak warstwy skorupy ziemskiej przechowują w sobie 
istoty, które żyły w minionych epokach, tak biblioteczne półki przecho-
wują rzędami minione pomyłki i ich prezentacje, które, tak jak tamte 
istoty, w swoim czasie były niezwykle żywe i czyniły wiele wrzawy, 
a teraz, drętwe i skamieniałe, stoją tu, gdzie zajmuje się nimi już tylko 
literacki paleontolog. 

5. Xerxes, według Herodota, patrząc na nieprzejrzane 
zastępy swych żołnierzy, zapłakał na myśl, że po stu latach żadnego 
z nich nie będzie już przy życiu; któż nie zapłacze na widok grubego 
katalogu, jeśli pomyśli, że z wszystkich tych książek żadna nie pozostanie 
przy życiu już po dziesięciu latach. 

6. W literaturze jest nie inaczej niż w życiu: w którąkol-
wiek stronę się zwrócimy, natrafiamy zaraz na niezdatny do poprawy 
motłoch, który wszędzie występuje legionami, wszystko wypełnia i wszy-
stko brudzi —jak muchy w lecie. Stąd bezlik marnych książek, tych wy-
bujałych chwastów literatury, które przytłaczają łany pszenicy i pozba-
wiają je pokarmu. Wydzierają one czas, pieniądze i uwagę publiczności, 
należące się prawnie dobrym książkom i ich szlachetnym celom, podczas 
gdy marne napisano jedynie z zamiarem zdobycia zysków czy osiągnięcia 
urzędów. Są one zatem nie tylko niepożyteczne, ale i aktywnie szkodliwe. 
Dziewięć dziesiątych naszej obecnej literatury nie ma innego celu, jak 
wyciągnąć kilka talarów z kieszeni publiczności: dla jego osiągnięcia moc-
no sprzysiężyli się ze sobą autor, wydawca i recenzent. 
Jest to przebiegłym i paskudnym, ale wielkim psikusem, spłatanym 
dobremu smakowi i prawdziwemu wykształceniu epoki, że literaci, 
pismacy i ludzie parający się piórem dla chleba doprowadzili do tego, że 
wiodą na postronku cały elegancki świat, który wyćwiczyli w czytaniu 
a tempo, czytaniu przez wszystkich odbiorców jednego i tego samego, 
mianowicie najnowszych książek, aby w swych kręgach mieli oni temat 
do konwersacji: do tego bowiem celu służą marne powieści i im podobne 
produkcje, wychodzące spod renomowanych niegdyś piór, takich jak 
dawniej pióro Spindlera, Bulwera, Eugeniusza Sue, etc. Cóż jednak 
może być nędzniejszego nad los takiej beletrystycznej publiczności, 
która czuje się w obowiązku czytać zawsze najnowsze pisma w najwyż-
szym stopniu pospolitych głów, piszących dla pieniędzy i stąd obecnych 
stale w wielkiej liczbie, a za to tylko z nazwiska znać dzieła rzadkich 
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i górujących duchów wszelkich epok i krajów! — W szczególności 
beletrystyczna p r a s a c o d z i e n n a jest chytrze obmyślonym środkiem 
wykradania czasu estetycznej publiczności, który winna ona, dla dobra 
swego wykształcenia, przeznaczać dla autentycznych wytworów sztuki, 
czasu, który przypada codziennym partactwom pospolitych umysłów. 
Dlatego, z uwagi na nasze lektury, w najwyższym stopniu ważna jest 
sztuka nieczytania. Polega ona na tym, by dzieł, które w danym czasie 
tak właśnie zajmują wększą publiczność, nie brać dlatego też do ręki, na 
przykład pamfletów politycznych czy kościelnych, powieści, poezji, itp., 
które właśnie czynią wielką wrzawę, osiągając wręcz kilka wydań 
w pierwszym i zarazem ostatnim roku swego życia; należy sobie raczej 
pomyśleć, kto że pisze dla głupców, ten zawsze znajduje wielką publicz-
ność, i — wciąż skąpo wydzielany czas, przeznaczony na lekturę, 
poświęcić wyłącznie dziełom wielkich, przerastających resztę ludzkości 
duchów wszelkich epok i narodów — dziełom, których znakiem jest 
głos sławy. Tylko one nas rzeczywiście kształcą i pouczają. 
Czytania marnych książek nigdy nie jest za mało, lektura dobrych nigdy 
nie jest za częsta: złe książki są intelektualną trucizną, niszczą ducha. 
— Ponieważ ludzie, zamiast czytać najlepsze dzieła wszystkich czasów, 
stale czytają tylko n a j n o w s z e , przeto pisarze pozostają w wąskim 
kręgu kursujących w obiegu idei, a epoka coraz głębiej zamula się 
w swym własnym bagnie. 

7. We wszystkich czasach istnieją dwa rodzaje litera-
tury, które są sobie wzajem prawie zupełnie obce: literatura rzeczywista 
i literatura pozorna. Pierwsza wyrasta w t r w a ł ą l i t e r a t u r ę . 
Uprawiana przez ludzi, którzy żyją d 1 a nauki czy d 1 a poezji, idzie swą 
drogą poważnie i cicho, ale nadzwyczaj powoli, w Europie produkuje 
ledwie tuzin dzieł na jedno stulecie, które jednak t r w a j ą . Druga, 
uprawiana przez ludzi, którzy żyją z nauki czy z poezji, postępuje 
galopem, pośród wielkiej wrzawy i pokrzykiwań uczestników, a wypusz-
cza na rynek co roku wiele tysięcy dzieł. Lecz po kilku latach zadajemy 
sobie pytania: gdzie one są? gdzie jest ich tak wczesna i głośna sława? 
Dlatego literaturę tę można określić także jako ulotną, tamtą zaś jako 
trwałą. 

8. W historii świata pół wieku jest zawsze sporym 
okresem; jej przedmiot bowiem wciąż się rozrasta, gdyż stale coś 
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zachodzi. W historii literatury natomiast półwiecze często w ogóle się 
nie liczy, albowiem nic się nie wydarzyło, a partackie próby zupełnie jej 
nie obchodzą. Jest się zatem dokładnie w tym samym miejscu, w którym 
było się przed pięćdziesięciu laty. 
By to objaśnić, unaocznijmy sobie postępy ludzkości w dziedzinie 
poznania z pomocą obrazu planetarnej orbity. Wówczas manowce, na 
które zwykle się schodzi wkrótce po każdym znaczącym postępie, dadzą 
się przedstawić jako ptolemejskie epicykle — po przebiegnięciu każdego 
z nich jest się z powrotem w tym samym miejscu, w którym się było 
przed rozpoczęciem epicyklu. Lecz wielkie umysły, które rzeczywiście 
prowadzą naprzód ludzki ród na owej planetarnej orbicie, nie współ-
uczestniczą w danym epicyklu. Tym się wyjaśnia, dlaczego sława u po-
tomnych najczęściej bywa opłacana brakiem poklasku u współczesnych, 
i na odwrót. — Takim epicyklem jest na przykład filozofia Fichtego 
i Schellinga, ukoronowana na koniec swą heglowską karykaturą. Epicykl 
ten odbił od kolistej linii, ostatnio poprowadzonej przez Kanta do tego 
miejsca, w którym ja sam ją później podjąłem, by ją poprowadzić dalej; 
wspomniani filozofowie pozorni, a także kilku innych oprócz nich, 
przebiegali w tym czasie swój epicykl, który teraz wreszcie dobiegł 
kresu, dzięki czemu ciągnąca za nimi publiczność spostrzega, że znajduje 
się właśnie w tym samym miejscu, z którego niegdyś wyruszyła. 
Z takimi kolejami rzeczy łączy się okoliczność, że mniej więcej co 
trzydzieści lat naukowy, literacki i artystyczny duch czasu kończy swój 
żywot jawnym bankructwem. Przez ten okres każdorazowe pomyłki tak 
się wzmagają, że załamują się pod ciężarem swej absurdalności, a rów-
nocześnie wzmacnia się przy nich opozycja. Dochodzi wówczas do 
przewrotu; nierzadko jednak następuje teraz pomyłka w przeciwnym 
kierunku. Prezentacja tego biegu rzeczy w jego periodycznym nawrocie 
byłaby odpowiednim, pragmatycznym zadaniem historii literatury, która 
wszakże niewiele o nim myśli. Zresztą, wobec stosunkowej krótko-
trwałości takich okresów, często trudno zestawić ich daty w odniesieniu 
do bardziej odległych czasów; dlatego najwygodniej jest zaobserwować 
całą sprawę w swej własnej epoce. Jeśliby się chciało podać przykład 
z nauk realnych, to można by wskazać na neptuniczną teorię geologiczną 
Wernera. Pozostaję jednak przy już przytoczonym wcześniej, bliskim 
nam przykładzie z kręgu filozofii. Po kantowskim okresie świetności 
bezpośrednio nastąpił w filozofii niemieckiej inny okres, w którym 
starano się imponować, miast przekonywać; zamiast o gruntowność 
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i jasność, zabiegano o okazałość i hiperboliczność, a zwłaszcza o nie-
zrozumiałość; ba, zamiast poszukiwać prawdy, posuwano się do intryg. 
W tej sytuacji filozofia nie mogła uczynić żadnego postępu. Aż wreszcie 
cała ta szkoła i metoda skończyła się bankructwem. Albowiem Hegel 
i jego kompani bezczelność w gryzmoleniu bezsensów z jednej strony, 
a w nikczemnym ich zachwalaniu z drugiej, wraz z widoczną rozmyślno-
ścią tego starannie prowadzonego przedsięwzięcia, doprowadzili do tak 
kolosalnych rozmiarów, że na tę szarlatanerię wszystkim musiały się 
w końcu otworzyć oczy, a także usta, gdy, w konsekwencji pewnych 
wynurzeń, pozbawiono ją odgórnej ochrony. Fichteańskie i schellin-
giańskie antecendencje tej najnędzniejszej ze wszystkich, jakie kiedykol-
wiek zaistniały, filozofijek pociągnęła ona za sobą w otchłań dyskredy-
tacji. Dzięki temu wychodzi teraz na jaw cała filozoficzna niekompetencja 
pierwszej połowy pokantowskiego stulecia, podczas gdy wobec zagranicy 
chełpimy się filozoficznymi talentami Niemców — zwłaszcza odkąd 
pewien angielski pisarz zdobył się na złośliwą ironię, nazywając Niemców 
narodem myślicieli. 
A jeśliby ktoś chciał dla przedstawionego tu ogólnego schematu namacal-
nych świadectw z historii sztuki, to wystarczy, by przyjrzał się kwitnącej 
jeszcze w ubiegłym wieku, zwłaszcza w jej francuskiej kontynuacji, szkole 
rzeźbiarskiej Berniniego, która prezentowała pospolitą naturę zamiast 
antycznego piękna, a francuską etykietę menueta zamiast antycznej 
prostoty i gracji. Szkoła ta skończyła bankructwem, gdy, po napomnie-
niu ze strony Winckelmanna, nastąpił powrót do szkoły starożytnych. 
— Z dziedziny malarstwa znów świadectwa dostarcza pierwsza ćwierć 
obecnego wieku, kiedy to sztukę uznawano za środek tylko i instrument 
średniowiecznej religijności, wybierając dlatego za jedyny temat malarst-
wa motywy kościelne, opracowywane teraz przez malarzy, którym 
brakowało prawdziwej powagi owej wiary, a którzy jednak, w konsek-
wencji wspomnianego urojenia, wzięli sobie za wzór Francesca Francię, 
Pietra Perugino, Angela di Fiolę i im podobnych, ba, cenili ich wyżej niż 
następujących po nich, rzeczywiście wielkich mistrzów. Mając na uwadze 
ten mętlik, a także ponieważ analogiczna dążność doszła do głosu 
równocześnie w dziedzinie poezji, napisał Goethe swą przypowieść 
Klesza gra. Także ta szkoła, którą uznano potem za opartą na fanabe-
riach, skończyła bankructwem i nastąpił po niej nawrót do natury, który 
manifestuje się wszelkiego typu obrazami rodzajowymi i scenami z życia, 
czasami gubiąc się jednak w pewnej pospolitości. 
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Zgodnie z przedstawioną tu drogą ludzkich postępów historia literatury, 
w swej największej części, jest katalogiem gabinetu wyrodków. Spirytu-
sem, w którym się one najdłużej konserwują, jest świńska skórka 
okładek. Nielicznych płodów, które się dobrze udały, nie ma tam co 
szukać: one pozostały przy życiu, a spotyka się je wszędzie w świecie, 
gdzie, jako nieśmiertelne, weszły w okres swej wiecznie rześkiej młodości. 
Tylko one stanowią wspomnianą wcześniej rzeczywistą literaturę, której 
ubogich w nazwiska dziejów uczymy się od młodości z ust wszystkich 
wykształconych duchów, a nie dopiero z kompendiów. — Przeciwko 
otwarcie dziś panującej monomanii czytania opracowań historii litertury, 
dzięki kórym można o wszystkim paplać, niczego właściwie nie po-
znawszy, polecam w najwyższym stopniu wart lektury ustęp z Lichten-
berga, t. 2, s. 302 starego wydania. 
Z pewnością życzyłbym sobie jednak, aby kiedyś spróbował ktoś napisać 
tragiczną historię literatury, gdzie przedstawiłby, jak rozmaite narody, 
z których każdy swą najwyższą dumę czerpie wszak z wielkich pisarzy 
i artystów, traktowały ich życia; gdzie zatem przywiódłby nam przed 
oczy nie mającą kresu walkę, którą zwycięsko musiały toczyć znamienite 
i autentyczne dzieła wszelkich epok i krajów z każdorazowo panującymi 
miernotami; gdzie zobrazowałby martyrologię prawie wszystkich wiel-
kich mistrzów z wszelkich dziedzin sztuki; gdzie zaprezentowałby nam, 
jak wszyscy oni, z nielicznymi wyjątkami, męczyli się w biedzie i nędzy, 
bez akceptacji, bez zainteresowania, bez uczniów, podczas gdy sława, 
zaszczyty i bogactwo stały się udziałem ludzi niegodnych swej profesji, 
jak zatem przypadł im los podobny do losu Ezawa, któremu, gdy 
wyruszył dla ojca na polowanie i gonił za dziką zwierzyną, Jakub, 
przebrany w jego szaty, skradł w domu błogosławieństwo ojca; gdzie 
pokazałby, jak jednak wszystkich podtrzymywała na duchu miłość do 
ich rzeczy, aż wreszcie ciężka walka takich wychowawców ludzkości 
dobiegała końca, czekał ich nieśmiertelny wawrzyn i wybijała godzina, 
w której także dla nich rozbrzmiewały te wersy: 

Z ciężkiej zbroi staje się szata uskrzydlona, 
Krótkotrwały jest ból, a radość nieskończona. 

przełożył Grzegorz Sowiński 

A. Schopenhauer Über Lesen und Bücher, w: Parerga und Paralipomena, t. 2, rozdz. XIV, 
s. 298-305. 
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