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O pozytkach i szkodliwoSci historii
dla zycia
(fragmenty)

Istnieje pig¢ powodéw, dla ktérych wydaje mi sig,
ze przesycenie danej epoki historig jest dla zycia czym§ niebezpiecz-
nym i wrogim mu: nadmiar taki stwarza oméwiony przedtem kontrast
migdzy strona wewngtrzna, to za$ ostabia osobowos¢; nadmiar taki
wywotuje w danej epoce przeSwiadczenie, ze posiada ona w wyzszym
stopniu niz wszystkie inne epoki rzadka cnot¢ sprawiedliwosci; nad-
miar taki zaki6ca instynkty narodu i przeszkadza tak jednostce, jak
catosci osiagnaé dojrzalos¢; nadmiar taki wszczepia zawsze szkodliwg
wiarg w staro$¢ ludzkosci, wiarg, ze jest si¢ zapdZnionym epigonem;
nadmiar taki sprawia, ze epoka popada w niebezpieczny nastrdj ironii
wobec samej siebie, a nastgpnie w jeszcze bardziej niebezpieczny
cynizm; w tym nastroju za$§ dojrzewa coraz bardziej do roztropne;j
praktyki egoizmu, co paralizuje, a na koniec niszczy sily zywotne.

A teraz wr6¢my do naszego pierwszego twierdzenia: czlowiek nowo-
czesny cierpi na oslabienie osobowosci. Rzymianin okresu cesarstwa
zatracal swojg rzymsko$¢ w obliczu bedacego na jego ustugi globu,
gubit si¢ w powodzi napierajacego obcego zywiotu i wyrodniat posréd
karnawatu kosmopolitycznych bogéw, obyczajéw i sztuki — i podob-
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nic dzia¢ si¢ musi z cztowiekicm nowoczesnym, ktdry nicprzerwanie
uczestniczy¢ musi w festiwalu §wiatowej wystawy urzadzancj przez
historycznych artystéw; chodzi po $wiccic jako wieczny widz, znajduje
si¢ w stanie, w jakim nawet wielkie wojny, wielkie rwolucje ani na
chwilg nic zdotajg nic zmicnié. Wojna jeszcze si¢ nic skonczyla, a juz
po stokro¢ zamicniono ja w stosy zadrukowanego papicru, a juz pod-
suwa si¢ ja znuzonemu podnicbieniu smakoszy historii jako najnow-
szy Srodek pobudzajacy. Nawet potgzne szarpnigcie strun nie zdota
bodaj wydoby¢ dzwigku mocnego i pelnego; kazdy natychmiast
przebrzmiewa, w nast¢pnej chwili ulatnia si¢ w delikatny i bezsilny
glos historyczny. W kategoriach moralnych: nic udaje si¢ wam juz
utrwali¢ wzniostosci, wasze czyny s3 jak nagle uderzenia, nic jak prze-
taczajacy si¢ grom. Chocbyscie dokonali rzeczy najwigkszych i naj-
wspanialszych: wszystkie zapadng bezglosnic w czeluscic Orkusu.
Skoro bowiem natychmiast okrywacie swoje czyny historycznym
pokrowcem, sztuka ucicka. Kto bicrze si¢ do rozumienia, obliczania
i pojmowania w chwili, gdy trzeba trwa¢ we wstrzasie i pozwolié, by
niezrozumiale przybralo trwalg posta¢ wzniostosci, tego mozna
nazwaé rozumnym, ale tylko w tym sensie, w jakim o rozumnosci
mo6wi Schiller: taki kto$ nie widzi, nie styszy rzeczy, ktére widzi i sty-
szy dziecko; a s3 to whasnie rzeczy najwazniejsze; poniewaz tego nie
rozumie, jest w swych wysitkach rozumienia dziecinniejszy od dziecka
i naiwniejszy niz wciclona naiwno$¢ — mimo jakze przemyslnych
zmarszczek swych pergaminowych ryséw i mimo calej wirtuozerii pal-
cow, rozwiktujgcych sprawy zawiktane. Inaczej: kto$ taki zniszczyl
i zatracit swoj instynkt, nie moze juz, zawierzajac ,,boskiemu zwierz¢-
ciu”, popusci¢ cugli, gdy rozum si¢ waha, a droga wicedzie przez pus-
tyni¢. Indywiduum stajc si¢ zatem lgkliwe i niepewne, traci wiarg
w siebic, zapada w siebie, w swoj §wiat wewngtrzny, co znaczy: w bez-
tadny stos wchlonigtych nauk, ktére nic znajdujg drogi na zewnatrz,
ktére nie staja si¢ zyciem. Patrzac od zewnatrz zauwazy¢ mozna, ze
tepienie instynktow przez histori¢ uczynito z ludzi abstracta, cicnie:
nikt juz nic ryzykuje wlasna osoba, ale maskuje si¢ jako czlowiek
wyksztatcony, jako uczony, jako pocta, jako polityk. A jesli podejsé
do takicgo przebieranca, w przekonaniu, ze chodzi mu o sprawy
powazne, a nie o odgrywanie komedii — wszyscy bowiem afiszuja si¢
z powaga — w rgku zostang tylko szmatki i pstre gatganki. Totez nie
nalezy dac si¢ tudzié, trzeba ostro zakrzyknac: ,,dalej, $ciggajcie kapo-
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ty, albo badzcic tym, czym si¢ wydajecie”. Powazny czlowiek nie musi
byé z urodzenia Don Kichotem, ma bowiem co$ lepszego do roboty
niz walczy¢ z takimi pozornymi realnosciami. Ale musi si¢ bacznie
przygladaé, na widok kazdego przebierafica wotaé ,;stdj, kto idzie”
i zrywaé maskg. Szczegdlna rzecz! Mozna by pomysle¢, ze historia
zachgca ludzi nade wszystko do tego, by by¢ uczciwym — chocby
i uczciwym durniem; i zawsze tez faktycznie takie byto jej dziatanie
— do dzi$! Historyczne wyksztalcenie i uniwersalny surdut mieszcza-
nina sprawuja wspdlnie rzady. I cho¢ nigdy tak petnym glosem nie
mowilo si¢ o ,,wolnej osobowosci”, to osobowosci nie wida¢ zadnych,
c6z dopiero wolnych, a jedynie bojaZliwie ostonigtych ludzi uniwer-
salnych. Indywiduum wycofalo si¢ do wewnatrz: na zewnatrz ani po
nim $ladu; a przeciez wolno watpi€, czy istniejg przyczyny bez skut-
kéw. Czyzby potrzeba bylo dzi§ generacji eunuchéw, by strzec wiel-
kiego haremu dziejéw powszechnych? Eunuchom zreszta byloby do
twarzy z czysta obiektywnosciag. Doprawdy, wydaje sig, ze gléwnym
zadaniem jest pilnowac historii, azeby nie wyniklo z niej nic poza his-
toriami — a w zadnym razie wydarzenia historyczne! — nie dopusz-
czad, by za jej sprawg osobowos¢ ,,wyszla na wolnos¢”, to jest stala sig
prawdziwa w stosunku do siebie, prawdziwa w stosunku do innych,
i to zaréwno w stowach, jak w uczynkach. Dopiero ta prawdziwos¢
wydobedzie na jaw niedolg, wewngtrzng ngdz¢ nowoczesnego czlo-
wieka, a wdowczas miejsce owych tchérzliwych oslon konwenansu
i maskarady zajmg prawdziwe pomocnice, sztuka i religia, aby wspdl-
nie krzewi€ kulturg, ktéra odpowiada prawdziwym potrzebom, a nie
— jak dzisiejsze ogdlne wyksztalcenie — uczy tylko, jak si¢ co do tych
potrzeb oktamywa¢ i skutkiem tego samemu stawac si¢ chodzacym
ktamstwem.

W jak nienaturalne, sztuczne i zawsze niegodne sytuacje popada
w czasach cierpiacych na ogdlne wyksztalcenie najprawdziwsza
z wszystkich nauk, uczciwa naga bogini Filozofia! W $wiecie wymu-
szonej zewngtrznej uniformizacji staje si¢ uczonym monologiem
samotnego spacerowicza, przypadkowym tupem jednostki, skrywang
tajemnica gabinetu albo niegroZng pogwarka migdzy akademickimi
starcami i dzie¢mi. Nikt nie §mie spelni¢ na samym sobie prawa filo-
zofii, nikt nie zyje filozoficznie, nikogo nie staé na owg prostg meska
wiernos¢, ktdra starozytnym, jezeli w przesziosci §lubowali wiernosé
szkole stoickiej, nakazywata zachowywac si¢ po stoicku gdziekolwiek
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przebywali i cokolwick czynili. Wszclka nowoczesna filozofia jest
polityczna i policyjna, przez rzady, koscioly, akademie, obyczaje
i ludzkic tchdrzostwo ograniczona do uczonego pozoru: poprzestaje
na westchnieniach ,, och, gdybyz” albo na wiedzy w rodzaju ,,byt sobic
raz”. Filozofia w obrgbic historycznego wyksztalcenia pozbawiona
jest praw, jezeli chee byé czyms wigeej niz wewngtrznic powsciagang
wiedza bez skutkéw; gdyby nowoczesny cztowick byt tylko odwazny
i stanowczy, gdyby chociaz w swych nieprzyjazniach nic byt istotg
czysto wewngtrzng przegnatby ja precz; ogranicza si¢ do
wstydliwego okrywania jej nagosci. Owszem, mysli si¢, pisze, drukuje,
méwi, wyklada filozoficznie — w tych granicach mnicj wigcej wszyst-
ko jest dozwolone, tyle ze w dziataniu, w tak zwanym zyciu rzecz ma
sig inaczej: tu dozwolonc jest tylko jedno, a wszystko inne jest po
prostu nicmozliwe — tak chee historyczne wyksztateenie. Czy to jesz-
cze ludzie — chciatoby sig spyta¢ — czy moze tylko maszyny do mys-
Ienia, pi i przemawiania?
Gocthe méwi o Szekspirze:

Nikt bardzicj od niego nie gardzil materialnymi kostiumami; Szekspir zna dobrze wewngtrzny
kostium czlowieczy, a pod tym wzgledem wszyscy s3 jednakowi. Powiada sig, Ze wySmienicie
przedstawial Rzymian; nic uwazam tak; wszystko o wcieleni Anglicy, ale wszystko to ludzie, do
glebi ludzie, a do ludzi pasuje nawet rzymska toga.

Zapytujg tedy, czy mozliwe byloby naszych dzisiejszych literatow,
dziataczy, urzednikéw, politykéw przedstawié jako Rzymian; nic uda-
toby si¢ to zadng miara, poniewaz nic s3 oni ludZmi, a jedynic wciclo-
nymi kompendiami i nicjako skonkretyzc ymi abstrakcjami. Jezeli
w ogble majg charakter i usposobicnic, to tak gigboko schowane, ze
nie¢ moze wydoby¢ si¢ na $wiatto dzienne: jezeli w ogole sa ludZmi, to
tylko dla tych, co to ,macajg nerki”. Dla wszystkich pozostatych sa
czym innym, nie ludZmi, nic bogami, nic zwierzgtami, ale tworami his-
torycznego wyksztatcenia, wyksztatceniem, ksztattem, formg bez
dajacej sig wskazaé tresci, forma nicstety kiepska i w dodatku zuni-
formizowana. Prosz¢ tedy o zrozumienic i rozwazenic mej tezy: his -
torig znic$¢ moga tylko silne osobowosci,
stabe historia gasi. Polega to natym, ze historia maci uczu-
cia i wrazliwos¢, gdy nie s3 one do$¢ mocne, by micrzy¢ historig pod-
tug sicbic. Ten, kto nic ufa sobic, ale mimowolnic zapytuje historig
o radg: ,,Jak mam w tym przypadku odczuwaé?”, stopniowo z bojazli-
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wosci staje si¢ aktorem i gra rolg, przewaznic nawet wicle rél, a prze-
to kazda Zle i plytko. Stopniowo zanika wszeclka zbiczno$¢ migdzy
czlowickiem, a jego dziedzing historyczna; widzimy jak mali hatasliwi
chlopcy obchodza si¢ z Rzymianami jak z rownymi sobic; a w szcza-
tkach greckich poetow dlubig i grzebia, jakby byly to corpora prze-
znaczone do sckeji, ponadto vilia tak jak cwentualnic ich wlasne
literackic corpora. Zatézmy, zc ktory$ zajmuje si¢ Demokrytem —
zawsze nasuwa mi si¢ pytanic: a czemu nic Heraklitem? Albo Filo-
ncm? Albo Baconem? Albo Kartezjuszem i tak dalej. A nastgpnie:
dlaczego akurat jakims filozofem? Czemu nic pocta, méwcea? I dla-
czego w ogdle Grekiem, czemu nie Anglikiem, Turkiem? Czy przesz-
lo$¢ nie jest dostatecznic rozlegta, by znaleZé cos, przy czym wy sami
nic bedziccic wydawali si¢ tak Smiesznic dowolni? Ale jako si¢ rzek-
to, jest to ruch eunuchéw; dla cunucha ta czy tamta kobicta jest po
prostu kobicta, kobicta sama w sobie, czym$ wiecznic niedostgpnym
— totez wszystko jedno, co robicie, byle tylko historia byta jak nalezy
,obicktywnic” dopilnowana, mianowicie przez tych, ktérzy sami nig-
dy nic sg w stanic robi¢ historii. A ponicwaz wicczny pierwiastck
kobiecy nigdy was nie pociagnic w gorg, Sciggacic go k sobic w dot
i jako byty rodzaju nijakicgo znijaczacic i histori¢. By jednak nie
pomyslano, ze na serio poréwnuje¢ histori¢ z wiecznym pierwiastkicm
kobiccym, cheg jasno powiedzicé, ze odwrotnie, uwazam histori¢ za
wicczny pierwiastek mgeski, tyle ze czlekowi na wskros |, historycznie
wyksztatconemu”, musi by¢ do$¢ obojg¢tne, czy jest ona tym, czy tam-
tym: sam nic jest ani mgzczyzna, ani kobieta, ani nawet polaczeniem
tych dwojga, ale tworem nijakim, albo — uzywajac bardzicj wyksztal-
conego zwrotu — wiecznym pierwiastkiem obiektywnym.

Gdy osobowosci zostaly w opisany sposOb wydgte i przemicnione
w wicczng bezpodmiotowos¢ albo, jak to si¢ méwi, obicktywnosé,
odtad nic juz na nic nic dziala; moze wydarzy¢ si¢ co$ dobrego i pra-
wego, czyn, poczja, muzyka; wydrazony czlowick wyksztalcony patrzy
mimo dzicta i pyta o histori¢ autora. Jcsli autor ten stworzyt przed-
tem juz wigcej dziel, natychmiast sypng si¢ nan interpretacje jego
dotychczasowego i przypuszczalnego dalszego rozwoju, natychmiast
bedzic dla poréwnania zestawiony z innymi, poddany sekcji na oko-
liczno$¢ wyboru tematu i ujgeia, pokawatkowany, przemyslnic ztozo-
ny na nowo do kupy, a w ogdlnosci napomniany i przywotany do
porzadku. Mozc wydarzy¢ si¢ co$ najbardziej zdumicwajacego —
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zawszc znajdzic si¢ gromada historycznych neutratéw, gotowa z dale-
ka przejrze¢ autora na wylot. Natychmiast rozbrzmiewa echo: zawsze
jako ,krytyka”, cho¢ tuz przedtem krytykowi nawet si¢ nie $nito
o mozliwosci takicgo wydarzenia. Wydarzenie nie oddzialywa, nie
pociaga za sobg skutkéw, a tylko , krytyke”; sama krytyka zas tez nie
oddziatywa lecz spotyka sig¢ znowu z krytyka. Zgodnie postanowiono
tez wicle glosdw krytycznych uwazac za skuteczne oddzialywanie,
a mato glosdw krytycznych za brak sukcesu, w gruncie rzeczy jednak
nawet gdy ow ,skutck” wystapi, wszystko pozostaje po staremu:
przez jaki$ czas wprawdzie mowi si¢ co§ nowego, ale potem znowu
co$ nowego, a robi si¢ tymczasem to samo, co zawsze. Historyczne
wyksztalcenic naszych krytykOw nie dopuszcza juz, by nastapity skutki
w sensie wlasciwym — skutki dla Zycia 1 postgpowania: na to, co napi-
sano najczarnicj na bialym, potoza natychmiast bibulg, po najpigk-
niejszym rysunku przejada grubymi pociagnigciami pegdzla, co
uchodzi¢ ma za poprawki: i znowu udato im sig cos zatatwic. Ich kry-
tyczne pidro nigdy zas nie przestaje ociekac atramentem, ponicwaz
stracili nad nim wszclka wladzg, nic oni prowadzg pidro, lecz piéro
prowadzi ich. Owo nicumiarkowanic krytycznych wylewéw, brak
panowania nad samym soba, to, co Rzymianie zwali impotentia —
wszystko to znamionuje stabo$¢ nowoczesnej osobowosci.

przeltozyta Malgorzata fukasiewicz
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