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Archiwalia 

Fryderyk Nietzsche 

O pożytkach i szkodliwości historii 
dla życia 
(fragmenty) 

Istnieje pięć powodów, dla których wydaje mi się, 
że przesycenie danej epoki historią jest dla życia czymś niebezpiecz-
nym i wrogim mu: nadmiar taki stwarza omówiony przedtem kontrast 
między stroną wewnętrzną, to zaś osłabia osobowość; nadmiar taki 
wywołuje w danej epoce przeświadczenie, że posiada ona w wyższym 
stopniu niż wszystkie inne epoki rzadką cnotę sprawiedliwości; nad-
miar taki zakłóca instynkty narodu i przeszkadza tak jednostce, jak 
całości osiągnąć dojrzałość; nadmiar taki wszczepia zawsze szkodliwą 
wiarę w starość ludzkości, wiarę, że jest się zapóźnionym epigonem; 
nadmiar taki sprawia, że epoka popada w niebezpieczny nastrój ironii 
wobec samej siebie, a następnie w jeszcze bardziej niebezpieczny 
cynizm; w tym nastroju zaś dojrzewa coraz bardziej do roztropnej 
praktyki egoizmu, co paraliżuje, a na koniec niszczy siły żywotne. 
A teraz wróćmy do naszego pierwszego twierdzenia: człowiek nowo-
czesny cierpi na osłabienie osobowości. Rzymianin okresu cesarstwa 
zatracał swoją rzymskość w obliczu będącego na jego usługi globu, 
gubił się w powodzi napierającego obcego żywiołu i wyrodniał pośród 
karnawału kosmopolitycznych bogów, obyczajów i sztuki — i podob-
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nie dziać się musi z człowiekiem nowoczesnym, który nieprzerwanie 
uczestniczyć musi w festiwalu światowej wystawy urządzanej przez 
historycznych artystów; chodzi po świecie jako wieczny widz, znajduje 
się w stanie, w jakim nawet wielkie wojny, wielkie rwolucje ani na 
chwilę nie zdołają nic zmienić. Wojna jeszcze się nie skończyła, a już 
po stokroć zamieniono ją w stosy zadrukowanego papieru, a już pod-
suwa się ją znużonemu podniebieniu smakoszy historii jako najnow-
szy środek pobudzający. Nawet potężne szarpnięcie strun nie zdoła 
bodaj wydobyć dźwięku mocnego i pełnego; każdy natychmiast 
przebrzmiewa, w następnej chwili ulatnia się w delikatny i bezsilny 
głos historyczny. W kategoriach moralnych: nie udaje się wam już 
utrwalić wzniosłości, wasze czyny są jak nagłe uderzenia, nie jak prze-
taczający się grom. Choćbyście dokonali rzeczy największych i naj-
wspanialszych: wszystkie zapadną bezgłośnie w czeluście Orkusu. 
Skoro bowiem natychmiast okrywacie swoje czyny historycznym 
pokrowcem, sztuka ucieka. Kto bierze się do rozumienia, obliczania 
i pojmowania w chwili, gdy trzeba trwać we wstrząsie i pozwolić, by 
niezrozumiałe przybrało trwałą postać wzniosłości, tego można 
nazwać rozumnym, ale tylko w tym sensie, w jakim o rozumności 
mówi Schiller: taki ktoś nie widzi, nie słyszy rzeczy, które widzi i sły-
szy dziecko; a są to właśnie rzeczy najważniejsze; ponieważ tego nie 
rozumie, jest w swych wysiłkach rozumienia dziecinniejszy od dziecka 
i naiwniejszy niż wcielona naiwność — mimo jakże przemyślnych 
zmarszczek swych pergaminowych rysów i mimo całej wirtuozerii pal-
ców, rozwikłujących sprawy zawikłane. Inaczej: ktoś taki zniszczył 
i zatracił swój instynkt, nie może już, zawierzając „boskiemu zwierzę-
ciu", popuścić cugli, gdy rozum się waha, a droga wiedzie przez pus-
tynię. Indywiduum staje się zatem lękliwe i niepewne, traci wiarę 
w siebie, zapada w siebie, w swój świat wewnętrzny, co znaczy: w bez-
ładny stos wchłoniętych nauk, które nie znajdują drogi na zewnątrz, 
które nie stają się życiem. Patrząc od zewnątrz zauważyć można, że 
tępienie instynktów przez historię uczyniło z ludzi abstracta, cienie: 
nikt już nie ryzykuje własną osobą, ale maskuje się jako człowiek 
wykształcony, jako uczony, jako poeta, jako polityk. A jeśli podejść 
do takiego przebierańca, w przekonaniu, że chodzi mu o sprawy 
poważne, a nie o odgrywanie komedii — wszyscy bowiem afiszują się 
z powagą — w ręku zostaną tylko szmatki i pstre gałganki. Toteż nie 
należy dać się łudzić, trzeba ostro zakrzyknąć: „dalej, ściągajcie kapo-

http://rcin.org.pl



267 ARCHIWALIA 

ty, albo bądźcie tym, czym się wydajecie". Poważny człowiek nie musi 
być z urodzenia Don Kichotem, ma bowiem coś lepszego do roboty 
niż walczyć z takimi pozornymi realnościami. Ale musi się bacznie 
przyglądać, na widok każdego przebierańca wołać „stój, kto idzie" 
i zrywać maskę. Szczególna rzecz! Można by pomyśleć, że historia 
zachęca ludzi nade wszystko do tego, by być u c z c i w y m — choćby 
i uczciwym durniem; i zawsze też faktycznie takie było jej działanie 
— do dziś! Historyczne wykształcenie i uniwersalny surdut mieszcza-
nina sprawują wspólnie rządy. I choć nigdy tak pełnym głosem nie 
mówiło się o „wolnej osobowości", to osobowości nie widać żadnych, 
cóż dopiero wolnych, a jedynie bojaźliwie osłoniętych ludzi uniwer-
salnych. Indywiduum wycofało się do wewnątrz: na zewnątrz ani po 
nim śladu; a przecież wolno wątpić, czy istnieją przyczyny bez skut-
ków. Czyżby potrzeba było dziś generacji eunuchów, by strzec wiel-
kiego haremu dziejów powszechnych? Eunuchom zresztą byłoby do 
twarzy z czystą obiektywnością. Doprawdy, wydaje się, że głównym 
zadaniem jest pilnować historii, ażeby nie wynikło z niej nic poza his-
toriami — a w żadnym razie wydarzenia historyczne! — nie dopusz-
czać, by za jej sprawą osobowość „wyszła na wolność", to jest stała się 
prawdziwa w stosunku do siebie, prawdziwa w stosunku do innych, 
i to zarówno w słowach, jak w uczynkach. Dopiero ta prawdziwość 
wydobędzie na jaw niedolę, wewnętrzną nędzę nowoczesnego czło-
wieka, a wówczas miejsce owych tchórzliwych osłon konwenansu 
i maskarady zajmą prawdziwe pomocnice, sztuka i religia, aby wspól-
nie krzewić kulturę, która odpowiada prawdziwym potrzebom, a nie 
— jak dzisiejsze ogólne wykształcenie — uczy tylko, jak się co do tych 
potrzeb okłamywać i skutkiem tego samemu stawać się chodzącym 
kłamstwem. 
W jak nienaturalne, sztuczne i zawsze niegodne sytuacje popada 
w czasach cierpiących na ogólne wykształcenie najprawdziwsza 
z wszystkich nauk, uczciwa naga bogini Filozofia! W świecie wymu-
szonej zewnętrznej uniformizacji staje się uczonym monologiem 
samotnego spacerowicza, przypadkowym łupem jednostki, skrywaną 
tajemnicą gabinetu albo niegroźną pogwarką między akademickimi 
starcami i dziećmi. Nikt nie śmie spełnić na samym sobie prawa filo-
zofii, nikt nie żyje filozoficznie, nikogo nie stać na ową prostą męską 
wierność, która starożytnym, jeżeli w przeszłości ślubowali wierność 
szkole stoickiej, nakazywała zachowywać się po stoicku gdziekolwiek 
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przebywali i cokolwiek czynili. Wszelka nowoczesna filozofia jest 
polityczna i policyjna, przez rządy, kościoły, akademie, obyczaje 
i ludzkie tchórzostwo ograniczona do uczonego pozoru: poprzestaje 
na westchnieniach „ och, gdybyż" albo na wiedzy w rodzaju „był sobie 
raz". Filozofia w obrębie historycznego wykształcenia pozbawiona 
jest praw, jeżeli chce być czymś więcej niż wewnętrznie powściąganą 
wiedzą bez skutków; gdyby nowoczesny człowiek był tylko odważny 
i stanowczy, gdyby chociaż w swych nieprzyjaźniach nie był istotą 
czysto wewnętrzną przegnałby ją precz; tymczasem ogranicza się do 
wstydliwego okrywania jej nagości. Owszem, myśli się, pisze, drukuje, 
mówi, wykłada filozoficznie — w tych granicach mniej więcej wszyst-
ko jest dozwolone, tyle że w działaniu, w tak zwanym życiu rzecz ma 
się inaczej: tu dozwolone jest tylko jedno, a wszystko inne jest po 
prostu niemożliwe — tak chce historyczne wykształcenie. Czy to jesz-
cze ludzie — chciałoby się spytać — czy może tylko maszyny do myś-
lenia, pisania i przemawiania? 
Goethe mówi o Szekspirze: 

Nikt bardziej od niego nie gardził materialnymi kostiumami; Szekspir zna dobrze wewnętrzny 
kostium człowieczy, a pod tym względem wszyscy są jednakowi. Powiada się, że wyśmienicie 
przedstawiał Rzymian; nie uważam tak; wszystko to wcieleni Anglicy, ale wszystko to ludzie, do 
głębi ludzie, a do ludzi pasuje nawet rzymska toga. 

Zapytuję tedy, czy możliwe byłoby naszych dzisiejszych literatów, 
działaczy, urzędników, polityków przedstawić jako Rzymian; nie uda-
łoby się to żadną miarą, ponieważ nie są oni ludźmi, a jedynie wcielo-
nymi kompendiami i niejako skonkretyzowanymi abstrakcjami. Jeżeli 
w ogóle mają charakter i usposobienie, to tak głęboko schowane, że 
nie może wydobyć się na światło dzienne: jeżeli w ogóle są ludźmi, to 
tylko dla tych, co to „macają nerki". Dla wszystkich pozostałych są 
czym innym, nie ludźmi, nie bogami, nie zwierzętami, ale tworami his-
torycznego wykształcenia, wykształceniem, kształtem, formą bez 
dającej się wskazać treści, formą niestety kiepską i w dodatku zuni-
formizowaną. Proszę tedy o zrozumienie i rozważenie mej tezy: h i s -
t o r i ę z n i e ś ć m o g ą t y l k o s i l n e o s o b o w o ś c i , 
s ł a b e h i s t o r i a g a s i . Polega to na tym, że historia mąci uczu-
cia i wrażliwość, gdy nie są one dość mocne, by mierzyć historię pod-
ług siebie. Ten, kto nie ufa sobie, ale mimowolnie zapytuje historię 
o radę: „Jak mam w tym przypadku odczuwać?", stopniowo z bojaźli-
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wości staje się aktorem i gra rolę, przeważnie nawet wiele ról, a prze-
to każdą źle i płytko. Stopniowo zanika wszelka zbieżność między 
człowiekiem, a jego dziedziną historyczną; widzimy jak mali hałaśliwi 
chłopcy obchodzą się z Rzymianami jak z równymi sobie; a w szczą-
tkach greckich poetów dłubią i grzebią, jakby były to co/pora prze-
znaczone do sekcji, ponadto vilia tak jak ewentualnie ich własne 
literackie c o l o r a . Załóżmy, że któryś zajmuje się Demokrytem — 
zawsze nasuwa mi się pytanie: a czemu nie Heraklitem? Albo Filo-
nem? Albo Baconem? Albo Kartezjuszem i tak dalej. A następnie: 
dlaczego akurat jakimś filozofem? Czemu nie poetą, mówcą? I dla-
czego w ogóle Grekiem, czemu nie Anglikiem, Turkiem? Czy przesz-
łość nie jest dostatecznie rozległa, by znaleźć coś, przy czym wy sami 
nie będziecie wydawali się tak śmiesznie dowolni? Ale jako się rzek-
ło, jest to ruch eunuchów; dla eunucha ta czy tamta kobieta jest po 
prostu kobietą, kobietą samą w sobie, czymś wiecznie niedostępnym 
— toteż wszystko jedno, co robicie, byle tylko historia była jak należy 
„obiektywnie" dopilnowana, mianowicie przez tych, którzy sami nig-
dy nie są w stanie robić historii. A ponieważ wieczny pierwiastek 
kobiecy nigdy was nie pociągnie w górę, ściągacie go k sobie w dół 
i jako byty rodzaju nijakiego znijaczacie i historię. By jednak nie 
pomyślano, że na serio porównuję historię z wiecznym pierwiastkiem 
kobiecym, chcę jasno powiedzieć, że odwrotnie, uważam historię za 
wieczny pierwiastek męski, tyle że człekowi na wskroś „historycznie 
wykształconemu", musi być dość obojętne, czy jest ona tym, czy tam-
tym: sam nie jest ani mężczyzną, ani kobietą, ani nawet połączeniem 
tych dwojga, ale tworem nijakim, albo — używając bardziej wykształ-
conego zwrotu — wiecznym pierwiastkiem obiektywnym. 
Gdy osobowości zostały w opisany sposób wydęte i przemienione 
w wieczną bezpodmiotowość albo, jak to się mówi, obiektywność, 
odtąd nic już na nie nie działa; może wydarzyć się coś dobrego i pra-
wego, czyn, poezja, muzyka; wydrążony człowiek wykształcony patrzy 
mimo dzieła i pyta o historię autora. Jeśli autor ten stworzył przed-
tem już więcej dzieł, natychmiast sypną się nań interpretacje jego 
dotychczasowego i przypuszczalnego dalszego rozwoju, natychmiast 
będzie dla porównania zestawiony z innymi, poddany sekcji na oko-
liczność wyboru tematu i ujęcia, pokawałkowany, przemyślnie złożo-
ny na nowo do kupy, a w ogólności napomniany i przywołany do 
porządku. Może wydarzyć się coś najbardziej zdumiewającego — 
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zawsze znajdzie się gromada historycznych neutrałów, gotowa z dale-
ka przejrzeć autora na wylot. Natychmiast rozbrzmiewa echo: zawsze 
jako „krytyka", choć tuż przedtem krytykowi nawet się nie śniło 
o możliwości takiego wydarzenia. Wydarzenie nie oddziaływa, nie 
pociąga za sobą skutków, a tylko „krytykę"; sama krytyka zaś też nie 
oddziaływa lecz spotyka się znowu z krytyką. Zgodnie postanowiono 
też wiele głosów krytycznych uważać za skuteczne oddziaływanie, 
a mało głosów krytycznych za brak sukcesu, w gruncie rzeczy jednak 
nawet gdy ów „skutek" wystąpi, wszystko pozostaje po staremu: 
przez jakiś czas wprawdzie mówi się coś nowego, ale potem znowu 
coś nowego, a robi się tymczasem to samo, co zawsze. Historyczne 
wykształcenie naszych krytyków nie dopuszcza już, by nastąpiły skutki 
w sensie właściwym — skutki dla życia i postępowania: na to, co napi-
sano najczarniej na białym, położą natychmiast bibułę, po najpięk-
niejszym rysunku przejadą grubymi pociągnięciami pędzla, co 
uchodzić ma za poprawki: i znowu udało im się coś załatwić. Ich kry-
tyczne pióro nigdy zaś nie przestaje ociekać atramentem, ponieważ 
stracili nad nim wszelką władzę, nie oni prowadzą pióro, lecz pióro 
prowadzi ich. Owo nieumiarkowanie krytycznych wylewów, brak 
panowania nad samym sobą, to, co Rzymianie zwali impotentia — 
wszystko to znamionuje słabość nowoczesnej osobowości. 

przełożyła Małgorzata Łukasiewicz 
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