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Rozmowy 

Inna awangarda 
(Z Ewą Kuryluk rozmawiają 
Anna Nasiłowska i Ryszard Nycz) 

Anna Nasiłowska: Jest Pani autorką pracy „Wiedeńska Apokalipsa", 
poświęconej secesji. Używa w niej Pani pojęcia modernizmu zgodnie 
z polskim zwyczajem tenninologicznym, umieszczając zjawisko pod 
koniec zeszłego wieku. Jak widzi Pani wobec tego szanse przyjęcia sią 
u nas terminu postmodernizm? 

Ewa Kuryluk: Książkę napisałam 25 lat temu. Wtedy reagowałam 
żywo przede wszystkim na wątki apokaliptyczne, odnajdowałam 
w pracach wiedeńskich artystów scenariusz, który się sprawdził, gdy 
wybuchła I wojna światowa. Ale każda epoka ma trochę inne definic-
je. Pisząc Wiedeńską Apokalipsę nie definiowałam zresztą niczego 
sama, raczej korzystałam z gotowych wzorów. Dziś, gdy wiem o tych 
czasach dużo więcej, patrzę na nie trochę inaczej, poza tym definicje 
to zawsze nominalizm. Inaczej definiuje się zjawisko w momencie, 
gdy się dopiero pojawia, a inaczej później. Dziś, kiedy zbliżamy się do 
końca wieku, staje się dla mnie oczywiste, że końce wieków muszą 
przebiegać podobnie, bo idea końca wieku staje się naszą obsesją. 
Patrzę więc na tamten okres z naszej perspektywy zbliżającego się 
przełomu. Dziś natomiast mniej jestem wyczulona na apokaliptycz-
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ność: kryzys jest zawsze, choć rzeczywiście w Wiedniu odczuwano go 
silniej, bo rozpadające się imperium nadawało niepokojące sygnały. 
A fakt, że kończył się wiek, dodatkowo sugerował koniec świata. 

A. N.: Dostrzega więc Pani związki między postmodernizmem a seces-
ją? 

E. K: Kilka lat temu prowadziłam na uniwersytecie nowojorskim kurs 
o postmodernizmie. To mnie zmusiło do przemyśleń. Z początku 
wydawało mi się, że pojęcie „postmodernizm" jest mało przydatne. 
Dziś sądzę, że słówko „post" ma pewne zalety. Wyczerpały się środki, 
zasób form i ikonografia, w których wyrażała się sztuka XX wieku. 
Więc pod jego koniec przerabia się to jeszcze raz. Ma to wiele wspól-
nego z historycyzmem z końca ubiegłego wieku. Uprawia się grotes-
kę, operuje paradoksami. Pojawia się więc sporo zjawisk, które 
zauważałam pisząc Wiedeńską Apokalipsę. 

Ryszard Nycz: Chciałbym podjąć problem paraleli między końcami 
wieków. Jest Pani jedną z nielicznych osób „zadomowionych" w sztuce 
całego naszego stulecia. Pisała Pani i o secesji wiedeńskiej, i o sztuce 
awangardowej, o neoawangardzie, o hiperrealizmie. Chciałbym więc 
dowiedzieć się, gdzie widzi Pani nasz początek, czy tam właśnie, w sece-
sji wiedeńskiej? 

E. K.: To bardzo dobre pytanie. Ale od razu chciałabym się zastrzec, 
że secesja nic jest dobrym terminem. Od razu kojarzy nam się z Kra-
kowem, kanapami, dekoracjami, stylem mieszczańskim i ciężkim od 
ornamentów. Już w swojej książce przestrzegałam zasady, żeby tego 
słowa używać tylko w sensie najwęższym — wiedeńskiej grupy, która 
dokonała secesji. Ale to tylko fragment fin de siècle'u. Poza tym 
poczucie schyłku zbiegało się wtedy ze świadomością i pragnieniem 
odrodzenia, a jesień — z wiosną. Zresztą początek i koniec zawsze 
zc sobą sąsiadują, jak Eros i Thanatos. Około 1900 załamuje się aka-
demizm, wyczerpuje się impresjonizm, rodzi ekspresjonizm. Artyści 
odchodzą od eurocentryzmu, interesują się sztuką japońską a później 
— afrykańską. Po pierwszej wojnie światowej zaczyna się inny etap 
w sztuce. Nasila się element burzycielstwa i kontestacji, dochodzi do 
definitywnej secesji — w sensie zerwania z przeszłością. Z tej pers-
pektywy fin de siècle wydaje mi się ostatnią epoką czerpiącą z przesz-
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łości. I my pod koniec wieku przerabiamy jego minione style. W tej 
chwili właściwie nic widzę w sztuce nic naprawdę nowego, choć 
nowość to oczywiście pojęcie względne. Charakterystyczne, że twórcy 
tamtego wieku uprawiali kolaż — w litreraturze, w muzyce, w plasty-
ce. I dziś mamy epokę kolażu. 

R. N.: Czy sztuka awangardowa jest dla Pani ciągiem dalszym moder-
nizmu, oczywiście w szerszym znaczeniu, choć nie najszerszym, bo nie 
od Kartezjusza? Czy raczej należy oddzielać modernizm od awangardy? 

E. K.: To jest problem. W praktyce można zawsze dzielić lub łączyć 
— zależnie od potrzeb. Czasami ważniejsze jest połączenie, czasami 
— oddzielenie. Im jestem starsza tym więcej widzę związków. Każdy 
artysta pragnąłby by sztuka zaczynała się od niego, a krytycy i publicz-
ność często dają się zasugerować. Jednak z czasem widzi się, że na 
historię sztuki składają się kontynuacje. Co więcej, zdarza się, że 
ktoś, kogo kiedyś uważano za wtórnego, jest bardziej nowatorski od 
tych, którzy deklarowali się jako burzyciele porządku. Przykładem 
jest późny okres Klimta. Artysta uważany przez awangardę za mala-
rza salonowego jest w ostatniej fazie swej twórczości prawie abstrak-
cyjny — wcześniej niż Kandinsky. Pisząc Wiedeńską Apokalipsę 
uważałam rok 1914 za zdecydowany przełom — koniec tamtego świa-
ta. Dzisiaj widzę to trochę inaczej. Cechy nowatorstwa i tradycjona-
lizmu są wymieszane i podzielone między secesję i awangardę. 

R. N.: Odniosłem takie wrażenie, pamiętając Pani książki i mając ja-
kieś wyobrażenie o Pani sztuce, że interesuje się Pani szczególnie punk-
tami przecięcia: naturalizmu i symbolizmu, interesuje Panią ornament 
jako coś pośredniego między naturalizmem a abstrakcją, przełączenie 
kodu. Widać u Pani ten moment zatrzymania się „pomiędzy". To jest 
taki moment zwrotny: rewelatorski, epifanijny. Jako jedna z nielicznych 
osób w Polsce broniła też Pani hiperreałizmu, jak podejrzewam — 
z tego względu. 

E. K.: Jestem artystką i dlatego to, co piszę o sztuce dotyczy i mnie 
samej. Piszę o tym, co mnie ciekawi, nigdy „z urzędu". Zawsze naj-
bardziej interesowała mnie sztuka mimetyczna, której sens oddaje 
grecki mit o Korze, córce garncarza Butadesa, odrysowującej cień 
opuszczającego ją kochanka na ścianie. Są kultury, w których odtwo-
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rzcnic mimctycznc prawic nic istnieje — używa się tylko symbolu, 
ornamentu. W greckiej tradycji, którą potem przejmuje chrześcijań-
stwo, mimesis jako odtworzenie to samo centrum. Od Kory — rysow-
niczki do św. Weroniki z „prawdziwą" podobizną Jezusa jest tylko 
krok. Gdyby chrześcijaństwo nic wybrało drogi greckiej a semicką — 
nic mielibyśmy ikony. Trzy pierwsze wieki chrześcijaństwa to prefe-
rencja słowa, porządku anty — ikoniczncgo, który obowiązuje w Sta-
rym Testamencie. Dla mnie mimesis to istota sztuki. Podnieca mnie 
wszystko, co jest mimctycznc w sztuce XX wieku, choć uchodzi to za 
boczny tor w stosunku do „prawdziwej awangardy", która ponoć 
odeszła od przedstawiania do abstrakcji. Taka przynajmniej obowią-
zywała konwencja w przedstawianiu sztuki naszego wieku. Mnie kon-
wencja ta nic zadowala, co więcej, uważam, żc jest mylna. Sądzę, że 
nasz wiek jest mimetyczny. Czyż nic doskonalimy mediów pozwalają-
cych na mimetyczny przekaz — łącznie z przekazem ruchu, koloru, 
a nawet obrazu wewnętrznego w naszym cielc, wewnątrz komórki. 
Działania mimctycznc uważam za najciekawsze w naszym wieku. 
Ale choć lubię mimesis, nie interesuje mnie sztuka figuratywna jak 
malarstwo olejne czy rzeźbienie w marmurze. Jestem zafascynowana 
„prawdziwym obrazem" i sztuką, która w wieku fotografii chce utr-
walić odcisk, chwilę, przemijanie. Nawet w muzyce zachwyca mnie 
zarejestrowanie i przetworzenie morskich fal, głosu ptaków. 
Ta tęsknota za mimetycznością powoduje, że od początku moich stu-
diów do dziś płynę pod prąd. 25 lat temu w akademiach wiodącym 
kierunkiem była abstrakcja, a dziś — technologia, która przeciw-
stawia się ruchowi ręki. Moją twórczość trudno zakwalifikować. 
Z jednej strony nie jest konwencjonalna, nie znajduję więc konwenc-
jonalnego rynku, ale nie jest też awangardowa w tym sensie, w jakim 
zwykle zdefiniuje się awangardę. 

A. N.: Nie podnieca więc Pani wymyślenie nowego —izmu, który dałby 
choć iluzję nowego początku sztuki? 

E. K.: Nie. W naszych czasach skompromitowały się szumne pomysły 
i nazwy. Czasem kusi mnie napisanie podręcznika historii sztuki XX 
wieku — inaczej. Po pierwsze pokazałabym początki sztuki XX wie-
ku w XIX stuleciu, zaczęłabym od van Gogha, fowistów, symbolis-
tów... 
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R. N.: A Degas, dorzuciłaby go Pani? 

E. K.: Nie, choć może przypomniałabym, że malował on z fotografii, 
0 czym nie wiedziano, i co sam skrzętnie ukrywał. Tancerki były 
malowane ze zdjęć, nie z modela. Impresjonistów umieściłabym na 
dalszym planie, wydobywając Gauguina, van Gogha, Klimta, Beard-
sley'a. I zerwałabym z kanonem, że XX wiek to ewolucja prowadząca 
od figuracji do abstrakcji. Oczywiście pokazałabym też dążenia mime-
tyczne, jak performance, sztukę ciała, wśród wiedeńskich akcjonistów 
— których pokazy widziałam, gdy chodziłam w Wiedniu do gimna-
zjum. Pragnąc, by życie stało się sztuką, „rysowali" oni nożykiem na 
własnej skórze, symulowali śmierć i poród. 

R. N.: Naśladując produktywne siły natury? 

E. K.: Tak, bo szczytem mimetyzmu jest wyprodukowanie nowego 
osobnika. Tego rodzaju poszukiwania mimetyczne były moją pasją — 
prawdziwą rewolucją. Abstrakcja natomiast stała się szybko pewną 
formą akademizmu, a także zaczęto używać jej do celów czysto deko-
racyjnych — zeszła do poziomu mozaiki na dworcu PKS, stolika 
w kawiarni, wzoru na koszulce, konfekcji. Dziś nie podnieca nikogo 
— poza historykami sztuki. Większość abstrakcjonistów maluje 
obrazki, lubiane, bo pasują deseniem do kanapy. 

R. N.: Bardzo mnie to cieszy, bo mnie też pasjonuje problem mimesis. 
Czy nie wydaje się Pani, że postmodernizm tworzy bardziej przyjazne 
środowisko dla człowieka ? Niektórzy twierdzą, że jest przeciwnie, że to 
pusta gra zwierciadeł. 

E. K.: Nasz koniec wieku to okres otwartości, już choćby dlatego, że 
rozpadły się wszystkie totalitaryzmy. Sztuka jest mniej serio niż była, 
1 nieco zagubiona. Recesja spowodowała załamanie się rynku sztuki. 
Wydaje mi się, że postmodernizm przyniósł ciekawsze zjawiska w lite-
raturze i muzyce niż w sztukach wizualnych, które szukają swojego 
miejsca. To samo zresztą mogę powiedzieć o sobie: dziś mam najwię-
cej do powiedzenia w powieści. W sztuce stoję na ruchomych pias-
kach, no i nie chcę się już powtarzać. Czekam na nowe pomysły, 
które, miejmy nadzieję, dojrzewają, myślę na przykład sporo o tym, 
żeby pisać na płótnie. To wynika stąd, że moje książki wystukuję na 

http://rcin.org.pl



ROZMOWY 244 

komputerze a pismo jako ślad ręki — zanika. Charakter pisma staje 
się wyrazem indywidualności i dziełem sztuki. Przy okazji wrócilibyś-
my do sztuki Chin i Japonii, gdzie pismo ma wyraz artystyczny — i do 
nowego rodzaju mimetyzmu. 

R. N.: Zaciekawia mnie jednak fakt przerzucenia się Pani do literatu-
ry... 

A. N.: Jak to? A dwa tomy wierszy? Przecież Pani Ewa Kuryluk od 
początku była obecna i tu i tu. 

R. N.: ...ale dla mnie jest to zadziwiające, gdyż literatura jest z natury 
mniej mimetyczna od plastyki. 

E. K.: Tak, ale mimelyzm, tak jak ja go pojmuję, jest zupełnie odcie-
leśniony. Chodzi mi o uchwycenie cienia i sięgam do Platońskiej jas-
kini, zakładam, że „prawdziwy obraz" to obraz wewnętrzny, używam 
metafory błony czy membrany wewnętrznej, na której wszystko się 
odciska. Chciałabym ją, coś zupełnie niematerialnego, wyjąć z siebie 
i pokazać. W dzieciństwie pokrywałam lustro przezroczystą folią 
i próbowałam utrwalić na niej swoje odbicie. Nie lubię przedmiotów, 
które ociekają farbą, kurzą się i niszczą, pragnę by moja sztuka była 
zwiewna i lotna. W tym sensie pisanie jest i bardziej odmaterializo-
wane i jeszcze bardziej mimetyczne, bo bliższe tego, co wewnętrzne. 

R. N.: Czy także daje większe możliwości i otwiera więcej przestrzeni, 
skoro wybiera je Pani teraz? 

E. K.: Od niedawna piszę po angielsku. Ta nowość bardzo mnie pod-
nieca. Poza tym rynek książki jest mniej skorumpowany niż rynek 
sztuki. Jestem zmęczona jarmarkiem próżności, który się tam rozgry-
wa... Dawniej pisałam eseje, wiersze, teraz — fikcję, prozę, powieści, 
które krytycy nazywają „postmodernistycznymi" w tym sensie, że 
przedstawiają one rzeczywistość wewnętrzną, nie liczą się z czasem 
i miejscem, podążam za tym, co rozgrywa się w mojej głowie. To jest 
próba mimetyczncgo zapisu, ale rezultat jest antymimetyczny — 
przynajmniej w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. 

R. N.: Nie wiem, czy ucieszyłaby Panią taka filiacja, ale mnie przypo-
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mina się w tym miejscu Schulz i jego idee prozy, kreującej atmosferę 
wszechma ska rady i „panironii", dziejącej się „w kulisach istnienia". 

E. K.: Cieszę się bardzo, że Pan o tym mówi, gdyż wiele lat walczyłam 
0 wydanie rysunków Schulza w USA. W końcu doszło to do skutku, 
z moim wstępem, gdzie podaję Schulza jako przykład artysty, który 
wydaje się bardzo konwencjonalny, a jest bardzo nowatorski i propo-
nuję włączyć go do tej „innej awangardy" XX wieku, groteskowo — 
mimetycznej a nie abstrakcyjnej, której centrum to kwadrat Male-
wicza. Ten miał jeszcze wielką metafizykę, ale przyszedł Bauhaus — 
1 masowa produkcja kwadratów i kubów. Schulz, obsesyjny, sadoma-
sochistyczny, przywdziewający maski, 

R. N.: ...i wyraźnie wywodzący się z końca zeszłego wieku... 

E. K.: ...okazuje się może bardziej nam współczesny od Malewicza 
i matematycznego, suchego kanonu piękna. 

A. N.: Poruszyła Pani problem maski. W Pani pracach plastycznych 
bardzo często można rozpoznać Pani twan. Czy maski Pani nie przera-
żają? 

E. K.: Nasza twarz jest maską. Sprawie tej poświęcam wiele miejsca 
w książce o chuście św. Weroniki, Veronica and Her Cloth. Iconogra-
phy and Structure of a „True" Image, wydanej przed dwoma laty. 
W tym roku ukazały się dwa jej przekłady — włoski w Rzymie 
i portugalski w Sao Paulo. Chciałabym, aby wyszła także po polsku, 
ale odbywam zaledwie pierwsze rozmowy. 

A. N.: W Pani książce „Podróż do granic sztuki", opublikowanej w Pol-
sce w 1982 roku, pojawiają się dwa rozumienia emigracji. Pierwsze, 
zgodne z pewnym stereotypem głęboko zakorzenionym w kulturze pols-
kiej — to emigracja jako wygnanie, narażające na cierpienia nostalgii. 
I drugie — emigracja to otwarcie, możliwość, otwierająca się nagle 
i wiele obiecująca. Czy w Pani przypadku, który raczej bliski jest temu 
drugiemu rozumieniu, wyjazd w ogóle trzeba nazywać emigracją? 

E. K.: Tak, to dosyć wizjonerski szkic, pisałam go przecież na długo 
przed wyjazdem. Podróż leżała bardzo długo w Wydawnictwie Lite-
rackim, dopiero w stanie wojennym ją „przepchnięto". A ja już wtedy 
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byłam w Stanach, nic zrobiłam nawet korekty... W Polsce sprawa 
emigracji obrosła mitologią, a przecież żyjemy w wieku XX, gdy węd-
rówki i przenosiny są czymś normalnym. Jeśli można wsiąść w samo-
lot i za kilka godzin znaleźć się na drugiej półkuli to każdy może 
mieszkać wszędzie. Jesteśmy dziś świadkami prawdziwej wędrówki 
ludów. Ale trzeba pamiętać, że artyści zawsze wędrowali. Przykucie 
ich do jednego miejsca to pomysł totalitarny. U nas, dyskutując 
o emigracji, pamiętano o XIX wiecznym wychodźstwie, a z drugiej 
strony — nie można było dostać paszportu, a jeśli już się go raz dos-
tało, to nie można było wrócić. W sytuacji pułapki na emigrację pat-
rzono fałszywie, stworzono z niej problem. Nie można było sobie 
powiedzieć: „nic podoba mi się w Warszawie, znalazłem sobie pracę 
w Paryżu", albo: „mam kochankę w Buenos Aires i tam się przeno-
szę". A to jest przecież normalne. Poza tym artysta może skorzystać 
na tym, że go wyrzucono z własnego kraju. W swoich esejach pisałam 
0 Ifigenii, która przemocą została przeniesiona w świat barbarzyń-
ców, gdzie z nic nie znaczącej księżniczki przeobraziła się w ambasa-
dora greckiej kultury i cywilizacji. Jej życie stało się nagle ciekawe 
1 niezwykłe. 

A. N.: Wobec tego zapytam o coś innego: czy jednak w nowym miejscu 
nie szuka się nowej identyfikacji? Gdy się przeanalizuje Pani powieść 
„Wiek 21" (czytałam fragment, publikowany w „Literaturze na świe-
cie"), to widać niezwykłą ciągłość między kręgiem odwołań kulturo-
wych w Pani esejach pisanych w Polsce wiele lat wcześniej i w powieści. 
Pojawiły się jednakże znamienne przesunięcia. Mnie się wydaje, że w tej 
chwili poszerzyło się to o amerykański kanon uniwersytecki, o odwoła-
nia do lektur obowiązujących na kampusach i czytelnych w tym kręgu. 
Mniej jest odwołań niemieckich, a jest na przykład Anna Karenina, 
lektura klasyczna na kampusach, a u nas — może nie tak oczywista. 

E. K.: To jest i bardzo trafne, i zarazem — kulą w ^\ot.Anna Kareni-
na to była zawsze moja ulubiona postać i tę powieść Tołstoja ceniłam 
najbardziej. Ale rzeczywiście wpływ kampusu i uniwersytetu jest nie-
mały. W Nowym Jorku byłam członkiem prestiżowego Instytutu 
Humanistyki. W mojej powieści pojawia się on jako Międzynarodowy 
Instytut Próżności. Echem odzywają się piątkowe spotkania wybit-
nych intelektualistów na obiadach, podczas których dyskutuje się 
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wszelkie możliwe sprawy świata i ludzkości, ale jest to w gruncie rze-
czy bezsilne „zagadywanie" problemów. W moim Instytucie Próżnoś-
ci spotykają się Goethe, Propercjusz, Malcolm Lowry, Simone Weil, 
królowa Berenika, Majmonides i Nadieżda Mandelsztam. 

A. N.: W Pani twórczości ogromną rolę odgrywają postacie kobiece, 
poszukuje Pani własnej identyfikacji poprzez archetypiczne postacie — 
jak Anna Karenina, Ifigenia, czy Simone Weil. 

E. K.: Identyfikuję się nie tylko z kobietami. Miarą każdego artysty 
jest wielość możliwości, aspektów. Zycie stale nas ogranicza. Każdy 
z nas mógłby mówić dziesięcioma językami, a mówi zwykle jednym. 
W każdym z nas jest wiele głosów, prowadzimy rozmowy pomiędzy 
swymi różnymi „ja" i nawet potrafimy utożsamić się ze zwierzęciem 
i z rośliną. Nikt nie wyskoczy z własnej skóry, ale artysta nieustannie 
próbuje to zrobić. Wiek 21 to książka o potencjalności bytu — o tym, 
co dzieje się w mojej głowie. Tam każdy może spotkać się z każdym, 
romansować, rozmawiać. Zamiast opisywać moich bohaterów, daję 
im dojść do głosu. Są tam mężczyźni, którzy są mi bliscy i tacy, któ-
rych nie znoszę. Podobnie z kobietami, nie ze wszystkimi się utożsa-
miam. 

A. N.: Z jakimi nie utożsamia się Pani? Z Simone Weil chyba — tak. 

E. K.: Nie, Simone Weil to jeden aspekt mojej osobowości. Potrafiła-
bym może zagłodzić się na śmierć, ale nie noszę okularów i dbam 
o swój wygląd, no i interesują mnie mężczyźni, a nie tylko księża. 
Ona pociąga mnie intelektualnie, ale i odpycha. W Wieku 21 daję 
dojść do głosu nawet ptakom i roślinom. Zarzucano mi, że to nowa 
mitologia. Ale jak już się pisze szaloną powieść — niech ona sprawia 
przyjemność. 

A. N.: Pani powieść odebrałam trochę jako dialogi zmarłych przeniesio-
ne w przyszłość. 

E. K.: Świadomie odwołuję się do Lukiana. Zresztą wszystkie 
postmodernistyczne formy literackie mają jakiś odpowiednik 
w późnym Rzymie. To był okres schyłkowy i — bardzo nowatorski 
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literacko. Tamto upadające imperium pomogło mi uporać się z upad-
kiem naszego totalitarnego imperium, bez popadania w polityczność. 

A. N.: Czyli „sztuka zaangażowana " to jest coś, wobec czego określa się 
Pani negatywnie? 

E. K.: Tak, bowiem nie mam do tego talentu. Żeby cokolwiek osiąg-
nąć, artysta musi wiedzieć, do czego ma zdolności, a do czego nie. 
Gdy założyliśmy „Zeszyty Literackie", szybko okazało się, że tam się 
nie mieszczę, bo mogę coś ciekawego powiedzieć o grotesce lub ero-
tyce — nic o współczesnej polityce. 

A. N.: Właśnie miałam Pani zadać niesłychanie podchwytliwe pytanie, 
gdyż „Zeszyty Literackie" wydają mi się w tej chwili pismem bardzo 
akademickim, uładzonym, w którym na pewne rodzaje dyskusji nie ma 
miejsca. A w tym, co Pani mówi, pewne przekonania są zbieżne z pro-
pozycją tego pisma, ale są i rzeczy zupełnie odmienne. 

E. K.: Tak, moi koledzy wiedzą czego chcą, mają poglądy. A ja — sta-
le czegoś szukam. Ciągnie mnie na manowce. Buszuję po poboczach. 

R. N.: To jest bardzo dobra puenta. Dziękujemy bardzo za rozmową. 
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