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Ojcem młodego, a raczej małego Mordki—jest 
Judka, zwany Łabędziem. Przezwisko to, jak każ­
da niemal rzecz w życiu ludzkiem, posiada swoją 
historję...

Istnieje w Łodzi swego rodzaju, wcale nie po­
nętny przemysł uliczny, polegający na zakupywaniu 
przeróżnych szmat starych oraz gałganów. Najczę­
ściej jednak skupujący je gałganiarz nie płaci go­
tówką x) za ów odrażający nieraz towar, a tylko 
naczyniem z gliny, porcelany, nawet z fajansu... 
Względnie do wartości gałganów—sprzedający otrzy­
muje od handlarza bądź kubek, bądź dzbanek, bądź 
wreszcie półmisek, talerz, lub tylko spodek. Rzecz 
jasna, iż pewną ilość naczynia tego uliczny przemy­
słowiec ów musi posiadać przy sobie, aby mieć 
czem płacić za nabywany towar. Nosić atoli z sobą| 
w większej ilości wyroby łatwe do stłuczenia, było­
by niepraktycznie, oraz niewygodnie, a nieraz ze 
stratą, a także męczące. To też kupiec starych 
szmat ma wózek, czasem wóz nawet, który dzieli 
przegródka na dwie połowy: w jedną z nich składa 
skupowane łachy, wr drugiej zaś znajdują się owe 
naczynia, niezbędne do wymiany na poszukiwany 
towar. Zamożniejsi handlarze, prawda nieliczni, po­
siadają nietylko wóz, ale i konia do niego, coznacz- 
nie ułatwia im przenoszenie się z miejsca na miej­
sce w celach poszukiwania zakupu. Biedniejsi na­
tomiast muszą sami ciągnąć, albo też popychać 
swój wózek o znacznej ciężkości.

O wiele lżejsze wózki są tych, co płacą za 
gałgany igłami, szpilkami, tasiemkami i t. p. Ale 
ojciec Mordki—Judka—płacił naczyniem, przeto wó-

* Ya
'-/’S***

*) W Warszawie skupują gałgany kościarki i płacą 
gotówką, a towar swój noszą" na plecach. W Łodzi jest
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zek jego, znacznych rozmiarów, do połowy wypeł­
niony „porcelanową monetą“ 2), był ciężki, a nie 
miał konia.. Tego kupić jeszcze nie mógł, bo ską­
py zarobek uniemożliwiał spełnienie tak doniosłego 
zamiaru... To też Judka przez kilka lat z rzędu 
sam ciągnął swój wózek po różnych dzielnicach * 
Łodzi. Czy to w dzień pogodny, suchy, czy też 
w czasie dżdżu i błota—zawsze można było słyszeć 
w nawiedzanych przez Judkę okolicach piskliwy, 
przeciągły okrzyk:

— Szma-a-at! Szmat! Szmat! Szmat!
Hasło to znane mieszkańcom miasta:—oznacza

ono, że przybył gałganiarz w celu zakupu szmat 
i wogóle zniszczonej starzyzny, jako to: marynarek, 
kamizelek, staników damskich i t. d.

Ponieważ Judka nie zaprzestawał swego pro­
cederu nawet w dni, pełne słoty, ciągnąc swój wóz 
po mokradłach i kałużach błota niebrukowanych 
miejscami ulic, przeto znający go mieszkańcy zwy­
kle mawiali:

— O, patrzcie!... Nasz Judka znów pływa ze 
swym wozem po błocie — jak łabędź!... Wkońcu 
tak się ludzie przyzwyczaili do tego przydomku, że 
nawet, gdy Judka pojawiał się w czasie pięknych 
dni pogodnych, nie inaczej dawali znać o nim, jak 
tylko, iż „Judka płynie ze swym wozem, jak łabędź“ . 
Później jeszcze kończono na jednym wyrazie:

— Łabędź! Łabędź!
I tak przezwisko to przylgnęło do Judki, 

a z ojca przeszło i na syna Mordkę.
Kto zdaleka patrzył na nich, jak posuwali się 

ze swym wózkiem, zwłaszcza w porze wiatrów, ten 
nabierał przekonania, że nadany im przydomek „ła­
będź“ nie jest przesadą. Ojciec i syn nosili dłu­
gie, czarne chałaty, których poły wiatr rozwiewał 
na podobieństwo czarnych skrzydeł ptaka... A że 
istnieją czarne łabędzie, więc i przezwisko to, nie 
ze złego serca pochodzące, jest uzasadnione,

**

2) Naczyniami.
http://rcin.org.pl
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W chwili naszego opowiadania wózek stoi 
w jednej z krańcowych ulic miasta...

Judka targuje się o cenę zniesionych gałga- 
nów, a jego syn, Mordka, przygląda się i przysłu­
chuje całej tej operacji. Rysy jego twarzy zdradza­
ją niezwykłą inteligiencję, — z oczu tryska roztrop­
ność, w połączeniu z łagodnością i smętkiem. Z wiot­
kiej atoli postaci jego nie odgadłby nikt, iż już 
skończył lat dziewięć.

Nędza wstrzymała fizyczny rozwój ciała... Ileż 
to razy chodził do chederu na naukę, nic nie jadł- 
szy w domu, z jedną cebulką w kieszeni na cały 
dzień prawie!...

Po powrocie z chederu i skąpym obiedzie mu­
siał pomagać matce, przebierając przegniłe nieraz, 
albo pełne kurzu szmaty, i wciągając w swe piersi 
pył duszący wraz z wonią pleśni. Zatapiając swe 
drobne ręce w gałgany, często zwracał się do mat­
ki z pytaniem:

— Marne!... na co może się ludziom przydać 
taki brud?...

— Z tego będzie bardzo ładny materjał — od­
powiadała matka.—A z gorszych szmat będzie „fajn“ 
papier.

— Materjał?... Co to jest materjał?... Meła- 
med ') nic nam o tern nie mówił — a przecie on 
mądrzejszy jest ode mnie.

Matka nigdy nie zbywała milczeniem pytań 
Mordki — owszem, starała się zadowolić, czyli za­
spokoić ciekawość syna. To też z kolei zwracała 
się doń z pytaniem:

— A co ty masz na sobie?
— Na sobie?... chałat! A to był chałat ojca, 

a teraz jest mój, bo go marne ucięła, coby nie był 
taki długi, wielki...

— No tak — tłómaczyła matka — ty masz na 
sobie chałat — no, to jest właśnie .materjał... Jakby 
to nie był materjał — to nie byłby chałat...

Mordka nie bardzo rozumiał to i pokręcał 
głową.. i)

i) Nauczyciel w chederze.http://rcin.org.pl
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— Jakto chałat... mój chałat? Przecie mój cha­
łat nie podobny do tych śmieci, co je tatę codzień 
przywozi!

Wobec takich wątpliwości syna matka, pomi- 
mowoli, musiała udzielać mu szerszych objaśnień...

— Ty musisz wiedzieć, Mordka, co tatę wszyst­
kie te gałgany odwozi do fabryki na takie maszyny, 
co nazywają się „wilki“ ...

— A-jaj! to oni tatę pogryzą!... Nasz mełamed 
mówił, co wilki z lasu mogą ugryźć...

— Ty się nie bój, Mordka! To nie żadne wil­
ki z lasu: to maszyny z fabryki — to są takie żela­
zne wilki...

— No, to oni mocniejsze jeszcze od tych 
z lasu, kiedy żelazne... Mełamed mówił, co wszyst­
ko najmocniejsze—to z żelaza... A jaj! jakie u nich 
mocne zęby — żelazne zęby! — po co tatę tam cho­
dzi?—mogą ugryźć...

— Ty, Mordka, słuchaj, co ja tobie gadam... Oni 
nie ugryzą tatę, wcale nie ugryzą...

— No to co oni gryzą? te brudne szmaty?...
— Oni gryzą te brudne szmaty—odpowiedziała 

matka z pewnem zadowoleniem, iż objaśnienie 
szczęśliwie zakończył sam Mordka niejako.

Tu nareszcie zaczynał biedaczek zbjerać swe 
myśli samodzielnie: tatę kupuje gałgany i przywozi 
do domu, potem on je z matką przebiera; potem 
tatę odwozi je do fabryki, gdzie są żelazne wilki, 
co gryzą brudne gałgany, a z tego jest materjał, a 
materjał— to chałat: taki sam, jak go ma na sobie...

Dopiero ojciec, usłyszawszy raz, iż rozumowa­
nia syna nie są zbyt prawdziwe, wytłómaczył mu 
rzecz o przerabianiu gałganów w sposób jaśniejszy..

— To nie tak jest, Mordka!... Te brudne gał­
gany jeszcze raz przebierają w fabryce: tam wybie­
rają z nich tylko takie, co są z wełny...

Przy tych słowach Judka pokazywał synowi 
kawałek wełnianego gałgana i ciągnął dalej:

— Te wełniane szmaty potem wsypują do 
ogromnej żelaznej skrzyni, zawieszonej w powie­
trzu tak, iżby się obracać mogła na podobieństwo 
koła i tak połączonej z wielkim piecem, abyhttp://rcin.org.pl
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zawsze dochodzi! żar do wnętrza... Gdzie zaś za­
prowadzono w przemyśle ulepszenia, tam owe żela­
zne skrzynie wiszą i obracają się w samym środku 
olbrzymich pieców, szczelnie zamykanych. W tej 
skrzyni, pod działaniem pary z kwasów, zwanych 
„krouzot“ i „zalzajer“ , gałgany ulegają rozkładowi 
w ten sposób, że zostają tylko cząstki wełniane, a 
wszystkie inne spalając się nikną. Stąd oczyszczo­
ne te gałgany odnoszą do maszyn, zwanych wilka­
mi, a tak urządzonych, iż targają albo szarpią szma­
ty na strzępy dopóty, dopóki nie otrzyma się ów 
wełniany, na podobieństwo waty, puch, z którego 
już będzie można prząść nitki, a z tych tkać mate- 
rjały: na chałaty, na spodnie, marynarki i t. d. Zro­
zumiałeś, Mordka?...

Mordka na wszelkie zapytania ojca odpowia­
dał z entuzjazmem:

— A-jaj! jakie to wszystko mądre!... Skąd oni 
to wiedzą, jak to się robi?...

— Oni się uczą tego...
— Jakto uczą się?... Nasz mełamed nigdy o 

tern nic nie mówi...
— Jakiś ty niemądry, Mordka! Tego w chede- 

rze uczyć się nie można...
— A gdzie ja się tego mogę nauczyć? Tatę, 

ja się chcę tego nauczyć—czy to nie można?...
Pytanie syna wprowadziło Judkę w pewien 

kłopot, tern więcej, że Mordka w dzień tej rozmo­
wy z ojcem kończył dziewiąty rok, a z tą datą 
wiązały się plany ojca Mordki — co do losów osta­
tniego. To też po dłuższej chwili namysłu odrzekł:

— Ty musisz wiedzieć, Mordka, że ty naj­
pierw, od jutra, będziesz mój koń...

— Jakto koń! — krzyknął zdziwiony Mordka — 
przecie koń ma cztery nogi, a ja mam tylko dwie 
nogi!...

— Jakiś ty głupi, Mordka! Ja  wiem, co koń 
ma cztery nogi, ale ty będziesz koń o dwie nogi, 
jak i inni...

— Jakto inni?... Przecież inni o dwie nogi—to 
są ludzie... Czy to nie ludzie?...

— No tak.., Ale widzisz, Mordka, kto nie mahttp://rcin.org.pl



konia, ten musi sam dźwigać, nosić — musi sam 
wszystko ciągnąć... Ty wiesz przecie, że my nie 
mamy konia, tylko wózek, to ty będziesz mój koń— 
będziesz ciągnąć mój wózek, a ja ci będę popy­
chać...

Mordka zrazu czul jakiś szum w głowie, słu­
chając tych całkiem nowycji dla siebie rzeczy.,. 
Nagle przecież błysnęła mu inna myśl...

— Tatę! — ponowił znów — to te chłopaki już 
nie będą krzyczeć na mnie „łabędź“; tylko koń?... 
A może łabędź-koń?... Jakto będzie?...

— Ty na to nie uważa), Mordkal My musimy 
pracować, żeby zarobić na chleb... A jak ty bę­
dziesz mój koń, to ty się i uczyć będziesz bardzo 
wiele dobrych rzeczy!... Ty będziesz wiedział, co i 
jak robić trzeba samemu: jak kupić,' jak sprzedać; 
jak robią inni, żeby żyć... Ty będziesz wiedział, jak 
to ciężko ciągnąć swój wózek przez cały dzień i 
będziesz umiał trzymać każdy zapracowany grosz... 
Dotąd ja sam byłem „swój“ koń, a teraz to my bę­
dziemy jak dwa konie: mój syn, Mordka, będzie 
ciągnąć, a jego ojciec, Judka, będzie popychać. 
Czy ty rozumiesz, Mordka?...

Może on z początku i nie zdawał sobie spra­
wy z doniosłości tych słów, teraz atoli on nietylko 
rozumie je, ale i odczuwa. Stoi zmęczony, ciężko 
dyszy, wsparty o wózek.

Dzień w dzień, od samego rana począwszy, 
zastępuje ojcu konia, ciągnąc ów „gałgański ekwi- 
paż“ i objeżdżając w ten sposób różne dzielnice 
miasta. A chociaż Judka, popychając, pomaga mu, 
to jednak nie zmniejsza samego ciężaru, jaki cią­
gnąć należy. To też rad odpoczywa na postojach 
w czasie przetargów krótszych lub dłuższych...

Na tych przystankach miał już właśnie sposo­
bność poznać wszystkie tajniki ojcowskiego proce­
deru, i dziś przestały go one interesować. Patrzy i 
słucha raczej z przyzwyczajenia, ale istota rzeczy 
nudzi go. Myśli jego błądzą gdzieś daleko, dale­
ko! — bezwiednie zdają się szukać takich miejsc, 
gdzie Mordka mógłby się uczyć z mądrych książek 
i równie mądrych rzeczy, choćby takich, jak sięhttp://rcin.org.pl
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przerabiają w fabrykach na materjaly te brudne 
szmaty... On tak lubi słuchać, ilekroć tatę opowia­
da mu o tern. Ale cóż? Gdyby uciekł z domu i po­
szedł szukać nauki, ojciec pozbawiony byłby w jego 
osobie konia... Nie! — on już musi być koniem, bo 
tatę już od lat kilku cierpi na „jakieś chorobę“ , 
która od pewnego czasu wzmogła się jeszcze: te­
raz, co kilka krokó^ ujdzie, niezmiernie kaszle, 
tak, aż zatyka go... Ojciec Mordki nie mógłby już 
sam ciągnąć wózka... ł mamę to nieraz powtarza 
mu, ciężko wzdychając. A tam, w domu, jeszcze 
jest czworo dzieci młodszych od niego. Mordka 
zaczyna sobie zdawać sprawę z położenia: zaczyna 
pojmować, iż jest nietylko koniem dla swego ojca, 
ale i dla tamtego młodszego rodzeństwa, a nawet 
dla matki. Często też, w chwilach smutnych rozmy­
ślań, powtarza sobie w duchu zrezygnowany:

— Ja  jestem koń na cały nasz dom! Tak — 
młody Mordka Łabędź jest koń!...

Na tę myśl nieraz łza zakręci mu się w oku 
i jak jasna perła spłynie po twarzy. Tu jednak 
przychodzi mu na pamięć refleksja... Po co płakać? 
Przecież konie nie płaczą!... No, prawda, tamte inne 
konie mają po cztery nogi, a on ma dwie... Ale co 
mają cztery nogi do dwóch nóg? Młody Mordka 
Łabędź jest koń i płakać nie powinien...

Głos ojca po większej części przerywał bieg 
tych myśli. Otóż i teraz, dokonawszy zakupu szmat, 
zawołał na syna:

-7- Mordka! ciągnij dalej!...
Ów, posłuszny rozkazowi, chwycił za dyszelek, 

dodając:
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