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Z życia niewiniątek 

22 grudnia zeszłego roku zmarł — bardziej dyskret-
nie niż żył — André B., zwany „Java", jeden z bohaterów Dziennika 
złodzieja Gencta. 
Był to człowiek, jak to się mówi, „uroczy". Już w wieku lat czternastu 
umiał opróżniać torebki starszym paniom. W osiemnastym zaciągnął 
się do SS i walczył na froncie wschodnim. Po wojnie wydoskonalił — 
w celach zarobkowych — sztukę okradania starych homoseksualis-
tów w toaletach publicznych i znalazł wreszcie zawodowe spełnienie 
w latach sześćdziesiątych, opiekując się działalnością sześciu „dziew-
cząt" w hotelu na Pigalle. 
Przez sześć lat, od 1948 do 1954 roku, był jednym z (nielicznych) sta-
łych przyjaciół Gencta i otarł się wtedy o towarzystwo Satrc'a, Cocte-
au, Picassa i Giacomctticgo. Wieczorami Gcnct czytywał mu po kilka 
stron Dziennika złodzieja, który właśnie skończył. Java nic nic rozu-
miał i zasypiał słuchając. Gcnct wpadał w wściekłość: nic chcieli — 
nie mogli? — czytać go ludzie, dla których pisał! Mówił, że Java fas-
cynuje go swą „głupotą" i „wdzięczną uprzejmością". 
W 1989 roku został zaproszony na sympozjum w Parmie i wszyscy, 
którzy słuchali jego wypowiedzi, nie mogli zapomnieć rysu najbar-
dziej charakterystycznego u tego zdumiewającego łobuza: jego nie-
winności. SS-mani? „To dlatego, żc mieli takie piękne mundury." 
Kradzieże? „Przecież to dla zabawy." Dziewczyny, z których żył? — 
„One mnie uwielbiały." 
Przed wrotami nieba — czy piekła — stanął w grudniu petent nader 
osobliwy. 

Albert Dichy [„Le Monde des Livres" 18. 2. 1994] 

O d r e d a k c j i : 
Wypowiedź Z życia nicwiniqtck A. Dichy'cgo, wynotował — specjalnie dla naszej redakcji — ze 
swej lektury prozy francuskiej Jan Błoński. 
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