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J6zefa Lewandowskiego spotkalem po raz pierwszy
chyba jakie$ siedem lat temu. Do dzisiaj jednak stanowi on dla mnie
zagadke. Coraz czgsciej przypada mi do gustu zdanie, chyba Irzykow-
skiego, ze ludzie sa podobni gérom, ktdre stykaja si¢ tylko podndza-
mi, gdy szczyty ich pozostajg zazwyczaj niedosigglte w chmurach.
Jako $wiezy emigrant polityczny z PRL-u, podejrzliwie stuchatem,
podczas naszych pierwszych spotkan, wynurzein Lewandowskiego,
ktéry do budowy tegoz PRL-owskiego systemu rgce przyktadal. Dob-
rze mu znane postacie z kregdw warszawskiej wladzy, co wynikato
z zazylego tonu, mnie znane byly jedynie jako oficjalne i niezbyt
podziwu godne marionetki nielubianego rezimu (np. casus profesora,
Przewodniczacego Rady Panstwa — Henryka Jabloriskiego). Zrozu-
miate wigc, ze nie doszlo wtedy migdzy nami nawet do zetknigcia
podndzy, bo doliny zawsze, jak wtedy myslalem, leza zupelnie gdzie
indzie;j.

Z czasem wczytujac sig pilnie, cho¢ nie bezkrytycznie, w publicystyke
historyczng 1 socjologiczng Lewandowskiego, zamieszczang migdzy
innymi w ,,Kulturze”, spostrzegltem, ze sig¢ mylg. Trudno bylo bowiem
uznac autora np. Rozwazari metafizycznych! za goracego, czy chocby

1 Kultura” 1971 ar 11.
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letniego, zwolennika systemu, ktéry rzekomo chcialem obalié. Ale tg
pomylke mozna bylo naprawi¢ najtatwiej. Trudniej natomiast bylo
zrekonstruowad, z jego czasami dos¢ dtugich dygresji wygtaszanych na
seminariach z historii Polski, prawdziwa mapg topograficzng jego
prywatnej doliny. Dolina ta — wyzlobiona przedwojennymi, wypalo-
na wojennymi i zdeformowana powojennymi doswiadczeniami pol-
skiego Zyda - lezala nadal daleko, cho¢ inaczej i juz blizej mojej
wlasnej — formujacej sig w czasach gierkowskich — kotlinki.

Zydzi tam dotychczas po prostu nie mieszkali. Ba, nawet sam prob-
lem zydowski tak naprawdg tam nie istnial. W kotlince tej nie miesz-
kaly takze i inne, sktadajace si¢ na ludno$¢ II Rzeczpospolitej, nacje.
Przypominam sobie, jak jednemu z moich kolegéw szkolnych — po
wyjSciu na jaw rosyjskiej nazwy miasta jego urodzenia — usitowano
nadaé przezwisko ,,Kacap”. Nikt nie odbieral tego wtedy (by¢ moze
oprécz samego przezywanego) w kategoriach narodowosciowych.
Dzisiaj gotéw jestem wini¢ w tym wypadku raczej sklonnos¢ wieku do
nadawania i uzywania przezwisk, niz ksenofobig, czy nawet urazy
antysowieckie. Nawiasem méwiac przezwisko to si¢ nie przyjeto.

Nie wiem, czy ,,o0bojgtno$¢ narodowa” mojego pokolenia (moze
lepiej moéwié o sobie i znajomych?), to efekt szkolnego wychowania,
srodowiskowych tradycji, czy moze bardziej ich braku...? Wiem nato-
miast, ze neutralno$¢ wobec kwestii narodowosciowych wynikata tak-
ze z nieobecnosci tego tematu w zyciu publicznym, cho¢ takze — w
przypadku Zydéw — i towarzyskim. Znowu pamieé podszeptuje bla-
he niby zdarzenie. Kiedys, w wigkszym gronie os6b, zapytano mojego
przyjaciela, czy jest Zydem... I znowu — tutaj jestem gotéw glowe na
pniu polozy¢, bo pytal mlody filosemita — intencje pytania byly naj-
zupetniej niewinne. Niemniej jednak spora czg$¢ obecnych zamilkta i
skierowala oczy na pytajacego, jakby popetnit jakis wielki nietakt.
Obowiazujace w spoleczenstwie dorostych tabu, do tego stopnia byto
stabuizowane, ze nawet jego zakaz6éw nie o§mielano sig przekazywac
dalej. W ten sposéb ksenofobiczny proceder mial szanse na zaniknig-
cie lub, w gorszym przypadku, byl spychany do podswiadomosci. Jed-
nocze$nie zanikal wraz z nim jego przedmiot. W przypadku Zydéw
bylo to tym straszniejsze, bo, po holocauscie fizycznym, nadchodzity
czasy zaglady pamigci. Bylo to tym tatwiejsze, ze Zydéw w latach sie-
demdziesiatych juz prawie nie bylo w Polsce takze fizycznie. Ocalate
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z wojny $lady gingly, badZ przez zapuszczenie, jak np. cmentarze,
badz byly swiadomie niszczone.

W przypadku moim i mnie podobnych, zamieranie tego hermetycz-
nego splotu byto, jak sadzg, korzystne w jednym, jedynym aspekcie
(oczywiscie przy dwczesnej mojej nieSwiadomosci pozostalych). Jedy-
ng korzyscig wigc, ktdrej nie nalezy przeoczy¢, bylo pozbycie sig, czy
raczej nie nabycie resentymentéw narodowosciowych, urazéw raso-
wych czy szowinistycznych pretensji. Jednym slowem, uwazam, Ze
kosztem pamigci Zyddw, a takze kosztem wiedzy o innych narodo-
wosciach zamieszkujacych dawng Rzeczpospolita uniknglem (unik-
neliSmy?) zaczadzenia ksenofobicznego... Wiem. Nie ma sig czym
chwali¢. Stwierdzam tylko fakty. Dzigki temu jednak, mogtem bez
uprzedzef, i czasami nawet moze nazbyt zimno — §ledzi¢ topografig
doliny Lewandowskiego.

Goéra przyszla poczta. Ktérego§ dnia znalazlem bowiem w mojej
skrzynce szarg kopertg, a w niej opatrzong dedykacja, ksiazke Cztery
dni w Atlantydzie...

Czytajac Cztery dni w Atlantydzie® stanglem przed problemami rézno-
rodnej natury. Ksigzki nie pisal bowiem tylko historyk, ktérym
z zawodu jest jej autor. Nie pisal jej takze, rejestrujgcy zmieniajgce
si¢ otoczenie i koleje swojego wlasnego losu, pamigtnikarz. Nie pisat
jej wreszcie, pragnacy za wszelka ceng zrealizowac wizjg pojednania
mig¢dzy narodami, nieprzejednany utopista. Pisal ja natomiast Swiado-
my warsztatu literackiego pisarz, ktéry, po udanym stopieniu wszyst-
kich wyzej wymienionych rél w jedna, przemoéwit jasnym i klarownym
jezykiem, wyznajac osobistym tonem uniwersalne przestanie.

Aby zrozumieé cokolwiek z przedsigwzigcia Lewandowskiego nalezy
poczyni¢ kilka uwag wstepnych. W jego ksigzce mozna wydzielic trzy
plany wydarzen. Pierwszy, to odwiedziny w rodzinnym miasteczku.
Bohater—narrator, opuszczajac je w koricu 1939 roku, przybywa po
o$miu latach nieobecnosci, aby nie tylko przekonac sig, kto ocalat i co
przetrwalo, ale takze, by rozeznac si¢ we wlasnej tozsamosci. To
postanowienie (niezbyt zreszta jasno uSwiadamiane sobie wtedy
przez bohatera) otwiera drugi plan, w ktérym rozgrywaja sig wydarze-
nia z przedwojennego dziecifistwa oraz wydarzenia wojenne. Oficer

2 3. Lewandowski Catery dni w Atlantydzie, Uppsala 1991, Ex libris.
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Ludowego Wojska Polskiego, ktérym jest bohater, przechadza sig
wigc po prowincjonalnym miasteczku, a przedwojenne realia sasiadu-
ja z faktami lat okupacji i nowa, powojenng rzeczywistoscia. Tyle
tytulem wstgpu.

Istotne, Ze relacja z tej wizyty sporzadzona jest okolo czterdziesci lat
p6znicj, a wige trzeci (najbardziej dyskretny) plan ksiazki rozgrywa
si¢ pod koniec lat osiemdziesiatych — i z tej perspektywy przemawia
do czytelnika bogaty w doswiadczenia i refleksje minionego czter-
dziestolecia narrator. Wazne jest takze, ze osia, wokdt ktorej krysta-
lizuje si¢ problematyka ksiazki, jest zycie przedwojennej prowincji.
,»Wielonarodowosci” i zwigzanym z nig napigciom towarzyszg tutaj
réznice spoleczne i mentalnosciowe, cho¢ codziennego zycia nie
przyttacza cienn nadchodzacej katastrofy, niewidoczny jeszcze z pers-
pektywy matego miasteczka.

Wielosci planéw towarzyszy wielo$¢ Zrédel, do ktérych narrator sigga
(lojalnie o tym uprzedzajac). Znanym bohaterowi z wlasnej obserwa-
cji wydarzeniom lat 1947 (cho¢ takze i pdiniejszym), towarzysza
wspomnienia z lat dziecinnych oraz, poznawane z relacji znajomych,
wydarzenia okupacyjne. Wieloletni dystans czasowy i osobisty ton
narracji niwelujg jednak réznice statusu wykorzystywanych Zrédet
i powoduja, ze subicktywny plan wspomnien, cudze relacje i opisy
wydarzen powojennych lacza si¢ w harmonijng calo$é. Miniony czas
i spéjny system interpretacji sprzyjaja takze wplataniu w tok narracji
socjologicznych hipotez i historycznych objasnied, a wynikajace
z opowiesci puenty moralne tworzg si¢ jakby same, gléwnie poprzez
spos6éb przedstawiania los6w i wydarzen. Autokomentarze i uwagi
ogolniejszej natury nie tylko wigc nie stajg si¢ obcym cialem w Atlan-
tydzie, ale stanowig niezbgdny estetycznie i intelektualnie jej
sktadnik. Opowiesci zastyszane, wydarzenia domniemane, czy bezpo-
Srednio przezyte — wszystkic one uzyskuja w efekcie konficowym
ten sam status, przybierajac postal przypowiesciowego exem p -
1 um. Uogdlnienia narratora zas$, wlacznie z socjologicznymi i histo-
rycznymi komentarzami, nabieraja charakteru puenty w tej
wielogatunkowej paraboli o cztowieku i narodach. Wszystko, co
wymienilem, uklada si¢ zatem w Atlantydzie w rodzaj bogatego, nasa-
czonego konkretem fresku.

Jak wynika z powyzszych uwag nie jest mozliwe streszczenie tego
o czym ksigzka opowiada, o ile pragnie si¢ zachowa¢ jej giéwny sens.
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Wyrwane z przypowiesciowej calodci losy Dancygiera, postawa ksig-
dza Kabata, zachowanie Serafiiskiego, donosiciclstwo Podhoreckie-
go, czy wreszcie tragedia Hampla, zamienilyby si¢ bowiem wtedy
w zbidr ciekawych i pouczajacych, oburzajacych i wstrzasajacych —
ale jednak tylko opowiastek... Co powoduje, ze tak si¢ nie dzieje?
Zapytajmy najpierw inaczej: jakie intencje kicrowaly autorem Atlan-
tydy? Myslg, ze i tutaj odpowiedz nie jest taka prosta, choé dostrzec
mozna kilka wyraznych punktéw, do ktérych on zmierza. Jednym
z nich jest pragnienie wycieniowania czarno-bialych obrazéw, chegé
sfalsyfikowania réznych stercotypéw, a takze zamiar sprowadzenia na
ziemig abstrakcyjnych wielkich liczb — wszystkich zrodzonych pod-
czas niegdysiejszych, nacechowanych emocjami i ideologiami walk na
mity. Chodzi przede wszystkim o pokutujagce w Polsce obrazy okupa-
cji, narodowosciowe szablony, czy pojecie zbiorowej odpowiedzial-
nosci.

Przykladem moze by¢ tu préba przewarto$ciowania okupacyjnego
obrazu Polaka. Autor stwierdza, ze pokutujg tutaj dwa wzajemnie
sprzeczne wizerunki. Z konterfektem heroicznego Zotnierza i po-
wstafica sgsiaduje bowiem portret kolaboranta wystugujacego sig
okupantowi, donoszacego na swoich, denuncjujacego Zydéw:

Dwa obrazy logicznie si¢ wykluczajace. Ktéry prawdziwy, ktéry jest klamstwem? Ot6Z oba s3
prawdziwe jako obrazy czastkowe, oba nieprawdziwe jako przedstawienia cato$ci. Istnieli rézni
ludzie [...] wielko$¢ jednych byla uwarunkowana matoscia innych. Zadaniem nauki i literatury
jest przedstawienie §wiata jakim byl Nie tatwo. Piszacym trudno poruszaé sig w przestrzeni
wielkich rozpigtosci, latwiej opisywaé rzeczywisto$¢ zredukowang do schematu, uladzona. Dla-
tego obrazy okupacji s3 uproszczone i przeciwstawne.

Autor stara sig zatem przeciwstawi¢ obu tym obrazom na raz. Doko-
nywana ze zdroworozsagdkowego stanowiska (Istnieli rézni ludzie)
diagnoza, wydaje sig, w tym wypadku, stuszna. Tutaj wtrace spostrze-
zenie ogdlniejszej natury. Gdy narrator Atlantydy porzuca konkret,
wtedy zdroworozsadkowe stanowisko wiedzie go czasami do madros-
ci z kalendarza, badz sprowadza na manowce tez bardzo problema-
tycznych. W wypadku dwdch obrazéw Polaka jednak, banal staje sig
dogodnym punktem wyjscia do zdyskwalifikowania wylacznosci
okupacyjnych konterfektéw, do ich skomplikowania, a tym samym,
przyblizenia do rzeczywistosci. Atlantyda, si¢gajac w szarg strefe co-
dziennego Zycia, wykazuje, ze w okupacyjnej rzeczywistosci bylo
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miejsce nie tylko na postawy skrajne, ale i na tysigce innych. Co wig-
cej, o0 powszechnym tle tego okresu decydowaly wlasnie te, niehero-
iczne i nieplugawe zachowania. Stopniowalne w nieskorniczonosé,
umotywowane najrozmaitszymi przestankami i uczuciami postawy
dnia codziennego nie pokrywaly sig, o czym takze méwi ksigzka,
z podziatami narodowosciowymi.

Autor Atlantydy nie tylko bowiem stara si¢ podwazy¢ wylaczno$¢ dua-
listycznego wizerunku Polaka, ale chce podaé takze w watpliwosé
stereotyp Zyda. (Tutaj wymiefimy przykladowo nie mieszczace sig
w potocznym schemacie postgpowanie Alfreda Loewenhertza, ktéry
przywdzial mundur esesmana, czy ginacych z bronig w reku zydow-
skich partyzantéw i powstaficéw.) W przypadku szablonu Zyda zada-
nie Lewandowskiego jest o wiele trudniejsze. Jak sam bowiem
stwierdza: ,,na moich oczach Zydzi staj sig czyms tak odleglym i nie-
prawdopodobnym jak wytgpieni przed wiekami JadZwingowie™.

We wspélczesnej swiadomosci polskiej historia Zydéw jest wiec nie
zapisang kartg, badZ, co gorsze, na miejsce wiedzy o spolecznosci zy-
dowskiej: ,,wkroczyt syntetyczny, wielki Zyd, jaka$ ciemna bryta, dla
jednych przerazajaca, dla innych fascynujaca, zawsze zmorzasto tra-
giczna”.

Przy takiej ocenie stanu Swiadomosci nie dziwi, ze jedng z gléwnych
czgsci ksigzki jest dokladny opis Zycia przedwojennego miasteczka,
w ktérym Zydzi oraz reprezentanci innych narodowosci stanowili
wysoki procent liczby wszystkich mieszkancow. Przedstawieniu relacji
migdzy narodowosciami towarzyszy opis zbiorowosci zydowskiej,
gdzie opcjom ,,bundowskim” przeciwstawiat si¢ chasydyzm, a orienta-
cji syjonistycznej — kompletna polonizacja. Dodajmy jeszcze réznice
socjalne spoleczenistwa zydowskiego oraz indywidualne charaktery
i zachowania ludzkie nie podlegle kryterium wielkiej liczby, a otrzy-
mamy wielce skomplikowany i wcale nie jednoznaczny obraz zy-
dowskich loséw. Lewandowski pragnac bowiem przeciwstawié si¢
niewiedzy, wypelnia ksigzk¢ mnogoscia konkretnych przypadkéw.
Pokazuje ludzi o imionach i nazwiskach, ktérzy dostaja twarze, rece i
nogi, by méc znowu przechadzaé si¢ po uliczkach Konina (bo o to
miasteczko tu chodzi). ,,Syntetycznego, wielkiego Zyda” zastgpuje
za$ indywidualnymi ludzkimi uczuciami i motywacjami, prywatnymi
wyborami wiary i przekonan politycznych, osobistymi kalectwami i
zdolnosciami.
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Nawiasem moéwigc, Atlantyda dokonuje takze korekty: podwaza jed-
nolity wizerunck Niemca, tak dobrze znany z powojennej polskiej
literatury, filmu i propagandy. Znowu kategorii ,,wszyscy” przeciwsta-
wia autor indywidualne przypadki Niemcéw (wcale nie jest ich tak
mato, cho€ i nie tak znowu duzo), ktérzy nie brali udzialu w faszys-
towskicj histerii. Bez stalowych kiéw i pazuréw, bez machania nad
glowa swastyka, nie staja si¢ przeciwwaga win popetnionych przez
swoich rodakéw, ale formuja si¢ w ksztalt wielkiego znaku zapytania,
jakim opatruje autor, obowigzujacy jeszcze do niedawna w Polsce,
szablon.

W Atlantydzie wigc zblizajaca si¢ do nieskoriczonosci liczba okupa-
cyjnych ofiar (i polskich, i zydowskich) zamienia si¢ w konkretne losy:
wiasciciela restauracji Kurowskiego, skléconych braci Horurniczykéw,
pozbawionego skrupuléw Stodkiego, glupiego Natka Nomburga, czy
zachowujacego w sytuacji krytycznej przyzwoito$¢ ksigdza Kabata...
Usilujac przeciwstawi¢ si¢ narodowosciowym schcmatom, narrator
opisuje indywidualne zachowania i przypadki podwazajace stereotypy
obu stron. Nie jest to wbrew pozorom proste, fatwo bowiem mozna
wpas¢ w mechaniczng symetrig, ktéra réwno (sprawiedliwie?) wycia-
ga przyktady z worka pamigci, uktadajac je w tamiaca dotychczasowe
wzory nowa, calosciowa, ale jednak matrycg¢. Autorowi udaje sig
w duzym stopniu uniknaé tego automatyzmu, choéby dzigki przypo-
wiesciowemu paradygmatowi ksigzki, ktéry pozwala na zamieszczenie
exemplum bez slowa komentarza, jak w przypadku Serafiniskicgo —
endeka zaprzyjaznionego sig z rodzing Lipszycow.

Wszystkie opisywane przed chwilg ,,odbragzowicnia” mozna uznac za
pochodng poznawczych zadan historyka, ktére kaza widzic¢ opisywa-
ne wydarzenia w wiclorakich uwiklaniach, wpisywaé je w szersze tlo,
a wigc uwzgledniaé wiele ich aspektéw. Oprécz opiséw jaskrawych
zbrodni i jednoznacznych moralnie postaw, wymdg obicktywizmu z3-
da, by bra¢ pod uwagg takze ncutralne etycznie czynnosci zycia co-
dziennego. Cho¢ nie eliminuje to zupelnie kryteriéw etycznych, to
jednak ostabia ich tadunek emocjonalny i zmusza czytelnika do prze-
wartosciowania ocen. Dla Atlantydy charakterystyczne jest nie tylko
zwrécenie sig do tta codziennosci, ale uczynienie z nicj gldwnego
punktu obserwacyjnego, z ktérego narrator $ledzi dziejace si¢ wyda-
rzenia. I tutaj poznawcze zadania historyka zbiegaja si¢ z perspekty-
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w3 pamigtnikarza, ktdry ujmuje tg rzeczywisto$¢ poprzez swoje wilas-
ne, codzienne spostrzezenia.

Wplywa to oczywiscie takze na koncepcj¢ niebohaterskiego bohate-
ra, ktérego przecigtnosé, a nawet przywary i bledy zapewniajg mu
wickszg wiarygodno$¢. Narrator-bohater ksigzki méwi bowiem we
wlasnym imieniu. Nie ma ambicji zbawiania swiata. Dokonuje subiek-
tywnych, czasami nawet pochopnych sadéw, ktére umotywowane sa
jedynie jego prywatnym punktem widzenia. Wszystko to sklada si¢ na
bogaty psychologicznie i przekonywajacy, wlacznie z wyrozumialos-
cig i malostkowosciag bohatera, obraz. Narrator-bohater zaczyna
zatem od sicbie, od s w oich wini pomylek. Ze nie jest tu konsek-
wentny?... Ze nie dowiadujemy si¢ wyraZnie, jakimi kierowal sig
motywami zatrzymujac do 1964 roku mundur oficera Akademii Poli-
tycznej? Pytanie to jest prawomocne w Swietle dokonanych przez
niego juz w 1947 roku obserwacji $wiadczacych o malosci systemu.
Rozliczajac si¢ z samym sobg przechodzi do swoich najblizszych. Do
elementarnych ludzkich uczué: przyjazni, niechgci, mitosci. Do wlas-
nych sasiadéw i ich sgsiadéw, do uczciwosci, zawisci i tolerancji. Do
lokalnych wtadz i prowincjonalnych instytucji, jak szkoly i biblioteki.
Wiasnie do codziennego zycia, o ktdrym lubig zapominaé wielkie
ideologie i ktérym pogardzaja narodowosciowe stereotypy. Stad poe-
tyka matej skali, prowincjonalnej zwyczajnosci polaczona z pozacza-
sowg stylistyka biblijng i biblijnymi przypowiesciami. Stad informacje
o rodzaju ubran, cenach produktéw i ustug, sasiadujg z opisami uni-
wersalnych ludzkich uczué. Odtworzenie zycia codziennego i spojrze-
nie przezefi na panujace klisze, pozwala nie tylko na ich falsyfikacjg,
ale przyczynia si¢ takze do dokonania ogdélniejszych spostrzezen
i przewartosciowan. Historycznych. Socjologicznych. Nawet historio-
zoficznych... Nawiasem mdwigc, cickawa jest hipoteza na temat
powszechnosci i roli zjawiska awansu i mimikry, ktéremu podlegali
w okresie powojennym ,.klasowo bliscy”. Hipoteza ta podwaza monu-
mentalng diaboliczno$¢ komunizmu i stawia znak zapytania nad
nieuchronnoscia hcglowskiego ukqszenia Co wigcej, hipoteza ta,
z braku bezposrednich wyjasniedi na temat motywacll kierujacych
bohaterem jako oficerem polltycznym daje nam tez i w tej materii
jakie§ posrednie wyjasnienie. Brak konsekwencji nie razi zatem
w tym wypadku, a nawet uprawdopodabnia charakterologicznie opi-
sywang posta¢ bohatera. Ni Zyda, ni Polaka. Nie utozsamiajacego si¢
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w pelni z Zadng z kultur, zarazem nie wypierajacego si¢ zadnej z
nich. Niczdolnego do wyrzeczenia sig wartosci, ktére w kulturach
tych uznaje za cenne. Lewandowski opisuje wigc takze wiclka i skom-
plikowang tragedi¢ osobista bohatera poszukujacego tozsamosci,
kt6ry pozostajc na konicc, z wlasnego wyboru, tym, kim byt wyrusza-
jac w drogg — pariascm koczujacym na wszelkich mozliwych dla
czlowicka stykach: kultur, Srodowisk, statuséw, ideologii i mitéw.

Zrozumialem, Ze sadzone mi zawsze pozosta kim§ z zewnatrz, Zydem dla Polakéw, Polakiem
dla Zyd6w. W najlepszym razie podejrzanym Polakiem dla Polakéw, podejrzanym Zydem dla
Zydéw.

W Atlantydzie mozna si¢ wigc natkna¢ na tragiczng nut¢ takze tam,
gdzie na pierwszy rzut oka nie powinna si¢ ona pojawi¢. Pomimo
poczatkowych deklaracji narratora o zalctach ,wielokulturowosci”,
ksigzka nasycona jest tgsknota za domem dziecifistwa (,,shup $wiata”)
oraz zalecm i jakim$ meskim smutkicm nad dolg bohatera. Wstrzasaja-
ce jest jego zagubienie i wieloletnie poszukiwanie ostatecznej odpo-
wicdzi na pytanic: kim jestem? Ale taka ceng, ceng za wlasne
czlowieczenstwo, jak sugeruje Lewandowski, trzeba zaptaci¢. Boha-
ter jawi si¢ wigc nam takzc jak postac z przywolywanego przez sicbie
Zcromskicgo. Jaki§ kuzyn Judyma wyrzekajacy si¢ $§wiadomie pros-
tych pytan o tozsamo$¢ pod rozdartym drzewem narodéw.

O czym zatcm ta przypowic§é? ‘O Polakach? O Zydach? O innych
nacjach? O klopotach z tozsamoscia? O problemach przedwojnia?
O wojennym zbydlgceniu? Powojenncj okupacji i zeszmaceniu? Po
trosze tak, cho¢ nie tylko. Narrator ksigzki bowiem opisujac to, co sig
wydarzylo, stara si¢ zarazem odnalez¢ jaki$ tego sens. Czy wszystkie
wysitki i zaniechania, prywatne porazki i sukcesy, chwile mitosci i nie-
nawisci, indywidualne oraz zbiorowe tragedie, rodzace si¢ i umiera-
jace nadzicje, chwile szczgScia i rozpaczy, $wiadectwa wielkosci
i malosci — czy wszystko to ma ulec zapomnicniu? Czy to, co bylo
istotng trescig ludzkiego zycia warte jest moze czego$ wigcej, niz tyl-
ko ,gluchego, drwiacego $Smiechu pokolet”? Narrator Atlantydy nie
zadaje takich pytai bezposrednio. Dostrzec je mozna natomiast
u Zrédel micjscami wylaniajacego sig, miejscami niknacego w ksigzce
schematu eschatologicznego. Istnieje bowiem w Atlantydzie wyideali-
zowany pod wzglgdem ,wielonarodowosciowym” (cho¢ nie idealny)
punkt wyjscia. Jest nim w tym wypadku przedwojenne miasteczko
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Konin, ktére, jak spostrzega narrator: ,,0kazalo si¢ lepsze niz przecig-
tno$¢, nawet duzo lepsze”. Istniejgce antagonizmy narodowosciowe,
choé dolegliwe, wytlumaczalne tam byly bowiem w granicach zdrowe-
go rozsgdku — kategorii dla autora Atlantydy bardzo istotnej. Jak
w kazdej eschatologii dochodzi takze pézniej do upadku czlowieka.
Upadkiem tym byt faszyzm, II wojna §wiatowa, czas okupacji, a takze
(choé¢ w mniejszym stopniu) komunizm. Kazdy na swéj sposéb doznat
upadku, wydaje si¢ méwi¢ Lewandowski. Niezaleznie od statusu spo-
tecznego. Niezaleznie od plci i narodowosci. Czgsto takze niezaleznie
od swojej woli. Stad kluczowym przyktadem stajg si¢ w ksigzce losy
fordanserki, ktére odczytywa¢ nalezy jako figurg ogdlniejsza, albo-
wiem: ,,wszyscy zeSmy fordanserowali pod Niemcami”. Przywolywany
schemat dopelniaja wreszcie nadzieje na odnowg czlowieka, delikat-
nie zarysowana wizja idealnego stanu. Nie powinien to by¢ stan
przedwojenny. Nie tylko dlatego, ze w zsekularyzowanym swiecie
Atlantydy rozwdj historii podporzadkowuje si¢ idei postgpu, a nie
woli Bozej. (Notabene idea postgpu odciska swdj $lad na bardzo
surowej i, moim zdaniem, zbyt uproszczonej ocenie chasydyzmu.)
Okres przedwojenny nie moze by¢ wzorem takze i z tego powodu, ze
— pomimo wszystko — stosunki narodowosciowe dalekie wtedy byly
od ideatlu. Pozadang wizjg nie moze by¢, skompromitowane juz dos-
tatecznie, idealne spoleczenistwo bezklasowe ani, tym bardziej, mis-
tyczny narodowy organizm. Upragnionym wyjSciem okazuje sig wigc,
jakby wbrew ambicjom i temperamentowi narratora, realizacja pry-
watnego, godnego, choé zwyklego, codziennego zycia. Zycia, ktdre
toczyloby sig¢ bez obaw przed ngdzg i bez strachu przed konfliktami
narodowosciowymi. W ksigzce Lewandowskiego najwazniejszg spra-
wa nie jest zatem nawet problem zbawienia i pojednania narodéw
(cho¢ posrednio, na swéj sposéb, takze i on!), lecz problem normal-
nego i sprawiedliwego wspdtzycia ludzi, bez wzglgdu na ich pozycje
spoleczng i przynaleznos$¢ narodowa. Taka wlasnie jest najwazniejsza
perspektywa, z ktdrej autor patrzy na historig. Perspektywa spolecz-
nej utopii, ktéra obejmuje nadrzgdnym sensem wszystkie przedsta-
wione przyklady i upodabnia ksigzkg do przypowiesci.

Tytulowa Atlantyda zatem, to nie tylko zatopiona w przeszlosci
wyspa, czyli kraina na wpdt geograficzna, na wpdt mityczna. Po czgsci
polska, po czgsci zydowska, cho€ i inne nacje majg tam swoje miejsce.
Zatopiony w czasie lad, ze strzaskanymi kolumnami mieszczariskich
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kamieniczek, szczapami drewna znieruchomialymi w dzielnicach
biedoty, ze sterczacymi z dna, wypelnionymi sproszkowang krwig
i popiolem ludzkimi urnami. To takze przedwojenny, wojenny i po-
wojenny Konin, z zachowanym przez wojng, tkwigcym w centralnym
punkcie, niczym przestroga sfer i pomnik grozy, wielkim kotlem do
produkcji mydta. Miasteczko ozywajac pod piérem Lewandowskiego,
pulsuje ziemskim, intensywnym i krétkim, pigknym i tajdackim,
bogatym i glodnym... Zyciem. Zanim jednak znowu zniknie, spoglada
w przyszto$é, gdzie, utkana z mgiet literatury i nadziei autora, unosi
si¢ wielokulturowa wyspa Utopii...

Nie da sig chyba jednoznacznie zakwalifikowac tej ksigzki. Przypo-
wies€...? Pamigtnik...? Utwor dydaktyczny...? Préba literackiej synte-
zy...? Esej historyczny...? Czeslaw Milosz, piszac do jej autora,
stwierdzit po prostu: ,Ksigzka ta bardzo mnie poruszyta i uwazam ja
za madrg i potrzebng”.

Warto podkresli¢, ze przypowies¢ Lewandowskiego przywolujac
schemat eschatologiczny modyfikuje go zarazem. W Atlantydzie nie
dochodzi bowiem do upadku rodzaju ludzkiego, ani czlowieka jako
takiego, lecz do upadku cztowieka definiowanego w kategoriach kre-
su zbiorowosci narodowe;j lub klasowej, jakiego$ nacjonalistycznego
mr Hyde’a, czy proletariackiego Golema. Od klasycznej eschatologii
r6zni Atlantyde takze to, ze sens dziejom widzianym z perspektywy po
upadku nadaje pojedynczy, prywatny czlowiek, ktérego ,,zdrowy roz-
sadek”, jak pisal kiedy$ Mitosz:

zawsze przegrywal, jakby potwierdzajac, ze dobry jest tylko w krggu jednostki, ale do spraw
ludzkich zbiorowoSci niec ma zastosowania. Przegrywat jednak na krétka metg i tu okazywato

sig, Ze naprawdg tylko jednostka jest realna, nie masowe ruchy w ktérych sama si¢ dobrowol-
nie zatraca, zeby ucieka¢ od siebie.

Wybdr konkretnej jednostki i jej zdroworozsagdkowych przeswiadczen
dokonany przeciw ideologicznej hybrydzie, prowadzi bezposrednio do
koncepcji indywidualnej odpowiedzialnosci, ktérg kieruje si¢ nie tylko
sam bohater ksigzki, ale ktora zawazy na calej Atlantydzie. Przyjecie tej
koncepcji pozwala, na przyklad, na udzielenie przez bohatera pomocy
Polakowi, ktdrego ojca podejrzewa on o morderstwo osoby mu blis-
kiej, bo: ,,nie moze mie¢ oskomy syn, dlatego ze ojciec jadl ciemne
winogrona”.

3 Cz. Mitosz O emigracji do Ameryki, ,Kultura” 1969 nr §, s. 16.
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Wynikajaca z tej koncepcji jednoznaczno$¢ winy i odpowiedzialnosci
nakazuje wini¢ za zbrodnie osoby, ktore te zbrodnie bezposrednio
popelnily, ktére mozna wskazaé palcem, ktérym mozna udowodni¢,
ze to one strzelaly, pchaly do wagondw i gazowaly, ktérym — co juz
jest inng sprawg — mozna wybaczy¢ lub nie wybaczy¢. Jednoznacz-
nos¢ ta postawi narratora Atlantydy. przed nie lada problemem, gdy
dojdzie do kwestii odpowiedzialno$ci narodu niemieckiego za hitle-
rowskie zbrodnie. Zdroworozsgdkowa perspektywa i namacalna chegé
wskazania zla znowu tutaj przegrywa, bo umykajg jej jakby najwaz-
niejsze dzisiaj aspekty tego skomplikowanego problemu:

Obawiam sig [...], Ze o odpowiedzialno$ci méwia ci, co w niczym nie s3 winni. Obawiam sig, Ze
winnym owa skrucha jest na rgke. Jesli caly bowiem naréd jest winien, jesli w kazdym tkwi jaki§
ulamek mordercy, to na rzeczywistym oprawcy ciaZy tylko utamek zbrodni. Zbrodnia odrealnia
sig, Z rzeczywistej staje si¢ metafizyczna, egzystencjalna.

I tutaj wypadnie si¢ sprzeciwi¢, albowiem zbrodnia si¢ nie odrealnia i
nie staje si¢ metafizyczna. (Co dziwniejsze takiemu wnioskowi prze-
cza prawie wszystkie opisowe partie ksigzki.) Jest jak najbardziej
konkretna, mimo ze trudno wymierzy¢ jaki procent winy przypisaé
tym hitlerowcom, ktérzy planowali zagladg i zza swoich biurek wysy-
lali enigmatyczne rozkazy o eksterminaciji, a jaki procent tym, ktorzy
wykonujac te rozkazy, dokonywali wiasnymi r¢kami masowych mor-
déw. Nie umniejsza wcale realnosci holocaustu fakt, ze dokonany
zostal czterdziesci lat temu. Zbrodnia jest natomiast w najwyzszym
stopniu egzystencjalna i jako takg nalezy ja przenie$¢ w trochg bar-
dziej skomplikowany plan rozwazafi i powinnosci. Bezposrednie,
wzajemne i jednoznaczne powigzanie odpowiedzialnosci z wing pro-
wadzi narratora do zapomnienia o innym rodzaju odpowiedzialnosci,
odpowiedzialnosci pojgtej jako obowigzek moralny. Chcac skutecz-
nie sprzeciwi€ si¢ wielkim dwudziestowiecznym systemom, ktére od-
dzielily zlo od prywatnej odpowiedzialnosci, wing od indywidualnego
obowiazku moralnego, narrator popada w druga skrajno$é. Zapomi-
na jakby o takim rozumieniu obowigzku moralnego, ktére nie wyras-
ta tylko z pytan o konsekwencje karne, czy z elementarnego poczucia
przyzwoitosci, ale tworzy si¢ z namystu nad wlasng tozsamoscia.
Pamig¢¢ o zbrodni, jako o konkretnym, strasznym fakcie masowego
ludobdjstwa, pomaga tutaj juz nie w szukaniu bezposrednio winnych,
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ale w ksztaltowaniu si¢ zmudnie poszukiwanej po wojnie przez Niem-
céw nowej tozsamosci.

Analogicznie, zachowujac oczywiscie wszystkie réznice oraz przykla-
dajac odpowiednie miary i proporcje, mozna méwic, jak sadze, o pro-
cederze polskiego antysemityzmu i naszej powinnosci, aby proceder
ten, cho¢ mySmy w nim nie brali udzialu, byt pamigtany, ot chocby,
zeby pozby¢ si¢ manicheizmu z polskiej swiadomosci. Paradoksalne
w Atlantydzie jest znowu to, cho¢ jej narrator nie formuluje bezpo-
§rednio takich wnioskéw, ze cala ksigzka, cata jej rzeczywisto§é
przedstawiona (co moze i lepiej z punktu widzenia artystycznego)
wiasnie tego si¢ domaga.

Na Atlantyde mozna zatem spojrzeé takze jak na przypowies¢ o prze-
sztosci, ktdra nie chciala przemingé, ktéra zawista nad nami, jak dym
z krematoryjnych kominéw i trwata tak, pomimo tego, a moze wias-
nie dlatego, ze jej nie dostrzegano, czy nie chciano dostrzec. Ksigzka
upomina si¢ bowiem nie tylko o wywazony obraz okupacji i oddemo-
nizowany konterfekt powojnia. Giéwnga jej troska jest znalezienie
miejsca dla skomplikowanych zydowskich loséw, chodzi o, jakby nie
bylo, nalezng im przestrzent w polskiej §wiadomosci. Czyni to nie tyl-
ko poprzez sam fakt poruszenia tematu i rozliczenie si¢ z nagroma-
dzonymi przez lata stereotypami, ale takze poprzez podejscie do
problemu, ktére nie stawia wspdlczesnego czytelnika pod murem
zbiorowej winy. Dla mojego pokolenia, ktére nie przezylo ani czasu
okupacji, ani lat stalinowskich, ktére nie spotkalo si¢ w praktyce ze
spolecznoscig zydowska, w ktérego swiadomosci wiedza o kulturze
zydowskiej stanowi pustg kartg — Atlantyda moze staé sig¢ wigc nor-
malnym kontaktem, wprowadzeniem do tej — stanowigcej jeszcze do
niedawna tabu — problematyki.

Moralne przestanie tej ksiazki moze wydac sig zbyt proste, zbyt tatwo
uwalniajgce wspdliczesnego czlowieka od mrokdéw przesziosci. Tak
chyba jest, cho¢ jednoczesnie nie jest. Uwalnia ono nas bowiem jedy-
nie od anatem narodowych i zbiorowych abstrakcyjnych win. Nie
uwalnia nas natomiast od odpowiedzialnosci za winy. Odpowiedzial-
nosci, ktéra przeniesiona w wymiar jednostkowy i zarazem uniwersal-
ny polega na poszerzaniu, juz na wlasng rgkg, wiedzy o historii
spoleczeristwa zyjacego tyle stuleci tuz za nasza Sciang. Odpowie-
dzialnosci przejawiajacej si¢ w zainteresowaniu kulturg zydowska
wylacznie dla niej samej, w poznawaniu tradycji, ktéra tak naprawdeg
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nigdy powaznie nie weszta do polskiej kultury. Atlantyda nie uwalnia
nas wreszcie od pamigci o pomordowanych ludziach, jakimi podlymi
czy szlachetnymi by nie byli zyjac...

I jeszcze jedno! Wiem, ze zblizenie nie jest tak proste, bo jezeli
ludzie s3 jak géry, to co dopiero powiedzie¢ o narodach... Myslg jed-
nak, ze ksigzka J6zefa Lewandowskiego moze o jaki§ utamek historii
proces ten przyspieszyc.
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