
525
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rok VIii (L) 2015

Maria Konopnicka

Szpital żydowski w Warszawie

Opracował i artykułem wstępnym opatrzył
Dawid Maria Osiński

poetka patrzy na szpital. o chorowaniu i żydowskości  
w warszawskim tekście marii konopnickiej

Rok 1887 dla literatury w Królestwie Polskim (Priwislinskij Kraj) okazuje się 
datą przełomową, a jak dowodzi Andrzej Z. Makowiecki, Warszawa żyje wtedy 

różnorodnymi zjawiskami literackimi, które rozpoczną nową i inną erę literatury1. 
Kiedy zaczynają się ukazywać drukiem jedne z najważniejszych powieści pisarzy 
pokolenia postyczniowego, Lalka, Nad Niemnem czy ostatnia część Trylogii – Pan 
Wołodyjowski, Maria Konopnicka, która odmiennie i specyficznie współtworzy 
literacką niwę pisarską tamtego okresu, jest już znana środowisku literackiemu  
i warszawskiemu jako kierowniczka działu literackiego w „Świcie”, autorka dwóch 
serii poezji, nowel, tłumaczka, autorka powstających szkiców i obrazków. Europa 
i świat, a tym samym prasa we wszystkich trzech zaborach na ziemiach polskich, 
w 1887 roku żyje pięćdziesięcioletnim jubileuszem dynastycznym panowania 
królowej Wiktorii.

Zanim Bolesław Prus na łamach „Kuriera Codziennego” w 1887 roku (we wrze-
śniu) rozpocznie druk powieści o chorobach wieku, lęku zbiorowym i indywidulanym,  
o trudnym dialogu polsko-niemiecko-żydowskim, zanim Eliza Orzeszkowa w „Ty- 
godniku Ilustrowanym” zacznie się zmagać z „ostatniością” pewnego paradygma-
tu kultury i życia, zanim rozpocznie się na dobre dyskusja nad kształtem obu tych 
powieści, zanim także Maria Konopnicka ogłosi jedne z ostatnich fragmentów Ima-

1	 A.Z. Makowiecki, Czym żyła Warszawa w 1887 roku?, w: Nowe stulecie trójcy powieściopisa-
rzy, pod red. A.Z. Makowieckiego, Warszawa 1992, s. 41–47. 
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giny na łamach „Kłosów” w 1887 roku, zanim opublikuje Obrazki więzienne w „Prze-
glądzie Literackim”, dodatku do petersburskiego „Kraju”: Podług księgi (1887, nr 27), 

„Jeszcze jeden numer” (1887, nr 42), Onufer (1888, nry 41–43), poprzedzone drukiem 
Za kratą w „Świcie” (1886, nry 113/21 – 118/26), opublikuje, począwszy od 27 marca 
(8 kwietnia) na łamach „Izraelity” w trzech kolejnych numerach za rok 1887 (nr 14 
z dn. 27 III [8 IV], s. 106–108; nr 15 z dn. 10 [22] IV, s. 117–118; nr 16 z dn. 17 [29] IV, 
s. 126–127) jeden z najbardziej dramatycznych tekstów w jej dorobku – Szpital żydow-
ski w Warszawie. 

Dramatyzm tego tekstu, potencja znaczeniowa, różnorodność komponentów 
określających jego wartość i miejsce publikacji odkrywają, jak sądzę, przed bada-
czem spuścizny poetki nowe możliwości. Tekst, o którym mówię, jest przemilczany 
w badaniach nad twórczością Konopnickiej. I przemilczenie to nie wynika z przeoczeń 
badawczych, jak mniemam, ale z przedziwnego usytuowania kulturowego i dziwnych 
splotów naszej kultury, a zwłaszcza dialogu polsko-żydowskiego, w którym sporo 
różnych przeoczeń i przemilczeń. 

Tekst Konopnickiej nie jest odnotowany w „Nowym Korbucie”2, w pracach o obraz- 
kach, szkicach, reportażach czy w studiach nad twórczością poetki i w monografiach 
autorki Imaginy, powstających w zasadzie od ponad stu lat. W podjętych ostatnio stu- 
diach nad „Izraelitą” (w monografii Zuzanny Kołodziejskiej o specyfice światopo-
glądowej pisma3) czy w pracy zbiorowej – antologii tekstów – tekstu Konopnickiej 
również nie przedrukowano. Nie ma o nim żadnej wzmianki, poza incydentalnie 
przywołanym tytułem Szpitala żydowskiego w Warszawie w monografii „Izraelity”4 
czy nazwiskiem publicystki sympatyzującej z pismem za czasów redakcji Samuela 
Henryka Peltyna i faktem przedrukowywania niektórych jej tekstów na łamach „Izra- 
elity”5. Podobnie Marian Fuks w obu cennych książkach o prasie żydowskiej w War-
szawie i Żydach w Warszawie przywołuje jedynie z tytułu tekst Marii Konopnickiej6. 

2	 Konopnicka Maria Stanisława (1842–1910), w: Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”. Lite- 
ratura pozytywizmu i Młodej Polski, oprac. zespół pod kier. Z. Szweykowskiego i J. Maciejew-
skiego, t. 14: Hasła osobowe G–Ł, Warszawa 1973, s. 330–452.

3	 Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866–1915) – znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, Kraków 2014. 
4	 Tamże, s. 74.
5     „Izraelita” 1866–1915. Wybór źródeł, oprac. A. Jagodzińska i M. Wodziński, Kraków–Budapeszt 

2015. Jedynie trzyzdaniowa wzmianka dotycząca wyimka ze Szpitala żydowskiego w Warsza-
wie pojawia się w książce Aliny Całej, poświęconej problematyce asymilacji Żydów w Króle-
stwie Polskim. Autorka monografii powołuje się na różnorodne teksty literackie, publicystycz-
ne i wyznania epistolograficzne Konopnickiej. Co zadziwiające jednak, stwierdza, że Konop-
nicka, choć nie splamiła się antyżydowską wypowiedzią i nie podjęła pogłębionych studiów 
nad tematem asymilacji oraz problemem żydowskim (rozumianym jedynie, zdaniem ba-
daczki, w sensie moralnym), nie wypowiadała się na temat asymilacji (co akurat wydaje się 
zasadne), a „swoją wiarę i program wypowiedziała raz tylko, bardzo lapidarnie, w artykule dru-
kowanym w „Izraelicie” (A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy. 
Konflikty. Stereotypy, Warszawa 1989, s. 244 [rozdz. Pozytywizm i pozytywiści]).

6	 W książce o prasie żydowskiej badacz rezerwuje dla Szpitala żydowskiego w Warszawie jedynie 
miejsce w przypisie, odnotowując tytuł oraz datę początku druku (M. Fuks, Prasa żydowska 
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Nawet skrupulatna w dekodowaniu artystycznych i literackich wydarzeń (zna-
miennych dla ówczesnej socjety warszawskiej) Karolina Beylin nie odnotowuje żadną 
wzmianką powstania tak ważnego tekstu. I choć pod datą 1887 napisze o zmianach 
na ulicach Warszawy, o nieudanym karnawale, smutnym przedwiośniu związanym 
ze śmiercią Józefa Ignacego Kraszewskiego, a później o drukowaniu Lalki, skazaniu 
studentów czy benefisie Alojzego Żółkowskiego, o tekście Konopnickiej nie wspo-
mni7. W tej kwestii milczą także kroniki Prusa z 1887 z roku.

Odkrycie Szpitala żydowskiego w Warszawie było możliwe dzięki dokonanej kwe-
rendzie roczników „Izraelity” od 1866 (od początku wydawania) do 1894 roku8. 

Publikację tekstu na łamach „Izraelity” poprzedziło zainteresowanie Konopnic-
kiej formą „reporteryi” (używam określenia z epoki za Jolantą Sztachelską9), obrazka 
i szkicu czy formy małej prozy (noweli i opowiadania). Napięcia między wyróżni-
kami gatunków prozatorskich „małego realizmu” w twórczości Konopnickiej są  
w literaturoznawstwie sprawą powszechnie wiadomą i opisaną. Ale z wielu powo-
dów warto powiedzieć o nośności znaczeniowej Szpitala żydowskiego w Warszawie. 

Po pierwsze, tekst jest podglebiem genologicznym Obrazków więziennych i wcho-
dzi w dialog z opublikowanym niecały rok wcześniej obrazkiem Za kratą. 

Po drugie, prezentuje różnorodne konwencje opisu świata widzianego oczyma 
reporterki i ogniskuje w sobie pytanie o możliwości, jakie stają przed językiem ta-
kiego opisu. Kwestia reprezentacji literackiej staje się tutaj ważna jeszcze z tego po-
wodu, że forma prozy poetyckiej (której elementy konstytuują reportaż z wizyty w naj- 
starszym szpitalu żydowskim w Warszawie) pozwala pytać o granice przedstawie-
nia i wykładniki reprezentacji poetyki realizmu. 

Po trzecie, umożliwia w najbardziej drobiazgowy i chyba najbardziej wnikliwy  
w dorobku Konopnickiej sposób oddanie specyfiki dialogu polsko-żydowskiego. Kwe-
stię religijności i powrotu do lektury Biblii Konopnicka podejmuje już parę lat wcze-

w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 92). W innej pracy – Żydzi w Warszawie – we frag-
mencie poświęconym „Izraelicie” Fuks wymienia jedynie tytuł Szpitala żydowskiego w War-
szawie Konopnickiej, podając przy tym w nawiasie mylną datę publikacji. Wynika to zapewne 
z przeoczenia, ale być może także – jak sądzę – z nieumiejętnego zakwalifikowania tekstu, 
badacz nazywa Szpital żydowski w Warszawie „artykułem” (M. Fuks, Żydzi w Warszawie. Życie 
codzienne, wydarzenia, ludzie, Poznań 2010, s. 178). Za wskazanie mi książek Fuksa dziękuję 
dr Magdalenie Rudkowskiej. 

7	 K. Beylin, Dni powszednie Warszawy w latach 1880–1900, Warszawa 1967, s. 196–217 (rozdz. 
Rok 1887).

8	 Kwerenda dokonana została w ramach grantu „Poezja na marginesie cywilizacji. Degradacja  
i odrodzenie twórczości poetyckiej w latach 1864–1894 (podstawa bibliograficzno-materiałowa)” 
pod auspicjami Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza w ramach Narodowego Pro- 
gramu Rozwoju Humanistyki (nr projektu: 11 h 11 013880; grant realizowany w latach 2011–2016. 
Prezentacja materiału odbyła się w Poznaniu 30 stycznia 2015 roku podczas VII seminarium 
naukowego realizowanego w ramach projektu (wystąpienie: Konopnicka od Żydów i szpitali. 
O zapomnianym tekście (warszawskim) Marii Konopnickiej). 

9	 J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2. poł. XIX i na 
początku XX wieku (Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont), Białystok 1997. 
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śniej, choćby w 1880 roku w wierszu-poemacie Mojżesz (opublikowanym w „Kło- 
sach”10) w poetyckim pytaniu o głos i działanie Jehowy. Ten starotestamentowy kod 
odwołania, obrazujący zjawienie się Jehowy, nie jest oczywiście jedyny. 

Nie chcę powiedzieć, że Szpital żydowski w Warszawie antycypuje Mendla Gdań-
skiego (1890)11, później opublikowanego w tomie Na drodze, szkic Paralityczna Ży-
dówka12 czy Żydóweczkę (1905), ale że okazuje się wyjściowym wobec późniejszego 
różnogatunkowego dyskursu na temat relacji polsko-żydowskiej w twórczości Ko-
nopnickiej. Niewątpliwie tekst z 1887 roku wchodzi również, zgodnie z „bluszczo-
watą” naturą artystyczną Konopnickiej, w wewnątrztekstowy i międzygatunkowy 
dialog z wcześniejszą jej twórczością, pokazującą swoistość diagnoz kulturowo-

-mentalnościowych. Tak się dzieje z ukrytymi odwołaniami i aluzjami do poematu 
Z przeszłości. Fragmenty dramatyczne (1881), z którego wydobywa się niektóre frazy 
(wypowiedzi Głosów) do narracji prozatorskiej o charakterze komentarza i przy-
wraca im nową jakość. Osobnym głosem w sprawie żydowskiej okazuje się sylwetka 
Berka Joselewicza we fragmencie Śpiewnika historycznego 1767–1863 (1905) wydane-
go w kontekście doświadczeń rewolucji pod pseudonimem Jana Sawy, kiedy to bo-
hatersko woła: 

I Żydom nie braknie  
Odważnego serca!  
Kto nie walczy za kraj  
Ten jest przeniewierca!13

Konopnicka tym szkicem-reportażem poetyckim (bo chyba tak można byłoby 
gatunkowo określić ów tekst) czy nawet, posługując się trafnym określeniem Wło- 
dzimierza Zagórskiego, zastosowanym do opisu małych form reporterskich Prusa 
i Konopnickiej – „reporteryją transcendentalną”14 – zadaje pytanie o choroby tra- 
piące ówczesne środowiska żydowskie. Pyta też, posługując się metaforą, o choroby 
XIX wieku, o istotę nacjonalizmu, o to, dlaczego „żydostwo” w naszej kulturze 

– podobnie jak dla Heinricha Heinego kilkadziesiąt lat wcześniej – okazuje się naj- 
cięższą z chorób, graniczącą z przekleństwem i stygmatem. 

Niemiecka orbita ojców: poezja Heinego i filozofia Arthura Schopenhauera. Tekst 
potwierdza autorytet Heinego, tłumaczonego przez Konopnicką bardzo chętnie 

10	 M. Konopnicka, Mojżesz, „Kłosy” 1880, nr 800, s. 284.
11	 Taż, Mendel Gdański. Obrazek, „Przegląd Literacki” 1890, dodatek do „Kraju” 1890, nr 16–19.
12	 Zob. A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 347. Autorka w rozdziale 

Inedita nowelistyczne (część Z rewolucyjnej Warszawy), poświęconym przemianom form i świato- 
poglądu w nowelach, szkicach, notatkach rękopiśmiennych i małych formach prozą Konopnic-
kiej zwraca uwagę na swoistość zachowań, gestów i znaków, wykonywanych przez żydow-
skich bohaterów Konopnickiej w kontekście politycznego doświadczenia rewolucji 1905 roku.

13	 J. Sawa [Maria Konopnicka], O Berku Pułkowniku, w: tejże, Śpiewnik historyczny 1767–1863, Lwów 
1905, s. 85.

14	 W. Zagórski, Pogadanki sobotnie VIII, „Słowo” 1887, nr 195. O „reporteryi transcendentalnej” 
pisała niegdyś Barbara Bobrowska, analizując Wilno i Werki Konopnickiej (zob. B. Bobrowska, 

„Wilno i Werki” – czyli Konopnickiej wędrówka po ziemi i niebie, w: Miejsca Konopnickiej. Prze- 
życia – pejzaż – pamięć, pod red. T. Budrewicza i M. Zięby, Kraków 2002, s. 101). 
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i sprawnie. Heine, obok Jaroslava Vrchlickýego, jest jednym z ulubionych poetów, 
których tłumaczy Konopnicka. W wydaniu poezji Heinego z 1889 roku znajdują się 
tłumaczenia Z melodyj hebrajskich, dokonane przez autorkę Imaginy 15. W liście do 
Teofila Lenartowicza z 1887 roku poetka pisze między innymi o tłumaczeniu poematu 
Atta Troll i publikacji tegoż w dodatku do „Życia”16. Heine, mistrz ironii, poza tym 
Żyd pochodzenia niemieckiego, okazuje się również figurą pożądaną dla konstruk-
cji myślowej Szpitala żydowskiego w Warszawie. Wykorzystany tu zostanie na samym 
początku reportażu jako autor okolicznościowego wiersza, który napisał w związku 
z otwarciem w Hamburgu szpitala żydowskiego przez jego wuja – Salomona Hei- 
nego. Wiersz, jak udowadniają badania, powstaje na początku lat czterdziestych 
XIX wieku. 

Mistrz ironii i „poeta zwątpienia”, jak nazywa go autorka Na drodze w warszaw-
skim reportażu, ponad czterdzieści lat przed powstaniem Szpitala żydowskiego w War- 
szawie nie miał jeszcze takiej wiedzy z dziedziny rozwijającej się medycyny i instru-
mentarium naukowego (technicznego), jakimi dysponuje Konopnicka w późnych 
latach osiemdziesiątych XIX wieku. Dlatego, dyskutując z poetyckim rozpoznaniem 
i diagnozami Heinego, autorka Szpitala żydowskiego w Warszawie wchodzi z nim 
w intrygującą polemikę dotyczącą możliwości rozwojowych medycyny. Ale poeta 
ironii jest dla Konopnickiej autorytetem w stosowaniu tej kategorii estetycznej. Ko-
nopnicka nieustannie będzie stosować wykładniki ironii z różnych poziomów zna-
czeń – interpunkcyjnego, stylistycznego, poznawczego, żeby wydobywać ukryte 
sensy tekstowe, pokazujące przerażający obraz przestrzeni szpitalnej. Użyje ironii 
jako materii retorycznych pytań, kiedy będzie budować napięcia między oglądającą 
szpital reporterką (narratorką) i pacjentami (cierpiącymi na różnorodne schorzenia). 

Zainteresowanie poezją Heinego i tłumaczeniem poematu Atta Troll oraz frag- 
mentu wiersza Nowy szpital żydowski w Hamburgu mogło również wynikać z im- 
pulsów lekturowych poprzedzających napisanie Szpitala żydowskiego w Warszawie 
lub przypominających chociażby figurę niemieckiego poety, który poruszał trudne 
doświadczenie żydowskości. Na łamach „Izraelity” na przełomie 1886 i 1887 roku 
pojawiło się obszerne studium Z judaiki Henryka Heinego, które naświetlało i przy- 
bliżało wątki religijno-filozoficzno-tożsamościowe obecne w poezji autora Kąpieli 
w Lucca17. Konopnicka, kiedy pisała Szpital żydowski w Warszawie, raczej nie mogła 

15	 Henryk Heine, I. Poezje, Warszawa 1889 (z obszernym wstępem Aleksandra Kraushara, s. 1–32). 
Przekład Z melodyj hebrajskich zawiera: Księgę Sabath (s. 265–270), Jehudę ben Haleviego 
(Fragment) (s. 270–298). Wcześniej w 1882 roku w Wydawnictwie Dzieł Tanich A. Wiślickiego wy- 
szedł przekład Melodii hebrajskich autorstwa Adama Mieleszki-Maliszkiewicza. Zob. H. Heine, 
Melodie hebrajskie, przekł. A. Mieleszko-Maliszkiewicz, Warszawa 1882. Ponadto już w 1873 
roku wyszły tłumaczenia pieśni w przekładzie Kraushara. Zob. [H. Heine], Intermezzo. Przekła-
dy z „Księgi pieśni”i Heinego, [przeł. A. Kraushar], Warszawa 1873, s. XIX, 159.

16	 M. Konopnicka, Korespondencja, kom. red.: K. Górski, S. Burkot, E. Jankowski, J. Nowakowski,  
J. Leo, t. 1: Do pisarzy: J.I. Kraszewskiego, S. Krzemińskiego, T. Lenartowicza, E. Schwaba-Polab- 
skiego, J. Vrchlickiego, E. Krásnohorskiej, F. Kvapila, Wrocław 1971, s. 155. 

17	 Z judaiki Henryka Heinego, „Izraelita” 1886, nr 47, s. 380; nr 48, s. 391–392; nr 49, s. 396–397; nr 50, 
s. 404–405; nr 51, s. 414–415, z podtytułem Wyznania (Geständnisse); 1887, nr 1, s. 5–6; nr 2, 
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znać jeszcze pierwszych z siedmiotomowego wydania dzieł Heinego, które zaczęło 
wychodzić w 1887 roku w Lipsku pod redakcją Ernsta Elstera18. 

Przed przekładami Heinego, dokonywanymi przez Konopnicką, warto zwrócić 
uwagę, żaden z polskich tłumaczy nie przełożył wiersza Das neue Israelitische Ho-
spital zu Hamburg. W króciutkim wstępie od tłumacza do Intermezza Heinego (prze- 
kładów z Księgi Pieśni, dedykowanych „Pani Marii Bersohn w serdecznym upomin-
ku”) Aleksander Kraushar, pisząc na początku o warunkach wiernego tłumaczenia, 
wylicza zagranicznych i polskich autorów przekładów i podkreśla, że: 

U nas zastęp tłumaczy Heinowskich fragmentów dosyć jest znaczny. Wymienić tu można: Bru-
nona Bielawskiego, Adama Pajgerta, K[arola] Brzozowskiego, Kajetana Małeckiego, Jana Zacha-
riasiewicza, J. Stebnickiego, K[sawerego] Godebskiego, S[eweryna] Ka[p]lińskiego, Mieczysława Roma-
nowskiego, S. Dunina, Alfreda Szczepańskiego, Marię Ilnicką, Henryka Merzbacha, Jana Pru-
sinowskiego, Mirona [Aleksandra Michaux], Karola Pieńkowskiego, Wiktora Gomulickiego19. 

W roku 1879 wyszły przekłady autorstwa Ludwiki Kaczyńskiej i Adama Mieleszki-
-Maliszkiewicza (w czterech tomach) Obrazów z podróży Heinego20. W 1880 roku Mie-
leszko-Maliszkiewicz przetłumaczył Księgę Pieśni21, a w 1882 – Melodie hebrajskie22. 
W 1885 roku Ignacy Matuszewski przełożył Pamiętniki23. 

s. 13–14. W obszernym studium Z judaiki Henryka Heinego przywołane zostały wypowiedzi 
i myśli Heinego, dotyczące społecznych, kulturowych i obyczajowych funkcji religii. Autor 
szkicu dementuje (za wypowiedzią poety) rzekomą konwersję z protestantyzmu na katolicyzm Hei- 
nego (przywołuje biograficzny kontekst ślubu Heinego, wypowiedzi Heinego w sprawie religii, 
kwestii liberalizmu, wolnomyślicielstwa, obficie cytowane są Wyznania Heinego). Autor na po-
czątku studium nazywa Heinego „geniuszem skrzydlatym” i „dziecięciem cudownym Izraela”, 
które mogło zawołać: „Judaizm nie jest religią, ale jest przyrodzonym nieszczęściem” (1886, 
nr 47, s. 380). Autor pokazuje zależność topiki poetyckiej Heinego od Księgi Hioba. Przywołuje 
ocenę Kupca weneckiego Williama Shakespeare’a (w kontekście oceny judaizmu) oraz analizę 
postaci Shylocka (1886, nr 48, s. 391–392). Te elementy mogły być dla Konopnickiej, współpra- 
cującej z Peltynem i „Izraelitą”, w jakiejś mierze wartościowe i znaczące.

18	 H. Heine, Sämtliche Werke, hrsg. von E. Elster, 1–7 Bde., Leipzig 1877–1890. Konopnicka nie mogła 
wykorzystać wiersza Heinego z tego wydania z 1887 roku, ponieważ nie przeczytała jeszcze róż- 
nych notek informacyjnych (zarówno w języku niemieckim, jak i polskim) o planowanej pu-
blikacji, między innymi notki w rubryce „Bibliografia” na łamach „Izraelity” z 30 X (11 XI) 1887 
roku, informującej, że: „Wszystkie dzieła Heinego, prozą i wierszem, zamierza wydać w prze- 
kładzie polskim, firma księgarska p. Maurycego Orgelbranda w Warszawie. Wydanie ma się 
składać z trzech grubych tomów” (1887, nr 43, s. 351). 

19	 [H. Heine], Intermezzo, s. X–XI.
20	 H. Heine, Obrazy z podróży, przeł. L. Kaczyńska, t. 1–2, Warszawa 1879, tenże, Obrazy z podróży, 

przeł. A. Mieleszko-Maliszkiewicz, t. 3–4, Warszawa 1879 (tom czwarty zawiera trzy listy z Ber-
lina datowane na 1822 rok).

21	 Tenże, Księga Pieśni, przeł. A. Mieleszko-Maliszkiewicz, Warszawa 1880.
22	 Tenże, Melodie hebrajskie, przeł. A. Mieleszko-Maliszkiewicz, Warszawa 1882.
23	 Tenże, Pamiętniki, przeł. I. Matuszewski, Warszawa 1885 (na s. 121–165 znajdują się dodatki, frag-

menty, kartki z dziennika; wydanie przedrukowuje przedmowę Przyczynek do historii pamiętni-
ków Heinego, opublikowaną przez Edwarda Engla w 1884 roku). W pamiętnikach Heine wspo-
mina, jak w sypialnym pokoju stryja, Salomona Heinego z Hamburga, oglądał raz portret 
babki: „W rysach dostrzec można było ślady dawnej, wielkiej piękności; twarz miała wyraz ła- 
godny, a zarazem poważny, a pewna chorobliwa bladość cery nadawała całemu obliczu charak-
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Jan Prusinowski na łamach „Tygodnika Mód i Powieści”24 w 1865 roku w arty- 
kule Henryk Hejne (ur. 1800 †1856) badał szczegóły życia i twórczości poety w kon-
tekście zamieszczonych fragmentów jego utworów. Prusinowski zwracał uwagę 
na prostotę formy wierszy, maestrię i pełen zalet styl Heinego, który – zdaniem au-
tora opracowania – łączy ironię z cudem i rzeczywistym uczuciem, które z kolei 
tworzą całość i określają istotę jego poezji. W 1880 Jakub Goldszmit w opublikowa-
nym w „Izraelicie” studium Henryk Heine i stosunek jego do judaizmu25 także oma-
wiał twórczość i biografię niemieckiego poety. Pojawiło się tu wiele ściśle krytycz-
nych, oceniających, a nie naukowych, sądów. Zacytowane i skomentowane zostały rów- 
nież fragmenty z dzieł Heinego – Goldszmit poddawał namysłowi następujące utwory: 
Donna Klara, Rabin z Bacharach, Melodie hebrajskie, Romancero, Jehuda ben Halevy, 
Wyznania (Konfesje). Także na łamach „Izraelity” autor piszący pod pseudonimem 
H. opublikował w 1882 roku artykuł Heine, Börne, Auerbach i judaizm26, który roz-
poczynał się od słów: „Pod tym tytułem wyszła świeżo w Berlinie broszura dra Lud- 
wika Steina, stanowi ciekawy przyczynek do charakterystyki trójcy znakomitych po- 
etów żydowsko-niemieckich, ich stanowiska literackiego i stosunku do judaizmu”27. 
Opracowanie stanowiło wnikliwą analizę stosunku trzech poetów do judaizmu (cha-
rakter poezji, status literatury, określenie przynależności, wybory artystyczne i etycz-
ne, specyfika światopoglądu, filozoficzny komponent poezji – zróżnicowanie u każ-
dego z poetów, myślicielstwo, spokój poezji, ironia, sceptycyzm poznawczy). Autor 
studium uwzględnił również uwarunkowania biograficzne (wpływ dzieciństwa na 
twórczość i wybory estetyczne, wpływ otoczenia – na przykład liberalnej Wirtem-
bergii i wolnomyślicielskiego Baden). Artykuł kończył się metaforycznie: dla Heinego 

– judaizm był lalką, dla Börnego – kochanką młodości, dla Auerbacha – matką i wy-
chowawczynią. Z kolei w „Kurierze Warszawskim” w 1885 roku pojawiła się notka 
dotycząca praw autorskich do wydawania spuścizny Heinego o następującej tre-
ści: „Przywilej własności dzieł Heinego kończy się w roku przyszłym. Przewidując, 
że wskutek tego ukazywać się zaczną tanie wydania, których dotąd nie było, księgar-
nia Hofmanna i Campego w Hamburgu, posiadająca własność przywileju, pierwsza 
rozpoczęła tanie wydawnictwo pism poety, ażeby ubiec konkurencję”28. Natomiast 
w numerze poprzedzającym druk Szpitala żydowskiego w Warszawie na łamach 

„Izraelity”29 opublikowany został artykuł Cezarego Jellenty Poezja w obronie Żydów, 

ter jakiejś osobliwszego rodzaju dystynkcji” (H. Heine, Pamiętniki, s. 77). Kreśli również ob-
raz rodzinnego drzewa genealogicznego i koligacji rodzinnych oraz pisze o odziedziczonej po 
babce przez ojca i stryja urodzie oraz o dzieciach Salomona i ich przedwczesnej śmierci (s. 78). 

24	 J. Prusinowski, Henryk Hejne (ur. 1800 † 1856), „Tygodnik Mód i Powieści” 1865, nr 45, s. 4–7; 
1865, nr 46, s. 5–8.

25	 J. Goldszmit, Henryk Heine i stosunek jego do judaizmu, „Izraelita” 1880, nr 22, s. 178; nr 23, 
s. 185–186,

26	 H. Heine, Börne, Auerbach i judaizm, „Izraelita” 1882, nr 13, s. 100–101.
27	 Tamże, s. 100. 
28  „Kurier Warszawski” 1885, nr 261, s. 3.
29	 C. Jellenta, Poezja w obronie Żydów, „Izraelita” 1887, nr 13, s. 101.
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w którym publicysta, odwołując się do – skądinąd aprobatywnie ocenionego kilka 
miesięcy wcześniej30 – poematu Wiktora Gomulickiego Żydzi, pisze:

Zapał bezprzykładny i wdzięczność wielka ogarnęły umysły interesowanych – bo w rzeczy sa-
mej nigdy może jeszcze dusza chrześcijańska, dusza poety, nie ujmowała się tak żarliwie za po- 
krzywdzonymi. […] Dzieci Apollina, prawe i nieprawe, uważały sobie zawsze za święty obo-
wiązek urągać Żydom. Nie trudno to wytłumaczyć:

„Próżno w formę piękną, grecką, 
Chciałbym zamknąć Żyda, 
Zawsze, zawsze go zdradziecko 
Typ semicki wyda!…”

– powiada klasyk w poemacie Żydzi, nie inaczej więc pewnie rozumuje kapłan i pachołek sztuki,  
jak tego niedawne jaskrawe dowody złożył p. Witkiewicz, a przed nim p. „socjal-fortepianista” 
p. Sg. Począwszy od najwyższych, a kończąc na najniższych adeptach sztuki – wszyscy z małymi 
wyjątkami dosypywali garstkę brudnej ziemi do kopca antysemityzmu, ale, nomina sunt odiosa. 
Okazuje się jednak, że muza poezji, chociaż mniej hałaśliwa i pretensjonalna – szersze obejmuje 
widnokręgi, nie „draźni jej twarz schorzała, odzież obszarpana”, gdy czego nie rozumie, nie „war-
czy gniewnie” – jak się pospolicie zdarza na nowożytnym Olimpie. Poezja widocznie nie zo-
staje kamienną na rozkazy wewnętrzne sumienia, liczy się z ogólnoludzkimi aspiracjami, gdy 
kogo potępia, bierze w rachubę okoliczności łagodzące, poza teraźniejszością wyznawców 
Mojżesza, widzi ich przeszłość średniowieczną, której tamta jest spuścizną fatalną – słowem, 
wierna swojemu posłannictwu wyobraźnię artysty uzupełnia sercem apostoła i mózgiem my-
śliciela. W Wiktorze Gomulickim pewnik ten świetne znajduje potwierdzenie. […] Zakradł się 
on potężną intuicją w tajniki ich myśli, wydobył na wierzch to, co w nich jest szczerozłotego, od- 
malował ogrom boleści. Pojął on, że pod cuchnącym chałatem drzemią częstokroć skarby 
uczucia, które dosyć, by były tknięte modlitwą żałobną, a nawet wyrzucają się na zewnątrz wart-
kim potokiem skarg i łez. Czegoż więcej żądać można od poety? Jego nie obchodzą osobistości 

– patrzy na tłumy ze zgiętymi od pognębienia barkami, z czołami pobrużdżonymi posępną za-
dumą, i w imieniu tych mas śle protest nieprzyjaciołom. W czasach dzisiejszych myśl to szeroka 
i wspaniała; nie powstydziłby się jej i wielki obrońca uciskanych – Wiktor Hugo. W istocie, Gomu-
licki przedziwnie odgadł Żydów. […] Ów to moment zbiorowego łkania pochwycił Gomulicki 
w opowiadaniu El mole rachmim. Potrzebaż je tutaj cytować? Sądzę, że nie ma Żyda, który by 
go po dziesięćkroć nie czytał; nie znam kobiety, której by oczy łzą nie zachodziły pod wpływem 
tych kilku wierszy:

„A kiedy chazen wspomniał święte Jeruzalem, 
Matkę, która choć z dala białą twarzą świeci, 
Od wieków już umarłą dla swych pierwszych dzieci, 
Gdy wspomniał bezlitosne losów okrucieństwo, 
Nędzę, prześladowanie, tułactwo, męczeństwo, 
I szczęście, utracone na zawsze, na zawsze – 
Boleść stała się żywszą, rany serca krwawsze, 
Po izbie szał rozpaczy powiał tchnieniem dzikim, 
I zawrzała ogromnym, beznadziejnym krzykiem”.31

Oczywiście, celem artykułu wstępnego poprzedzającego edycję Szpitala żydow- 
skiego w Warszawie nie jest próba deskrypcji tłumaczeń czy wątków heinowskich na 
gruncie polskiej literatury drugiej połowy XIX wieku, tym bardziej że ważne lite-

30	 Zob. „Izraelita” 1886, nr 14, s. 108–109 (rubryka „Z prasy”).
31	 C. Jellenta, dz. cyt., s. 101.
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rackie tropy i świadectwa obecności Heinego, chociażby w prozie Stefana Żeromskie-
go czy Bolesława Prusa, ostatnio wydobył kontekstowo w swoim studium o tematach 
żydowskich w literaturze polskiej XIX wieku Bogdan Burdziej32. 

Kwestia pesymizmu w reportażu Konopnickiej, mimo że konfrontowana nie-
ustannie z wiarą w możliwości poznawcze człowieka, ludzkości i siłą rodzącej się 
medycyny, która ma pomagać i leczyć, ulepszać – wiąże się nie tylko z dziedzictwem 
Heinego, lecz także Schopenhauera. Nazwisko urodzonego w Gdańsku filozofa po-
jawia się tu bezpośrednio, kiedy mowa o woli i cierpieniu jako dominantach moż-
liwości poznawczych człowieka. Konopnicka posługuje się nazwiskiem autora Das 
Welt als Wille und Vorstellung po to, by przedstawić możliwości, które otwiera wola, 
by pokazać, czym jest zaprzeczenie woli życia. W końcu zaś pyta o definicję istnienia, 
które – jak mówi Schopenhauer w swoim opus magnum – nie jest zdolne do praw-
dziwego szczęścia, ponieważ w istocie jest cierpieniem, a dzieje życia są dziejami 
cierpienia33. Poetka posługuje się tu ogólnym założeniem myślowym mającym źró-
dło w filozofii Schopenhauera. Jeśli go czytała, to na pewno w oryginale (zarówno Die 
Welt als Wille und Vorstellung, jak i Über die Freiheit des menschlichen Willens czy 
Über die Grundlage der Moral). Ale mogła mieć ogólne rozeznanie w myśli filozoficz-
nej dzięki tekstowi Juliana Ochorowicza, ogłoszonemu na łamach „Niwy” w 1874 
roku – Listach z Lipska o współczesnej filozofii niemieckiej czy innym studiom i przy-
czynkom. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku przyrost arty-
kułów na ten temat jest bardzo duży. 

Co więcej – połączenie myśli Heinego i Schopenhauera mogło zetknąć ze sobą 
dwie podstawowe i prymarne dla myślenia Konopnickiej cechy ludzkiego doświad-
czenia: kwestie woli oraz ogólną (i w dużej mierze krytyczną) refleksję nad pan-
teizmem, która łączy poetę i filozofa, a przede wszystkim koncepcje estetyczne 
związane z rozumieniem sztuki jako plastra na doznawanie cierpienia34.

Ważne, że Konopnicka wykorzystuje autorytet filozofa, kiedy porusza w literac-
kim szkicu-reportażu kwestie fizjonomiki i etiologii – tak istotne dla lipskiej szkoły fi-
lozoficznej spod znaku Wilhelma Wundta (z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XIX wieku), ale i dla Ochorowicza. I choć obecność myśli Schopenhauera już w 1876 
roku dokumentuje w Dumaniach pesymisty Aleksander Świętochowski, a Ocho- 
rowicz zna doskonale filozofię Schopenhauera, to przecież właśnie dla przełomu 
pozytywistycznego okazuje się pożądanym i najważniejszym (obok lektury Maxa 

32	 B. Burdziej, Izrael i krzyż. Tematy żydowskie w literaturze polskiej XIX wieku, Toruń 2014, s. 232– 
–234 (rozdz. „Więcej Żyda niż jakiegoś tam Hamleta”. „Temat […] ohydnie trudny” w opowiada- 
niu „Oko za oko” (1892) Stefana Żeromskiego).

33	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył  
J. Garewicz, Warszawa 2012, t. 1, s. 415, 491–492.

34	 W. Ebel, Heines und Schopenhauers ästhetische Anschauungen. Eine Parallele, w: Zweites 
Jahrbuch der Schopenhauer-Gesellschaft, Kiel 1913, s. 28–50. Wolfgang Kuttenkeuler wskazuje 
ponadto, że w refleksji krytycznoliterackiej i antropologicznej Heinego do głosu dochodzi integra-
cja sensualizmu i spirytualizmu, które mają podobnie polityczno-społeczny cel (W. Kutten- 
keuler, Heinrich Heine. Theorie und Kritik der Literatur, Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz 1972, s. 101).
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Stirnera czy późnego Immanuela Kanta) mistrzem doskonalenia, ale i niwelowania 
cierpienia oraz różnorodnie aplikowanych na polski grunt teorii pesymizmu. 

W 1887 roku zaczyna wychodzić warszawskie „Życie”, a podatne elementy rodzą-
cej się zmiany warty światopoglądowej zakorzeniają się w światopoglądzie młodych 

– polskich dekadentów. Wówczas dla pokolenia polskiej moderny – czy spod znaku 
literackiej przybyszewszczyzny i dąbrowszczyzny, czy spod znaku Stanisława Brzo-
zowskiego i Karola Irzykowskiego – myśl Schopenhauera (jako twórcy teorii wolun-
tarystycznej i refleksji przedfreudowskiej nad kulturą jako źródłem cierpień oraz 
sztuką jako możliwością jej przezwyciężania) przeżywa swój renesans, który dla 
Młodej Polski okaże się – co udowodni Jan Tuczyński – różnorodnym jakościowo 
spotkaniem35. 

Wtedy to właśnie Konopnicka przywołuje medium filozofa, by pytać o granice 
cierpienia, o wolę i jej źródła, o siłę i jakość hartowania charakteru mimo przeciw-
ności losu. Ciekawe jest to, że wówczas w myśleniu Orzeszkowej i Świętochowskiego 
wyraźne stają się wątki stoickie i epikurejskie jako świadectwa przezwyciężania cier- 
pienia i doskonalenia siły woli. U Prusa wzmocnią swoją siłę pierwiastki myśli chrze-
ścijańskiej pomagające określić znaczenie doskonalenia cierpienia. Dla Konopnickiej, 
która w tym samym roku i w zasadzie w trakcie powstawania i druku Szpitala żydow-
skiego w Warszawie w liście do Lenartowicza z 6 kwietnia 1887 roku napisze o „obma- 
lowaniu jej” przez „Przegląd Katolicki”, o potrzebie odnajdowania Chrystusa czy 
o wędrówkach na cmentarz36, to właśnie Schopenhauer okaże się potrzebny, by pytać 
o sens cierpienia i budować woluntarystyczny z ducha projekt widzenia świata. 

Lektura Schopenhauera odbywa się tu, co ważne, obok lektury Księgi Hioba  
i Księgi Izajasza, co przynosi nieoczywiste rezultaty. Wzmocniona jest ponadto odwo- 
łaniem na zasadzie cytatu do własnego tekstu poetki – Z przeszłości. Fragmentów dra-
matycznych – skądinąd krytycznie odebranych przez konserwatywną krytykę ka-
tolicką. Konopnicka daje po szesnastu latach autocytat z „fragmentów”: wypowie-
dzi Głosów (z części poświęconej Hypatii) jako nieco zmieniony komentarz w nar- 
racji prozatorskiej Szpitala żydowskiego w Warszawie.

Tekst Konopnickiej jest ważny również ze względu na kontekst fizjonomiki. 
Pisarka już w obrazku Za kratą pokazuje, jak ważna jest dla niej drobiazgowa me-
toda deskrypcji fizjonomii więziennej. Szkoła portretowania, wyrosła z ducha 
francuskich diagnoz Johanna Caspara Lavatera i Franza Josepha Galla umożliwia stu- 
diowanie profilów więźniów, czego dowodem będą drukowane w 1887 oraz 1888 roku 
Obrazki więzienne. Stratyfikację systemu penitencjarnego drobiazgowo zrekonstru-
owała Beata Obsulewicz-Niewińska37, a Piotr Bordzoł, opisał i zinterpretował przestrzeń 
więzienną i relację w jej strukturze, żeby pytać o granice i definicje etni Konopnickiej 

35	 J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1969. Po 1887 roku pojawia się coraz więcej 
tłumaczeń i o coraz szerszym oddziaływaniu.

36	 M. Konopnicka, Korespondencja, t. 1, s. 76.
37	 B.K. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona wrażliwość”. Pisarze okresu pozytywizmu o filan- 

tropii i miłosierdziu, Lublin 2008, s. 203–208. 
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w obrazkach więziennych38. Tadeusz Budrewicz w studium o Fizjonomiach więźniów 
w obrazkach więziennych Konopnickiej poddawał z kolei analizie rękopisy obrazków 
i różnych utworów prozatorskich o tematyce więzienno-kryminologicznej, przywo-
łując studium O tłumie (1896). Wykorzystując refleksję estetyczną Stefanii Chłędow- 
skiej na temat malarstwa portretowego, dokonał typologii i badał różne poziomy „ko- 
dów” więziennych pokazywanych przez Konopnicką w celu określenia więziennej 
stratyfikacji. Idąc tropem rozpoznań Sztachelskiej, Budrewicz widzi w postaci Onu-
fra wstrząsające studium szaleństwa, ponieważ „zbrodniarz jest ukazany jako ofiara”39. 
Szaleństwo i histerię uwyraźniają w obrazku Za kratą zachowania mężczyzn. Opis 
starego Jakuba – jak dowodzi badacz – nie jest w porównaniu z opisem dozorcy-

-kobiety anonimowy, ale precyzyjny i obrazowy40: „To nie przypadek, skoro w Za 
kratą w masie otępiałych albo histeryzujących kobiet narratorka wyróżnia Żydówki 
z powodu najbardziej zindywidualizowanych fizjonomii. Bo jest wyraźna a s y -
m e t r i a  w opisach postaci mężczyzn i kobiet. […] to wyraźna dominacja męż-
czyzn”41. Ponadto zmysł wnikliwej, zarówno rzeczowej, dostrzegającej szczegół, a przy 
tym transcendentnej i metafizycznej obserwacji towarzyszy obserwatorce, kiedy 
w jednej z nowel powstałych również w 1887 roku – w Martwej naturze – pyta o gra- 
nice doświadczenia w obliczu śmierci, straty, rytuału pozwalającego przetrwać lu- 
dziom i rzeczom. Konopnicka, rozpoczynając nowelę od wyznania żalu z powodu 
niemożności „pokazania” człowieka żyjącego, ogląda i skierowuje oko narracji od 
początku na trumnę. Precyzyjnie określa miejsce akcji, wokół „martwej natury” Jó- 
zefa Szczeptka, wreszcie stopniowo odmalowuje zachowania zakonnicy, posługaczy, 
dzieci zmarłego. Podobnie jest wówczas, gdy w Szpitalu żydowskim w Warsza- 
wie pyta o możliwości przedstawienia umierania, chorowania, odosobnienia, a także 
ludzkiego wejścia w rzeczywistość, którą w szkicu-reportażu stanowi choroba  
umysłowa.

Wyeksponowanie chorych Żydówek – histeryczek, podobnych do masek tragicz- 
nych w Szpitalu żydowskim w Warszawie – pokazuje, w jaki sposób oko reporterki 
(narratorki) skupia się na kobietach i decorum szpitalnych zachowań, jak bardzo 
jest spostrzegawcze, czułe na szczegół. Kilkanaście lat później w Żydóweczce też 
ujawni się ta cecha spojrzenia Konopnickiej. Ale ten wzrokocentryzm odsłoni szcze- 
gólną dyspozycję obserwatorki: dla bohaterki to właśnie oczy, skoro „słowa zda-
wały się niepotrzebne”, będą najważniejszym środkiem wyrazu: „bardzo jeszcze 
młoda, wątła i licho odziana. Typ silnie mauretański, gęstwa wzburzonych włosów 

38	 P. Bordzoł, Odwrócone decorum. „Obrazki więzienne” i „Za kratą” Marii Konopnickiej, w: Etnos  
i psyche w twórczości Marii Konopnickiej i Elizy Orzeszkowej, red. G. Marchwiński, D.M. Osiń- 
ski, Warszawa 2012, s. 77–96. 

39	 T. Budrewicz, Fizjonomie więźniów w obrazkach więziennych Konopnickiej, w: Ludzie – rzeczy  
– obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, pod red. T. Budrewicza i Z. Fałtynowicza, Su- 
wałki 2004, s. 73.

40	 Tamże, s. 76.
41	 Tamże.
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na śniadym, wąskim czole i głębokie złotoczarne, gorejące oczy. Z oczu tych bił krzyk 
– bez głosu”42. 

Literacki obraz szaleństwa i histerii również wpływa na ważkość tekstu Konop-
nickiej. Histeria staje się tu nie tylko chorobą psychiczną, odmienną dyspozycją świa- 
domości, lecz także metaforą epoki – cierpiącej na żydostwo. To histeria historii i his- 
teria kobiecego widzenia świata, choroba odmienności i szukania języka – zdaje 
mówić się Konopnicka. Literackie portrety histeryczek w Szpitalu żydowskim w War- 
szawie zmieniają perspektywę traktowania tej przypadłości, która rysuje się w zna- 
komitym skądinąd studium-relacji Gabrieli Zapolskiej, będącym wynikiem wizyty 
we francuskim szpitalu psychiatrycznym. Tekst Konopnickiej, jak sądzę, pokazuje 
dużo więcej, niż wyłania się to z reportażu (szkicu) Zapolskiej – Listach paryskich II 
[Balu wariatek w Salpêtrière]43. W roku 1887 (może nie bez znaczenia także – roku 
powstania Szpitala żydowskiego w Warszawie) szpital w Salpêtrière był największą 
placówką medyczną w Europie. Liczył 4422 łóżka (w tym 1341 dla obłąkanych). Co 
ciekawe – Zapolska, podobnie jak Konopnicka pięć lat wcześniej, w swoich reflek-
sjach z wizyty u doktora Jeana-Martina Charcota we Francji cytuje fragment z pieśni 
III Piekła z Boskiej komedii Dantego („Lasciate ogni speranza Voi ch’entrate”44) 
żeby opisać specyfikę i makabryczność tej szpitalnej „scenerii”. 

W Szpitalu żydowskim w Warszawie Konopnicka pyta nie tylko o granice szaleń- 
stwa i języka (to robi w swojej relacji Zapolska), lecz także o miejsce kultury żydow-
skiej w polskim dyskursie narodowym, o rodzaj religijności, zależność szaleństwa  
i religii, o chorowanie jako balsam i ranę jednocześnie, o żydostwo jako swoisty phar- 
macon, wreszcie o figurę Żydówki – „histeryczki” i „wariatki” (jak pisze Konopnicka) 
i figurę Żyda Ahaswera – wiecznego tułacza po zakamarkach psychiki polskiej 
(tu: warszawskiej) przestrzeni identyfikacji. 

Ważny dla interpretacji tekstu Konopnickiej jest również profil postępowego 
pisma, jakim był „Izraelita” – periodyk propagujący różnorodne środki i idee 
zmierzające ku pojednaniu i zbliżeniu kultur żydowskiej i polskiej. Pismo, wycho-
dzące prawie nieprzerwanie przez czterdzieści dziewięć lat (1866–1915), swoje naj-
świetniejsze pod względem literackim lata miało za redakcji Peltyna. Jedyne pol-
skojęzyczne pismo dla Żydów skupiało obok ówczesnych publicystów, filozofów, 
pisarzy, matematyków z poetą, publicystą i krytykiem Antonim Pileckim czy Sa-
muelem Dicksteinem na czele – dwie pisarki z kręgu warszawskiego: Orzeszkową  
i Konopnicką45. Na łamach „Izraelity” ukazują się między innymi Daj kwiatek! Ob-

42	 M. Konopnicka, Żydóweczka, w: tejże, Opowiadania, wstęp A. Brodzka, Warszawa 1955, s. 371. 
43	 G. Zapolska, Listy paryskie II [Bal wariatek w Salpêtrière], „Przegląd Tygodniowy” 1892, nr 16; 

przedruk w: tejże, Dzieła wybrane Gabrieli Zapolskiej, pod red. E. Korzeniewskiej, t. 1: Publi- 
cystyka, cz. 2, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniewska, Wrocław 1959, s. 71–83. Zapolska doko-
nuje tu stratyfikacji przestrzeni (począwszy od zarysowania specyfiki dzielnicy), żeby przejść 
do stratyfikacji pacjentek: histeryczek, wariatek, maniaczek, furiatek. 

44	 Dante Alighieri, La Divina Commedia, ed. G.H. Scartazzini, Firenze 1889, pieśń III, w. 9.
45	 Warto w tym miejscu sprostować stwierdzenie pojawiające się w skądinąd bardzo pożytecznej 

antologii krakowsko-budapesztańskiej z 2015 roku („Izraelita” 1866–1915…, s. 33), że Konop-
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razek46, fragmenty rozprawy O Żydach i kwestii żydowskiej47 Orzeszkowej oraz inne 
teksty krytyczne pisarki i obszerne recenzje O Żydach i kwestii żydowskiej. Pismo za-
bierało głos w sprawach najważniejszych dla dialogu polsko-żydowskiego, kwestii 
akulturacji, asymilacji, walki z indyferentyzmem, haskali i rozwoju oświaty ży-
dowskiej.

Szpital żydowski w Warszawie przynosi nowe odczytania sprawy Cytadeli. Tu – na 
stokach lub w fosach Cytadeli ginęli uczestnicy powstania, a dwa lata przed stycznio- 
wym zrywem rzemieślnicy-zamachowcy (Ludwik Jaroszyński, Ludwik Ryll, Józef 
Rzońca), w lipcu 1863 roku między innymi sztyletnik nazwiskiem Heine48. Sam gmach 
kojarzył się ówczesnej ludności Warszawy z szubienicami i miejscem egzekucji,  
z których w okresie popowstaniowym – jak ustala Stefan Kieniewicz – pięćdziesiąt 
trzy zostały wykonane w Warszawie49. Cytadela jest przestrzenią i miejscem uświęco-
nymi krwią wieszanych bohaterów i emisariuszy, między innymi Romualda Tra- 
ugutta czy Jana Jeziorańskiego. Oczywiście dla całego pokolenia postyczniowego  
z Bolesławem Prusem i Elizą Orzeszkową na czele (i potem inaczej, choć też silnie, 
ze Stefanem Żeromskim i Marią Jehanne Wielopolską) „sprawa” Cytadeli okazuje 
się nie tylko osobistym dramatem, wpisanym w ich biografie, lecz także literackim 
obrazem rany trudnej do zagojenia przez lata. Podobnie jest z literacką refleksją 
Konopnickiej, która – ze względu na cenzurę w Królestwie – uprawia rodzaj tak 
charakterystycznej dla pokolenia postyczniowego „mowy mimicznej” w Szpitalu 
żydowskim w Warszawie. Jedynie wzmiankuje, wspomina jednozdaniowo i zapi- 
suje słowo „cytadela” małą literą jako nazwę gatunkową, jako nazwę miejsc „w typie”, 
chciałoby się powiedzieć. Przywołuje jako tekstowy sygnał-klucz. Wróci do obrazu 
Cytadeli po latach, kiedy rewolucja 1905 roku w niej (jak i w całej literaturze) zwe-
ryfikuje rosyjsko-polskie status quo i każe wracać tam, gdzie zaczęły się kibitki  
i zsyłki po powstaniu. 

W rękopisie Z wędrówek po więzieniach, fortach i nędzy warszawskiej [Notatkach 
spisanych zimą 1906] Konopnickiej, znajdujących się w Muzeum Narodowym w Kra- 
kowie, których fragmenty wydrukowane zostały dopiero w 1960 roku na łamach 

„Ekspresu Wieczornego”50 pojawia się odżywający (tym razem – jak w Żydóweczce51 
– za sprawą doświadczenia rewolucji 1905 roku52) temat odwiedzania więzień  

nicka tylko przedrukowywała w „Izraelicie” teksty o tematyce żydowskiej. Dowodem na to, że 
publikowała w „Izraelicie” nie tylko same przedruki, jest właśnie Szpital żydowski w Warszawie.

46	 E. Orzeszkowa, Daj kwiatek! Obrazek, „Izraelita” 1877, nr 23–28.
47	 Z „Perpetuum mobile” Pani Elizy Orzeszkowej, „Izraelita” 1882, nr 48, s. 392–394; nr 49, s. 401– 

–402; nr 50, s. 408–409.
48	 S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1972, s. 737.
49	 Tamże.
50	 M. Konopnicka, Z wędrówek po więzieniach, fortach i nędzy warszawskiej [Notatki spisane zimą 

1906], „Ekspres Wieczorny” 1960, nr 105.
51	 Zob. G. Legutko, „Rotszyldówna” Orzeszkowej i „Żydóweczka” Konopnickiej – czyli portret mło- 

dej Semitki z lat różnych, w: Dwie drogi, dwie gwiazdy, pod red. E. Ihnatowicz, E. Paczoskiej, War- 
szawa 2011, s. 69–91.

52	 A. Brodzka, Rok 1905 w twórczości Marii Konopnickiej, „Pamiętnik Literacki” 1955, z. 3, s. 1–53. 
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i postyczniowego powrotu do kryptopatriotycznego kodu. Kod ten opisuje nowe do- 
świadczenia więzienne i martyrologię Cytadeli z obecną już w Szpitalu żydowskim 
w Warszawie dantejską scenerią. W liście z 14 lutego 1906 roku Konopnicka pisze do 
córki, Zofii Mickiewiczowej:

Co do mnie, zwiedzam różne siedliska nędzy i rozpaczy. Udało mi się być w fortach Cytadeli, 
które w podziemnych swoich kazamatach zamykają do 1000 ludzi. Choć trudno to nazwać ludź- 
mi tych nędzarzy. I tak to siedzi za drewnianą kratą odgradzającą pojedyncze nory od światła 
dziennego w korytarzach, jak dzikie zwierzęta. Nagie, obdarte, bez koszul, bose, a twarze  
jakieś wypełzłe z koloru ludzkiej skóry.53

Szkic-reportaż okazuje się ważnym głosem Konopnickiej w sprawie dzieci i cho-
rób. Zainteresowanie kwestiami chorobowymi i szpitalnymi oraz chorobą (i umiera- 
niem) dzieci u Konopnickiej nie jest czymś nowym. Kilka miesięcy przed publika-
cją Szpitala żydowskiego w Warszawie poetka na łamach „Świtu” publikuje kró-
ciutki reportaż Szpital dziecięcy54). Tutaj po raz pierwszy diagnozuje stan sanitarny 
i w dalszej kolejności choroby dziecięce w „szpitaliku”, który dawniej mieścił się przy 
ulicy Solnej, a potem przy ulicy Aleksandrii (dzisiaj: Kopernika). Przypomina sylwe-
ty dobrych duchów tej instytucji – doktorów Sikorskiego i Oraczewskiego. Ale od 
początku zwraca uwagę na czystość, schludność, przewiewność tego zakładu. 

Czystość, świeże powietrze, dużo światła, dużo przestrzeni – oto, co tu od razu wpada w oko, 
świadcząc o czujności zarządu. Szerokim, obficie oświetlonym i dobrze ogrzanym korytarzem 
wchodzi się do sal, przeznaczonych dla chorób wewnętrznych. W jednej z tych sal mieszczą 
się chłopcy, w drugiej dziewczęta. Szeregi łóżeczek, zasłanych z niezmierną czystością, stoją 
tu dwoma rzędami, a na nich w świeżej bieliźnie leżą dzieciny: niektóre z nich śpią cicho, inne 
spoglądają pogodnie, wesoło niemal. Wszystkie czują się tu pod opieką macierzyńską jakby.55

Następnie narracja przechodzi do opisu przypadków: oddania fizjonomicznej 
natury najbardziej cherlawych i zabiedzonych dzieci – przykład urodzonego w sute- 
renie maleństwa z rozmiękczonymi od wilgoci i braku słońca kośćmi czy obraz in- 
nego dwuletniego chłopca i jego siostry, którymi opiekuje się zakonnica. To od niej 
narratorka szkicu dowiaduje się, że najbardziej potrzebna jest odzież dla dzieci. Nar- 
ratorka próbuje pokazać dramat chorych dzieci i matek czekających na wyrok z umie- 
rającymi dziećmi przy łóżkach. Następnie skupia się na kolejnych pomieszczeniach 
szpitala: łaźni (z wanną), oddziale chirurgicznym, „salce” operacyjnej i aptece, w któ- 
rych zawiadują szarytki. Jej uwagę przykuwa mała salka chorób oczu, znajdująca się 
na uboczu, oraz – usytuowany w dali – pawilon chorób zakaźnych. Jednak w szpi-
talu dla dzieci narratorka nie wchodzi do tego ostatniego, w którym znajdują się dzie-

53	 M. Konopnicka, Listy do synów i córek, oprac., wstęp i przyp. L. Magnone, Warszawa 2010, s. 781. 
Rkps Muzeum Narodowego w Krakowie, sygn. 11265; pierwszy przedruk w: A. Brodzka, Rok 
1905…, s. 36. 

54	 M.K. [M. Konopnicka], Szpital dziecięcy, „Świt” 1886, nr 99, s. 29–30. Ten tekst, wymieniony 
w „Nowym Korbucie”, wzmiankowany jest przez Brodzką w monografii poświęconej nowelis- 
tyce Konopnickiej, ale badaczka podaje rok wydania 1885 (A. Brodzka, O nowelach Marii Konop- 
nickiej, s. 86). 

55	 M.K. [M. Konopnicka], Szpital dziecięcy, s. 29. 
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ci chore na szkarlatynę, błonicę, tyfus. Co zaskakujące (w kontekście tego, jak inten-
sywnie, szczegółowo i sensorycznie będzie narratorka Konopnickiej opisywać od-
dział bakteriologiczny i zakaźny w szpitalu żydowskim przy ulicy Pokornej), tutaj 
ogląda tę przestrzeń jedynie z daleka przez okno: „Przez okno salki pokazał mi mój 
przewodnik posępny pawilon dla chorób zakaźnych”56. Na górze całego komplek-
su mieści się kaplica szpitalna, z której dobiegają dźwięki organów – gra na nich 
jedna z dziesięciu sióstr opiekujących się chorymi dziećmi. To tutaj odbija się od bia- 
łego kamienia ołtarza promyk słońca wpadający przez okno. Nieco niżej mieści się 
sala zebrań, chłodna i nosząca „cechę urzędowych posiedzeń”57.

Szpital dziecięcy rozpoczyna się od zadanego „czytelniczce” pisma pytania o to, czy 
była na balu zorganizowanym „na korzyść Warszawskiego Szpitala dla ubogiej dzia-
twy”58. Pytanie kierowane jest nie ze względu na możliwość zobaczenia socjety war-
szawskiej, ale sposobność przyłożenia ręki (nawet w sposób konwenansowy) do tak 
pożytecznego dzieła i dobra sprawy na rzecz dobroczynności. Tekst kończy bez-
pośrednim apelem-prośbą o odwiedzanie takich miejsc. 

Szpital żydowski w Warszawie Konopnickiej stawia ponadto pytania o tożsamość 
i narodowość, wynikające przy okazji z pism okolicznościowych, nekrologów czy 
wspomnień pośmiertnych, związanych ze zmarłym 19 marca 1887 roku Kraszew-
skim. Intensyfikują one niewątpliwie boleśnie drzemiącą w myśleniu Konopnickiej 
od lat refleksję nad poczuciem przynależności i kwestii narodowościowych, kulturo-
wych, politycznych, a tym bardziej nowe widzenie konserwatywnych kół krytykujących 
nestora polskiej dziewiętnastowieczności. Konopnicka pisze Szpital żydowski w War- 
szawie niemal równolegle i dosłownie chwilę po tym, jak minorowe nastroje w tym 
mieście towarzyszą społeczeństwu po śmierci autora Starej baśni. Adam Pług w liście 
z 29 marca 1887 roku dziękuje poetce za „przecudne uczczenie pamięci Kraszewskie-
go”59. Podzięka dotyczy okolicznościowego tryptyku – Nad mogiłą. Pamięci J.I. Kra-
szewskiego, jaki Konopnicka publikuje w „Kłosach” i petersburskim „Kraju” (potem 
osobno wydaje w Krakowie)60 po śmierci pisarza. Jak dowodził tego niegdyś Stani- 
sław Burkot:

Tryptyk nagrobny Konopnickiej, poświęcony Kraszewskiemu, należy dziś do całkowicie zapom- 
nianych wierszy. Rzadko znaleźć go można w wyborach jej poezji, na takie zapomnienie ze 
względu na swe niewątpliwe wartości artystyczne z pewnością nie zasługuje. Nie był tylko zdaw- 
kową poezją, związaną ze smutnymi okolicznościami w życiu narodowym, lecz wyrazem praw-
dziwej czci dla pisarza, który dał autorce próbę swego serca w ciężkich chwilach jej życia.61

56	 Tamże, s. 30.
57	 Tamże.
58	 Tamże, s. 29.
59	 M. Konopnicka, Korespondencja…, t. 3: Korespondencja w sprawach redakcyjnych i wydawniczych 

oraz listy do pisarzy: Władysława Mickiewicza, Czesława Jankowskiego, Michała Radziwiłła, 
Maryli Wolskiej, Henryka Sienkiewicza), Wrocław 1973, s. 64.

60	 Taż, Nad mogiłą. Pamięci J.I. Kraszewskiego, „Kłosy” 1887, nr 1137, s. 230; „Przegląd Literacki”, do- 
datek do „Kraju” 1887, nr 15; taż, Nad mogiłą. Pamięci J.I. Kraszewskiego, Kraków 1887. 

61	 S. Burkot, W kręgu drezdeńskiego samotnika (Konopnicka – Kraszewski), w: Konopnicka i współ- 
czesny jej świat literacki. Szkice historycznoliterackie, wstęp J. Cieślikowski, Warszawa 1969, s. 37. 
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W liście do stryja Ignacego Wasiłowskiego z 6 kwietnia 1887 roku, więc w momen- 
cie, kiedy ukazuje się już Szpital żydowski w Warszawie, Konopnicka pisze o tym, że 
Warszawa nie może się uspokoić po śmierci autora Dziecięcia Starego Miasta, o tym, 
że stworzyły się różne partie, wspomina jubileusz Kraszewskiego w Krakowie (zdo- 
minowany przez stańczyków), wreszcie o tym, że z wiosną przeprowadza się na 
Frascati. Daje tu bardzo ważną, metaforyczną sugestię (w zupełnie innej tonacji  
i w innych okolicznościach podobnej obrazowej metafory użyje Świętochowski 
po śmierci cara w 1894 roku): „tych czarnych kwiatów nigdzie nie brak – wschodzą 
i zakwitają same”62.

Szpital żydowski w Warszawie istotny jest również ze względu na krąg miejsc  
i lektur. W liście z 17 października 1887 roku do Wasiłowskiego, napisanym kilka mie- 
sięcy po wydaniu tekstu w „Izraelicie”, Konopnicka donosi o tym, jak kiedyś „z oj-
czyskiem” chodziła po Lesznie. Leszno było i jest dzielnicą Warszawy usytuowaną 
w sąsiedztwie Woli i Nalewek. Leży więc w rejonie, w którym skupiała się żydowska 
ludność miasta. Bliskość Leszna – niewielka jego odległość od ulicy Pokornej, przy 
której mieścił się budynek szpitala żydowskiego, okazuje się ważnym znakiem  
w epistolografii Konopnickiej. Przypomniana w liście dawna wyprawa na Leszno 
mogła również wziąć się z ponownej obecności w tych stronach i poznawczej „lek-
tury” tej przestrzeni, kiedy Konopnicka odwiedziła kompleks szpitalny w celu napi- 
sania reportażu. Dwa miesiące później poetka w liście z 20 grudnia 1887 roku pyta 
stryja o to, czy doszły do niego wysłane przez nią książki, i czy zechciałby przyjąć 
między innymi Geniusza i obłąkanie Cesarego Lombrosa w tłumaczeniu Jana Lu-
dwika Popławskiego (lekturę tak ważną dla świadomości twórczej pisarki i wyzy- 
skaną w trakcie tworzenia Obrazków więziennych, co udowodnił Tadeusz Budre- 
wicz63; istotną także w perspektywie podejmowanych w Szpitalu żydowskim w War- 
szawie zagadnień rasy i fizjonomiki), Mścisława Trepki szkice Rzecz o socjalizmie, 
Edwarda Strasburgera Przewodnik do badań mikroskopowych z zakresu botaniki 
 – ważny ze względu na pojawiającą się w publikacji – jak to określi ironicznie Konop- 
nicka – „perłę” szpitala żydowskiego – czyli mikroskop Zeissa. Pyta również o pię-
ciotomowe Pisma Józefa Supińskiego z 1883 roku. Przywołane tytuły określają ów-
czesny horyzont zainteresowań poetki – powidoki tych lektur znajdują się zarów-
no w Za kratą, w Obrazkach więziennych, jak i w Szpitalu żydowskim w Warszawie.

Wreszcie, last but not least, warto o tekście Konopnickiej pisać dlatego, że poetka 
dotyka tu kwestii religijności, zadaje też pytanie o Mesjasza, który ma nadejść. Au-
torka Na drodze zwraca uwagę na specyfikę czasu zatrzymanego w miejscu. O ile całą 
część opisu (niezwykle dramatycznego, obrazowego, choć zatrzymującego w kadrze 
każdy szczegół) poświęca obrazowanej w sposób bardzo poetycki przestrzeni, o tyle 
w ostatnich akapitach skupia się na przedstawieniach czasu. Widzi jego nieruchomość. 
Pokazuje szpitalną wieczność, w której trwają psychicznie chorzy niemający świado- 

62	 M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac. wstęp i przyp. J. Nowak, Warszawa 2005, 
s. 194–195.

63	 T. Budrewicz, Fizjonomie więźniów w obrazkach więziennych Konopnickiej, s. 59–76.
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mości upływających godzin, dni, miesięcy i czekający, by – jak jeden z bohaterów 
– zadać odwiedzającej pytanie: „Czy on nie przyszedł jeszcze?”. Niejednoznaczność 
wynikająca z tego, o kogo się pyta, wzmacnia tylko dramatyzm sytuacji opisanej 
w tekście. Przywoływane i zakamuflowane pod zasugerowanymi literacko para-
frazami Księgi Hioba odwołania do prorockiej Księgi Izajasza każą zostawić pyta-
nie o Mesjasza otwartym. 

Warto jedynie dodać, że już w Poezjach. Serii trzeciej z 1887 roku księgi pro-
rockie nie były Konopnickiej obce. Tomik zawierał między innymi wiersze opubli- 
kowane w latach 1882–1883 na łamach czasopisma „Bluszcz”: Z ksiąg prorockich  
(In exitu Israel, Modlitwa Ezdraszowa). 

Sensoryczność i sensualność – a zatem obecna tu perspektywa wzrokocentryczna, 
bogata audiosfera oraz szereg doświadczeń związanych ze zmysłem powonienia 

– odgrywają w szkicu-reportażu Konopnickiej ważną rolę. Od samego początku, 
kiedy narratorka-obserwatorka wprowadza czytelnika w zakamarki szpitala żydow-
skiego, widać, że zależy jej na dwóch podstawowych kwestiach. Po pierwsze, na komu- 
nikacji z odbiorcą, do którego zbliża się, używając zwrotów bezpośrednich i fami-
liarnych, oraz przez „dozowanie” kolejnych odsłon obrazów za pomocą nagroma-
dzenia zaimków deiktycznych oraz wskaźników przestrzeni i czasu: „tak”, „teraz”, 

„tu”, „tam”. Po drugie, Konopnickiej zależy na stosowaniu reguły bezpośredniości, co 
widać na przykład w sformułowaniach wobec odbiorcy: „czujesz to”, „na zewnątrz 
ciebie”, „zstąpmy do prostej powieści”, „z kuchni przeszliśmy do oddziału”. 

Rozpoczęcie narracji od przywołania medium Heinego z jego mało znanego wier-
sza (nietłumaczonego do tej pory na język polski) jest z jednej strony konceptem, 
który pomaga znaleźć wspólną nić łączącą dwie sytuacje historyczno-kulturowe: 
ówczesną Konopnickiej i tę sprzed czterdziestu lat, z drugiej zaś – ma służyć prze-
wartościowaniu refleksji autora Nowego szpitala żydowskiego w Hamburgu. Przywo- 
łanie takie ma być swoistą miejską ekfrazą pokazującą jedynie międzykulturowy 
punkt wyjścia: niemieckiego poety o Hamburgu oraz polskiej poetki o Warszawie. 

Od początku szkicu Konopnicka opozycyjnie ustawia perspektywę: nowe – stare. 
Nowo wzniesiony szpital żydowski w Hamburgu porównany jest ze starym w War- 
szawie. Konopnicka wydziela osobny gatunek szpitali żydowskich w miastach tak, 
jakby były enklawami choroby i separowały podwójnie: z powodu choroby i z po-
wodu żydostwa (nazywanego przez Heinego najgorszą z chorób-plag). Od początku 
zmysły obserwatorki-narratorki nastawione są na percepcję i absorbcję wrażeń, 
zarówno węchowych, jak i wizualnych. 

Wyobraźnia przestrzenna tej, która ogląda i opisuje, wytwarza obrazy bardzo 
konkretne i wyraźnie zgeometryzowane. Podobnie jak w Obrazkach więziennych, tak 
i tutaj Konopnicka skupia uwagę na obrazowaniu spacjalnym. Przestrzeń jest zhie-
rachizowana i poddana typologizacji. Wyodrębniają się kolejne jej warstwy (kiedy spoj- 
rzenie narratora przesuwa się po kolejnych „stopniach wtajemniczenia” szpitalnych 
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sal), pojawia się „pole odosobnienia” – swoisty systemat i rozkład oddziałów z do-
minacją układów parzystych łóżek (cztery, osiem, dwanaście), co z jednej strony wska- 
zuje na porządek i układ odpowiadania, z drugiej może również konotować sensy 
symboliczne związane z wielokrotnością liczby cztery. Wreszcie mówi się o kwadra- 
cie jednej z obserwowanych sal czy osobno wyodrębnionym patio – ogródku pro-
wadzącym do wydzielonej przestrzeni dla umysłowo chorych. 

Eksklamacyjność stylistyki potęguje wrażenie napięcia i dramatyzmu w opisie. 
Wielokrotnie pojawiają się tu pytania retoryczne jako wskaźniki ironii tekstowej. 
Są też interpunkcyjne, stylistyczne i obrazowe sygnały ironii, jak choćby obraz ma-
łego stoliczka przystosowanego do medykamentów, ale tak małego, że „ciasno by- 
łoby nawet z dziadkiem zagrać w preferansa”; opis fizjonomii kucharza; myszy do-
świadczalne spisujące testament; wykorzystanie intertekstu z Platona jako sprzeciw 
wobec utopijnej i idealistycznej koncepcji metempsychozy i idei duszy. Wykrzyk-
nienia często rozpoczynają kolejne akapity. Pojawiają się formuły pytajne jako wy- 
raz powątpiewania w to, co się widzi. Strategia ta nie obejmuje oczywistych „sprze-
ciwów”, które pojawiają się choćby wtedy, kiedy polemizuje się z refleksją z przywoła-
nego wiersza Heinego. I choć Konopnicka nie napisze żadnego większego tekstu kry- 
tycznego o niemieckim poecie, to tłumaczy jego wiersze i poematy, a także sama 
wykorzystuje techniki i środki charakterystyczne dla poezji zwątpienia – ironię, 
liczne pytania, „bluszczowatość”, strategie intertekstualne jako grę z szeroko rozu- 
mianą tradycją. 

Polemika z Heinem, skupiona wokół żydostwa jako przekleństwa i choroby, ma 
drugie dno. Konopnicka jeszcze w 1887 roku (a może właśnie celowo na przekór zwąt- 
pieniu epoki, która nadchodzi) w myśl wiary pozytywistów w narzędzia i postęp 
nauk (zwłaszcza techniczno-medycznych) jest przekonana o sile wynalazków i moż- 
liwościach, jakie stają przed medycyną i inżynierią technologiczną. Mówi tu o mikro- 
skopie Zeissa czy elektryczności. Pojęcia elektryczności używa do metaforycznego 
opisu zmiany wektorów wartości ludzkich. Mimo że nie nazywa tego wprost, stosu-
jąc specjalistyczną terminologię, to posługuje się medycznym niemalże, a przy tym 
niepozbawionym poetyckości, opisem tracheostomii (zewnętrznej przetoki tcha-
wicy) i samego zabiegu tracheotomii64, któremu poddawane są dzieci chore na krup.

64	 Tracheotomia to zabieg medyczny polegający na nacięciu tchawicy. Za twórcę terminu uważa 
się chirurga i anatoma niemieckiego – Lorenza Heistera (1683–1758), który w 1718 roku publiko- 
wał swoje dzieło Chirurgia (z ilustracjami, wyjaśniające różnorodne chirurgiczne zabiegi, m.in. 
zabieg tracheotomii zalecany w przypadku ciężkiej anginy), szybko przetłumaczone na inne 
języki (Kronika medycyny, oprac. całości: zespół pod kier. M.B. Michalika, oprac. merytoryczne 
tekstów: zespół tłumaczy i redaktorów pod kierunkiem T. Płusy, Warszawa 1994, s. 208). Za-
bieg tracheotomii znany jest od czasów starożytnego Egiptu (w 3600 r. p.n.e.), opisany w Rigwe-
dzie (sanskrytem ok. 2000 p.n.e.), praktykowany m.in. przez Hipokratesa, Andreasa Vesaliusa 
(1514–1564), którego losy Konopnicka zobrazowała w III części poematu Z przeszłości. Fragmenty 
dramatyczne (1881). Tracheotomia została opisana po raz pierwszy dokładnie jako pożyteczna 
technika pomagająca procesowi oddychania przez anatoma i chirurga Hieronymusa Fabriciusa 
(1533–1619), który skądinąd nigdy nie dokonał w praktyce tego zabiegu. W XIX wieku trache-



543

• Poetka patrzy na szpital •

Konopnicka gra w tym kontekście pojęciem wolności i zniewolenia, widzenia i śle- 
poty, jasności i ciemności, kiedy pisze w jednym z najbardziej zagadkowych i drama- 
tycznych akapitów: 

Sala operacyjna jest jasna, niemal wesoła, tą ironiczną wesołością szerokich i wysokich okien, 
które nam pokazują rzeczy smutne i przerażające. Z okien tych rozwija się ogromny widok na 
wolną, szeroką przestrzeń, aż po Cytadelę65; a jednak zdarza się, że na operacyjnym stole, usta- 
wionym wprost tych okien, zamykają się jakieś oczy na wieki, na wszelkie widoki.

Wydźwięk ironiczny związany z rzekomo wolną przestrzenią rozciągającą się 
na horyzoncie, a której zwieńczeniem jest Cytadela – martyrologiczny symbol, nie 
wymaga komentarza. Chorzy i umierający w sali operacyjnej mają niedający nadziei 
widok za oknem. Ich perspektywa widzenia i nadzieja wolności są jakby zatrzy-
mane. Zarówno ze względu na chorobę (i nieuniknioną śmierć), jak i rosyjską, „kne-
blującą” istnienie obecność. Horyzontu nie wieńczy otwarta przestrzeń – pole wi-
dzenia jest ograniczone, bo wyznacza je budynek represji, przesłuchań, straceń. Na-
turalna śmierć czy „zgaśnięcie oka” jest może również kryptopatriotycznym kodem 
związanym nie tyle z patriotycznymi obrazami straceń na stokach Cytadeli, ile z nową 
rzeczywistością – przesłuchaniami i działalnością socjalistów. Sięgnięcie przez 
Konopnicką w 1887 roku – czyli w zasadzie po ćwierćwieczu od powstania stycznio-
wego (podobnie jak do samej narracji powstańczej, przywoływanej w różnych od- 
słonach sięgają Orzeszkowa w Nad Niemnem czy Prus w Lalce) – do obrazu Cyta-
deli każe również pytać o granice wolności Polaków i Żydów w obliczu oczywistej 
podległości (dla Żydów podwójnej – i ze strony Rosjan, i ze strony antysemicko na-
stawionych Polaków). 

W obrazowaniu postaci Szpitala żydowskiego w Warszawie Konopnicka zatrzy-
muje się na oczach Żyda-wariata, które mają charakterystyczny wygląd. Zatrzymane 
są bowiem w kadrze, uśpione, mętne. Podobnie z młodą Żydówką tańczącą z zało- 
żonymi na rękach butami i mówiącą – co zauważa narratorka – „czysto po polsku”. 
To wiąże się z jednej strony ze specyfiką ówczesnego wykształcenia, pochodzenia 
i języka Żydów. I nie o proces asymilacji czy akulturacji tu chodzi, ale o duży odse- 
tek ludności żydowskiej mówiącej po polsku, co zakładał przecież profil „Izraelity”, 
pierwszego czasopisma w języku polskim, a później, koło 1915 roku, wzmocnił jesz- 
cze podtytuł gazety: „Organ Polaków Żydów”.

Przyczyną chorób i trudnego etapu zdrowienia jest to, że szpital z założenia od- 
cięty jest od dopływu świeżego powietrza – cechą charakterystyczną są pozatykane 
wentylatory. Izolacja ta może mieć podwójne znaczenie. To, że Konopnicka zwraca 
uwagę na tę separację chorych (i Żydów), nie jest bez znaczenia. Gdyby posłużyć 
się kryptopatriotycznym kodem, można byłoby przypuszczać, że ta izolacja jest rów- 

otomia zyskiwała coraz większą popularność jako metoda pomagająca w oddychaniu i prak-
tykowana była m.in. przez fizyka Pierre’a Bretonneau, Armanda Trousseau, Johna Snowa, Frie-
dricha Trendelenburga czy Williama Macewena.

65	 W oryginale zapis małą literą. Chodzi o tę Cytadelę, w której był słynny X Pawilon. Zob. przyp.  
10 do edycji. 
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nież symboliczna. Parę lat zaledwie dzieli relację Konopnickiej od dwóch judenhec 
w Warszawie (1881 i 1884 rok) i narastającej ksenofobii, nacjonalizmu i antysemic-
kiego nastawienia społeczeństwa, które podsycane było przez powołaną do istnienia 
w roku 1883 „Rolę” Jana Jeleńskiego. 

Konopnicka główny nacisk kładzie na zaburzenia psychiczne i samych pacjentów, 
których nazywa odpowiednio: „furiatki” („furiaci”), „wariatki” („wariaci”), „nie- 
bezpieczni wariaci”, „szaleńcy”. Skłonność do typologii i hierarchizacji znaczeń 
(np. trzy rodzaje posiłków w szpitalu) zdradzi Konopnicka z podobną siłą w Obraz- 
kach więziennych, w których zróżnicuje odwiedzane przestrzenie więzienne (gmach 
przy ulicy Złotej, oddział kobiecy „Pawiaka”, określany jako „Serbia” lub „Arsenał”). 
Tą samą strategią opisu posłuży się poetka kilka miesięcy przed napisaniem Szpitala 
żydowskiego w Warszawie – w obrazku Za kratą, gdzie poda stopnie kar dla więź-
niarek (odsiedzenie wyroku, pobyt, zesłanie). Onufra pokaże zaś jako tego, który 
doznał pomieszania zmysłów z powodu morderstwa, jakiego się dopuścił. Podobnie 
jest z postacią Żydówki Agdy, która – jak dowodzi Bordzoł – kwalifikuje się raczej 

„do leczenia psychiatrycznego niż do zamknięcia w celi”66. Żydówka Konopnickiej 
ze Szpitala żydowskiego w Warszawie ma odzież taką samą jak więźniarka.

Widok histeryczek i ich dziwnych, skoncentrowanych na szczegółach zacho- 
wań, życie w malignie czy twarze, które nie zdradzają oznak życia, skoro są podo- 
bne do masek tragicznych – najlepiej określają kondycję fizyczną i psychiczną cho-
rych kobiet. Opis pacjentów szpitalnych i samo miejsce terapii przypominają z jed- 
nej strony opis więzienia z Za kratą i późniejszych Obrazków więziennych, z drugiej 

– z racji podobieństwa do nieuporządkowanej przestrzeni – ogrody romantyczne  
– pełne chaosu, niepokoju, frenetycznego krajobrazu, który wzmacnia dramatyzm 
obrazowania i przekształca dotąd uporządkowaną i zgeometryzowaną przestrzeń. 

Szpital staje się metaforą więzienia (także uwięzienia dosłownego, skoro ostatnią 
z trzech części poświęca się drobiazgowej wiwisekcji zachowań psychicznie chorych). 
Ale jest również metaforą romantycznego ogrodu, w którym mogą się dziać zjawi-
ska niedostępne ogółowi czy komuś spoza tej ikonosfery, czyli temu, kto wierzy w moc 

„szkiełka i oka”. Nerwowo chorzy żyją tu bowiem według im tylko wiadomych norm. 
Nie posługują się co prawda gwarą szpitalną (na wzór gwary więziennej – jak to 
zostanie przedstawione w Obrazkach więziennych), ale – rzecz ważna – jeśli komu- 
kolwiek Konopnicka (narratorka) udziela tu głosu na zasadzie informacji stematyzo- 
wanej, są to doktor Krauze i obłąkani, szaleńcy. Poetka postępuje tak być może dla- 
tego, żeby zachować ślady autentyczności i odwzorować wypowiedzi chorych, ale 
może też dlatego, że to głos skazany na nieistnienie, o podejrzanej funkcji i statusie. 
Głos, którego nie ma. 

Z kolei uniwersalność przedstawienia, kiedy przywołuje się wypowiedź Pinkusa 
G…, mówi dużo o tym, dlaczego narratorka nie przywołuje pełnego brzmienia jego 
nazwiska. Nie robiłoby to zapewne różnicy, gdyby w narracji podać je w całości 

66	 P. Bordzoł, dz. cyt., s. 85. 
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(np. Goldberg, Gutmann, Goldkopf, Grynberg, Grunszpann). Konopnicka zwraca 
tu jeszcze uwagę na pojęcia rasy i niepokoju (charakterystycznego dla Żydów), które 
pokazują jednak, że to nie tyle determinizm spod znaku szkoły Hippolyte’a Taine’a 
czy Charlesa Darwina jest światopoglądem i genologicznym podglebiem literackiej 
refleksji Konopnickiej, ile przerażająca w skutkach lektura Lombrosa. Dodatkowo 
mogą tu mieć znaczenie jako kontekst różnorodne wypowiedzi Peltyna, które Konop- 
nicka mogła czytać na łamach „Izraelity”, a które dotyczyły zakresów znaczeniowych 
takich pojęć, jak naród, ludowość czy rasa – w odniesieniu do Żydów. 

Charakter reportażu wymusza niejako na narratorce-obserwatorce posługiwa-
nie się licznymi technikami wyliczenia. Ale enumeracje pełnią tu zarówno funkcję 
uszczegóławiania opisu przestrzeni i przywoływanej scenerii, jak i funkcję ujawnia-
nia narracyjnej powolności cechującej takie opisy, które mają za zadanie (obok czasu 
teraźniejszego) unieruchomienie danej sytuacji czy widzenia. Zatrzymanie w kadrze. 
Dodatkowo wzmacniają taki efekt liczne anadiplozy użyte w celu podkreślenia sta- 
łych elementów znaczących, na przykład: 

W oddziale tym znaczną część pacjentów stanowią d z i e c i.  D z i e c i  przy piersi, dzieci 
trzymane na kolanach, dzieci biegające po sali, dzieci leżące w łóżkach. Wszystko to są  d z i e -
c i  Hioba. 

Wszystko to jest jednak niczym w porównaniu z o d d z i a ł e m  o b ł ą k a n y c h.
O d d z i a ł  o b ł ą k a n y c h  mieści się w osobnym pawilonie […]. [podkr. – D.M.O.].

Poetyckość prozy reporterskiej i obrazowość oraz dosłowność przedstawień (jak 
chociażby różnych typów i szczepów bakterii pod mikroskopem) sytuuje tekst Konop- 
nickiej na pograniczu prozy niefikcjonalnej (reportażu, szkicu, obrazka) i prozy poe- 
tyckiej (niezwykle obrazowej, sugestywnej, malarskiej). Ten miraż stylistyczny, 
dokonany w 1887 roku, każe stawiać pytania o granice przedstawienia, o rolę narracji, 
o figuratywność takiego widzenia.

Bakterie jako nośniki choroby i śmierci są tutaj żywe i ruchliwe. Ta obrazowa 
antropomorfizacja ma za zadanie uzmysłowić, niby w sposób humorystyczny i za- 
bawny (ale tragiczny i przerażający w konsekwencji), jakie jest ich zadanie i co po-
trafią w sposób pozornie niezauważalny uczynić. „Skomasowanie” zarazy i ekspe- 
rymentów oddziału bakteriologicznego w żydowskim szpitalu mówi też dużo o sto- 
sunku Polaków do Żydów. Jest bowiem przykładem decyzji władz miasta o stwo-
rzeniu w centrum tej leczniczej placówki największej wylęgarni bakterii w całej 
Warszawie i jedynego miejsca doświadczeń bakteriologicznych (bez zastosowania 
specjalnych prewencyjnych środków ostrożności w celu ochrony pacjentów). Konop- 
nicka nie omieszka jednak tego suchego faktu podać jako takiego, wobec którego 
pozostaje bezradna. Zastosowana w tym konkretnym przypadku powściągliwość 
narracji (zbliżona do behawioralnego opisu) i brak komentarza to jedyne potencje, 
jakimi może dysponować wrażliwe oko tego, kto ogląda ów żydowski wirydarz cho-
rych. W związku z tym ważna wydaje się również refleksja autotematyczna, związana 
z procesem pisania, a dokładnie proces opisu (reprezentacji) i samego pisania (oraz 
namysłu nad nim). Kiedy narratorka opisuje bowiem wygląd „lasecznika” (pałeczki 
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ropy błękitnej [Pseudomonas aeruginosa]) i przypomina sceny śmierci z Damy ka-
meliowej Alexandre’a Dumasa (syna), to obrazowo pokazuje czytelnikowi, jak ta 
bakteria wygląda: „To ten lasecznik błękitny, nie dłuższy jak przecinek, który posta- 
wiłam przed chwilą […]”. 

Konopnicka na końcu jej dramatycznej literackiej refleksji zdaje się mówić, że 
od chorych (a więc bezdomnych) Ahaswerek i Ahaswerusów z ich inferna można 
tylko uciekać. Dlatego jej narratorka-obserwatorka wsiada w dorożkę i odjeżdża do 
domu. Ona dom jeszcze ma. 

Ale czy imię jego polskość, czy warszawskość, czy język?

Dawid Maria Osiński



547

• Poetka patrzy na szpital •

zasady edycji
Podstawę niniejszej edycji stanowi pierwodruk prasowy. Tekst Szpital żydowski w War- 
szawie Marii Konopnickiej ukazał się w trzech kolejnych numerach „Izraelity”: 
1887, nr 14 z 27 marca (8 kwietnia), s. 106–108; nr 15 z 10 (22) kwietnia, s. 117–118; 
nr 16 z 17 (29) kwietnia, s. 126–127.

Dokonano modernizacji pisowni przymiotników, zaimków oraz imiesłowów 
w zakresie fleksji – końcówki narzędnika i miejscownika liczby pojedynczej ro-
dzaju nijakiego -em (np. szorstkiem → szorstkim, niezgodnem → niezgodnym, prze-
ciwiającem → przeciwiającym, wielkiem → wielkim, czemś anormalnem → czymś 
anormalnym, potwornem → potwornym); narzędnika liczby mnogiej odmiany nie-
męskoosobowej: -emi (np. zaraźliwemi chorobami → zaraźliwymi chorobami, nie-
mi → nimi, choremi → chorymi). Zmodernizowano pisownię j → i oraz y → i (har-
monji → harmonii, kwestja → kwestia, lawatorjum → lawatorium, laboratorjum → 
laboratorium, Zejss → Zeiss, hygieniczniej → higienicznej). Zmodernizowano pisow-
nię łączną i rozdzielną przysłówków (nie wiele → niewiele), wyrażeń przyimkowych 
(przytem → przy tym, poprostu → po prostu, odrazu → od razu, zdala → z dala, ztąd 
→ stąd), połączeń zaimków z partykułami (któreby → które by), stopni wyższych 
przymiotników niedłuższy → nie dłuższy, zaimków pytajnych (dla czego → dlaczego) 
oraz pisownię cząstki -by z zaimkami rzeczownymi (nikt-by → nikt by). Zmoder-
nizowano także pisownię następujących form: wązki → wąski, męzkie → męskie, po-
módz → pomóc. Zmodernizowano zapis majuskuł: żydów → Żydów. Frazy obcoję-
zyczne zapisano kursywą. Zachowano zgodnie z pierwodrukiem wielką literę w okreś- 
leniu „Dama kameliowa”, formy archaiczne w wyrazach i związkach wyrazowych: uzdro-
wion, komput, to pewna, oraz oryginalną pisownię wyrazów: złówróżbnie, spójrze-
nie, spójrzeć, gwiazdzisto. Potraktowano je jako świadectwo ówczesnej wymowy. Układ 
akapitów zgodny z pierwodrukiem. Uwspółcześniono interpunkcję według obecnie 
obowiązujących norm. W dłuższych opisach lub wyliczeniach po wykrzykniku 
oraz pytajniku zastosowano konsekwentnie pisownię wielką literą (np. Patrz! to 
źdźbło, które potrzeba powiększyć […] → Patrz! To źdźbło, które potrzeba powiększyć 
[…]”. Ujednolicono także zapis skrótów: i t. p. → itp.; i t. d. → itd., p.t. → pt.; Dr., dr., d-r 
→ dr; np: → np. W zacytowanym fragmencie wiersza Heinricha Heinego zachowano 
zapis formy pra-prawnuk występujący w pierwodruku. 
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Pierwodruk Szpitala żydowskiego w Warszawie, „Izraelita” 1887, nr 15 z 10 (22) kwietnia. 
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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VIii (L) 2015

„… Szpital dla biednych, dla schorzałych Żydów,
Dla trzykroć nędznych pasierbów ludzkości,
Zgnębionych plagą potrójnej niedoli:
Biedą, chorobą ciała i – żydostwem. 
Z tych trzech najcięższą nędzą jest ostatnia
Ten trąd dziedziczny a tysiącoletni… 
 …………………………………………………… 
Choroba straszna, której nie pomogą
Żadne kąpiele, żadne aparaty.
 ……………………………………………………
Czy zniszczy kiedyś czas, to dobre bóstwo
Ten bój tajemny, które odziedzicza
Syn po swym ojcu? Czy chociaż pra-prawnuk
Uzdrowion z niego będzie?…”1

Tak mówi Heine, patrząc na nowo wzniesiony szpital żydowski w Ham-
burgu.

Temu, kto staje na progu starego żydowskiego szpitala w Warszawie2, słowa 
te przychodzą na myśl z ogromną siłą prawdy i wyrazu. Do naturalnego współ- 
czucia, jakie ma każdy człowiek dla chorych i biednych istot, łączy się tu jesz-
cze jakieś mimowolne politowanie dla dotkniętych ową „najcięższą z nędz”, 
o której mówi poeta. Tak, jak szpitale dla ślepych, paralityków, zadżumionych, 

Maria Konopnicka

Szpital żydowski w Warszawie
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dotkniętych zaraźliwymi chorobami – mają miasta swoje szpitale „żydowskie”, 
uważając jakby żydostwo za jakieś specjalne cierpienie, które komplikuje 
wszelką inną chorobę. 

Czujesz to od chwili, kiedyś tu stąpił nogą. Jakaś atmosfera ciężka, duszna, 
nieznośna, otacza cię zewsząd. Wszystkie „trzy nędze” składają się na nią. 
Na zewnątrz ciebie tworzą ją wyziewy biedy i choroby; na wewnątrz – własne 
myśli twoje, które tu ani na jedną chwilę pogodnymi być nie mogą. Przecho-
dzisz przez te sale, patrzysz na te łóżka, na te głowy bolesne, i nie jesteś w stanie 
opędzić się myśli, że to jakaś kwarantanna olbrzymia, jakieś wielkie pole od-
osobnienia, na które wyrzucani są ci wszyscy, którzy noszą na czole siny znak 

„tysiącoletniego trądu”. Tylko, że gdy czterdzieści dni minie, ci, co stąd wyjdą, 
jednej jedynej nędzy się pozbędą – choroby. Co do ostatniej i najcięższej z nędz, 
czterdzieści razy po czterdzieści lat przeszło i więcej, a żaden z tych, którzy 
nią byli dotknięci, nie został z niej uleczonym, nawet przez śmierć samą. Tu nie 
pomogą „żadne kąpiele, żadne aparaty”3…

Nie. Nie tak jest! Mylisz się, poeto zwątpienia! Ludzkość zdobędzie się kie- 
dyś na olbrzymi aparat elektryczny, w którym z połączenia różnoimiennych 
prądów wybuchnie światło, zalewające cały ten glob ziemski, iskra wstrząsa- 
jąca wszystko, co zakrzepłe i zaskorupiałe, co drobne i bezduszne, co fana-
tyczne i wyłączne – siła, która stopi i zleje wszystkie wrogie pierwiastki życia 
w jeden wielki arcytwór piękna, w olbrzymi posąg ludzkości.

Są już duchy, które nad tym aparatem pracują. Są umysły, które nań doby- 
wają najszlachetniejsze kruszce uczuć i myśli. Chodzi tylko o to, aby dwie wro-
gie sobie elektryczności: ujemną i dodatnią – nienawiść i miłość – odwrócić 
od ludzi do idei, od przechodnich zjawisk życiowych do praw, jakie nimi rzą- 
dzą; aby nienawiść skierować ku ciemnocie, ku wyłączności, ku fanatyzmowi, 
a miłość rozciągnąć tak, iżby objąć mogła wszystkie żywioły narodowego 
życia. Wtedy czas, „to dobre bóstwo”4 sprawi, że prawnuk tych ojców, co dziś 
jeszcze chorobę przekazują synom – „uzdrowion będzie i szczęśliwy”5. Da-
lej, mechaniko społecznego życia! Buduj twój cudowny aparat! Niech wielkie 
serca biją weń, jak potężne uderzenia młotów, niech w rozdzieleniu czasów 
powstające części zleją się w doskonałą, harmonijną całość, niech pracują 
przy twym warsztacie wszystkie ręce, wszystkie ramiona, a słońce płodnych 
myśli niech świeci tej pracy! Poleruj to, co jest szorstkim, łącz to, co się zasta- 
wia wyłącznością swoją, stosunkuj, co jest niezgodnym i przeciwiającym się 
wieczystym prawom harmonii!

Życie klęsk pełne rozpaliło dla ciebie olbrzymie ognisko; korzystaj z niego, 
niech służy celom jutra – niech wypali na duchu naszym piętno dojrzałości. 
Uczyń jednolitym twój metal, stop go w najczystszym płomieniu braterstwa 
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i odlej w ogromnej formie, o którą by się przyszłość oprzeć mogła i rzec: „To jest 
forma nowego życia. Duch życia mieszkać tu będzie!”.

Ale zstąpmy do prostej powieści. Nie potrzeba zbyt wielkiej przenikliwości 
na to, aby poznać, że w warszawskim żydowskim szpitalu są jeszcze inne „plagi”6, 
prócz tych, o których mówi Heine, a mianowicie: ciasnota i złe powietrze.

Powietrza, i to dobrego, napływającego z szerokiej przestrzeni powietrza, 
jest wprawdzie bardzo wiele dokoła; ale szpital pozatykał wszystkie dziury, 
wszystkie szpary, aby się ono przypadkiem wcisnąć do niego nie mogło. 
Dom zdrowia w wielkim mieście bez wentylacji, zdaje się być czymś anor-
malnym, potwornym prawie. A jednak, w Warszawie, przy ulicy Pokornej, dziw 
ten oglądać można. Zaledwieś wszedł na korytarz – co mówię? – zaledwieś 
stanął na progu, już czujesz brak tu elementu najpotrzebniejszego dla istot 
stworzonych – powietrza. Szczerze się przyznać muszę, iż przez chwilę mia-
łam grzeszną chęć wybicia szyby w oknie – tak mi tu zrazu brakło wolnego 
oddechu. 

Ten brak jest, podług mnie, najposępniejszą stroną żydowskiego szpitala. 
Zaraz potem idzie ciasnota i wynikające z niej niedogodności.

Stare części szpitala mocno upośledzone, wybitnie się odróżniają od tych, 
które stoją dopiero od lat czterdziestu. Co wszakże nadaje mu pozory jedno- 
litości, to, że tak w nowych jak i w starych jego częściach, widać biedę i niemoż- 
ność zaradzenia jej w obecnych warunkach, nawet przy najlepszych chęciach. 

Osiem, dość stosunkowo wysokich i nieźle oświetlonych sal, mieści w so- 
bie chorych tak zwanych „wewnętrznych”. Cztery z tych sal zajmują mężczyźni, 
a cztery kobiety. W każdej sali stoi po dwanaście, w dwa rzędy pod ścianami 
ustawionych łóżek. Na nich leżą oddychający gorączką, rozpaleni na twarzy 
lub wybladli chorzy, jęcząc, przewracając się z boku na bok, lub w osłupiałej 
martwocie patrzący na ciebie suchym, szklistym wzrokiem.

Bardziej idealnej zgody chorób, jak w tym szpitalu, trudno sobie wyobrazić. 
Dość powiedzieć, że tyfusy i inne zakaźne – prócz skórnych – nie mają osob-
nego oddziału, że nikogo nie można tu wyosobnić, wyłączyć, i że kwestia la-
tających w powietrzu zarazków, nie może tu być, z powodu braku miejsca, 
traktowaną inaczej, jak kwestia np. latających much. Opędza się sala, jak 
może, karbolem, i już. Uda się, to dobrze, a nie uda… no, nie mogę wprawdzie 
twierdzić, że to jest drugie dobrze, ale jest konieczne, i trzeba się na to zapa- 
trywać z pewną filozoficzną obojętnością. Zresztą, nie tylko chorzy, ale i leka-
rze muszą tu być trochę fatalistami i bardzo wiele zdawać… na Jehowę. 

W każdej z sal jest przy jednych drzwiach rodzaj lawatorium, przy drugich 
niewielki stolik, na którym stoją naczynia służące do jedzenia, utrzymane 
wprawdzie czysto i schludnie, których wszakże pomieszczenie w salach za-
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pchanych chorymi na różne przeróżne choroby, bardzo przejrzyście zakryte 
niewinną nazwą „wewnętrznych”, wydaje mi się mało odpowiednie – w in-
teresie, nie naczyń naturalnie, lecz chorych. Jakaś jedna izba w pobliżu kuchni, 
przeznaczona na kredens, byłaby daleko właściwszą; tak jak jest – jest może 
rytualniej, ale, że niehigieniczniej – to pewna.

Sale męskie od żeńskich przedziela idący w głąb od korytarza wąski pa-
saż, w którym się mieści podręczna kuchenka do zagrzewania wody itp., tudzież 
małe laboratorium, rodzaj apteczki, gdzie się przygotowywują podręczne 
środki lekarskie.

Trzech młodych ludzi pracuje tam w odpowiedniej ciasnocie, flaszki się 
płuczą, napełniają, wstrząsają, próby, próbki, sole, kwasy, zapełniają niewielką 
szafkę i wspólny stolik, przy którym ciasno byłoby nawet z dziadkiem za-
grać w preferansa. 

W takim samym porządku idą męskie i żeńskie sale chorób nerwowych 
oraz chirurgicznych – wszystkie zapchane po brzegi.

Nie wiem, czy w jakim innym warszawskim szpitalu jest taki wielki procent 
chorób nerwowych, jak tutaj. Zdaje mi się, że rasa7, sposób życia, niepokój za- 
jęcia, wszystkie te czynniki wyjątkowiej oddziaływające na ubogą klasę Ży-
dów, muszą ich usposabiać szczególnie do cierpień tej kategorii.

Pomiędzy kobietami – najwięcej histeryczek8. Niektóre twarze dziwnie 
piękne, w osłupieniu swoim na tle pościeli i bielizny podobne do jakichś ma-
sek tragicznych, ale są i okropne. W salach chirurgicznych najbardziej inte-
resującymi pacjentami są dzieci chore na krup lub uleczone, a raczej zmar-
twychwstałe z krupu. Dr Krauze9, który dzieciom przecina gardziołka jak 
wróblom, pokazywał mi w sali operacyjnej nowego pomysłu nóż, po którym 
od razu zsuwa się w krtań przyrząd rowkowy, ułatwiający orientowanie się 
operatora. Z wielkim poszanowaniem patrzyłam na nóż ten i na rękę, która 
go trzymała. Operację taką wprost cudowną nazwać można w skutkach – je- 
żeli się uda. 

Zatrute kwasem węglowym i na pół uduszone dziecko, na kwadrans, na 
dziesięć, na pięć minut przed skonaniem, pod nóż ten idzie – jeśli rodzice 
się zgodzą – i znaczny procent, bardzo nawet znaczny, uratowanych bywa. 
I to w takich mało korzystnych warunkach, jakie szpital w ogóle, a ten w szcze- 
gólności, przedstawia.

Widziałam tam dziecko, operowane przed trzema dniami. Siedziało ono 
w swoim łóżeczku, wołało jeść, chciało wstać, pełne było żądzy życia, cho-
ciaż jeszcze gąbka nie była odjętą od jego przeciętej i zaopatrzonej rurką 
krtani. Inne, trzechletnie może, operowane przed tygodniem, kręciło się 
przy fartuchu matki po sali.
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Pod oknem za to dogorywał chłopczyk pięcioletni, z twarzyczką jak opła-
tek białą, cienką jak patyk rączkę trzymając na stoliku obok łóżka, i oddycha-
jąc świszcząco, złówróżbnie. Temu nóż nie mógł już pomóc. Młodzi rodzice 
patrzyli na to pasowanie się dziecka ze śmiercią; matka tuż przy łóżeczku, 
ojciec z dala stojąc, pochłaniał wzrokiem swojego chłopczyka. Zdawało się, 
że od tej grupy pada cień na całą salę. 

Sala operacyjna jest jasna, niemal wesoła, tą ironiczną wesołością szero-
kich i wysokich okien, które nam pokazują rzeczy smutne i przerażające. Z okien 
tych rozwija się ogromny widok na wolną, szeroką przestrzeń, aż po Cyta-
delę10; a jednak zdarza się, że na operacyjnym stole, ustawionym wprost tych 
okien, zamykają się jakieś oczy na wieki, na wszelkie widoki. 

Na lewo, półki ze środkami podręcznymi, jakich operator potrzebować 
może, na prawo, wzdłuż całej ściany, oszklone szafy z przeróżnymi narzę-
dziami, krzywymi, prostymi, skośnymi, w kształcie noży, nożyczek, widełków, 
łopatek, gilotynek, na które patrząc, czułam, jak mi skóra cierpnie. 

Oddział oftalmiczny11, z wielkim moim żalem nie mógł mi być pokazany 
przez ordynującego w nim okulistę. Wyręczający go kolega objaśniał mnie 
wprawdzie bardzo uprzejmie, ale to zawsze nie to. Niewiele też z tych oględzin 
zostało mi w pamięci: przyćmione światło w dwu niewielkich pokojach, stara 
kobieta z klapką przyszytą do czepka, a spadającą na chore oko, po wycięciu 
z niego części tęczówki, bardzo jasna salka operacyjna, tudzież wiadomość, 
że przyjmują się tu przeważnie chorzy do operacji, z wyłączeniem cierpiących 
na długotrwałe, chroniczne zapalenia oczu. 

Dobroczynna woń karbolu towarzyszyła nam stale u chorych chirurgicznych 
i w obu operacyjnych salach; tym duszniejszą wydała mi się potem atmosfera 
w oddziale chorób kobiecych, którego poziom niższy jest od poziomu poprzed-
nich oddziałów o jakie dwa łokcie i leży w pobliżu kuchni.

Roznoszono właśnie obiad „nie prawie cudny”, jakby powiedział Górnicki12, 
ale witany wielkim ożywieniem w spójrzeniu chorych. 

Trojaka porcja wydzielaną tu bywa: słaba druga, słaba średnia i słaba13. 
Może się mylę zresztą co do nazw, ale wiem, że pierwszą stanowi kleik, drugą 
rosół i kleik, trzecią rosół z kaszą i kawałek mięsa. Ktoś ze zwiedzających 
poprzednio ten szpital opowiadał mi, że roznoszono przy nim kotlety i komput14 
dla chorych. Ale ja tych godów nie widziałam, co prawda, choć wyznaję, że 
kuchnia zdaje się być utrzymana i obsłużona bardzo przyzwoicie. Jest to 
wielka izba, w której zbudowano dwie ogromne kotliny z głęboko wpuszczo-
nymi kotłami, nad którymi unoszą się błyszczące miedziane pokrywy; nad 
pokrywami tymi idzie cały systemat rur, kranów i haków, z którymi żadna 
przeciętna kucharka nie dałaby sobie rady. Robota była już skończoną, ogniska 
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wygasły, pary się rozeszły, a kucharz, mąż okazały, nie pamiętam tylko z brodą, 
czy bez brody, a to dla kucharza rzecz ważna, stał, ująwszy się w boki.

W kącie, na zwyczajnej angielskiej kuchence, gotowało się coś jeszcze in par-
tibus infidelium15, nie wiem – może dla posługaczy, a może dla samego ku-
charza. Nie wyglądał bowiem na to, aby kleik jadał. Zresztą nie zbadawszy tej 
kwestii bliżej, musiałam uciekać z kuchni, gdyż urządzono tam jakiś potop, 
w celu przemycia i oczyszczenia kamiennej podłogi. Zrobiliśmy więc rejte-
radę, a kucharz odzierżył plac boju. 

Z kuchni przeszliśmy do oddziału, w którym przychodzi się na świat –  
w szpitalu. Posępne przyjście.

Ubóstwo szpitala jest tu już bardzo widoczne; a przecież jedyny – jakiego 
tu widziałam – „człowiek zrodzony z niewiasty i podległy wielu nędz”16, roz-
dziawiał usta do niezmiernej szerokości, chcąc pochwycić pierś matki, i kręcił 
przy tym głową bardzo energicznie dla ułatwienia sobie tego zadania, choć 
nie musiał mieć więcej jak może 15-cie, 20-cia godzin życia… Był już mądry, 
już pracował głową. W tym oddziale jest jedno łóżko dobroczynnej fundacji 
prywatnej – jedyne w szpitalu całym. Z pierwszego pokoju wchodzi się po 
schodkach do dwóch wyżej położonych: w pierwszym ustawione jest „łoże 
boleści”, w drugim stół operacyjny, przekonywający, że nie zawsze „człowiek 
rodzi się jak trawa”17, choć zawsze „przemija jako cień”18. Trawa! – Byłoby to 
zaiste bardzo szczęśliwe urządzenie. Ale tak bynajmniej nie jest. Ach, te 
dzieci! Żeby też tak gwałtem chcieć się na świat rodzić! Nie, nie! To, co mówi 
Platon o widzeniu Hera Armeńczyka19, musi być wierutną bajką. Cóżby to 
za dusze były, które by spośród wszystkich kształtów bytu obierały sobie do- 
browolnie życie – dajmy na to – drobnego kramarza, chodzącego z pękiem 
zajęczych skórek lub brzemieniem starej odzieży i garścią miedziaków po 
podwórzach naszych, lub ubogiej handlarki, której całym majątkiem jest 
koszyk nadgniłych jabłek albo śledzi cuchnących i gromada dzieci. Nie, nie! 
Musi być w tym chyba jakaś pomyłka, gwałt jakiś, coś, co wypycha te dusze 
na świat, po prostu administracyjnym porządkiem…

Schopenhauer miałby tu coś więcej do powiedzenia. Ja – przebywam z po-
wrotem schodki i pierwszą izbę, waham się przez chwilę w korytarzu, prze-
zwyciężając jakieś chodzące mi po plecach ciarki, wreszcie decyduję się i wcho- 
dzimy do oddziału chorób skórnych – wszelkiego nazwania.

Wyżej, niżej – idą te sale, jak kręgi Dantejskiego piekła. Ostra woń siarki 
już od progu porównanie to na myśl przywodzi. Wyznać wszakże muszę, iż 
zwiedziłam tylko oddział kobiecy. Brakło mi odwagi oglądać pokrytego 
wrzodami Hioba, którego rany, jak mówi pismo, przychodziły psy lizać. Cóż- 
bym mu bowiem powiedzieć mogła? Jeszcze przed tysiącami lat moralizu-
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jący go przyjaciele: Elipchas, Baldat i Sophar odeszli zawstydzeni, a Hiob zo- 
stał usprawiedliwiony przed Panem… Czy i przed ludźmi? Czy i przed wła-
snym potomstwem? – To rzecz inna.

W oddziale tym znaczną część pacjentów stanowią dzieci. Dzieci przy piersi, 
dzieci trzymane na kolanach, dzieci biegające po sali, dzieci leżące w łóżkach. 
Wszystko to są dzieci Hioba. Jeden z rozdziałów w książce Legouvégo pt. Ojco- 
wie i dzieci20, znajduje tu swoją posępnie wyrazistą ilustrację.

– A teraz – perła na śmietniku… – rzekł dr Krauze i otwarł drzwi od tych 
izb, w których mi zaczynało być naprawdę duszno; zaraz też jasne ożywcze 
powietrze owiało mnie szeroką strugą.

A przecież miejsce, do któregośmy weszli, jest właśnie siedliskiem i gniaz-
dem nie tylko tych chorób, jakie w szpitalu się znajdują, ale i takich, których 
w nim, na szczęście, nie ma. Wszystkie te choroby (nie, chorzy) otoczone tu są 
największą pieczołowitością. Ogrzewa się dla nich wodę, powietrze, owija się 
je w watę, zamyka, chucha, dmucha, pielęgnuje, a nawet dobiera się dla nich 
odpowiednią strawę.

Odgadłeś zapewne, czytelniku, że mówię tu o laboratorium bakteriologicz-
nym, które rada miejska urządziła w szpitalu żydowskim i oddała w zawia-
dywanie ordynującemu tamże w oddziale chorób skórnych doktorowi Elzen- 
bergowi21. Jeden z najlepszych mikroskopów Zeissa22, jakie są w Warszawie, 
znajduje się tutaj, a całe urządzenie tej pracowni usprawiedliwia zupełnie 
słowa oprowadzającego mnie lekarza. Istotnie – jest to perła. 

Przyznać jednakże muszę, iż otrzymuje się dość dziwne wrażenie, patrząc 
na cholerę, suchoty, karbunkuł23 itd. pozamykane we flaszeczkach, które, gdyby 
wypróżniono w jakim rojowisku ludzi, całe nasze dobre, a niezbyt schludne 
miasteczko, byłoby jak wymiecione ze swojej populacji. I patrz. Ta chmurka 
przejrzysta, unosząca się żółtawym, odpowiednio przyrządzonym z suro-
wicy i żelatyny płynie, ta mgiełka biaława, już to skupiona w kształcie obłoczka, 
jak np. cholera i suchoty, już też wynikająca gwiazdzisto ze swego krętego trzo-
nu, niby kwiat z łodygi, jak karbunkuł – to armia zwycięzców świata. Wcho-
dzi do grodów – i poddają się, przeciąga po wsiach – i zostawia cmentarze na 
swej drodze, wstępuje do pałaców – i nie są obronione przed nią. Tchniesz raz 
tylko – i już śmierć jest w tobie…

Wyznaję, że z jakąś obawą schylałam się nad mikroskopem, pod którym 
zjawiały się kolejno straszne laseczniki, zabarwione niebiesko, czerwono lub 
też białawe.

Patrz! To źdźbło, które potrzeba powiększyć tysiące razy, aby je wzrok 
twój mógł pochwycić, zabiło nam Mickiewicza. To cholera. A tam, widzisz te 
błękitne trzy jakby koniuszczki niteczek? Tak wyglądają suchoty, choroba, 
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która przez czas bardzo długi używała u pisarzy romantycznych reputacji 
najpoetyczniejszej z chorób. Widziałeś zapewne, jak umiera na scenie Dama 
kameliowa, i wyobrażałeś sobie, że miłość i rozpacz ją zabija. Nie. To ten la-
secznik błękitny, nie dłuższy jak przecinek, który postawiłam przed chwilą, 
albo może te dwa zahaczone o siebie i tworzące jakiś trójkąt ohydny, obra-
mieniający taką olbrzymią część ludzkości w samym jej rozkwicie…

Doprawdy, że traci się tu wszystkie złudzenia. Poeci nie będą teraz wie-
dzieli, jakimi chorobami zabijać swoich bohaterów, a zwłaszcza swoje boha-
terki, szczęściem pozostaje życie, które nosi w sobie niewyczerpane pomysły 
śmierci i umie nad każdym jej rodzajem rozciągać mistyczną zasłonę.

Opuszczając pracownię, w której pierwszym pokoju znajdują się przyrzą-
dy do sterylizowania zarazków, wagi oraz straszny kotom i królikom stolik 
wiwisekcyjny, przypatrzyłam się jeszcze białym myszkom, trzymanym tu w du- 
żych szklannych pudłach dla szczepienia różnych chorób. Myszy tych było 
z dziesięć może dorosłych, między którymi jedna, z wygolonym grzbiecikiem 
i ranką siną na nim, siedziała skulona, tyłem do publiczności, spisując widocz-
nie testament… Tuż obok grzebała się w sianie cała rodzina, złożona z matki 
i sześciorga dziatek, wystawiających na świat ciekawie swoje różowe noski. 

Dr Elzenberg stał nad nimi jak fatum, jak zły czarodziej, który na końcu 
swej laski trzyma ich zdrowie i życie.

Poczekalnia i ambulatorium mieszczą się wprost drzwi oddziału chorób 
skórnych, na lewo od głównego wejścia. Poczekalnia jest to długa, dość wą-
ska izba, opatrzona dwoma rzędami ławek w rodzaju stal księżych, w której 
przypuszczalnie zmieścić się może do 80 osób. Bywa tu ich jednak naraz po 
130 w godzinach porady lekarskiej; łatwo więc sobie wyobrazić, co się wtedy 
dzieje, jaki to ścisk być musi, szczególniej około kilku schodków wiodących 
do ambulatorium, i jakie powietrze. Zdaje mi się, iż zdrowi, którzy tu towa-
rzyszą chorym, po godzinie czekania śmiało mogą się między chorymi liczyć. 
Przy mnie było tam osób ze 20, a powietrze było tak zużyte, że nie chciała-
bym być dwudziestą pierwszą nawet przez kwadrans. Widać, że już tam tak 
zawsze być musi, że do tych ścian przylgnęło zbyt wiele miazmatów. 

Wszystko to jest jednak niczym w porównaniu z oddziałem obłąkanych.
Oddział obłąkanych mieści się w osobnym pawilonie, do którego na 

szczęście przechodzić trzeba przez podwórze i można w czasie tej przepra-
wy odetchnąć kilkanaście razy po ludzku. Podwórko jest schludne. Na pra-
wo niewielki zasadzony drzewami kwadrat stanowi ogródek dla obłąkanych 
płci obu; na lewo ogród obszerny, a w nim dwa długie baraki, rodzaj szop, 
w których latem dają się płócienne ściany i ustawiają łóżka chorych. Byłoby 
rzeczą niezmiernie ciekawą obliczyć, jaki procent śmiertelności mają takie 
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letnie miesiące w porównaniu z zimowymi? Czyli, innymi słowy mówiąc, 
ilu pacjentów zabijają tu choroby, a ilu – szpital? Sądzę, że różnice cyfr muszą 
być wymowne. A jednak wyznaję, że oglądanie takiego właśnie szpitala, z jego 
wszystkimi niedoborami, z jego ciasnotą, złym powietrzem, schodkami w górę 
i schodkami na dół, z całą tą charakterystyką dość pierwotnych urządzeń, jest 
daleko bardziej zajmującym, niż przebieganie sal jasnych, czystych, równych, 
w których, tak jak w piękności bez zarzutu, wszystko jest do pochwalenia, ale 
się też w tym od razu jakoś rozejrzeć można, bez uczuwania głębszej, żywszej 
ciekawości. Szpital żydowski – w obecnej fazie swego istnienia – dalekim jest 
od wszelkiej klasycznej doskonałości. Jest to owszem szpital bardzo romantycz-
ny, bardzo nieregularny i bardzo zajmujący, który by się wszakże, ze względu 
na tych, co się w nim leczą – jak najprędzej rozwalonym widzieć chciało.

Pawilonu obłąkanych nie zamyka brama z napisem: „Przeze mnie droga 
w miasto utrapienia”24. A jednak takie miałam wrażenie, jakbym przekraczała 
taką właśnie bramę, gdy klucz dozorcy zgrzytnął w zamku i drzwi się otwarły. 
Jednocześnie wszakże przystąpił do mnie wysoki młodzieniec w chałacie,  
z twarzą długą, bladą, silnie wystającą szczęką dolną i zmąconymi oczyma. 

– Jestem Pinkus G… (tu wymienił swoje nazwisko), mój ojciec ma dom 
na Podwalu. Jestem tutaj bez papierów, nieprawnie trzymany. Nie jestem wa-
riat. Mówię tak, jak każdy człowiek. Proszę spojrzeć na moje oczy. Oczy mam 
czyste, nie takie jak u wariatów. Dlaczego mnie tu trzymają?

Mówił to wszystko jednym tchem, patrząc na mnie w taki sposób, jakbym 
była przezroczystą i jakby na wskroś przeze mnie widział coś w pewnym 
oddaleniu. Nie wiedziałam, co mu odpowiedzieć, a jego spojrzenie wydało 
mi się nieznośnym. Doktór przyszedł mi w pomoc. 

– Ale owszem – rzekł. Niech pan będzie spokojny: papiery wkrótce nadej-
dą, a wtenczas pana wypuścimy.

– A kiedy będą gotowe?
– Już się gotują, gotują – rzekł doktór.
– A kiedy ja wyjdę?
– Ale niedługo, jak tylko będzie pogoda. 
Młodzieniec uśmiechnął się ironicznie.

– Cóż tam pogoda! – rzekł. Dla zdrowego każda pogoda dobra. Ja przecież 
jestem zdrów. Nie jestem wariat. Mówię tak jak każdy. Proszę spójrzeć na 
moje oczy. Ja mam oczy czyste, nie takie jak u…

Doktór nie słuchał dłużej. Weszliśmy do oddziału kobiet, przez błotnistą 
sionkę, wpadłszy w nią niespodzianie z wysokiego progu.

Tu dopiero jaskrawo występuje nędza szpitala. Brudno, ciasno, duszno  
– strach!
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W niskiej, zakopconej, prawie kwadratowej izbie stoją pod ścianami łóż-
ka, na których leżało kilka ubranych i wpół rozebranych kobiet. Od progu 
zaraz wyskoczyła naprzeciw nas dość młoda jeszcze Żydówka, trzepiąca, 
bo trudno powiedzieć, mówiąca, już to żargonem, już po polsku z niezrów-
naną szybkością i gestykulacją całego ciała, przy szczególnym udziale obu 
rąk obutych w płytkie trzewiki. Na nogach miała ciemne pończochy, na 
sobie szarą, podobną do więziennej, odzież szpitalną i biały czepek. Zano-
siła się od śmiechu, przeginała, przysiadała, biła w piersi, to znowu odstą-
piwszy trzy kroki, czyniła patetyczne ruchy swymi obutymi w trzewiki rę-
kami. Patrząc na nią, czułam, jak mi się w głowie kręcić zaczyna. Wtem po-
ciągnęła mnie za suknię inna kobieta, uniósłszy się na łóżku, przy którym 
stałam.

Miała twarz przerażoną, oczy w płomieniach. Mówiła czysto po polsku.
– Ani słowa nie mów do niego… ani jednego słowa… Ja tylko raz przemó- 

wiłam – i zaraz mi dziecko umarło. O! O! O!…
Zaczęła jęczeć i padła na wznak na swoje brudne posłanie.
Pod ścianą, w głębi, siedziało rzędem na podłodze kilka skulonych kobiet, 

wszystkie brudne, z wymizerowanymi twarzami, na które spadały rozczo-
chrane włosy. Dwie z nich kiwały się w takt jakiegoś głuchego mruczenia, 
objąwszy rękami kolana. Tuż przy nich siedziała trzecia w takiejże pozycji, 
ale oparta plecami i głową o mur i głęboko uśpiona, wśród jęków, śmiechów, 
gadania, okrzyków tej izby, jakby wśród największej ciszy. Bliżej otoczonego 
drewnianą balustradą pieca, jakaś poczwarna idiotka, z ogromną głową na 
bardzo wątłym korpusie, obierała się z robactwa, wyrzucając od czasu do czasu 
z piersi jakiś krzyk ohydny.

Przeszliśmy do drugiej sali. Zaraz u drzwi stało łóżko, z którego podniosła 
się wychudzona jak szkielet, siwa już zupełnie, choć jeszcze niestara kobieta 
i powitawszy doktora, zaczęła z nim rozmawiać bardzo przyzwoicie, kryty-
kując z pewnym złośliwym dowcipem urządzenia szpitalne i swoje położe-
nie. Słuchając jej, nikt by się nie domyślił, że ma do czynienia z wariatką. Na-
gle dozorcy otoczyli nas ściślej, a jeden z nich rzucił się do kąta, z którego 
podnosiła się z głuchym mruczeniem jakaś czarna masa gałganów, z błyska-
jącą wśród nich twarzą ludzką. Była to furiatka.

Oddział obłąkanych jest tak biedny w żydowskim szpitalu, że nie ma tu ani 
jednej izdebki, w której by można odosobnić niebezpiecznych wariatów.

Wszystko to razem się mieści: chorzy, zdrowi, spokojni, furiaci. Kaftan jest 
tu jedyną ochroną, jedynym odosobnieniem; ale nie przeszkadza on wcale, 
aby sobie szaleniec głowy o mur nie rozbijał, a wrzaskiem swoim i wyciem nie 
przerażał innych. Straszne miejsce!
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A są w tej drugiej „sali” dość nawet względnie zdrowie kobiety. Widzia-
łam dwie w czystej bieliźnie na łóżkach siedzące i zajęte szyciem. Inne pod 
ścianami na ziemi skulone siedziały całkiem bezczynnie. Pomiędzy nimi 
bawiła się najspokojniej pięcioletnia może dziewczynka, którą tu przypro-
wadzono do obłąkanej matki. Było coś przejmującego w widoku tego dziecka 
w tym piekle.

Druga sala nie ma wyjścia i trzeba się było przez pierwszą wracać. Kobieta 
z trzewikami na rękach tańczyła teraz po niej zwinnie i cicho w swoich poń-
czochach i krótkiej szpitalnej spódnicy. Jedynym odgłosem, jaki towarzyszył 
jej niezmiernie szybkim ruchom, był stale rytmiczny łoskot podeszwy o po-
deszwę, zastępujący odgłos kastanietów. Usta jej poruszały się ciągle nieustan-
nym szeptem, w który przeszła teraz jej poprzednia gadatliwość. Okropna 
ta Heradias25 zatoczyła się na nas raz i drugi, nic nie widząc, nic nie słysząc, 
oprócz swego tańca.

O ile mogłam objąć okiem te dwie sale, mieści się w nich do trzydziestu 
kobiet. W salach męskich, których jest także dwie, przebywa drugie tyle męż-
czyzn. Ale kobiety są straszniejsze, bardziej ohydne, więcej hałaśliwe. Na 
mężczyznach za to znać daleko większe wycieńczenie. Każdy z nich prawie 
jest cieniem człowieka.

W męskich salach narzucił nam się na przewodnika wyjątkowo tęgiej po-
stawy i energicznych rysów twarzy wariat, który nas zapewnił, że ma daleko 
więcej rozumu niż dr Pl…, że jest „wesołym pasażerem” i rad by się z nami za-
brać na Saską Kępę26. Po czym najuprzejmiej zaczął nam dawać różne obja-
śnienia. Jest to, jak mi mówił doktór, wariat tak spokojny, że go tu używają do 
posług i dozorowania innych pacjentów; ale są chwile, w których wpada w furię 
i muszą mu kłaść kaftan. W takich alternatywach żyje już lat kilkanaście, 
nie opuszczając murów swego zamknięcia. 

Przechodziłam właśnie do drugiej izby, kiedy z najbliższego łóżka podnio-
sła się jakaś tragicznie wyrzeźbiona głowa siwa, a drżący, cichy głos zapytał: 

– Czy on nie przyszedł jeszcze?
I nie czekając odpowiedzi, opadła siwa głowa i przymknęły się oczy…
Kto to był? Kogo czekał? O kogo się pytał? Wyglądałże on przyjścia syna 

czy też Mesjasza? W ciszy, jaka panowała w tej izbie, było coś przenikającego 
duszę. Nikt na nas nie spojrzał, nikt się nie odezwał, nikt się nie poruszył. Były 
to straszne, zatrzymane w biegu swoim zegary, które nie mierzyły czasu, i dla 
których każda chwila była wiecznością. Zdawało mi się, chodząc po tych sa-
lach, że stąpam wśród okruchów strzaskanych dusz ludzkich i oddycham ich 
unoszącym się w powietrzu pyłem. I taka mnie przejęła trwoga, że przyciszy-
łam kroku, aby nie zbudzić jęku w tych resztkach człowieka…
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Wyszliśmy wreszcie do sieni, a pierwszą osobą, jaka nas tu spotkała, był 
długi młodzieniec. Przystąpił natychmiast i równym, trochę jakby sennym 
głosem rzekł:

– Jestem Pinkus G…, mój ojciec ma dom na Podwalu. Jestem tutaj bez pa-
pierów, nieprawnie trzymany. Nie jestem przecież wariat. Mówię tak jak każdy 
człowiek. Oczy mam czyste. – Proszę patrzeć na moje oczy…

Słuchałam tego posępnego recitatiwa z głęboką litością.
Kiedy wyszłam na ulicę, nie mogłam się obronić dziwnemu wrażeniu. 

Oto zdawało mi się, że ci wszyscy Żydzi w brudnych chałatach, kwapiący się 
każdy w swoją stronę, są wariatami, że każdy na mnie tak patrzy jak Pinkus 
G… i ma na ustach pytanie: „czy on jeszcze nie przyszedł?”.

Wsiadłam w dorożkę i uciekłam do domu.

przypisy

1	 Cytowany wiersz Heinricha Heinego Das neue Israelitische Hospital zu Hamburg w  tłu- 
maczeniu Marii Konopnickiej jest jedenastym wierszem z cyklu Neue Gedichte (Ham-
burg 1844, s. 247–249). Wiersz ten brzmi następująco (pisownię zmodernizowano):

Ein Hospital für arme, kranke Juden,
Für Menschenkinder, welche dreifach elend,
Behaftet mit den bösen drei Gebresten,
Mit Armuth, Körperschmerz und Judenthume!

Das schlimmste von den dreien ist das letzte,
Das tausendjährige Familienübel,
Die aus dem Nil-Thal mitgeschleppte Plage,
Der altägyptisch ungesunde Glauben.

Unheilbar tiefes Leid! Dagegen helfen
Nicht Dampfbad, Dusche, nicht die Apparate
Der Chirurgie, noch all’ die Arzeneien,
Die dieses Haus den siechen Gästen bietet.

Wird einst die Zeit, die ew’ge Göttin, tilgen
Das dunkle Weh, das sich vererbt vom Vater
Herunter auf den Sohn, – wird einst der Enkel
Genesen und vernünftig seyn und glücklich?

Ich weiß es nicht! Doch mittlerweile wollen
Wir preisen jenes Herz, das klug und liebreich
Zu lindern suchte, was der Lind’rung fähig,
Zeitlichen Balsam träufelnd in die Wunden.

Der theure Mann! Er baute hier ein Obdach
Für Leiden, welche heilbar durch die Künste
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Des Arztes, (oder auch des Todes!), sorgte
Für Polster, Labetrank, Wartung und Pflege –

Ein Mann der That, that er, was eben thunlich;
Für gute Werke gab er hin den Taglohn
Am Abend seines Lebens, menschenfreundlich,
Durch Wohlthun sich erholend von der Arbeit.

Er gab mit reicher Hand – doch reich’re Spende
Entrollte manchmal seinem Aug’, die Thräne,
Die kostbar schöne Thräne, die er weinte
Ob der unheilbar großen Brüderkrankheit.

Konopnicka nie cytuje oraz nie tłumaczy całości tekstu wiersza, choć w dalszej 
części reportażu Szpital żydowski w Warszawie wykorzystuje parafrazy z całości tek-
stu Heinego. Przytacza tu pierwszą strofę (w. 1–4), następnie dwa pierwsze wersy 
strofy drugiej (w. 5–6), następnie dwa pierwsze wersy strofy trzeciej (w. 9–10) oraz 
całość strofy czwartej (w. 13–16). Graficzne wydzielenia pochodzą od poetki-tłumaczki 
i są znakiem opuszczenia fragmentów tekstu. Tłumaczenie dokonane przez Konop-
nicką jest pierwszym tłumaczeniem (i jedynym) tego wiersza na gruncie polskim. Do-
tyczy to zarówno czasu, w którym poetka publikuje to tłumaczenie otwierające jej 
szkic-reportaż, jak i tłumaczeń Heinego powstałych później (H. Heine, Dzieła wybrane, 
t. 1: Utwory poetyckie, wybór, red. i przyp. A. Sowińskiego, wstęp R. Karsta, Warszawa 
1956). W 1887 roku Konopnicka przekłada również i wydaje (najpierw w czasopiśmie, po-
tem w osobnym wydaniu w drukarni Teodora Paprockiego) poemat Atta Troll Heinego 
(H. Heine, Atta Troll, Sen nocy letniej, przeł. M. Konopnicka, posł. A. Krzyżanowski, War-
szawa 1887). Warto dopowiedzieć, że w dziewięciotomowym wydaniu poezji Konop-
nickiej, przygotowanym przez Jana Czubka (M. Konopnicka, Poezje, wydanie zupełne, 
krytyczne, oprac. J. Czubek, Warszawa–Lublin–Łódź–Kraków 1916–1925; t. 1–8, 10) 
w żadnym z tomów nie ma tłumaczenia fragmentu wiersza Heinego. Fakt ten potwier-
dza również nieznajomość szkicu-reportażu opublikowanego na łamach „Izraelity”.

Wiersz Heinego Nowy szpital żydowski w Hamburgu nie jest poddawany szczegól-
nemu namysłowi literaturoznawczemu zarówno przez niemieckich historyków lite-
ratury (także monografistów poety), jak i polskich czy angielskich badaczy spuścizny 
Heinego i specyfiki jego pisarstwa (oraz oceny profilu światopoglądowego, kwestii fi-
lozoficznych, religijnych, tożsamościowych). Badania nad Heinem potwierdzają, że wiersz 
powstał prawdopodobnie na początku lat czterdziestych XIX wieku. Elvira Grözinge, 
pisząc o niepokoju określającym charakter refleksji Heinego nad kwestią żydostwa, 
nazywanego przez niego chorobą, określa datę tekstu na 1845 rok (E. Grözinger, Im Ve-
nusberg. Zu Gesundheit und Krankheit bei Heinrich Heine zwischen Eros und Thanatos, 

„Pardes. Zeitschrift der Vereinigung für Jüdische Studien e.V.” 2006, z. 12, s. 65). Wolfgang 
Kuttenkeuler wskazuje ponadto, że w refleksji krytycznoliterackiej i antropologicznej 
Heinego do głosu dochodzi integracja sensualizmu i spirytualizmu, które mają podob-
nie polityczno-społeczny cel (W. Kuttenkeuler, Heinrich Heine. Theorie und Kritik der 
Literatur, Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz 1972, s. 101). Podobnie Nigel Reeves umieszcza 
cały zbiór w 1844 roku, kiedy pisze w przedmowie, zawierającej podobną wrogość wo-
bec utopii pisarskiej, o której mówi choćby „Verschiedenartige Geschichtsauffassung”, 
a w kontekście roku 1844, kiedy wychodzą Neue Gedichte, o zależnościach z marksizmem 
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i pracą nad Niemcami. Baśnią zimową (N. Reeves, Heinrich Heine. Poetry and Poli-
tics, Oxford 1974, s. 143–144). Biograf Heinego, Walter Wadepuhl, kiedy datuje śmierć 
wuja Heinego – Salomona – na 23 grudnia 1844 (Hamburg), podkreśla, że przed koń-
cem grudnia 1843 roku Heine zatwierdził tytuł całości jako Neue Gedichte (W. Wade-
puhl, Heinrich Heine. Sein Leben und seine Werke, Böhlau–Verlag–Köln–Wien 1974,  
s. 274, 286). Steven S. Prawer, pisząc o genezie wydania Neue Gedichte, stwierdza, że 
Heine rozpoczął negocjacje w tej sprawie z Campem od 1837 roku oraz że był skłonny 
stworzyć dalszą część Księgi Pieśni (Buch der Lieder). Biograf dodaje, że nowy zbiór 
poematów otwierający się Wczesną wiosną to poezja zrodzona z doświadczeń miejskich 
i wpływu Saint-Simona, wiary w zachwyt nad ciałem (S.S. Prawer, Heine. The Tragic 
Satirist. A Study of the Later Poetry 1827–1856, Cambridge 1961, s. 91–92). Joseph A. Kruse 
przyporządkowuje tabelarycznie dzieła dotyczące Hamburga w poezji Heinego i wska-
zuje między innymi na Das neue Israelitische Hospital zu Hamburg z tomu Neue Gedichte. 
Podaje również biogram wuja Salomona (1767–1844), który był fundatorem szpitala ży-
dowskiego w Hamburgu (J.A. Kruse, Heines Hamburger Zeit, Hamburg 1972, s. 328). Jeffrey 
L. Sammons zwraca z kolei uwagę na wpływ wuja Salomona Heinego, wsparcie finansowe, 
pomoc w edukacji braci, znaczenie wielkiego pożaru, który zniszczył Hamburg w maju 
1842, wreszcie działalność charytatywną Salomona w Hamburgu na rzecz szpitala ży-
dowskiego, ufundowanego przez wuja w 1841 roku jako pamiątkę po zmarłej żonie. Wów-
czas, by uwiecznić to wydarzenie, Heine napisał raczej osobliwy jak na niego poemat, 
mówiący o tym, że „nigdy nie wyleczy się z żydostwa” (J.L. Sammons, Heinrich Heine. 
A Modern Biography, Princeton 1979, s. 25). 

Studia nad kwestią żydowską w poezji Heinego, epistolografii oraz biografii mó-
wią głównie o trudnościach, ranie, niejednoznaczności absorbcji wątków religijnych. 
Ruth L. Jacobi pisze o specyfice ironii, metaforyzacji, żartu i konceptu, ważnym pan-
teizmie, triadycznym kierunku rozwoju religijnego (katolicyzm – protestantyzm – ju-
daizm), omawia epistolografię poety, kreśli charakter szkoły romantycznej i balla-
dowości. Konkluzja badaczki jest taka, że Heine wykazywał (mimo trudności i skom-
plikowania problemu) solidarność z judaizmem (R.L. Jacobi, Heinrich Heines jüdisches 
Erbe, Bonn 1978, s. 56–91). Ernst Josef Krzywon zwraca uwagę na polsko-żydowskie 
konteksty pytań zadawanych przez Heinego w poezji (E.J. Krzywon, Heinrich Heine 
und Polen. Ein Beitrag zur Poetik der polnischen Dichtung zwischen Romantik und Rea-
lismus, München 1971, s. 64–71). Zob. także: M. Grabowska, Heine und Polen – die erste 
Begegung, Hamburg 1972. Z perspektywy antysemickiej określa swoje podejście do ba-
dania dziedzictwa Heinego na polskim gruncie Teodor Jeske-Choiński (tenże, Henryk 
Heine. Portret literacki, Kraków 1885). 

2	 Chodzi o Szpital Starozakonnych założony w 1799 roku przy ulicy Zielonej (w wyna-
jętym w domu w dzielnicy Nowolipie). Historia i dzieje tego szpitala są ciekawe, burz-
liwe i dramatyczne. Elżbieta Mazur – znawczyni szpitalnictwa XIX wieku – podkreśla, 
że pod koniec XIX wieku czynnych w Warszawie było dwanaście szpitali, a szpitale 
żydowskie w znacznie większej mierze niż inne zależały od dobroczynności prywatnej, 
ich sprawami zajmował się Dozór Bóżniczy (E. Mazur, Szpitale w Królestwie Polskim 
w XIX wieku, Warszawa 2008, s. 30–34, 42). Tabela w książce przywołanej badaczki wska-
zuje, że Szpital Starozakonnych był placówką medyczną o specjalizacji ogólnej i zmie-
niał lokalizację w XIX wieku. Fundusze na jego powstanie pobierane były z podatku 
jednogroszowego od każdego funta mięsa koszernego. W 1805 roku znalazł się on pod 
nadzorem gminy żydowskiej. W 1808 przeniesiono go na ul. Marszałkowską pod nu-



563

• Szpital żydowski w warszawie •

merem 1381. Budynek ten kupiono na własność w 1811 roku dzięki darom członków gmi-
ny, między innymi od Sendra Arensteina – 6 000 złp. i od Hersza Hirschsohna – 3000 
złp. Od 1827 przeniesiono szpital do budynku przy ul. Zielonej pod numerem 2064 (bu-
dynek zakupiono za 46 000 złp., wyremontowano i urządzono kosztem 41 337 złp. 4 gr.). 
Obejmował on wówczas opieką około siedemdziesięciu osób. Po zajęciu terenów Żolibo-
rza (i ul. Zielonej), budynek został jednak szybko wyburzony pod esplanadę Cytadeli 
i w konsekwencji przeniesiony został na ul. Pokorną 12 (obecnie o długości 150 m). W 1834 
roku szpital mieścił się na rogu ulic Pokornej i Inflanckiej. W latach 1835–1838 przebu-
dowano gmach wedle planów Henryka Marconiego. 

Co ważne i intrygujące w kontekście tekstu Konopnickiej – ulica Pokorna na war-
szawskim Muranowie powstała na gruncie dawnej drogi wiodącej na północ, wyzna-
czając przedłużenie Nalewek do Cuchthauzu, od którego wzięła nazwę. Nazwę Pokor-
na zatwierdzono już w 1770 roku ze względu na to, że mieścił się tutaj dom poprawy dla 
niemoralnie prowadzących się osób. W 1824 roku na zapleczu Cuchthauzu powstał plac 
Broni, a frontem do ul. Pokornej później pojawił się budynek (pawilon) Koszar Miko-
łajewskich. W latach 1835–1870 liczba łóżek wyniosła około czterystu. W 1902 roku szpi-
tal przeniesiono do nowego gmachu na Czystem (wedle projektu Henryka Stifelmana) 
przy ul. Dworskiej (na 535 chorych). 

W latach osiemdziesiątych XIX wieku wzmogło się żywe zainteresowanie historią 
i losami Szpitala Starozakonnych. „Gazeta Lekarska” w 1885 roku donosiła: „Dość spojrzeć 
na ową ruderę, proszącą się gwałtem o wieczny spoczynek, dość powierzchownie 
przebiec kurytarze. […], niektóre oddziały, kąpiele, mieszkania, itd., aby nabrać prze-
konania, że przecież naprawdę trudno, aby owo rumowisko mogło dłużej wegetować” 
(„Gazeta Lekarska” 1885, nr 13, s. 269). Głównym inicjatorem zmian był doktor Józef 
Kinderfreund, pod którego auspicjami powstała koncepcja budowy nowego szpitala.  
Z kolei Zygmunt Kramsztyk w 1883 roku przedstawił cele i założenia nowego szpitala 
(Z. Kramsztyk, Nowy szpital, „Kurier Warszawski” 1883, nr 157). W 1887 roku powołano 
Komitet Budowy Szpitala z Ludwikiem Natansonem na czele, później z Michałem Ber-
sonem. W tym samym roku podczas inauguracyjnego posiedzenia zainicjowano zbie- 
ranie funduszów na budowę szpitala. Na łamach „Izraelity” już w drugim numerze pisma 
w rubryce „Kronika. Z miasta i z kraju” pojawia się szczegółowa informacja o tym przed-
sięwzięciu oraz o konieczności podwyższenia zasiłku udzielonemu szpitalowi (Szpital 
żydowski w Warszawie, „Izraelita” 1887, nr 2, s. 14). 

Mazur wskazuje na istotę burzliwej dyskusji dotyczącej budowy szpitala żydowskiego 
w Warszawie, na posiedzeniu Towarzystwa Lekarskiego o konieczności przeprowadze-
nia przez lekarzy seminarium naukowego na temat „Jak zbudować wzorowy szpital po-
wszechny na 400 chorych w Warszawie” (E. Mazur, dz. cyt., s. 71). Pierwsze sto tysięcy 
zebrano dzięki aktywności Ludwika Natansona jeszcze w roku 1887 („Zdrowie” 1898, 
nr 1, s. 31). W „Zdrowiu” za 1888 rok pisano, że: „Po ukazaniu się Ustawy z 1842 roku 
nowo powstające bądź przenoszone na inny teren szpitale przeważnie sytuowano poza 
miastem, na przykład żydowski w Warszawie wybudowano za rogatką wolską na Czys- 
tem” („Zdrowie” 1888, nr 1, s. 31–32; E. Mazur, dz. cyt., s. 88). 

Szpital Starozakonnych był przykładem szpitalnej architektury pawilonowej (E. Ma- 
zur, dz. cyt., s. 91), a szpital żydowski na Czystem z systemem pawilonowym nie odbiegał 
wyposażeniem od standardów zachodnioeuropejskich (E. Mazur, dz. cyt., s. 138–139). 
Jak twierdził na początku XX wieku Władysław Freudenson: „Myśl o otworzeniu nowego 
szpitala dla starozakonnych w związku ze stale wzrastającą liczbą ludności żydowskiej 
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w Warszawie i bardzo złej kondycji materialnej starego, zrodziła się w 1887 roku w głowie 
dr. Ludwika Natansona, ówczesnego prezesa gminy” (W. Freudenson, Nowy Szpital 
Starozakonnych w Warszawie (na Czystem), „Gazeta Lekarska” 1902, nr 50, s. 1257–1262; 
nr 51, s. 1287–1291). Badaczka problemu szpitalnictwa pisze: „W tym samym czasie [od 
1884 roku – D.M.O.] działały już specjalistyczne szpitale przeznaczone dla poszcze-
gólnych kategorii chorych. Dla umysłowo chorych były trzy szpitale: Tworki pod War- 
szawą, Jana Bożego w Warszawie i prywatny Łódzkiego Towarzystwa Chrześcijańskiego 
w Kochanówce koło Łodzi oraz pięć oddziałów specjalistycznych zlokalizowanych przy 
szpitalach: Żydowskim w Warszawie, Jana Bożego i Św. Wincentego w Lublinie, Św. Fran-
ciszka w Krasnymstawie i Św. Trójcy w Płocku o ogólnej liczbie 1 284 łóżek. Dla chorych 
wenerycznie było ich trzy: Św. Łazarza w Warszawie, Św. Józefa w Lublinie, Św. Aleksego 
w Płocku i oddział przy szpitalu żydowskim w Warszawie, łącznie z 434 łóżkami. Cho-
roby oczu leczono w dwóch placówkach i to tylko w Warszawie: Instytucie Oftalmicznym 
ks. Lubomirskiego (50 łóżek) i w Oddziale okulistycznym przy szpitalu żydowskim 
(36 łóżek)” (E. Mazur, dz. cyt., s. 33–34). Zob.: Szpitale Starozakonnych, „Dziennik Praw” 
1841, s. 443–451; Szpitale warszawskie, „Wiek” 1883, dodatek do nru 285 (b.s.); Szczęsny, 
W sprawie budowy nowego szpitala, „Izraelita” 1887, nr 4, s. 26–27 (rubryka: „Z życia”); 
A.E. Zięckowski, Najnowszy ilustrowany przewodnik po Warszawie i okolicach, Warszawa 
1912, s. 160; W. Męczkowski, Stan i potrzeby szpitali w Królestwie Polskim, Warszawa 1905, 
s. 44; Nowy Szpital Starozakonnych w Warszawie. Księga pamiątkowa. Sprawozdanie 
Komitetu Budowy, Warszawa 1909; F. Giedroyć, Rys historyczny szpitala św. Łazarza 
w Warszawie, Warszawa 1897; M. Hanecki, Z dziejów warszawskiej służby zdrowia w la- 
tach 1864–1900, w: Warszawa popowstaniowa 1864–1918, red. S. Kalabiński, R. Kołodziej-
czyk, Warszawa 1968, s. 99–159; K. Mórawski, Warszawskie judaica – Szpital Staroza-
konnych na Czystem, Warszawa 1997; Nowy szpital gminy żydowskiej w Warszawie, „Zdro- 
wie” 1898, nr 148, s. 31–36, nr 149, s. 92–96; Encyklopedia Warszawy, red. B. Skowrońska-

-Petrozolin, Warszawa 1994, s. 846. 
3	 Cytat z wiersza Heinego; strofa trzecia, w. 10. 
4	 Cytat z wiersza Heinego; strofa czwarta, w. 13. 
5	 Cytat z wiersza Heinego; strofa czwarta, w. 15–16.
6	 Cytat z wiersza Heinego; strofa druga, w. 7.
7	 Konopnicka zapewne ma tu na myśli określenie Hippolyte’a Taine’a oraz czytanego 

przez nią wówczas Cesarego Lombrosa. Być może, skoro współpracowała z pismem 
Samuela Peltyna i problematyka trudnych żydowskich kwestii narodowych, tożsamo-
ściowych i religijnych zajmowała jej uwagę, znała jeden z najważniejszych tekstów 
publicystycznych redaktora. Peltyn już w 1878 roku w studium Sąż-li żydzi narodem? 
stawiał pytanie o znaczenie tysiącletnich dziejów narodu żydowskiego. Przeprowa-
dził tu szczegółową analizę zależności między pojęciami „ludu” i „narodu żydow-
skiego”, charakteru ewentualnego wcielenia jednego narodu w inny, wreszcie określał 
dominanty i komponenty narodowości jako poczucia jedności, należenia do siebie 
wzajemnie, czasów spędzonych na jednej ziemi, wspólnej mowy, zwyczajów, obycza-
jów, wyznania wiary, wspólnego prawa, dziedzictwa przodków. W drugiej części swo-
jego szkicu o charakterze studium antropologiczno-historycznego zastanawiał się nad 
czynnikami samopoznania ducha żydowskiego i wskazywał, że są nimi wspólna rasa, 
wspólna religia, wspomnienia historii. Diagnozował pojęcie czystości rasy żydowskiej. 
Semici, jak podkreślał, nie uznawali bowiem na przestrzeni dziejów mieszania krwi 
i pokrewieństwa z innymi narodami czy sektami (jak choćby karaitów, jak ich nazywa). 
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Konkluzją Peltyna jest to, że oddzielna rasa nie daje Żydom żadnego tytułu do stano- 
wienia oddzielnej nacji. ([Samuel H.] P[eltyn], Sąż-li żydzi narodem?, „Izraelita” 1878, 
nr 30, s. 237–238; nr 31, s. 245–246). Osiem lat później (a rok przed opublikowaniem 
przez Konopnicką Szpitala żydowskiego w Warszawie) w 1886 roku, odwołał się do 
aforyzmu Henryka Nusbauma, zamieszczonego w „Głosie” i pytał o tożsamość ży-
dostwa oraz zależność między religią żydowską i chrześcijańską ([Samuel H.] P[eltyn], 
Żydem jestem!, „Izraelita” 1886, nr 41, s. 325–327).

8	 Konopnicka, poza powszechną wiedzą zdobywaną dzięki lekturom prasy o doniesie-
niach związanych z eksperymentalną działalnością doktora Charcota, leczeniu różnych 
typów neuroz i histerii, mogła czytać i znać (nawet obiegowo) tezy zawarte w dwóch naj- 
ważniejszych pracach autorstwa i współautorstwa Charcota – jednej jeszcze z 1882 roku 
(J.M. Charcot, Physiologie pathologique: Sur les états nerveux determinés par l’hyp-
notisation chez les hystériques, «Comptes Rendus de l’Académie des Sciences» 1882, 
s. 403–405), drugiej, pisanej wespół z Paulem Richterem z 1887 roku (J.M. Charcot,  
P. Richter, Les démoniaques dans l’art, Delahaye et Lacrosnier, Paris 1887). Jak zauważa 
znawca przedmiotu histerii w literaturze Etienne Trillat, histeria już od początku lat 
siedemdziesiątych XIX wieku wkracza jako dziedzina opisu medycznego do dyskursu 
naukowego. Zob. E. Trillat, Historia histerii, przekł. Z. Podgórska-Klawe, E. Jamrozik, 
Wrocław 1993, s. 112–138. Autor omawia tu kliniczne obrazy histerii (lata 1870–1877), 
wykorzystanie hipnozy w terapii histerii naturalnej i wywołanej doświadczalnie (s. 129), 
opisuje refleksją nad histerią pourazową (lata 1885–1888) i jej rolę w narodzinach psy-
choanalizy (s. 131–138). 

9	 Ludwik Krause (Krauze) (1856–1922) – chirurg. Od 1896 roku ordynator oddziału chi-
rurgicznego w Szpitalu Starozakonnych. Syn Samuela Krausego.

10	 W oryginale zapis małą literą. Chodzi o tę Cytadelę, w której był w okresie powstania 
styczniowego słynny X Pawilon. W 1827 roku w budynku Szpitala Starozakonnych, 
ukończono budowę lecznicy na siedemdziesiąt osób. Niestety, w 1832 roku budynki 
te musiały zostać opróżnione w związku z budową Cytadeli. Wtedy to właśnie w 1834 
roku wynajęto na cele szpitalne dom przy ul. Pokornej (róg Inflanckiej) i nabyto przy-
ległą do niego parcelę (E. Mazur, dz. cyt., s. 43). Ulica Pokorna i Szpital Starozakon-
nych, mieszczący się wówczas przy niej, należały do tzw. Dzielnicy Północnej, która 
powstała w 1809 roku na mocy postanowienia władz Księstwa Warszawskiego. Po-
stanowienie to było związane z zakazem zamieszkania Starego Miasta i głównych ulic 
Warszawy przez Żydów. Dlatego powstała lista tzw. ulic egzymowanych, przy których 
Żydom nie wolno było mieszkać. Władze miejskie utworzyły również „rewir żydowski” 
jako oddzielny obszar dla Żydów. Rozwój Dzielnicy Północnej aż do I wojny światowej 
ograniczało istnienie warszawskiej Cytadeli, wokół której obowiązywał zakaz wzno-
szenia nowych budynków (M. i K. Piechotka, Oppidum Judaeorum. Żydzi w prze-
strzeni miejskiej dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 2004, s. 261–275; H. Barotoszewicz, 
Projekty rewirów dla ludności żydowskiej w miastach mazowieckich, „Rocznik Ma-
zowiecki” 2006, s. 107).

11	 Osobno powstał w Warszawie Instytut Oftalmiczny 31 sierpnia 1827 roku. Najważ-
niejszy czas działalności zawdzięcza inicjatywom i badaniom Wiktora Feliksa Szokal- 
skiego (1811–1891). Instytut Oftalmiczny powstał z fundacji Lubomirskich (L. Czyżewski, 
Rzut oka na dzieje Instytutu Oftalmicznego w Warszawie, „Archiwum Historii i Filozofii 
Medycyny” 1929, s. 247–255; E. Mazur, dz. cyt., s. 28.
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12	 Nie prawie – w znaczeniu nie do końca, niezupełnie. U Łukasza Górnickiego w Dro-
dze do zupełnej wolności znajduje się formuła „to nie prawie rzecz nowa”, a w Dworza- 
ninie polskim „nie prawie doskonały”.

13	 Konopnicka musiała znać ówczesne normy żywieniowe obowiązujące w szpitalu ży-
dowskim. Zapewne znała dane statystyczne z pracy Jakuba Rosenthala z 1872 roku 
o porcjach, hierarchii i specyfikacji posiłków w szpitalu przy ulicy Pokornej (J. Rosen-
thal, Opis szpitala starozakonnych w Warszawie, w: Rys historyczno-statystyczny szpi-
tali i innych zakładów dobroczynnych w Królestwie Polskim, t. 2, Warszawa 1872, s. 65– 

–94). Mazur, bazując na danych statystycznych Rosenthala, podkreśla, że: „W szpitalu 
starozakonnych w Warszawie podawana chorym dieta także różniła się od zaleceń 
lekarzy. W 1870 roku Jakub Rosenthal, jego ordynator, wymienił sześć różnych porcji, 
pięć dla pacjentów i jedną dla personelu pomocniczego. Ścisła wewnętrzna składała 
się tylko z kleiku przygotowywanego z 1/10 kwarty kaszy owsianej i 1/32 funta masła, 
a zewnętrzna z takiego samego kleiku i połówki bułki. Ćwierć porcji bez mięsa sta-
nowił kleik przygotowany jak poprzednio oraz rosół z dodatkiem 1/8 kwarty kaszy 
lub ryżu i jednej bułki. Taka sama, ale z mięsem, to kleik, rosół ugotowany na 1/8 
funta mięsa z dodatkiem 1/8 kwarty kaszy lub ryżu i jedna bułka. Pół porcji to znowu 
kleik i rosół, ale z ćwierci funta mięsa z dodatkiem ćwierci kwarty kaszy bądź ryżu 
i dwóch bułek. Cała porcja, którą otrzymywali tylko posługacze, to nadal kleik, rosół 
z pół funta mięsa z dodatkiem ćwierci kwarty kaszy lub ryżu, dwóch łutów masła, 
tyluż bułek, funta chleba i połowy kwaterki wódki. Ponadto lekarz mógł zaordynować 
potrawy nadzwyczajne, jak mleko, pieczeń, potrawka, latem z kurczęcia, licząc 1/4 kur- 
częcia na porcję, zimą z cielęciny, licząc 1/2 funta cielęciny na porcję, jaja, barszcz, 
polewka piwna, winna, śliwki, śledź itd.” (E. Mazur, dz. cyt., s. 114; J. Rosenthal, dz. cyt., 
s. 86). Komentarz niepozbawiony ironii dobrze oddaje to, o czym pisała Konopnicka 
o postaci posługacza, a o czym w związku z jego możliwościami konsumpcji pisze 
współczesna historyczka szpitalnictwa: „Być może ta niezwykle skromna dieta, którą 
najeść się mogli tylko posługacze, wynikała w tym czasie z bardzo trudnej sytuacji 
materialnej szpitala i ogromnego jego przepełnienia, związanego z gwałtownie 
wzrastającą liczbą ludności żydowskiej w Warszawie” (E. Mazur, dz. cyt., s. 115). 

14	 komput – kompot.
15	 (z łac., dosł.) w prowincjach niewiernych, (przen.) w otoczeniu ludzi nieprzychylnych, 

nieżyczliwych.
16	 Cytat jest powtórzeniem dwuwersu z poematu Z przeszłości. Fragmenty dramatyczne 

(M. Konopnicka, Z przeszłości. Fragmenty dramatyczne, cz. 1, Wilno 1881, s. 34). Rozdział 
poświęcony Hypatii – córce matematyka Teona, wszechstronnie wykształconej, wykła-
dającej w szkole platońskiej filozofię i matematykę, zamordowanej przez tłum. Hypatia 
wypowiada się o śmierci miasta jej ojca, zamienieniu się miasta w dziką pustynię. 
Wypowiedź Głosu pierwszego brzmi: „Człowiek z niewiasty zrodzony, / Podlega wie-
lu nędz” (w. 544–545). W poemacie dwuwers został opatrzony przypisem odnoszą-
cym go do Księgi Izajasza (W Biblii tłumaczonej przez Jakuba Wujka Księga Izaja-
sza nosi tytuł Proroctwo Izajasza – czyli proroka żydowskiego zwiastującego przyj-
ście Mesjasza) bez podania lokalizacji rozdziałowo-wersetowej. Najprawdopodobniej 
mowa o Iz 7; 14 (w tłumaczeniu Jakuba Wujka fragment brzmi: „Przeto sam Pan da 
wam znak: oto panna pocznie i porodzi syna i nazwą jego imię Emanuel”). Warto za- 
uważyć, że fragment „człowiek zrodzony z niewiasty i podległy wielu nędz” w warstwie 
tekstowej nawiązuje do wersetu 14; 1 z Księgi Hioba (w tłumaczeniu Jakuba Wujka), 
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który w oryginale brzmi: „Człowiek, urodzony z niewiasty, żyjąc przez czas krótki 
napełniony bywa wielu nędzami”. 

17	 W poemacie Z przeszłości. Fragmenty dramatyczne wypowiedź Głosu drugiego brzmi: 
„Jak kwiat usycha skoszony, / Przemija jako cień…” (M. Konopnicka, Z przeszłości…, 
s. 34; w. 546–547). W Biblii tłumaczonej przez Jakuba Wujka w Księdze Psalmów można 
odnaleźć podobne frazy: „Człowiek, jak trawa dni jego, jak kwiat polny, tak przekwit-
nie” (Psalm 102; 15), „Przeminąłem jak cień, kiedy schodzi, i jestem strząśnięty jako 
szarańcza” (Psalm 108; 23) oraz „Człowiek podobnym się stał marności, dni jego jak cień 
przemijają” (Psalm 143; 4). 

18	 Por. przyp. 17.
19	 Postać Hera Armeńczyka jest aluzją do przejętej (z Państwa Platona) przez Juliusza 

Słowackiego w I scenie (w rapsodzie I, pieśni I) Króla-Ducha postaci płonącej na stosie, 
symbolizującej pierwotność i oczyszczenie – w myśl filozofii genezyjskiej poety. U Sło- 
wackiego fragment ten brzmi: „Ja, Her Armeńczyk, leżałem na stosie / Trupem… 
przy niebios jasnej błyskawicy” (J. Słowacki, Król-Duch, Lwów 1881, rapsod I, pieśń I,  
w. 9–10). 

20	 Konopnicka znała zapewne przekład Ojców i dzieci w XIX wieku (wyd. franc. 1867) Er-
nesta Legouvégo, dokonany przez Jadwigę Trzcińską, opublikowany na łamach „Przeglą-
du Tygodniowego” w 1874 roku. 

21	 Dr Antoni Elzenberg (Elsenberg) (1852–1910) – lekarz, dermatolog, bakteriolog, zwią-
zany do śmierci ze Szpitalem Starozakonnych w Warszawie, gdzie się urodził i zmarł. 
Stanisław Konopka, autor hasła w Polskim Słowniku Biograficznym, podaje, że Elzen-
berg ukończył w 1871 roku w Warszawie gimnazjum, w 1876 Wydział Lekarski i w tym 
samym roku podjął pracę w charakterze nadetatowego prosektora w Instytucie Ana-
tomii Patologicznej Uniwersytetu Warszawskiego. Pod kierunkiem prof. Włodzimie-
rza Brodowskiego napisał pracę doktorską Zmiany anatomiczne ślinianek przy wście-
kliźnie u psa i człowieka (1881). Konopka pisze: „W l. 1877–1878 został powołany do 
służby wojskowej i odbył kampanię turecką. W r. 1880 wyjechał na studia lekarskie do 
Paryża, Wiednia i Berlina, by pogłębić swe wiadomości z dziedziny dermatologii i sy- 
filitologii. Po powrocie do kraju objął kierownictwo oddziału chorób skórnych i wene- 
rycznych w Szpitalu Starozakonnych w Warszawie i pozostał na tym stanowisku do 
końca życia. Założył na swym oddziale pracownię naukową i kształcił lekarzy w dzie- 
dzinie bakteriologii. Ogłosił drukiem 34 prace naukowe z dziedziny anatomii pato-
logicznej, patologii, chorób skórnych i wenerycznych, w tym większą rozprawę O le-
czeniu syfilisu (1890). Przełożył z języka francuskiego książkę Alfreda Fourniera Syfilis 
i małżeństwo (1884). Był jednym z założycieli i współwłaścicieli «Gazety Lekarskiej»” 
(S. Konopka, Elsenberg Antoni, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 6, Kraków 1947, s. 234; 
R. Bernhart, Śp. Antoni Elsenberg; Kośmiński, A. Puławski, Przemówienie na pogrze-
bie; Portret, „Gazeta Lekarska” 1910, nr 20).

22	 Wysokojakościowy mikroskop wynaleziony przez mechanika Carla Zeissa z Jeny 
(produkującego m.in. okulary, wagi chemiczne, przyrządy do rysowania, teleskopy), 
który dzięki namowie botanika Mattiasa Jacoba Schleidena, budował najpierw pro-
ste mikroskopy, w 1847 produkował pierwsze mikroskopy kieszonkowe, a od roku 
1872 mikroskopy budowane na podstawie obliczeń naukowych. Dzięki działalności 
fizyka i matematyka Ernsta Abbego od 1876 roku Zeiss w jego firmie optycznej tworzył 
mikroskopy uwzględniające teorię Schleidena o tworzeniu obrazu w mikroskopie 
dzięki tzw. „warunkowi na sinus”.
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23	 karbunkuł – inaczej antraks, wąglik. Głębokie ropne zapalenie skóry, wrzody ogni-
ste. Tu: w znaczeniu bakterii wywołujących zapalenie.

24	 Pierwszy wers pieśni III Piekła z Boskiej komedii Dantego. W XIX wieku znane były 
trzy tłumaczenia Boskiej komedii (fragmenty części pieśni III oraz całą pieśń XXXII 
i XXXIII Piekła opublikowano pod wspólnym tytułem Ugolino, tłumaczone były w 1829 
roku przez Adama Mickiewicza, w 1860 roku przez Juliana Korsaka i w 1870 roku 
przez Antoniego Stanisławskiego). Poza tym należy przypomnieć, że od lat czterdzie-
stych XIX wieku Józef Ignacy Kraszewski tłumaczy Boską komedię oraz wygłasza 
odczyty w 1867 roku we Lwowie, poświęcone twórczości Dantego i Boskiej komedii, 
w 1869 roku pisze studium o poecie. Formuła przywołana przez Konopnicką ma 
brzmienie późniejszego tłumaczenia Edwarda Porębowicza z 1909 roku, a jak dowodzi 
Kalikst Morawski, Porębowicz cytuje w pierwszych sześciu wersach pieśni III Piekła 
przekład Mickiewicza. Oczywiście Konopnicka znała włoski i tłumaczyła z włoskiego 
(m.in. Serce Edmonda De Amicisa), ale to przywołanie, brzmiące identycznie  
z wersją tłumaczenia Mickiewicza, pochodzi najprawdopodobniej od niego. Zob. W. Pre-
isner, Dante i jego dzieła w Polsce, Warszawa 1957, s. 34; Dante Alighieri, Boska ko-
media. (Wybór), przeł. E. Porębowicz, wstęp, koment. i oprac. K. Morawski, Wrocław 
1977, s. 16. 

25	 Taka forma w pierwodruku. W innych tekstach dziewiętnastowiecznych pojawiają się częś- 
ciej formy Heradias lub Herodiada. 

26	 Jest to zapewne aluzja do przekornego i humorystycznego szkicu Bolesława Prusa Na 
Saskiej Kępie z tomu Szkice warszawskie. Wydaje się to intrygujące, że Konopnicka 
akurat w tym kontekście gra wyrażeniem „wesołego pasażera”. Szkic przedstawia fi-
gurę pasażera (trochę lowelasa, trochę bywalca podmiejskich i nadrzecznych miejsc 
z kolonią „Pod Dębem” na czele) w ówczesnej Warszawie. Jeśli wziąć pod uwagę to, 
że Saska Kępa była wówczas wioską nadwiślańską przy Warszawie, na jej prawym brze-
gu, czyli w zupełnie innej lokalizacji (po przeciwnej stronie) niż ta omawiana w tek-
ście Konopnickiej (w okolicy Nalewek), można by pytać o znaczenie tego pasażerstwa 
i konotacje z tym związane (B. Prus, Na Saskiej Kępie, w: tegoż, Drobiazgi. Pisma, pod 
red. Z. Szweykowskiego, t. 3, Warszawa 1948, s. 51–69). Konopnicka ma w pamięci za-
pewne fragment dotyczący szczęścia i owego „raju ziemskiego”, którego doświadcza 
główny bohater szkicu – niejaki pan Karol. Fragment ten brzmi następująco: „Wśród 
gwaru tłoczących się gości znajomi nasi zdobyli łódkę i opuścili Kępę. Ujechawszy 
kilkanaście kroków, widzieli oni u brzegu inne czółno, którego w e s e l i  p a s a -
ż e r o w i e  dysputowali z sobą bardzo krzykliwie i tytułowali się bardzo poufale. 
Oho!… nie koniec na tym, widać bowiem spadający w wodę kapelusz, za którym ska-
cze najprzód jeden mężczyzna, za nim drugi, a podczas gdy pierwszy usiłuje wejść 
na statek, wśród klątw i śmiechów przybywa im do towarzystwa jakaś dama…” (s. 66–

–67; podkr. – D.M.O.). 
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abstract 
Jewish Hospital in Warsaw

The presented edition of an unknown text (published in 1887 in “Izra- 
elita”) by Maria Konopnicka attemps to reconstruct the meaning of the 
Jewish theme in Konopnicka’s worldview and writings, as well as to reco- 
nstruct a set of criteria for a possible dialogue between Jewish religion, cul- 
ture, and worldview in Jewish Hospital in Warsaw. The author also re-
gards the specific discourse in Konopnicka’s literary sketch in order to un-
derstand the use of many different intertextual microdimensions which 
comprise the motif of coexistence of life, disease and death as the main 
themes of the presented text. The reflections presented in the article 
focus on fundamental questions, namely the difficult dialogue of Jewish 
existence in 1887 Warsaw. In addition to sketching the meaning of be-
ing a Jew in 1887 Warsaw and describing various diseases present in War-
saw Jewish hospital, Konopnicka also presents the Jewishness as a disease 
(via Heinrich Heine) in Polish culture and self-perception in the second 
half of the nineteenth century.

keywords
Maria Konopnicka, Jewish Hospital in Warsaw (Szpital żydowski w Warszawie), 

hospital, Jews, Warsaw, disease, editing 




