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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VIii (L) 2015

Joanna Ligmanowska

W stronę nieśmiertelności
Człowiek transcendujący w Fiasku Stanisława Lema  

i Perfekcyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja

(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)

Nieśmiertelność jest pojęciem, którego źródeł i znaczeń należy doszu-
kiwać się w mitach, pełniących w kulturach pierwotnych, a później w pierw- 

szych cywilizacjach, funkcję łagodzenia traumy śmierci1, czy też wyjaśniania 
niezrozumiałych, w odległej przeszłości rządzących światem praw i ustanawia- 
nia nieprzemijania budowanej przez człowieka rzeczywistości2. Literackie 
rozwinięcia mitów wskazują, iż możemy rozpatrywać nieśmiertelność zarówno 
jako realizację trwałości materialnej (ciało), jak i niematerialnej (dusza, duch). 
Co istotne, niemożliwe jest badanie interpretacji tego motywu bez powiązania 
go z pojęciem czasu3, a dla moich rozważań za zasadnicze uznaję rozróżnie- 
nie jego wymiaru kołowego i linearnego. W takim ujęciu można go zatem po-
wiązać bądź to z właściwą mitowi natury cyklicznością życia występującego 
pod postacią zoe (i przeciwstawianego indywidualnemu bios4), czyli z wszel-
kimi koncepcjami dotyczącymi zmienności świata natury, bądź to z perspek- 
tywą linearności właściwej dla mitu judeochrześcijańskiego. 

Niezależnie od przyjętej w danej kulturze struktury czasu, można dostrzec 
w wymienionych koncepcjach pewien punkt wspólny, a mianowicie przedsta- 
wianie początków jako – w bardziej lub mniej rozwiniętej postaci i w różnych 
przekształceniach – realizacji złotego wieku, za który uznaję tu okres, w któ-

1	 K. Armstrong, Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 7–8.
2	 Zob. L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 15–20.
3	 Zob. B. Adam, Czas, przeł. M. Dera, Warszawa 2010.
4	 Zob. K. Kerényi, Dionizos, przeł . I. Kania, Warszawa 2008, s. 14–18.
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rym miała miejsce partycypacja człowieka w transcendencji, dokonywało się 
przenikanie się świata bogów i ludzi. Zerwanie tej więzi łączyłabym z powsta- 
niem kultury, stanowiącej efekt „oddzielenia”, jak to na przykład ujmuje Scott 
Lash w swojej koncepcji ewolucji kultury5. Za pogłos tego oddzielenia należy 
uznać też ludzką świadomość śmiertelności, a co za tym idzie tworzenie mi-
tów z nią związanych oraz opowieści o bohaterach próbujących uzyskać nie-
śmiertelność. Jedna z najstarszych to historia o Gilgameszu. Heros ten zostaje 
poddany próbie – inicjacji – której przejście ma umożliwić mu uzyskanie trwa-
łości własnej egzystencji. Jak zauważa Mircea Eliade, chodzi tu o pozostawanie 
w stanie czuwania, mającego prowadzić do przebudzenia, oznaczającego się-
gnięcie po kondycję boską6. 

W judeochrześcijańskim micie nowoczesnym wieczna okazuje się ludzka 
dusza – choć i chrześcijaństwo przyjmuje możliwość zmartwychwstania ciał 
na końcu drogi7. Jest to jednak droga linearna, w której człowiek nie poszukuje 
życia wiecznego hic et nunc, lecz jego „podróż” można określić mianem piel-
grzymki do sacrum i nieśmiertelności. Mamy więc do czynienia z czasem, 
jako ciągłym następstwem chwil – z czasem historycznym. 

Należy jednak pamiętać o różnicach między Starym a Nowym Testamen-
tem. Pięcioksiąg bowiem ukazuje drogę narodu wybranego, który zawiązuje 
przymierze z Jedynym Bogiem i z jego strony oczekuje wybawienia. Natomiast 
w chrześcijaństwie punkt początkowy to narodziny i śmierć Jezusa, a końcowy 

– jego kolejne „przyjście”, przepowiedziana w Apokalipsie Paruzja. Nowy Te-
stament kładzie więc przede wszystkim nacisk na indywidualne zbawienie. 
Również koncepcji duszy – w ujęciu platońsko-chrześcijańskim – nie odnaj-
dziemy w księgach Starego Testamentu, gdzie oznacza ona raczej tchnienie, 
moc życia8, a o zmarłych, tak jak o Noem nie można powiedzieć, że mają 
dusze udające się w zaświaty, a raczej, iż jako cienie zstępują do świata pod-
ziemnego, czyli Szeolu. Ta pesymistyczna wizja, ulega zmianie, której źródeł 
należy doszukiwać się w filozofii starożytnej Grecji powiązanej później z myślą 
chrześcijańską. Nowy Testament, mówiąc o jednostkowym zbawieniu, wpro-
wadza nowe znaczenie duszy, jako nieśmiertelnego, boskiego pierwiastka. 

5	 P. Wawrzyszko, Od modernizmu do postmodernizmu. Scotta Lasha koncepcja zmiany 
paradygmatów kulturowych, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, 
red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 508.

6	 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów eleu- 
zyńskich, przeł. S. Tokarski, Warszawa 2007, s. 102.

7	 Leksykon podstawowych pojęć religijnych. Judaizm, chrześcijaństwo, islam, pod red. 
A.T. Khoury, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1998, s. 1246–1253.

8	 Praktyczny słownik biblijny, red. A. Grabner-Heider, przeł. T. Mieszkowski, P. Pach-
ciarek, Warszawa 1994, s. 275–278.
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W perspektywie mitu linearnego zapowiedź Królestwa Bożego wskazuje 
człowiekowi drogę, którą powinien zmierzać, by osiągnąć życie wieczne. Ona 
to jest upragnionym Domem Bożym, o którym pisze na przykład Tomasz  
à Kempis w O naśladowaniu Chrystusa. Będzie to całkowite oddanie się pod 
opiekę Stwórcy, wieczne obcowanie z absolutem, co oznacza dla człowieka 
spełnienie wszystkich jego pragnień – osiągnięcie błogostanu: szczęścia i życia 
wiecznego9. 

Jeśli jednak zwrócimy się w stronę współczesności, okaże się, że mity, utra- 
ciwszy w dużej mierze swoją pierwotną siłę sakralnego oddziaływania, nadal 
są obecne w formie zdesakralizowanej. Złoty Wiek realizuje się w utopiach, 
ale przybiera też formy zdegenerowane w antyutopiach. Bohater transcendu- 
jący pojawia się w kolejnych realizacjach światów przyszłości, w których prze- 
kraczanie ludzkiej kondycji wiąże się z pojęciem posthumanizmu10. Ponowo- 
czesne rozmycie przekształca się w próbę formowania nowego obrazu bytu 

– ludzkiego lub też nie-ludzkiego. Przy czym warto zwrócić uwagę, że to, co 
nie-ludzkie zaczyna odgrywać rolę tego, co zbliża się do transcendencji, a więc 
do kondycji boskiej. Człowiek, osiągając ten stan, dąży do spełnienia swoich 
odwiecznych pragnień. 

W twórczości Stanisława Lema pojawia się szczególne rozwinięcie idei prze- 
kraczania ludzkiej kondycji, za którego punkt wyjścia należy uznać przewrot- 
nie odwołującą się do świętego Tomasza z Akwinu Summę technologiae. Zało-
żeniem transhumanizmu jest ustanowienie przez człowieka własnej trwałości11 
poprzez przejście od bioewolucji do autoewolucji podobnie, jak następuje przej- 
ście z probabilistyki w teleologię. Tak też rozumie ową przemianę Lem12, któ-
rego zresztą można uznać za prekursora wykorzystania tego pojęcia w litera-
turze13. Według niego, wbrew pozorom, człowiek nie stoi na szczycie drabiny 
ewolucji, a stanowi jedynie jej przypadkowe i dość słabe ogniwo. To istota, 

9	 Zob. Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przeł. A. Kamieńska, Warszawa 1984.
10	 Pojęcie posthumanizmu oznacza zmianę paradygmatu i usytuowania człowieka w kon- 

tekście szerszym od humanizmu (zob. C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post- 
(humanizm), przeł. K. Krasuska, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 142–149. O rozróżnie-
niu w posthumanizmie takich kategorii, jak animal studies (studia nad zwierzętami), 
transhumanzim (zakładający autoewolucję w oparciu o wysoko rozwijającą się tech-
nologię) oraz antropologię rzeczy (studia nad kulturą materialną) zob. G. Gajewska, 
O przedmiotach nacechowanych erotycznie z perspektywy studiów nad rzeczami, 
jw., s. 48.

11	 G. Gajewska, O przedmiotach nacechowanych erotycznie…, s. 48.
12	 Zob. S. Lem, Summa technologiae, Kraków 1964, s. 18–53.
13	 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, 

Wrocław 2007, s. 269.
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która właściwie nie powinna była się pojawić w łańcuchu gatunków, a i tak 
ostatecznie jest skazana na zagładę z powodu takich ograniczeń, jak kruchość 
ciała i śmiertelność. Stąd rodzi się pragnienie „oczyszczenia” się z materii orga- 
nicznej podlegającej rozkładowi. Autoewolucja byłaby świadomą ingerencją 
w samego siebie, nadaniem człowiekowi prawa samostanowienia o sobie, któ- 
rego nie posiada, podlegając prawom natury14. Bohaterowie Lema – niemal 
jak nietzscheańscy nadludzie – muszą zostawić za sobą samego człowieka. To 
jest właśnie cena za dotarcie do gwiazd15. Wiąże się to z problemem tożsamości 
jednostki osadzonej w obcej, pozbawionej pierwiastka duchowego rzeczywi-
stości, ale też będącej już do pewnego stopnia tworem hybrydowym.

Toteż tak naprawdę nie wiemy, kim jest główny bohater Fiaska – ostatniej 
powieści Lema16, ponieważ on sam nie zna swojej przeszłości i do końca jej 
nie pozna. Poszczególne sceny sugerują, iż jest on Pirxem, jednakże przywra-
cający go do życia lekarze oznajmiają, że do wskrzeszenia jednego człowieka 
potrzebują ciała zarówno Pirxa, jak i jego ucznia, Angusa Parvisa. Ponadto 
jego imię sugeruje odniesienie do Parsifala – i poszukiwaczy świętego Graala. 
Narodzony po raz drugi otrzymuje więc nowe imię – Marek Tempe – i nowe, 
choć w rzeczywistości wciąż to samo, zadanie. Ono też determinuje nie tylko 
egzystencję bohatera, ale samą historię przedstawioną w powieści. 

Tempe stanie się nie tylko poszukiwaczem życia w kosmosie, ale przede wszyst- 
kim bohaterem transcendującym, który jednak owej granicy człowieczeństwa 
nie może i nigdy nie będzie mógł do końca przekroczyć. Jak wykazuje Piotr Kry- 
wak, na całościowy wizerunek człowieka składają się sprzeczne racje, takie jak 
pewien wewnętrzny emocjonalny przymus oraz nakaz moralny – i nimi też 
kieruje się bohater Pirx / Parvis / Tempe. Ponadto: 

[…] naturalna kondycja człowieka i podejmowana przezeń działalność są z istoty 
swej opozycyjne. Co gorsze, jedna warunkuje drugą. Świadomość ograniczeń, jakie 
nałożyła na nasz gatunek ewolucja, popycha człowieka do działań, których celem 
jest przezwyciężenie tych naturalnych barier.17 

Egzystencja bohatera zostaje zdeterminowana właśnie przez te działania. 
Marek, ponieważ nie potrafi dotrzeć do własnej przeszłości, choć ona sama 
co jakiś czas dociera do niego poprzez słabe sygnały, postanawia żyć przy-

14	 Tamże.
15	 Tamże, s. 269.
16	 Maciej Płaza wskazuje, iż Fiasko wiążą liczne intertekstualne relacje z wcześniejszymi po-

wieściami Lema, jak i podobna konstrukcja fabuły (zob. M. Płaza, O poznaniu w twór- 
czości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 305–331).

17	 P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”, Kraków 1994, s. 168–169. 
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szłością, która zostanie wyznaczona przez dwa słowa: „zobaczysz Kwintan”. 
Jednak, jak się okaże, „zobaczyć Kwintan” to tyle, co zmierzyć się z Szekspi- 
rowskim Lasem Birnamskim. Przyszłość Marka jest więc zarazem jego prze-
szłością. Wchodzą tu w grę wciąż te same zmagania – próba dotarcia do wła-
snego wnętrza, a poprzez przekroczenie samego siebie dosięgnięcie tego, co 
niewyrażalne tak na zewnątrz, jak i wewnątrz. 

Zasadniczą kwestią będzie więc zetknięcie się człowieka – tego, co ludzkie 
– z tym, co obce i nie-ludzkie. Takie spotkanie Lem przedstawia w Fiasku trzy 
razy. Najpierw będzie to nawiązujący do Szekspirowskiego lasu – Las Birnam, 
później pustynny „las” termitier i ostatecznie w scenie kończącej powieść  

– wizja nieograniczonej przestrzeni dziwnych, a jak sądzi bohater, żywych, 
wzniesień. Ta przestrzeń nieskończenie otwarta, nie do przebycia, nie-ludzka, 
więc i nie do pojęcia, wzbudza – jak u Shakespeare’a – lęk i poczucie bezrad-
ności, które mówią człowiekowi, że wpisane w jego naturę pragnienie jej prze-
kraczania nie może zostać zrealizowane. 

W Fiasku mit archaiczny zarysowuje się dość wyraźnie. Cykliczność prze-
jawia się już w ponownych narodzinach (a myślę, że pojawianie się kolejnych 
wcieleń bohatera możemy tak określić) i powtarzalnych śmierciach kosmicz-
nych podróżników. Tu też objawia się nieśmiertelność – w nieustannym od-
radzaniu się i powrocie do życia, którego celem jest odwieczne dążenie do 
poznania niepoznawalnego. 

Akcja powieści rozpoczyna się, gdy na ratunek zaginionemu gdzieś w dro- 
dze do Graala Pirxowi wyrusza jego młody następca, który wydaje się pod- 
dany typowej inicjacji związanej z przekraczaniem „progu”. Jego misja nie 
udaje się nie z powodu jakiegoś tragicznego wypadku, lecz na skutek zwykłej 
nieuwagi. Mimo świadomości, iż powinien przez cały czas trwania podróży 
wykazywać się niezwykłą czujnością, nie zachowuje jej dwa razy: za pierw-
szym razem, gdy znajduje się w rejonie zbliżającego się – jakby zgodnie ze złą 
przepowiednią Lasu Birnam i za drugim razem, gdy jego uwaga zatrzymuje 
się na intrygującym zjawisku, sprowadzającym na niego śmierć. Ostatecznie 
misja ta kończy się katastrofą. Pojawia się jednak nowy bohater – kandydat 
na przewodnika w „rejony niezbadane”. 

Marek Tempe to „wskrzeszeniec”, który odziedziczył nie tylko ciała Pirxa/ 
Parvisa, ale i ich potrzebę przekraczania ludzkich możliwości. On to, choć nie 
należy do grupy naukowców-zdobywców kosmosu, zostaje wybrany do nawią- 
zania kontaktu z obcą cywilizacją. Na pytanie, czemu ma służyć ten kontakt, 
odpowiada Jerzy Jarzębski. Po pierwsze, to kwestia uświadomienia sobie, bądź 
też właśnie nieuświadomienia, że ów kontakt jest niemożliwy z powodu braku 
szans na zrozumienie innego bytu. Po drugie, to nie tyle ukazanie przebiegu 
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spotkania z obcymi, ile dostrzeżenie, co ten kontakt oznacza i czym jest dla 
człowieka18. I tu ostatecznie, jak wcześniej Parvis, tak teraz Marek Tempe za- 
wodzi przez własną nieuwagę. Gdy bezradnie miota się, próbując pojąć zupeł- 
nie niezrozumiały dla niego sposób egzystencji Kwintan, zapomina o powro-
cie na czas do statku. Staje się to powodem zagłady planety i zarazem śmierci 
bohatera, który ostatecznie nie osiąga celu wyprawy. Po pierwsze, ogranicza-
ją go wciąż jeszcze ułomności ludzkiego ciała, a po drugie – na nawiązanie 
kontaktu nie pozwala Lemowski tak zwany „rekonstruktor semantyczny”19. 
Interpretacja zastanego świata możliwa jest bowiem zawsze tylko na podsta-
wie całości posiadanego doświadczenia. Jak zauważa Ewa Balcerzak, niesamo- 
witość przedstawianych przez Lema Obcych wprawia kosmicznych podróż-
ników w konsternację i poczucie niepewności, z którym starają się sobie po- 
radzić, nadając ich formom nazwy z ludzkiego słownika semantycznego20. An-
toni Smuszkiewicz z kolei zwraca uwagę na powtarzający się w beletrystyce 
pisarza motywu lustra, który interpretuje on, jako nieumiejętność czy wręcz 
skrywaną niechęć do rzeczywistego kontaktu z Innym21. Również w Fiasku 
pojawia się ten motyw. Jak się bowiem okazuje, Marek Tempe po wylądowa-
niu na Kwincie, natrafia na karykaturalną, jakby w krzywym zwierciadle przed- 
stawioną konstrukcję odzwierciedlającą statek przybyły z Ziemi. 

Należy pamiętać też o nieprzypadkowych i licznych w powieści odniesie- 
niach mitologicznych, które interpretuję w perspektywie mitu archaicznego. 
Lem korzysta pełnymi garściami z mitów, by za ich pomocą wyraźniej prze-
kazać znaczenie poszczególnych wydarzeń. Tempe, który niesie ze sobą posła- 
nie, przybywa na planetę Hermesem – tak bowiem nazywa się statek zwia-
dowca mający wypełnić misję niemożliwą. W mitologii greckiej uskrzydlony 
Hermes jest wysłannikiem bogów, łącznikiem między ich światem a światem 
podziemnym oraz ludzkim. We Fiasku z boskiego posłańca zmienia się w po- 
szukiwacza kontaktu z nieznanym. Z jednej strony przybywa on „z nieba”, 
a jego załoga zamierza przekazać Kwintanom znaczącą wiadomość, ale z dru- 
giej strony Hermes u Lema przybywa przede wszystkim dlatego, że szuka 
odpowiedzi, a nie ją przynosi. 

Znamienne też jest odwołanie się Lema do mitu o Orfeuszu i Eurydyce, 
przy tym – z czego, o dziwo, kosmonauci nie zdają sobie sprawy – złowróż- 
bne. W micie zejścia do podziemi heros pragnie uwolnić swoją ukochaną 
z objęć śmierci. Eurydyka pozostaje bierna, jest podążającym za ukochanym 

18	 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 220–226.
19	 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 2003, s. 37.
20	 E. Balcerzak, Stanisław Lem, Warszawa 1973, s. 70–75.
21	 A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 60.
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cieniem z zaświatów. On jednak popełnia błąd. Nie może powstrzymać się, by 
nie obejrzeć się za siebie, a to jedyne, czego miał nie robić, podążając w stronę 
słońca. Znów więc pojawia się mit drogi, choć tu nie tyle po nieśmiertelność, 
co po przywrócenie życia ukochanej kobiecie – wyprawy zaprzepaszczonej 
z powodu ludzkiego lęku. U Lema Eurydyka to statek matka prowadzony do 
celu przez przewodnika. Autor jednak nie kopiuje historii mitycznych, lecz 
przekształca je, by przekazać własne treści. Statek matka to symbol życia ziem- 
skiego, a podróżujący nim poszukują wśród gwiazd odpowiedzi na nurtujące 
ich pytania. Sam Orfeusz ma jedynie ją do nich przybliżyć i to akurat mu się 
udaje. Problematyczne pozostaje pytanie, czy ta wyprawa powinna się w ogóle 
odbyć. Jakby w tym wypadku próba wyjścia Eurydyki z podziemi stanowiła 
nieuprawnioną ingerencję w sferę, do której człowiek nie powinien szukać 
dostępu.

U Lema słabość przejawiająca się w braku logiki ludzkiego działania 
w wielu przypadkach stanowi o sile człowieka: Pirx dzięki swojej poczciwo-
ści i nielogicznym rozwiązaniom wychodzi z opresji obronną ręką. Również 
w Fiasku możemy dostrzec tego przejawy. Piotr Krywak, ukazując, jak ewo- 
luował bohater powieści Lema na przestrzeni wielu lat, dzieli jego twórczość 
na trzy okresy. W pierwszym – postać pierwszoplanowa nie wyróżnia się ni- 
czym szczególnym, stanowi część mało zindywidualizowanej grupy, mającej 
do spełnienia pewne konkretne zadanie (Podróż do gwiazd, Obłok Magellana). 
Drugi okres – to pojawienie się jednostki zindywidualizowanej i przechodzą- 
cej wewnętrzną przemianę, pozostającej też do pewnego stopnia w opozycji 
do grupy – jak przede wszystkim Pirx. Trzeci i ostatni etap tych przemian ilus- 
truje ten sam Pirx, którego autor skazuje na przegraną. To, co w tej postaci sta- 
nowiło wcześniej o jego sile (umiejętność intuicyjnego reagowania, wydawa- 
łoby się, przeciętnie uzdolnionego pilota w sytuacjach nieprzewidzianych  
w regulaminie22), w efekcie sprowadza na niego nieszczęście. Sam bohater kos- 
micznych opowieści zostaje przecież uśmiercony na początku powieści, co 
nabiera znamion szczególnej, nieodwracalnej ostateczności – z powodu póź-
niejszego, dwukrotnego powtórzenia tego faktu przez uśmiercenie Parvisa 
na Tytanie oraz na końcu powieści – Marka na Kwincie.

Początek i koniec Fiaska zarysowują wyraźnie schemat koła, poza które 
fabuła nie wychodzi, ponieważ każda kolejna podróż kończy się jedynie despe- 
rackim miotaniem się w ślepej uliczce. Jak Parvis kierował się w stronę swoje-
go przeznaczenia, tak i Tempe zrealizował też swoje, bezradnie wołając o od- 
powiedzi na odwieczne pytania:

22	 Zob. tamże, s. 73–75.
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Zamachnął się trzymanym oburącz biometrem i uderzył w chropowatą skorupę, kuł ją 
i kuł, aż pękła i z rozrywu buchnął żółtobiały kurz jak z purchawki – ukazując nie śle-
pia istot skrytych w wewnętrznej komorze, lecz lite powierzchnie głęboko ziejącego 
rozcięcia z tysięcznymi drobnymi porami […]. Zastygł z rękami podniesionymi do na- 
stępnego ciosu, a niebo nad nim wypełnił straszliwy blask. […] termiczny udar w sze- 
rokim zasięgu z mgieł i chmur odarł całe wyżynne zbocze, jak daleko spojrzeć pokryte 
rojowiskami nagich bezbronnych brodawek i kiedy niebosiężna pajęczynowa sieć ra- 
zem z antenami łamiącymi się w płomieniach padła na niego, zrozumiał, że zobaczył 
Kwintan.

(F 378–379)23

Mimo wszystko, jak  zauważa Jerzy Jarzębski, w tych odwiecznych zmaga- 
niach zawsze można, czy wręcz należy, dostrzegać pewien sens. Ze spotkania 
bowiem z tym, co obce – inne, a poszukiwane – nigdy nie wychodzimy bez 
korzyści, którymi są kolejne, cenne doświadczenia, wciąż bowiem, mimo nie- 
powodzeń, dowiadujemy się czegoś nowego o nas samych i otaczającym nas 
świecie24.

Określenie „Rycerze świętego kontaktu” – bo tak nazywa Lem swoich ba-
daczy kosmosu w Solaris – wprowadza natomiast bezpośrednie odniesienie 
do średniowiecznego romansu rycerskiego. W perspektywie mitu nowocze-
snego więc należałoby skupić się na Graalu i na tym, jakie niesie on przesłanie. 
To naczynie, zależnie od rozwinięcia motywu – kielich lub też misa, pojawia 
się w judeochrześcijańskiej historii o śmierci Jezusa, jak i wcześniej w mitach 
celtyckich, a te różne wersje łączą się w opowieściach o królu Arturze. Graal 
jest tajemniczym przedmiotem strzeżonym przez Króla Rybaka czy też kie-
lichem z Ostatniej Wieczerzy, jak i naczyniem, do którego Józef z Arymatei 
zebrał krew ukrzyżowanego Jezusa. W średniowiecznym romansie tylko wy- 
jątkowo szlachetna osoba może go odnaleźć i pojąć jego mistyczne znacznie.

W Fiasku wymarzonym świętym Graalem jest kontakt z obcą cywilizacją, 
a w jego poszukiwaniu kosmonauci wyruszają w odległe światy. Skoro bowiem 
w ich świecie tak trudno odnaleźć odpowiedzi na nurtujące metafizyczne 
pytania, mają nadzieje odnaleźć je poprzez kontakt z odległym Innym. Graal 
to już nie naczynie, ani nawet nie miejsce, lecz sama idea transcendowania 
i odkrywania niepojętej tajemnicy. Na drodze ku niej piętrzą się kolejne ze-
wnętrzne trudności, ale, oczywiście, te najbardziej niebezpieczne kryją się 
w samym człowieku. Tak jak Perceval w dziele Chrétiena de Troyes nie zadał 
pytania o znaczenie Graala, ponieważ źle zinterpretował zalecenia25, podobnie 

23	 S. Lem, Fiasko, Kraków 1999. Cytaty z tego wydania oznaczam skrótem F, cyfra arab- 
ska oznacza numer strony.

24	 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 122.
25	 Zob. R.S. Loomis, Graal. Od celtyckiego mitu do chrześcijańskiego symbolu, przeł. J. Piąt- 

kowska, Kraków 1992, s. 45–54.
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Parvis nie zastosował się do zaleceń i zboczył z trasy wiedziony przez błędne 
sygnały. Jednak błąd tego pierwszego wynikał z niezrozumienia otwierające- 
go się przed nim sacrum, a co za tym idzie, w wyniku swego błędu, bohater 
musiał przebyć drogę inicjacyjną, by ostatecznie po tę świętość móc sięgnąć. 
Ten drugi z kolei nie jest w stanie jej przebyć – daje się zwodzić i z powodu 
własnej słabości nie może osiągnąć celu. 

Dość często w swojej twórczości Lem podejmuje się rozwinięcia polemicz- 
nego dialogu nauki z religią. Tak też dzieje się w tym wypadku. W Fiasku ma- 
my do czynienia z wysłannikiem watykańskim stojącym na straży Kościoła, 
ale przede wszystkim wiary, która „żąda od człowieka więcej, niż może żądać” 
(F 298). Ojca Arago poznajemy w scenie spotkania z Gerbertem, lekarzem ma- 
jącym podjąć decyzję o „wskrzeszeniu” zmarłych na Tytanie Pirxa i Parvisa. 
Duchowny, mimo załamania się siły oddziaływania chrześcijaństwa, mimo 
wielu problemów z interpretacją podstawowych prawd wiary, cechuje się nie- 
zwykłą w sytuacji, w której się znajduje, niezachwianą wiarą. Rozmawiając 
z kapitanem Hermesa, przywołuje słowa świętego Augustyna, mówiąc: „Ama 
et fac quod vis – tego nakazu nic nie unicestwi. […] Moim obowiązkiem jest 
patrzeć dalej, niż sięgają szanse zwiadu, który ma zetknąć obce sobie rozumy” 
(F 298). W ten sposób pragnie uświadomić dowódcy, że nie kieruje się w swo-
ich czynach możliwymi korzyściami i pragmatyzmem, lecz miłością dla każ-
dego pojedynczego istnienia.

W kajucie duchownego znajdują się dwie reprodukcje znanych obrazów: 
Drzewa wiadomości Lucasa Cranacha Starszego oraz Kuszenia świętego Anto- 
niego Hieronima Boscha. Należy więc zastanowić się nad zależnością, oczy-
wiście nieprzypadkowo przywołanych przez Lema, dzieł – i słów zaczerpnię- 
tych od świętego Augustyna. Adam i Ewa pod Drzewem Wiadomości – to 
scena znamienna, stanowiąca o początku linearnej historii zbawienia. Te ob-
razy: zaprzepaszczonego Złotego Wieku (gdyż Ewa trzyma już w dłoni ze-
rwany owoc) Cranacha i pokus czyhających na świętego u Boscha, kontra-
stują z wezwaniem do miłości ojca Arago. Jednak symboliczne zerwanie 
owocu to wykroczenie, które następuje wciąż na nowo. U Lema owocem oka-
zuje się być Kwinta, a efektem jego zerwania – niepowodzenie misji i zagłada. 
Z kolei ascetyczna postawa kontemplacyjna świętego Antoniego staje się we-
zwaniem do zwrócenia się w stronę wiary, głoszonej przez towarzyszącego 
załodze duchownego, który od samego początku sprzeciwia się ingerencji na 
obcej planecie. Ona bowiem stanowi pokusę – przyczynę śmierci, a odrzu-
cenie jej oraz wiara w Boga (i jego miłość) wyznacza prawdziwą drogę do nie- 
śmiertelności – obiecane życie wieczne, o którym pisał Tomasz à Kempis. 
Tak też w kontekście mitu nowoczesnego postawa ojca Arago, którą można 
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przyrównać do vita contemplativa świętego Antoniego, okazuje się bardziej 
przybliżać go do transcendencji niż poszukiwania załogi. Ingerencja na plane- 
cie Kwinta jest bowiem kolejnym wyciągnięciem ręki po to, co zakazane i nie 
ma żadnego związku z Bożym nakazem miłości. Stawiając poznanie przed tym 
nakazem, jedynie coraz bardziej wypieramy transcendencję ze świata. 

W powieści Lema pojawia się też szczególny Bóg. GOD (General Operatio- 
nal Device) to komputer znacznie przewyższający ludzkie możliwości logiczne 
i obliczeniowe, jednak jako zaprogramowany przez człowieka, niewykracza- 
jący poza przekazane mu ograniczone dane. Jego wskazówki, na których zre- 
alizowanie decyduje się zwykle załoga, często okazują się tragiczne w skutkach: 

„Ten najwyższy umysł elektroniczny może i władał znakomicie logiką, ale jej 
efekty były zastanawiająco faryzeuszowskie” (F 231). To „umysł” na miarę Go- 
lemów Lema, choć nieposiadający jeszcze możliwości samoprogramowania. 
W efekcie bardziej owocne od jego logiki okazują się intuicyjne wnioski Marka, 
czy też doświadczenia z dzieciństwa księdza Arago. Ten superkomputer  
w znacznej mierze przyczynia się do tragicznego finału, ponieważ jego wiedza 
okazuje się niepełna. Nie ma on bowiem tej jej części, która wiąże się z ludz- 
kim rozumieniem świata i rzeczywistości. 

Lem w swoich odwołaniach sięga nie tylko do postaci, ale i różnych pojęć 
związanych z religią chrześcijańską. Swego wymiaru metafizycznego zostają 
pozbawione w powieści „rezurekcja” i „zwiastowanie”. Autor udowadnia do- 
bitnie, że świat przez niego stworzony, to świat pozbawiony sacrum, w którym, 
jak już powiedziałam, religia stanąć musi na pozycji obronnej przed napływa- 
jącą z zewsząd rzeczywistością materialną. Rezurekcja – zmartwychwstanie 

– w Fiasku polegająca na przywróceniu do życia „zwitryfikowanych”, jak  
i zamrożonych osób, wiąże się z możliwościami nauki, a jednocześnie wzbu-
dza wątpliwości etyczne samych naukowców. Staje się ona w tym przypadku 
dziełem nie tyle boskim, co aktywnością demiurga i z pewnością nie ma nic 
wspólnego z cudem. Podobnie zwiastowanie – Dobra Nowina – zsyłana przez 
archanioła Gabriela, staje się w powieści Lema zdesakralizowanym symbolem 
o nowym znaczeniu. W Biblii wysłannik Boga objawia śmiertelnej kobiecie, 
iż została wybrana i ma urodzić Mesjasza. Jest to oczywiście zapowiedź zba-
wienia. W Fiasku „anioł” to w rzeczywistości sonda, mająca zbadać teren 
obcej planety i nawiązać pierwszy kontakt z jej cywilizacją. Zadanie jednak 
okazuje się niemożliwe do wypełnienia, gdyż Lemowski Gabriel nie potrafi 
przekazać wiadomości i nie rozumie też otrzymywanych odpowiedzi.

Mamy więc do czynienia, jak bym to określiła, z uempirycznieniem mitów, 
czyli z ich urzeczywistnieniem w sferze materii hic et nunc. To, co stanowiło 
świętą opowieść czy też symbol, u Lema nabiera nowych, zdesakralizowanych 
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znaczeń. Lecz i tutaj najbardziej wyraziste jest z pewnością przywrócenie do 
życia. Wiąże się to z ingerencją w ludzkie ciało, ale i umysł. Znika metafizyka 
i pozostaje sama nauka. Lekarze, którzy powinni ratować ludzkie życie, zasta- 
nawiają się bowiem, czy rezygnacja z ożywienia zamrożonego ciała nie ozna-
cza przypadkiem ostatecznego uśmiercenia go. Do ostatniej zaś chwili przed 
zabiegiem największy problem stanowi podjęcie decyzji, którą z osób się ura- 
tuje, a którą wykorzysta do pobrania odpowiednich narządów, by resztki 
usunąć poza pokład. Lekarze więc próbują przekonywać samych siebie, że: 

„Umarłych nie ma. Nie istnieją tak, jakby nigdy się nie urodzili. Nie zabije-
my nikogo. Odtworzymy jedno życie. Spójrz na to od tej strony” (F 96). Wąt-
pliwości jednak pozostają. Człowiek stawiający samego siebie na miejscu 
Boga, nie jest w stanie sprostać przywłaszczonej przez siebie roli. Z jednej 
strony naukowcy pragną wszechmocy, z drugiej strony obawiają się jej, ponie- 
waż dostrzegają siebie samych również po tej drugiej stronie – zagubionego, 
kruchego człowieczeństwa. 

Uempirycznienie mitu zostaje w Fiasku zrealizowane poprzez formy zde-
gradowane i niepełne jako przeniesione na sferę empiryczną symbole tego, co 
niewyrażalne, niepojmowalne. 

O ile Fiasko Lema skupia się bardziej na dociekaniach egzystencjalnych  
i pierwszych możliwościach ludzkiego transcendowania, o tyle Perfekcyjna nie- 
doskonałość Jacka Dukaja przedstawia kolejne jego etapy, a przede wszystkim 
odsłania przed nami rzeczywistość daleko posuniętej autoewolucji i zadaje 
pytanie o jej konsekwencje. Na wstępie autor wprowadza nas w jej założenia:

Wszystko, co istnieje, zmienia się w czasie. Każda zmiana prowadzi do formy lepiej, 
gorzej lub tak samo przystosowanej do warunków otoczenia. Stopień przystosowania 
określa szansę przetrwania danej formy. Inteligencja pozwala świadomie wybierać 
zmiany ku większemu przystosowaniu.

(PN 6)26

Te świadomie wybierane zmiany stanowią początek progresu, który tutaj 
staje się dla ludzi źródłem niemal nieograniczonej wszechmocy. Dotyczy ona 
jednak jedynie jednostek stojących u władzy. Polityka, a raczej biopolityka, 
staje się podstawą zmagań elit na arenie, na której o wygranej stanowi najlep-
sze operowanie takimi dziedzinami, jak informatyka, biologia i technologia. 
Tu rządzi establishment przemysłowo-polityczny, a co za tym idzie, 99% Zie-
mian nie należy do uprzywilejowanej cywilizacji HS – mogącej korzystać  
z autoewolucyjnych przekształceń. Jednak i w tym XXIX wieku możemy od-
naleźć perspektywę cykliczną charakterystyczną dla mitów archaicznych. 

26	 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość. Pierwsza tercja progresu, Kraków 2011. Cytaty 
z tego wydania oznaczam skrótem PN, cyfra arabska oznacza numer strony.
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Jest to zresztą tylko pozornie świat odległy i obcy. Przemysław Czapliński za- 
uważa, że: „autor dopisał w swojej powieści futurystyczne ciągi dalsze do wąt- 
ków stricte dzisiejszych. Teraźniejsze wojny genetyczne umieścił na krzywej 
rozwoju i wymyślił jej odległe i postludzkie wcielenia, globalizację zaś ukazał 
pod postacią kosmizacji”27. 

Rzecz charakterystyczna, podobnie jak u Lema mamy tu do czynienia ze 
„zmartwychwstańcem”, którego kolejne wcielenie ma dotrzeć do Graala bę- 
dącego tutaj „pierwszą fizyką” – a więc źródłem wszystkich możliwych świa-
tów i ich realizacji. Akcenty jednak w obu przypadkach są rozłożone inaczej. 
Główny bohater, Adam Zamoyski, wyruszył w podróż kosmiczną w 2092 roku, 
by zbadać tak zwaną anomalię czasoprzestrzenną. Jak się okazuje, to zjawisko 
wiązało się z silnym w XXI wieku progresem homo sapiens, stanowiącym og- 
romny krok człowieka w stronę nowych, postludzkich możliwości. Zamoyski 
ginie w katastrofie, by zostać jednak wskrzeszonym wiele wieków później  
i odegrać znaczącą rolę w rozgrywających się walkach biopolitycznych. Jest 
to bohater wyobcowany – odcięty od wcześniej znanego mu życia i mający do 
przebycia w nowym świecie szereg inicjacji, których przejście zwiększa jego 
siłę i moc oddziaływania na innych, ostatecznie mające umożliwić mu dotar- 
cie do poszukiwanych odpowiedzi.

Pomocy, poprzez wprowadzenie w zastaną rzeczywistość, udziela bohate- 
rowi kobieta. Angelika McPherson – wbrew swemu „anielskiemu” imieniu 

– zostaje przedstawiana zrazu jako reprezentantka mitu natury. O jej związku 
z nim decyduje jej wychowanie na dzikiej, afrykańskiej ziemi. To młoda łow- 
czyni, realizująca dwa aspekty bogini: jako dawczyni życia i śmierci. Dziew-
czyna zabijająca w ekstazie potężnego samca słonia, naga i oblepiona błotem 
dzikuska doznająca epifanii zoe, przygląda się sobie w kałuży i napawa się 
swoim widokiem:

Patrzyła i patrzyła, bo to był ważny obraz, czuła, że musi go zapamiętać, że on ją okre-
śli na lata, na stulecia, na wieczność; wmówiła to sobie i uwierzyła, i wobec tego była to 
już prawda. […] Nabrała wody, obraz zniknął. Odtąd jednak widziała go, ilekroć spo- 
glądała w lustro, i uśmiechała się wówczas do siebie sekretnie, bo w tych zwierciadłach 
były czyste ubrania, gładka skóra, lśniące włosy, podczas gdy ona pamiętała o chropo- 
watej czerni zwierzęcego błota. 

(PN 68–69)

Niemal do samego końca będzie ona nosić w sobie zwierzęcość, dzięki któ- 
rej okaże się możliwe spełnienie jej podstawowego zadania: oddziaływania na 
Adama niczym mitycznej Ewy. To ona ma wprowadzić „niecywilizowanego” 
mężczyznę w nowy świat. Dzięki swojej seksualności, jak kapłanka bogini 

27	 P. Czapliński, Resztki nowoczesności, Kraków 2011, s. 233. 
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miłości Isztar, zaznajamia go z kolejnymi tajnikami dwudziestodziewięcio-
wiecznej rzeczywistości. Początkowo postrzegany przez obce mu społeczeń-
stwo jako dzikie zwierzę czy też troglodyta – dzięki swojej towarzyszce wspi-
na się on po drabinie cywilizacyjnej, by sięgnąć samego szczytu w owej hie-
rarchii polityczno-przemysłowej cywilizacji homo sapiens. 

Zadziwia niezwykle szybkie przeobrażenie i przystosowanie się Adama do 
życia w nowym świecie, ale wraz z nim wewnętrzną przemianę przechodzi rów- 
nież sama „Ewa”. Doświadczenie śmierci ciała – tym razem niezadanej zwierzę- 
ciu, ale własnej – staje się dla niej momentem przełomowym. Kobieta-zwie-
rzę, szamocząca się desperacko w histerycznej walce o życie, o każdy kolejny 
haust powietrza, silniej zapisze się w psychice bohaterki niż kobieta-zabój-
czyni. Z jednej strony zapewnia bowiem Zamoyskiego, że śmierć nie ma żad- 
nego znaczenia, skoro całą zawartość mózgu można „wgrać” w nowe ciało. 
Widziała zresztą jak umierał jej ojciec – a było to jedynie przejście w inny,  
a ponadto identyczny, „nośnik”. Z drugiej jednak strony nie wie, jak silnie prze-
jawi się w niej zwierzęcy instynkt samozachowawczy, póki go nie doświad- 
czy na własnej skórze. Wypierany lęk przed śmiercią ciała towarzyszy dziew-
czynie wielokrotnie. Jak się okazuje, każda z biologicznych śmierci jest praw-
dziwa, gdyż ciało zawsze pozostaje rzeczywistą, materialną częścią istoty 
ludzkiej. Tym też różni się człowiek od Post Human Being, i choć ojciec Ange- 
liki twierdzi, że ciało: „To po prostu kolejna warstwa ubrania, tylko że rza-
dziej wymieniana i wrażliwa na bodźce” (PN 175), to lęk pozostaje.

W powieści Dukaj pisze, że śmierć jest: „końcem istnienia struktury w for- 
mie stanowiącej o jej tożsamości – na skutek rozpadu lub przekształcenia w in- 
ną formę” (PN 279). Zgodnie z przekonaniem ojca Angeliki, Judasa McPher- 
sona, musielibyśmy więc uznać ją za rozpad, czy też rozmycie się samosta- 
nowiącej o sobie podmiotowej tożsamości. Tu pojawia się problem, w jakim 
stopniu ta tożsamość może zostać zachowana przy możliwości nieustannych, 
a nawet całościowych, przekształceń „frenu”, czyli „struktury charakterystycz-
nej dla systemów przetwarzania informacji obdarzonych samoświadomością” 
(PN 8). Do tego problemu powrócę jeszcze w dalszej części artykułu, a tu sku-
pię się na cielesności, gdyż to ona stanowi wyznacznik formowania się tożsa-
mości Angeliki. Od afrykańskiej dzikiej bogini, przez zwierzęco walczącą 
ze śmiercią kobietę i kolejne doświadczenia lęku ciała przed rozpadem – bo-
haterka przechodzi drogę w stronę autoewolucyjnego wyzwolenia od słabości 
ciała. Paradoksalnie doświadczenie cielesności prowadzi ją do wyzbycia się 
ograniczeń materii. Przyjmując formę „nanomatycznych” manifestacji, jej 
umysł doświadcza równie intensywnie bodźców zewnętrznych jak ciało fizycz-
ne, a możliwości tegoż doświadczenia okazują się nieograniczone. Angelika 
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w swojej zmysłowości wznosi się i transcenduje w stronę kondycji istoty nie 
tyle boskiej, ile tyleż duchowej, co ucieleśnionej przez wirtualne, a jednak wciąż 
fizyczne doświadczenie – o ponadludzkiej sile i możliwościach.

W powieści mówi się, że: 

Progres jest w istocie historią zagłady kolejnych realizacji frenu. Ta krzywa to mapa 
cmentarzyska kultur. Każda kultura balansuje na ostrzu noża, stanowi ofiarę rozdzie- 
rających ją sił: postępowej i zachowawczej. 			                 

(PN 278)

Świadomość wielości światów, ich wzrost i zanik na krzywej progresu, rodzi 
w Perfekcyjnej niedoskonałości pytania o „źródło”. I tu wracam do linearnej 
drogi wyznaczonej Adamowi Zamoyskiemu. To Boski stwórca świata – poszu- 
kiwana „inkluzja ultymatywna” (inkluzja o kombinacji stałych fizycznych 
gwarantująca największą efektywność konstruktu logicznego), stojąca na 
szczycie drabiny ewolucyjnej, czy wręcz wykraczająca poza nią – zaprogra-
mował bowiem i przywrócił do życia człowieka z XXI wieku. 

To stworzenie ma, jak już wspominałam, niewątpliwie wymiar teleolo-
giczny: przed wskrzeszonym postawiono konkretne zadanie – powrotu do 
źródła. W rajskim, acz mrożącym krew w żyłach objawieniu na planecie Na-
rwa, stwórca przekazuje człowiekowi, iż ten został powołany do życia na jego 
obraz i podobieństwo, a jego zadaniem jest dotarcie do tego, co było na po- 
czątku. Mówi więc ów szczególny Bóg: „I ty po to istniejesz, by odnaleźć mi 
pierwszy wszechświat, Punkt Zero, Fizykę Fizyk. I wiem, że ci się to uda, a ra- 
czej, że nie jest to niemożliwe” (PN 345–346). W tym groteskowym Edenie, 
składającym się ze szczątków obcego świata, opartego na prawach fizycznych 
niemożliwych do wyobrażenia, obecna jest też Ewa – również zaplanowana, 
działająca w zgodzie z teleologicznym wymiarem życia kobieta – towarzyszka 
mężczyzny. Nie ma tutaj nic z probabilistyki Lema: jego opowieść o zerowym 
prawdopodobieństwie pojedynczego, konkretnego życia w odległej przyszłości 
zostaje u Dukaja zupełnie odwrócona. 

Jednak ta górująca nad światem inkluzja nie jest w rzeczywistości nieskoń- 
czonym i nieograniczonym Bogiem judeochrześcijaństwa, a jedynie kolej-
nym, tak samo, jak wszystkie inne, transcendującym bytem, tyle że stojącym 
wyżej od nich na drabinie ewolucji. Ograniczają ją i deprymują ułomności 
i słabości bliskie ludzkim. To, co najwyżej, ułomny Bóg, objawiający jedy- 
nie nieograniczoną nieskończoność meta-fizyk, do których dotrzeć nieodpar- 
cie pragnie tak samo, jak człowiek, który zresztą jest tak „zaprogramowany”, 
że jego droga zawsze prowadzi w kierunku poszukiwania pierwszej fizyki. 
Czy jest ona możliwa do zrealizowania, nie dowiemy się z tej powieści Du-
kaja, gdyż to dopiero początek podróży-przygody transcendującego bohatera. 
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Jednak bez wątpienia na drodze tej musi on porzucić tytułową perfekcyjną 
niedoskonałość, czyli człowieczeństwo. 

Czym jest meta-fizyka – pyta człowiek ograniczony przez wyznaczone mu 
ramy istnienia. Autor antyutopijnego świata odległej przyszłości określa ją 
jako fizykę nadbudowaną nad tą poznawalną w naszym świecie – kolejny krąg 
niedostępnych nam praw. Nie ma w nich miejsca ani na duszę, ani na Boga. 
Wiemy już, że Bóg okazuje się jedynie bytem o większym zakresie stałych fi- 
zycznych. Desakralizacja dokonuje się tu nie tyle przez usytuowanie człowieka 
w miejscu niedostępnego sacrum, ile przez poznanie naukowe i autoewolucję, 
ponieważ i człowiek w tym świecie nie stoi na szczycie krzywej, a jedynie wal-
czy o przetrwanie w ewolucyjnych zmaganiach. Możliwości, jakie otwierają 
się tutaj przed transcendującym bytem, mają jednak u Dukaja wymiar Bau-
manowskiego spełniania – dekonstrukcji nieśmiertelności28. Każda pomy-
ślana rzecz może stać się w tym świecie rzeczywista. Zarówno Angelika, jak 
i Adam mogą rozkoszować się kolejnymi, lepszymi formami własnych ciał 
i rozwijającymi się zdolnościami umysłu. 

Dukaj kończy jednak powieść zwrotem w stronę duchowości. Anielskie 
imię bohaterki nie jest tu przypadkowe. Kolejne metamorfozy Angeliki kończą 
się wraz z jej całkowitym odcieleśnieniem podkreślonym przez przybraną 
przez dziewczynę pod koniec powieści angeliczną manifestację:

z dwudziestometrowymi skrzydłami rozpiętymi na wietrze, rękoma szeroko rozłożo- 
nymi, włosami splecionymi ze strugami wzburzonego powietrza. […] szybowała tak 
na wartkim wietrze, zaczepiona między termoklinami na półprzezroczystych skrzy-
dłach, po raz pierwszy w całkowitej zgodzie ze swym imieniem…                  

(PN 273)

Pogodzona z tym, co w sobie odnalazła, zmienia się w anioła stróża i przewod- 
nika w boskie rejony. To już nie dzika bogini, lecz uskrzydlona opiekunka. 
Angelika – reprezentująca najpierw mit archaiczny bogini dzikiej przyrody 
– odnajduje swoją tożsamość w micie nowoczesnym jako Ewa, a ostatecznie 
(na co wskazuje jej imię) jako anielska przewodniczka. 

Pozostaje tu jednak jeszcze wspomniana poprzednio kwestia uempirycz-
nienia mitu, które dokonuje się przez otwieranie się nowych, niedostępnych 
ścieżek. To, co stanowiło mit, stało się wyższą fizyką. Należy się zastanowić, 
jakie są tego konsekwencje dla człowieka. Angelika i jej ojciec należą do „Stan- 
dard Homo Sapiens pierwszej tradycji”. Oznacza to, że plasują się najniżej 
na krzywej autoewolucji. Jednak jest to tylko kwestia ich wyboru. 

28	 Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie nieśmiertelności, przeł. A. Szachaj, 
w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, red. S. Czerniak, A. Szachaj, s. 150–155.
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Mimo tak słabej pozycji McPherson dysponuje ogromnymi wpływami  
i władzą. To postać niezwykle tajemnicza, a zarazem silnie oddziałująca za-
równo na córkę, jak i na Zamoyskiego. Jego rola nie została do końca w po-
wieści wyjaśniona. Ważne jest, że dysponuje on nie tylko władzą, ale też nie- 
ograniczoną możliwością odtwarzania swojego ciała. Każda jednorazowa 
śmierć tak zwanego stahsa, jakim jest Judas, to nic innego, jak odłączenie „da- 
nych od pustaka”, którego on określa, jak już wspominałam, jako najbliższe, 
najbardziej osobiste ubranie. 

Od tego typu ludzi o wiele bardziej rozwinięci są phoebowie (Post Human 
Beings) – byty w ogóle rezygnujące z materialnej egzystencji na rzecz zapisu 
w formie danych, które dowolnie formatują, a kontaktować się ze światem 
zewnętrznym mogą poprzez „nanomatyczne” manifestacje. Nie posiadają też 
płci, a raczej, jak określa się phoebu Georgu, są dwupłciowi. Owa dwupłcio-
wość (oznaczająca możliwość przybierania dowolnej płci), przywodzi na myśl 
androgyniczną pełnię – nieśmiertelność spełnioną w harmonii przeciwieństw 
(coincidentia oppositorum)29. Dalej sięgają inkluzje, ale jak zaznacza Dukaj: 

„Z inkluzjami nigdy nic nie wiadomo. Można próbować się domyślać, ale jakie 
to wyobrażenia motywów przechodzącego nad nią człowieka wypracuje w so- 
bie mrówka” (PN 10). 

Tym bardziej zadziwiający wydaje się wpływ i znaczenie stahsa McPher-
sona w kosmicznych i politycznych rozgrywkach elit. Należy się też zastano- 
wić, dlaczego Dukaj nazwał go Judas(z)em. Podejrzenie o zdradę nasuwa się 
z pewnością niebezpodstawnie. Jednak kogo miałby zdradzić Judas, nie zo-
staje wprost wyjaśnione. Skłaniałabym się do spojrzenia na niego jako na Tay- 
lorowskie samostanowiące self 30. Judas-osoba wielokrotnie podkreśla, że nie 
ciało jest wyznacznikiem człowieczeństwa, lecz niezależna od niego, decy- 
dująca o sobie tożsamość. Zastanawiam się jednak, czy w tym radykalnie dua- 
listycznym pojmowaniu podmiotu nie kryje się błąd, ponieważ człowiek 
zawsze poznaje sam siebie poprzez ciało. W takim ujęciu można uznać Judasa 
za zdrajcę człowieczeństwa, gdyż jego niezależna od ciała tożsamość nie jest 
już ludzka, a postludzka – w nietzscheańskim31, przezwyciężającym człowie- 
czeństwo rozumieniu tego pojęcia. Ponadto, jeśli równolegle zwrócimy uwa-
gę, iż biblijny Juda, syn Jakuba, a brat Józefa, był założycielem jednego z dwu-
nastu plemion Izraela (od jego imienia pochodzi nazwa Judea), jak również 

29	 Zob. Platon, Uczta, w: tegoż, Dialogi, przeł. W. Witwicki, Warszawa 2007, s. 71–122.
30	 A. Bielik-Robson, Wstęp. My, romantycy – źródła romantycznego modernizmu Char-

lesa Taylora, w: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
przeł. A. Lipszyc, Warszawa 2001, s. XXI–XXVII.

31	 Ch. Taylor, dz. cyt., s. 832.
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przodkiem Jezusa, tym bardziej należałoby uznać Judasa za protoplastę no-
wego, pozostawiającego za sobą ludzką kondycję, gatunku.

Czapliński, zastanawiając się nad antyutopią autora Katedry, pisze, iż: „Jego 
mit o postczłowieku ukazuje świat, w którym człowiek to «półtrup», coś w ro- 
dzaju antropologicznego zombie, tracącego dotychczasową pewność episte-
mologiczną i ontologiczną, niezdolnego do określenia, kim jest i czy na pewno 
jeszcze jest”32. Człowiek ten musi wyznaczyć swoje ramy na nowo, biorąc pod 
uwagę własną heterogeniczność, płynność tożsamości, jej „patchworkowość”. 
Tej Dukajowej kondycji ludzkiej blisko jest do postmodernistycznej nomadycz- 
ności, czy – idąc dalej za Baumanem – gry, która nigdy nie jest na serio, a za-
wsze pozostaje jedynie odgrywanym przedstawieniem, które można zamienić 
na inne33. 

Ostatecznie Czapliński stara się odnaleźć nowe granice dla postczłowieka, 
kogoś pokrewnego nam, będącego istotą nieautonomiczną, niejednorodną 
i próbującą wyjść poza logosferę34. Nie mówimy więc już o człowieku, o owej 
perfekcyjnie niedoskonałej istocie, bo ta ustępuje miejsca hybrydzie, będącej 

„innobytem” o niepewnym statusie ontologicznym, ale i poszukującym ugrun- 
towania tego statusu w kolejnych zrywach zmierzających do przekraczania 
tego, co ludzkie. 

Zależności między tymi dwiema powieściami koncentrują się wokół mo-
tywu człowieka transcendującego. Lem, przechodząc drogę od swoich pierw-
szych powieści o podróżach w kosmos do – kończącego podejmowany i stale 
obecny motyw przekraczania granic człowieczeństwa – Fiaska, próbuje prze- 
kazać, że zaszliśmy w rozwoju cywilizacyjnym na tyle daleko, iż uratowanie 
dotychczasowego statusu istnienia jest już niemożliwe, a zmierzające w tym 
kierunku zabiegi są związane jedynie z tęsknotą i lękiem przed nieznaną nam 
jeszcze nową formą egzystencji. Rozum, który wyewoluował z ludzkiego ciała, 
musi iść i pójdzie dalej własną drogą, pozostawiając za sobą ograniczające 
ciało. Człowieka nie można uratować – Pirx musi zostać uśmiercony tak samo, 
jak wszystkie jego kolejne wcielenia. Jacek Dukaj z kolei spogląda na ów roz-
wój bardziej optymistycznie i jednak – co przebija się choćby poprzez zmysło- 
wy aspekt kolejnych doznań postludzi, napawających się swoimi możliwościa-
mi – pozostaje wciąż, w odróżnieniu od Lema, pod wpływem antropocen-
trycznego postrzegania rzeczywistości. Jego „nowi” ludzie w radosnym unie-
sieniu pozbywają się ciał, by wspinać się na coraz wyżej usytuowane Olimpy.

32	 P. Czapliński, dz. cyt., s. 236.
33	 Z. Bauman, dz. cyt., s. 160–164.
34	 Tamże, s. 298.
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Postawę Lema określiłabym jako humanizm krytyczny, próbujący znaleźć 
dla ludzkości lepsze możliwości realizacji. Przejście od ewolucji do autoewo-
lucji ma oznaczać ukłon w stronę człowieka, który od tej pory będzie mógł sam 
o sobie decydować, a może wyzbyć się swej przypadkowości i nadać własnej 
egzystencji konkretną celowość. Ma to też być ucieczka od upokarzającej fizjo- 
logii, od budzącej wstręt somatyczności. Rozpad ciała, zwierzęcość, związek 
z naturą – to czynniki fundamentalne dla człowieka, ale futurologia Lema 
chciałaby je usunąć i zastąpić transhumanistyczną, pełniejszą, bardziej perfek- 
cyjną egzystencją i autokreacją poszczególnego bios. Dukaj natomiast w swo- 
ich posthumanistycznych poszukiwaniach wskazuje człowiekowi otwarte dla 
niego niebiosa, zaznaczając, że wkraczając w nie, będzie musiał on określić się 
na nowo. Jednak ta droga w górę naznaczona jest pułapkami, w które wpada- 
jąc, można ostatecznie utracić własne życie. Wydaje się, iż autoewolucja 
przywracając ludzkości wolność, powierza jej już zupełnie świadome tworze- 
nie przyszłości i pełnię odpowiedzialności za nią. Wkraczając na tę drogę, czło- 
wiek tylko sobie będzie mógł zawdzięczać wszystko, czego doświadczy, nie-
zależnie od tego, czy będzie to dotarcie do pierwszej fizyki, czy degradacja. 
Pozostaje jednak pytanie, czy nie jest to jedynie złudzenie wolności, kryjące 
się pod postacią możliwości zrealizowania przez człowieka jego material-
nych pragnień i czy raczej nie kieruje się on, wiedziony niewłaściwym pojmo- 
waniem prowadzącej go siły, w niewłaściwą stronę.

Nie ma bowiem ostatecznego spełnienia, jest ono ideą całkowicie nieu- 
chwytną. Jak przekonuje Emmanuel Lévinas, nieskończone jest obecne w skoń- 
czonym właśnie poprzez ideę nieskończoności i wyraża się jako pragnienie35. 
Lévinasowskie ideatum wykracza poza ideę zrodzoną przez byt odseparo-
wany. Ten z kolei, jako odseparowany nie ma łączności z transcendencją, ona 
jest zawsze na zewnątrz. Natomiast byt nieodseparowany i w niej współuczest-
niczący nie może stworzyć jej idei. To wyłonienie się Kartezjańskiego ja two- 
rzy relacyjność rozumianą jako kontakt z niedotykalnym36.

Nieśmiertelność jako poszukiwanie utraconej partycypacji, która w ogóle 
nie zakładała istnienia idei wieczności, obecnej w złotym wieku; minojskie 
zoe, błogostan życiodajnego Edenu, w którym nie padły jeszcze pytania o do-
bro i zło, bo zamieszkujący go człowiek, nieposiadający jeszcze własnej, nie-
zależnej podmiotowości, nie mógł pragnąć poza nią sięgać, przejawia się na 
dalszym etapie jako głód transcendencji. Ten zresztą wiąże się bezpośrednio 
z kwestią tożsamości. 

35	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, War-
szawa 2002, s. 41.

36	 Tamże, s. 40.
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Zarówno w Fiasku, jak i w Perfekcyjnej niedoskonałości bohaterowie odby-
wają podróż, której celem jest odnalezienie odpowiedzi na pytanie: „Kim je-
stem?”. Ta dojmująca niewiedza o samym sobie dotyczy bezpośrednio meta-
fizyki. Pytanie o to, kim się jest, staje się więc pytaniem o źródła. W takiej 
perspektywie możemy uznać, iż mamy tu do czynienia z Taylorowską tożsa-
mością ponowoczesną37, choć już nie tą zagubioną, rozbitą, przygodną i nie-
świadomą swojej kondycji, lecz poszukującą, sięgającą po to, co nienazwane 
(Fiasko), by odnaleźć siebie, odbywającą wertykalną podróż do źródła (Per-
fekcyjna niedoskonałość), by zrealizować swoje przeznaczenie. W ten sposób 
też nieśmiertelność, zarówno w powieści Lema, jak i Dukaja nie wiąże się jedy- 
nie z utrwaleniem w materii jednostkowego istnienia, lecz także, a może wręcz 
przede wszystkim, z transcendowaniem w ujęciu Lévinasowskim, którego prag- 
nienie wymaga od człowieka przekraczania wciąż kolejnych granic. Jest to po-
dróż, której cel cały czas się wymyka. Ta droga na „Olimp” wiedzie człowieka 
coraz wyżej, lecz sam szczyt zawsze pozostaje niewidoczny.

37	 Zob. Ch. Taylor, dz. cyt., s. 10–104.

abstract 
Towards Immortality. A Transcending Human in Stanisław Lem’s 

Fiasco and in Jacek Dukaj’s Perfect Imperfection

Understanding transcendence as an attempt to return to the source, 
which should be defined as the lost participation in infinity, it is sought 
to, in regard to the myth of the beginning, taking into account its circular 
and linear dimention, I quest for the possibility to get closer to the squan-
dered. Analogies and reinterpretations of the motifs in conjunction with 
the question of immortality are analysed in reference to the mythology 
and biblical stories. In Staniaław Lem’s Fiasco (Fiasko) as well as in Jacek 
Dukaj’s Perfect Imperfection (Perfekcyjna niedoskonałość) the immortal-
ity is linked up with the concept of transhumanism. While Lem’s critical 
humanism is for a human being a quest for new possibilities through 
transition from evolution into autoevolution, accepting the consequence 
of that shift, which is the loss of constitutional characteristics of a hu-
manity, varying from that, Jacek Dukaj presents consecutive stages 
of autoevolution, as a human experience and vertical elevation to the ori-
gins, which demands an abandonment of human nature, but bears the 
pending danger of losing the subjective identity.
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