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[...] jestem ostatnim, ktéry dobrze pamieta
poczatek XIX wieku.
Tadeusz Konwicki, Pamietam, ze byto gorgco*

Swiat dziewietnastowieczny trwat u nas do
drugiej wojny $wiatowej. Ja w $wiecie pana
Adama urodzitem si¢ i wychowalem, i on
mnie zywil, uczyl, bawit az do momentu, kie-
dy trzeba bylo stamtad czmychnagd. [...] A co
z panem Adamem? My, tamtejsi, wszyscy
z Niego. A On z nas.

Tadeusz Konwicki, Wiatr i pyt*

-
MIERC TADEUSZA KONWICKIEGO W 2015 roku moze prowokowac badaczy

do préb syntetycznego spojrzenia na jego dorobek. Jedna z wcigz niedo-
precyzowanych kwestii jest sposob odnoszenia si¢ pisarza i rezysera do trady-
cji romantycznej, zwlaszcza Mickiewiczowskiej. Zaproponowany temat wy-
daje si¢ na tyle obszerny, iz z powodzeniem mozna by mu poswigci¢ osobng
monografie, co wymusza nie tylko znaczace uogélnienie problematyki, ale
stwarza rdwniez niebezpieczenstwo zbytnich ograniczen i formulowania dos¢
ogolnikowych spostrzezen. Dlatego tez wyraznie nalezy zaznaczy¢, ze cen-

1 T. Konwicki, Pamigtam, ze byto gorgco, rozmawiali K. Bielas i J. Szczerba, Krakow
2001, §. 175.

2 T. Konwicki, Wiatr i pyt, teksty wybrali i do druku przygotowali P. Kaniecki, T. Lu-
belski, Warszawa 2008, s. 464, 470.
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tralnym zagadnieniem proponowanego ujecia nie jest wskazanie wszystkich
Mickiewiczowskich kontekstow pojawiajacych sie w dzietach Tadeusza Kon-
wickiego, ale préba okreslenia sposobu, w jaki tworczosé, a czasami wrecz
osoba (jesli pojawia si¢ trop biograficzny) Mickiewicza s obecne w utworach
autora Matej apokalipsy. Rozwazania skupia¢ si¢ bedg przede wszystkim na
zidentyfikowaniu reguly strukturalnej, okreslajacej sposob, w jaki Mickiewicz
oraz zwigzane z nim wyobrazenia i motywy, charakterystyczne tez dla litera-
tury dziewigtnastowiecznej w ogdle (np. powrot, Arkadia dziecinstwa, mitos¢
romantyczna) egzystuja w dorobku artysty dwudziestowiecznego®.

Fundamentalna dla podjetego tematu bedzie teza gloszaca, iz Mickiewicz,
jego biografia, dzieta, zwigzane z nim ,,legendy” stanowia specyficzny feno-
men polskiej kultury, ktory, wiodac dlugi zywot, przybral w pewnym mo-
mencie ksztalt mitu, co stanowi wlasciwos¢ konstytuujaca go do dzis i okre-
slajaca sposob jego egzystencji zaréwno w zbiorowej swiadomosci Polakow,
jak i w twérczosci artystyczne;.

Wprowadzenie tak wieloznacznego pojecia jak mit do sfery badan nad
literaturg i filmem réwniez stwarza liczne niebezpieczenstwa, moze na przy-
kiad prowadzi¢ do niejasno$ci wywodu czy trudnosci wyboru jednej z kon-
cepcji tego fenomenu+. Wypada wigc zaznaczy¢, ze rozwazania skupig sie
wokot sposobu istnienia i semantyki mitu w ludzkiej swiadomosci, rozpa-
trywanych dialektycznie, w duchu hermeneutyki, z wykorzystaniem narze-
dzi strukturalizmu. Mit rozumiany bedzie — zgodnie z propozycja Rolanda
Barthesa - jako rodzaj komunikatu, ,wtorny system semiologiczny”?, ktory

3 Podobne rozwazania byty podejmowane w wielu pracach, miedzy innymi przez An-
drzeja Fabianowskiego, ktory rozpatrywatl zagadnienie w odniesieniu do poststruk-
turalistycznej teorii intertekstualno$ci oraz hermeneutycznej reinterpretacji pozwa-
lajacej dostrzec w dzietach autora Pana Tadeusza sensy uniwersalne, ogélnoludzKkie,
réwnie istotne jak przestanie mesjanistyczne, narodowe. Oczywiscie juz znacznie
wczesniej pojawialy sie interpretacje Mickiewicza, skupiajace si¢ raczej na problema-
tyce egzystencjalnej, nie historiozoficznej, czego dowodem sg prace badawcze po-
wstale w kregu IBL PAN, na przyktad teksty Marii Janion czy Marii Zmigrodzkie;j.
Zob. A. Fabianowski, Tadeusza Konwickiego myslenie Mickiewiczem, w: Adam Mic-
kiewicz i kultura Swiatowa. Materiaty Miedzynarodowej Konferencji Naukowej, 12—
17 maja 1997 roku. Grodno - Nowogrddek, w 5 ksiggach, ksigga 4, Grodno 1998; tegoz,
Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Krakow
1999; tegoz, Mickiewicz - Konwicki. Przygoda intertekstualna, w: Mickiewicz a litera-
tury stowiariskie. Z dziejow recepcji od modernizmu do wspétczesnosci, pod red.
E. Loch, Lublin 2004.

4 Zob. np. E. Kuzma, Kategoria mitu w badaniach literackich, ,Pamigtnik Literacki”
1986, . 4, 8. 55-73; H. Markiewicz, Literatura a mity, ,,Tworczo$¢” 1987, nr 10, s. 55-70.

5 R.Barthes, Mitologie, przel. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 245-248. Identyczna za-
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jest stwarzany poprzez naddawanie znaczen nad tekstami kultury. Wedtug
powyzszego przekonania dany znak kultury wraz ze swoim signifié i signi-
fiant zostaje poddany procesowi interpretacji i zmieniony w nowe signifiant,
ktéremu z kolei zostaje naddane nowe signifié, dzigki czemu nad strukturg
pierwotng znaku nadbudowana zostaje struktura znakowa wtérna, majaca
juz charakter mitu, zachowujaca jednak swoj sens jedynie w oparciu o zna-
czenie pierwotne wyjsciowego znaku, co jest tozsame ze strukturg symbolu,
ktéry w mysli hermeneutycznej postrzegany bywa jako ,,nierozwiniety” mit®.

Podazajac za tym sposobem myslenia, nalezy zaznaczy¢, ze skoro Mic-
kiewicz i jego tworczos¢ staja sie mitem dla kultury wspodtczesnej czy dla
wspolczesnego pisarza, to motywy te istnieja w dzietach autora Rojstéw na
zasadzie paradygmatu strukturalnego, ktérego kolejne elementy wykorzy-
stuje on w réznych odmianach, tak samo jak wielka literatura $wiatowa
czerpata od wiekéw rézne warianty i dopisywala kolejne wersje mitéw, od-
wolujac sie do mitemoéw, archetypéw czy motywdédw rudymentarnych. Za
przyklady takiego postepowania mogg postuzy¢ chociazby greckie tragedie
bedace w wigkszosci hermeneutykami mitéw, naddajacymi im uaktualnia-
jacy sens i przesfanie, by nie wspominac¢ o innych mitach wykorzystywanych
przez literature, jak na przyklad mit Hamleta, Fausta, Pigmaliona, Odyse-
usza czy raju utraconego. W ten sposob tworzyl si¢ tancuch powigzan inter-
tekstualnych, u ktérego poczatku znajdowal si¢ mit. Odwotuja si¢ do niego
kolejne dziela literackie, ktére w pewnym momencie same zostaja obrane
jako schemat czy punkt wyjsciowy przez innych autoréw nowszych dziet
i w ten sposdb zyskuja specyficzny status mitu.

Niewatpliwie utwory Mickiewicza powigzane z jego biografig staly si¢
dla wspolczesnej kultury ,,architekstem”’, inwariantem, ktory realizuje sie
w rozmaitych, czasem sprzecznych czy komplementarnych, wariantach, po-
wtarza sie go, naddajac mu jednoczesnie kolejng warstwe znaczen, ktora ist-
nieje tylko poprzez odwolanie do znaczenia pierwotnego — w mysl opisane;j
przez Barthes’a zasady znaczenia mitu lub w mysl Ricceurowskiej refleksji o
symbolicznej funkcji mitu, ktéry ma moc interpretacyjna.

sada strukturalng rzadzi si¢ opisany przez Claude’a Lévi-Straussa fenomen budo-
wania struktur z gotowych elementéw w my$leniu mitycznym, tak zwany bricolage.
Zob. C. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona, przel. A. Zajaczkowski, Warszawa 1969,
s. 37: »,W toku nieprzerwanej rekonstrukcji z uzyciem tych samych materiatéw do
roli érodkéw powolywane sg dawne cele: to, co ZNACZONE zmienia si¢ w to, co ZNA-
CzACE i odwrotnie” (wyrdzn. - M.K.).

6  Zob. P. Riceeur, Symbolika zta, przet. S. Cichowicz i M. Ochab, Warszawa 1986, s. 18-21.
Zob. A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy..., s. 17-18, 28-29.
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Powtdrna realizacja mitu — zwlaszcza w przypadku Tadeusza Konwic-
kiego - zostanie tu potraktowana poza kategorig epigonizmu?, jako reinter-
pretacja ozywiajaca prawzor, aktualizujaca go w celu naddania nowych zna-
czen, sprawdzenia jego przystawalnosci do epoki wspolczesnej czy tez w celu

»0swojenia” wspodlczesnosci przez wpisanie jej w mityczne ramy rzeczywi-
stosci konstytuowane wtasnie obecnos$cia prawzoru?®.

Wskazujac punkty styczne migdzy dzietami polskiego romantyka a dorob-
kiem Tadeusza Konwickiego, nalezy zasygnalizowac¢, na czym polega specy-
fika wykorzystania Mickiewiczowskiego mitu przez autora Bohini, uwydatnic
charakter interpretacji mitu, uwidoczni¢ autorskg ,,sygnature” Konwickiego,
ktéra powoduje, ze wykorzystanie mitu Mickiewicza nie jest czysta repetycja,
ale uzyciem, interpretacja, a czasem dyskusja. Jezeli utwory Mickiewicza sta-
nowig architekst, wzorzec, z ktorego czerpie Konwicki w celu przekazania
wlasnego przeslania, to majg one zarazem strukture swoistego ,,archetypu
kulturowego”. W mysl pogladéw Lesliego A. Fiedlera literackie badania in-
spirowane psychologia glebi (czy popularna w dzisiejszych czasach antropo-
logia kultury) powinny, oprdcz rozpoznawania archetypow, skupiac si¢ takze
na osobowym wymiarze literatury i roli biografii tworcy, w ktérej jak w so-
czewce skupiaja si¢ wszystkie konteksty istotne dla pelnego odczytania inten-
cji pisarza powolujacego dzieto do zycia. Kluczem okazuje sie wiec ,umiejet-
nos¢ znajdowania powiazan”*° pomiedzy archetypem (ktéry badacz rozumie
jako mit, jako ,,spoleczng” czastke sfery pozaosobowosciowej) a sygnatura.

8 Por. A. Czajkowska, Mitologizacja i mistyfikacja. Twérczos¢ Tadeusza Konwickiego
wobec romantycznego powrotu do ,kraju lat dziecinnych”, ,Litteraria Copernicana”
2008, nr 1 (numer: Konwicki pod red. P. Kanieckiego i J. Speiny). Nieprzekonujaca-
wydaje si¢ opinia Agnieszki Czajkowskiej, ktdra uznaje wyzyskiwanie mitu powrotu
do utraconej Arkadii wileniskiej za swoiste ,,kokietowanie czytelnika” (s. 63), za,,de-
gradacje pamieci i bezposredniego doswiadczenia, ktore zastegpowane jest wyobra-
zeniem zakorzenionym w pamigci zbiorowej” (s. 66), czy za ,umiejetne manipulo-
wanie tymi elementami tradycji literackiej, ktére znajduja czuly odzew w powszech-
nej $wiadomosci” (s. 69), czy tez ,ucieczke w sfere fikcji” (s. 69). Polemika ta wyma-
ga jednakze osobnego studium.

9 Mit ma w swojej naturze moc interpretacyjna, strukture sktadu uniwersalnych cza-
stek, ktore po odpowiednim ulozeniu przez interpretatora odpowiadaja kazdej sy-
tuacji kulturowej. Opisana przez Lévi-Straussa praktyka nosi nazwe bricolage’u
i moze by¢ o tyle zbiezna z procesem tworzenia literatury, o ile — co zauwazyt autor
Smutku tropikow — sama sztuka znajduje si¢ w potowie drogi pomiedzy poznaniem
naukowym a mysleniem mitycznym. Zob. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 39.

10 L.A.Fiedler, Archetyp i sygnatura. Analiza zwigzkow miedzy biografig a poezjg, przel.
K. Stamirowska, w: Wspéfczesna teoria badan literackich za granicg. Antologia,
oprac. H. Markiewicz, t. 2, Krakéw 1976, s. 329.
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Ten ostatni termin definiuje Fiedler jako ,,ogélna sume czynnikéw indywi-
dualizujacych zawartych w utworze, pietno Persony [Persona] czy Osobowo-
$ci [Personality], przez ktére wyraza sie archetyp, a ktore samo moze stac sie
zaréwno tematem [subject] utworu, jak i srodkami wyrazu [means]”".
Probujac zmierzyc¢ sie z problematyka czerpania przez Konwickiego z tra-
dycji Mickiewiczowskiej, natrafia si¢ na ciag zaleznosci intertekstualnych,
ktéry mozna opisa¢ w kategoriach literackich realizacji mitycznego schema-
tu, prawzorca literackiego . Sytuacja taka stwarza mozliwos¢ podobna jak
w badaniach narratologicznych, ktérym réwniez patronowal Roland Bar-
thes postulujacy odnajdywanie odpowiednikéw czastek mitycznego scena-
riusza na trzech poziomach dziela literackiego: funkgji, aktanta i narracji®.

POZIOM FUNKC]JI

Na poziomie funkgji, czyli podstawowych, schematycznych relacji miedzy
postaciami utworéw a dzialaniami, zauwaza sie liczne zaleznosci pomiedzy
dzietami Mickiewicza a Konwickiego. Najbardziej oczywiste podobienstwo
wydaje si¢ stanowi¢ powrdt bohatera ,na mtodosci kraje”, co ,,buduje” ana-
logie z Mickiewiczowskim Upiorem lub Pustelnikiem-Gustawem z Dziadéw

11 Tamze, s. 331. Trzeba przyzna¢, ze formula ta w sposob wyjatkowo trafny zdaje si¢
opisywac strategie pisarska Konwickiego, ktéry sam przyznaje, ze ,,naduzycia” w jego
dzielach sg jak odcisk palca. - Zob. S. Nowicki [S. Beres], Pét wieku czyséca. Rozmo-
wy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1986, s. 89.

12 Relacje miedzy Mickiewiczem a Konwickim mozna tez odczytywaé w kontekscie
hermeneutyki. Rozumienie Konwickiego przez wplywy i aluzje Mickiewiczowskie
moze opierac si¢ w takiej interpretacji na zasadzie kota hermeneutycznego, w kto-
rym zaréwno cz¢s$é, jak i calos¢ (w tym przypadku calos¢ tworczosci Konwickiego
i znajdujace si¢ w niej motywy Mickiewiczowskie) wchodza ze sobg w dialog wza-
jemnie na siebie oddzialujac i prowadzac do ponownych odczytan, reinterpretaciji,
aktualizacji znaczen. Jak zauwaza Andrzej FabianowsKki, ,zapozyczajac sie u Ro-
mantycznego Wielkoluda, Konwicki sptaca mu dtug, dokonujac reinterpretacji wpi-
sanych w jego poezje tresci, przymierzajac je do wlasnej, a wigc takze do naszej
wspolczesnosci [...]. Zalezno$¢ ta istnieje i ma charakter dwukierunkowy, nadaw-
czy irecepcyjny” (A. Fabianowski, Mickiewicz - Konwicki..., s. 134).

13 Zob. R. Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadan, przet. W. Blonska, w:
Narratologia, pod red. M. Glowinskiego, Gdansk 2004, s. 13-54. Powyzsza inspiracja
metodologiczna stanowi wskazowke kompozycyjna dla proponowanej interpretacji
zaleznoéci miedzy Mickiewiczem a Konwickim, jednakze trzeba podkresli¢ umow-
no$¢ i zarazem nieostros¢ takiego podziatu, gdyz wiele aluzji czy motywodw pojawia
sie w kontekstach stanowigcych réwnie istotne odniesienie do kazdej z trzech zapro-
ponowanych przez Barthes’a plaszczyzn. Prowadzi to do powtarzalnosci niektorych
obserwacji, a zarazem metodologicznej aporii, wynikajacej z braku mozliwosci jed-
noznacznego klasyfikowania poszczegélnych motywow.
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cze$ci IV, a takze tytutowym protagonista Pana Tadeusza. Powré6t do zmito-
logizowanej, wrecz $wietej krainy dziecinstwa stanowi jeden z centralnych
motywow tworczosci rezysera Salta. Nalezy zaznaczy¢, ze obraz Doliny - ob-
szaru tesknoty, jak i samego czasu w niej spedzonego, okresu dorastania nie
jest jedynie wyidealizowany. Zawiera bowiem réwniez pierwiastki dekon-
struujace mitologiczny praczas dziecinstwa, ukazujace go jako nierozerwal-
nie zwigzany zaréwno z pozytywnym do$wiadczaniem $wiata, jak i z cier-
pieniem, samotnoscia, obcoscia . Arkadia, do ktorej tesknia bohaterowie,
okazuje si¢ czesto istnie¢ tak naprawde tylko w ich §wiadomosci czy wyobraz-
ni. Istotne wydajg si¢ motywacje postaci wracajacych na Wilenszczyzne. Tak
jak ,umarty dla $wiata”, powracaja one najczesciej w celu przypomnienia so-
bie czy powtdrnego przezycia doznan ,.sielskiego anielskiego” dziecinstwa
oraz odebrania sobie Zycia. W §wiecie przedstawionym powiesci i filmow
Konwickiego bardzo czesto do mitycznej Doliny przybywaja tajemnicze po-
stacie samobdjcow, ktorych niejasny status ontologiczny sprawia, iz przypo-
minajg bohatera najbardziej kameralnej ze wszystkich czesci Dziadéw. Na
przyklad tajemniczy nieznajomy, bedacy jednoczesnie pochodzacym z przy-
sztosci alter ego™ Polka Krywki w Dziurze w niebie pozostawia chlopcu re-
kopis, w ktéorym obok $§wiadectwa wlasnej pustej i bezcelowej egzystencji
znajduja si¢ opisy czynnosci dokonanych po powrocie do krainy mlodosci.
Polek, niczym Ksigdz w IV cz¢sci Dziadéw, dowiaduje sig, ze samobdjca od-
wiedzil zrujnowany dom rodzinny, co stanowi niezwykle czytelng paralele™.

14 Zob. D. Siwor, Miedzy infantylizmem a dojrzatoscig, czyli o dziecinistwie w powie-
sciach Tadeusza Konwickiego, w: Kompleks Konwicki. Materialy z sesji naukowej
zorganizowanej w dniach 27-29 paZdziernika 2009 roku przez Wydziat Zarzgdzania
i Komunikacji Spotecznej U] oraz Wydziat Polonistyki U], red. A. Fiut, T. Lubelski,
J. Momro, A. Morstin-Poptawska, Krakéw 2010, s. 111-131.

15 Niemalze we wszystkich dzietach Konwickiego bohaterowie spotykaja swoich so-
bowtdréw. Dzieje si¢ tak miedzy innymi w Dziurze w niebie, Zwierzocztekoupiorze,
Kronice wypadkéw mitosnych, Czytadle czy w Lawie. Opowiesci o ,,Dziadach” Ada-
ma Mickiewicza. Jest to motyw o proweniencji mitologicznej, wskazujacy na wciaz
niewyartykutowane filiacje prozy Konwickiego z sakralng mowg niedyskretng cha-
rakterystyczna dla jezyka mitu. Jak twierdzg badacze strukturalnej szkoly tartu-
sko-moskiewskiej, ,,[...] destrukcja izomorficznej $wiadomodci sprawita, ze wszelka
jednolita posta¢ mitologiczna mogla zosta¢ odebrana jako dwdch lub wigcej boha-
terow, wrogich wobec siebie. [...] Pojawienie si¢ postaci sobowtdréw — efekt roz-
drobnienia mitologicznego [...] - stwarzalo jezyk fabularny”, co bylo nastepstwem
przeistaczania si¢ mitologii w literature. Zob. J. Lotman, Z. Minc, Literatura i mi-
tologia, przet. B. Zylko, ,Pamietnik Literacki” 1991, z. 1, s. 247.

16 Zob. T. Konwicki, Dziura w niebie, Warszawa 1965, s. 162: ,Wida¢ juz nasz dom. Ale
sczernial, ale zdziadzial. Jednym okapem wspart sie juz o odkos, przymruzyl oczy
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Tajemniczych samobdjcow jest u Konwickiego wigcej. Pojawiaja sie w Sal-
cie, w Jak daleko stgd, jak blisko. Pod kola pociggu rzuca sie tez przybysz -
alter ego Wicia — dorosty Witold w Kronice wypadkoéw mitosnych, ktory wré-
cit do magicznego $§wiata Wilenszczyzny, pozostajacego poza czasem, aby
jeszcze raz zaznac¢ piekna, stodyczy i niewinnosci pierwszego zakochania,
aby odnalez¢ wartosci bezpowrotnie utracone w zyciu dorostym, w §wiecie
po najwiekszej w dziejach katastrofie kultury, w ktorym los skazal bohatera
na powolne umieranie na raka zotadka”.

Odebrac sobie zycie probuje tez Pawel na samym poczatku Sennika
wspolczesnego, cho¢ miasteczko, w ktérym sie znalazl, stanowi nie tyle
uobecnienie czystego mitu Doliny, co raczej - jak udowadnial to Jan Walc
- kontaminacje miasteczka z okolic Wilna lat trzydziestych i typowego pol-
skiego miasteczka lat szes¢dziesigtych ™.

Kolejna reminiscencjg IV czesci Dziadow jest sposdb dokonywania obra-
chunku z przeszlo$cia. Tak jak postaé przybywajaca w wieczér Zaduszek do
domu Ksigdza spotyka swojego dawnego mistrza, z ktérym rozeszly sig jej
drogi i z ktérym dzieli jg sposdb postrzegania §wiata®, tak tez protagonisci
w dzielach Konwickiego spotykaja dawnych nauczycieli, przyjacio! lub zdraj-

okiem nad sprochnialy szczerba drzwi”. Por. A. Mickiewicz, Dziady. Czes¢ IV, w:
tegoz, Dziela, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, w. 772-817.

17 Motyw samobdjstwa jest jednym z najczesciej powtarzajacych si¢ w tworczosci au-
tora Sennika wspétczesnego.

18 Zob. J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie Swiata, Warszawa 1975, s. 5-7
(maszynopis 1407 dostepny w Bibliotece Instytutu Badan Literackich PAN w War-
szawie) albo fragmenty pierwszego rozdziatu tejze pracy doktorskiej — Nieepickie
powiesci Tadeusza Konwickiego, ,Pamig¢tnik Literacki” 1975, z. 1, s. 87. Pierwsze pel-
ne wydanie tej dysertacji przygotowane przez Przemyslawa Kanieckiego, opatrzone
postowiem Tadeusza Lubelskiego ukazalo si¢ w 2010 roku w Warszawie nakltadem
Agory.

19 Wizje¢ Ksiedza mozna by nazwa¢ harmonijna, oparta przede wszystkim na racjona-
lizmie, wierze w fad przedustanowiony i autorytet koscielnych dogmatéw, a takze
wielkiej literatury. Gustaw powraca do starego mistrza jako kto$, kto réwniez wie-
rzyt, ze taka diagnoza $wiata jest wlasciwa, ale zawidd! sie bolesnie. Zrozumiat, ze
»model” proponowany przez Ksiedza nie jest w pelni adekwatny do rzeczywistosci.
Swiat, w ktéry wierzyt, i w ktérym odnajdywal swoje miejsce, rozpadt sie. ,,Starcze!
a gdy ja zaczne oskarzaé nawzajem, / Przeklina¢ twe nauki, na sam widok zgrzytac?
/ Ty mnie zabifes! - ty mnie nauczyte$ czyta¢!/ W pieknych ksiegach i pigknym przy-
rodzeniu czyta¢! / Ty dla mnie ziemig¢ pieklem zrobite§ / [...] i rajem! / [...] A to jest
tylko ziemia!” — A. Mickiewicz, dz. cyt., w. 748-753. Ksiadz wiec i Gustaw sa posta-
ciami znajdujacymi si¢ na dwoch przeciwstawnych biegunach doswiadczenia, repre-
zentujg skrajny, ,jednostronny” idealizm i idealizm rozczarowany, §wiadomy nie-
przystawalnos$ci wizji do rzeczywistosci, niemoznosci pelnej realizacji idei w zyciu.
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cow i wchodzg z nimi w konfrontacje, ktéra konczy sie albo ostateczng pola-
ryzacja stanowisk, zabojstwem, albo pojednaniem. Warto doda¢, ze réwniez
w Mickiewiczowskich Dziadach konfrontacja Pustelnika z Ksigdzem nabiera
symbolicznego znaczenia walki bohatera z wlasnym cieniem, alter ego. Jak
wskazuje Alina Witkowska, Gustaw w celu powtoérnej integracji wtasnej oso-
bowosci musi zmierzy¢ sie z dawnym nauczycielem, a zarazem swoim ,,s0-
bowtdérem”, uosobieniem innego ,ja” protagonisty, ,,ja utraconego”, Kieruja-
cego sie prawdami racjonalnymi, egzystujacego w spolteczenstwie, a nie izo-
lujacego si¢ i introwertycznego .

Bohater Sennika wspotczesnego, przybywajac do onirycznej rzeczywisto-
$ci miasteczka nad Solg trafia na Jozefa Cara, ktory okazuje si¢ nie tylko jego
antagonista, ale tez zdrajcg, na ktérym Pawetl wykonywal wyrok w Wigilie
Bozego Narodzenia w czasie wojny, a co wigcej, takze jego dawnym nauczy-
cielem jeszcze z czaséw przedpartyzanckich, wilenskich, wreszcie zas jego
drugim ,ja” (gdyz nie jest ontologicznie niezalezny od Pawta)*. Podobnie
bohater Jak daleko stqd, jak blisko, odbywajac podréz w glab wlasnej jazni

- jak wigkszos$¢ postaci stworzonych przez rezysera Zaduszek — dreczony
przez wlasne sumienie przezywa w finale filmu dwie komplementarne wer-
sje sceny z przesztodci, czyli wykonania wyroku na zdrajcy, ktéry ma twarz

jego przyjaciela Maksa, i czekania na niego w zacisznej atmosferze wigilij-
nego wieczoru przy kolacji w domu. W drugim wariancie sytuacji Andrzej

nie zabija Maksa, odktada bron, a migedzy mezczyznami dochodzi do sym-
bolicznego pojednania wyrazonego przez dzielenie si¢ optatkiem. Nie trze-
ba chyba przekonywac¢, ze sceneria i struktura sceny rozprawy miedzy przy-
jaciétmi, niczym miedzy starym mistrzem a uczniem, przywotuja sytuacje

z dzieta Mickiewicza.

20 Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Stowo i czyn, Warszawa 1983, s. 35-38. Zupelnie
inaczej postrzega sytuacje¢ Zofia Stefanowska. Badaczka wskazuje na silnie pole-
miczny charakter IV czesci Dziadéw. W tym kontekscie Ksiadz wydaje si¢ raczej
wielkim przeciwnikiem, ktérego Pustelnik poddaje ,,préobie zdrowego rozumu”. Zob.
Z. Stefanowska, Préba zdrowego rozumu: Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976 (stu-
dium tytutowe), s. 26-41. ,,[...] jest to utwdr o niezwyczajnej pasji polemicznej. Do
skrajnosci doprowadzona konfrontacja dwdch postaw zyciowych” (s. 35). Na istnie-
nie podobiefistwa pomiedzy Gustawem rozprawiajagcym ze swoim innym ,ja” a bo-
haterami Konwickiego spotykajacymi swoje alter ego zwrdcil uwage Jan Walc, nie-
stusznie porzucajac ten watek badawczy, uzasadniajac to faktem, ze Konwicki w cza-
sie pisania swoich powiesci nie mogt zna¢ koncepcji Witkowskiej. Zob. J. Walc, Ta-
deusza Konwickiego ..., s. 159.

21 Zob.]. Walc, dz. cyt,, s. 104, 108, 150-152.
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Kwestia powrotéw — realnych czy wyobrazonych** - do krainy dziecin-
stwa wydaje si¢ w przypadku tworczosci Konwickiego na tyle skompliko-
wana, iz dotyczy zaréwno bohateréw, jak i narratora wielu utwordéw, ktéry
jednocze$nie bywa tozsamy z autorem *. Przykladem takiej sytuacji moze
by¢ powies¢ Bohir, w ktorej narratorem jest sam Tadeusz Konwicki ,,rekon-
struujacy” hipotetycznag, a zarazem zmitologizowana, wersje losu nigdy nie-
poznanej przeciez babci - Heleny Konwickiej. Takie skomplikowanie zalez-
nos$ci miedzy bohaterem, narratorem a autorem sprawia, ze 6w aspekt mogt-
by by¢ poruszany réwnie dobrze przy omawianiu plaszczyzny narraciji, a za-
razem stanowi sygnature personalng Konwickiego, znaczenie naddane nad
mitem powrotu do kraju lat dziecinnych.

Wyrazona w inwokacji i Epilogu do Pana Tadeusza t¢sknota narratora po-
zwalala identyfikowa¢ go z przebywajacym na emigracji autorem, ale Mic-
kiewicz nie tworzyl atmosfery gry autobiograficznej w takim stopniu, w ja-
kim czynit to autor Rojstéw, dla ktorego stala si¢ ona swoistym ,,znakiem
firmowym?”. Poza tym powrét do krainy dziecinstwa u Mickiewicza oprécz
wymiaru pokutnego — kary dla samobdjcy Upiora — miat wymiar kompen-
sacyjny — jak w Panu Tadeuszu. U Konwickiego jest inaczej, bo oprécz po-
wyzszych znaczen nabiera on takze wymowy tragicznej. Bohaterowie powra-
cajacy po latach spedzonych ,,na emigracji wyobrazni” do Doliny pragna
uciec od strasznej rzeczywisto$ci nieudanego i szarego zycia, pragna odna-
lez¢ enklawe imponderabiliow, do ktorej nie maja wstepu ani Czas, ani Hi-
storia, a tymczasem wrociwszy do niej, wpadaja w pulapke petli czasu*. Be-
dac dzie¢mi, pragneli uciec z Doliny, gdyz sita wypychajacg ich stamtad bylo
samo zycie, naturalna podszyta witalnoscig che¢ ,wyrwania si¢ z domu”.
Bedac z kolei ludzmi dojrzalymi, pragna nade wszystko wrdci¢, gdyz dozna-
ja bolesnego uczucia alienacji w $wiecie, w ktérym wszystkie wartos$ci zosta-
ty zrelatywizowane. Wracajac jednak, czuja si¢ obcy po raz kolejny, gdyz mi-
tyczna Dolina istnieje tylko w ich wyobrazni i dla nich samych nie ma juz
tam miejsca, mogg jedynie spotka¢ swoich dzieciecych sobowtéréw. Doznaw-
szy tego, postanawiaja odebrac sobie zycie w miejscu, ktdre tak bardzo ko-
chaja, i ktore przechowuje pamigc¢ o ich dawnej egzystencji. Rekopis tajem-
niczego samobdjcy z Dziury w niebie rozpoczyna sie nastepujacymi sfowami:

22 Zob. T. Lubelski, Wedrowki realne i wyobrazone. O filmach Tadeusza Konwickiego,
,»,Kino” 1981, nr 1, s. 2—4, 19.

23 Zob. np. B. Zynis, , To jest Konwicki, czy nie jest?”. O podmiotowosci sylleptycznej,
,Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, s. 49-59.

24 Zob. P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 43-6;.

25 Tamze, s. 60.
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Przedsiebiore daleka podrdz. Powracam tam, skad kiedy$ wyszedlem albo raczej

- skad mnie wygnano. Wyruszam - nie wiem po co. Moze, aby ogrza¢ oczy kraj-

obrazem $nigcym si¢ kazdej nocy zimowej, moze, by spotka¢ cztowieka, ktérego nie
moge zapomnie¢. A moze — by umrze¢, nawet cho¢by nie naprawde. >

»Proza Konwickiego opisuje nasz $wiat jako cywilizacje obcg” . Pisarz,
nadbudowujac znaczenie nad motywem powrotu do Arkadii, tworzy zupel-
nie nowa jakos$¢ — kolejng wersje mitu tragicznego >, opisujaca zycie czlo-
wieka wspolczesnego, ,,stratowanego przez Historig”», ktory jest obcy za-
réwno w $wiecie realnym, zdominowanym przez totalitaryzm i zlo, jak i wy-
obrazonym, utraconym raju dziecinstwa. Literackie i filmowe utwory Kon-
wickiego to $wiadectwa bolesnej i tragicznej egzystencji cztowieka, ktéry
zawsze i wszedzie czuje si¢ obcy, chcialby by¢ gdzie indziej i tak naprawde
nigdzie, poza wlasnymi wspomnieniami, nie moze znalez¢ sobie miejsca.

Kolejnym motywem, dzieki ktéremu Adam Mickiewicz i jego dzielo s3
obecni w tworczosci Tadeusza Konwickiego, jest obcowanie bohaterow
z umarlymi. Jak zaznacza sam pisarz: ,,Ja w ogéle jestem funeralny [...]. M6-
wie to zartobliwie, ale to §$wiadczy o czyms$ we mnie - Ze jestem w jakis spo-
sob eschatologiczny” . Temat wspolnoty Zywych i umarlych zaczerpniety
ze $wiata Mickiewiczowskich Dziadéw animuje rzeczywisto$¢ przedstawio-
na w powiesciach i filmach Konwickiego. Bohaterowie nie tylko bardzo cze-
sto maja styczno$¢ z umarlymi, ale i sami niejednokrotnie wydaja si¢ upio-
rami wracajacymi tam, gdzie przezyli pierwsze wtajemniczenie w zycie, czy
tez ludZzmi umarlymi zawieszonymi miedzy dwiema rzeczywistosciami. Sy-
tuacja taka ma przeciez miejsce w powie$ci Wniebowstgpienie, w ktdrej
wszyscy protagonisci okazujg sie ludZmi ,,w réznym stanie «umarcia»”*.

26 T. Konwicki, Dziura w niebie, s. 159.

27 Przemystaw Czaplinski (dz. cyt., s. 119) przywotuje konstatacje ze stynnego mani-
festu poetyckiego reprezentantéw Nowej Fali, Juliana Kornahausera i Adama Za-
gajewskiego (tychze, Swiat nie przedstawiony, Krakéw 1974, s. 38).

28 Zob. P. Ricceur, dz. cyt., s. 199-218.

29 Okreslenie Zygmunta Katuzynskiego. Zob. tegoz, Psychoanaliza polskiego stracone-
g0 pokolenia, ,,Polityka” 1961, nr 50.

30 T. Konwicki, Pamigtam, ze byto gorgco, s. 69.

31 T. Konwicki, Patriota z nogg na hamulcu, fragmenty rozméw J. Markuszewskiego
z T. Konwickim, ,,Gazeta Wyborcza” 1996, nr 144. Por. S. Beres, dz. cyt., s. 79-80;
Z Tadeuszem Konwickim o filmie ,Lawa” wedlug ,Dziadéw” A. Mickiewicza rozma-
wia Bozena Markowska, ,,Ethos” 1991, nr 13-14, s. 239. Na temat aspektu $mierci we
Whniebowstgpieniu zob. tez: ]. Arlt, Moj Konwicki, Krakéw 2002, s. 36-46; tejze, Noc-
ne czuwanie przy zmartych. O ,,Wniebowstgpieniu” Tadeusza Konwickiego, w: Oni-
ryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, praca zbior. pod red.
I. Glatzel, J. Smulskiego i A. Sobolewskiej, Torun 1999, s. 237-244; P. Kaniecki, Noc
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Idea obcowania z umartymi w réznych postaciach obecna jest réwniez
w wielu innych utworach autora Wiadzy, wystarczy wymieni¢ Dziure w nie-
bie, Zaduszki, Sennik wspotczesny, Jak daleko stqd, jak blisko, Kronike wy-
padkéw mitosnych, film Dolina Issy, Bohin, Lawg, Czytadlo.

Znoéw nalezy zapytaé, w czym przejawia si¢ oryginalnos¢ i reinterpreta-
cja mitu tajemnej, guslarskiej, na poty poganskiej Wilenszczyzny? Czy nie
jest on u Konwickiego tylko stosowaniem zuzytych, ogranych motywow
z Mickiewiczowskiej rekwizytorni? Jak méwi jednak sam artysta: ,,To jest
taki kraj, gdzie pod ziemia drzemie goraczka! Tam wszystko jest zmieszane
ze sobg, a zywi i umarli wirujg w szalonym tancu”?*. Idea Dziadow jest na
tyle zywa w §wiadomosci Konwickiego, ze stala si¢ ,filtrem”, przez ktéry za-
adaptowal on Doling Issy Czestawa Milosza®, oraz dominantg strukturalna
innych dziel, na przyktad Zaduszek?*.

Trzeba jednak nadmienic¢, Ze sg to bardzo specyficzne Dziady, co wlasnie
stanowi o naddawaniu znaczen, a nie tylko biernym powielaniu wzorcéw
Mickiewiczowskich. Tak jak twérca Konrada Wallenroda, ozywiajac guslar-
ski obrzed, wzbijal si¢ na wyzyny romantycznej sztuki europejskiej, tak
samo Konwicki, wykorzystujac twérczo mit Dziadéw, wpisywat wlasng sztu-
ke w tendencje, ktore dawaly o sobie zna¢ w XX wieku. Chodzi przede
wszystkim o przesuniecie akcentu z eschatologicznego wymiaru $wiata
widm w wymiar psychologiczny. Obrzed Dziadéw nie polega juz tylko na
wywolywaniu duchéw, ale na radzeniu sobie z wlasng $wiadomoscia, ktora
jest, wedtug Konwickiego, najwiekszym nieszcze$ciem czlowieka, a nawet
samego Boga¥, na pogodzeniu si¢ z duchami przeszlo$ci, winami, wlasny-
mi niedoskonalo$ciami czy kompleksami. Na tym polegaja wlasnie Zadusz-
ki Wali i Michata z filmu pod tym tytutem. Podobny jest tez sens tytutowe-

dozynek. Problematyka smierci we ,,Wniebowstgpieniu”, ,,Litteraria Copernicana”
2008, nr 1, . 105-131.

32 S. Bere$, dz. cyt., s. 85.

33 »Moim zamiarem bylo zrobi¢ z tego jakby Dziady. Oznacza to, Ze podpiglem pana
Czestawa pod pana Adama” - S. Beres, dz. cyt., s. 83. Zob. M. Klobukowski, Miedzy
sielskoscig a odczarowaniem. Wizje dziecitistwa w ,,Dolinie Issy” Czestawa Milosza
i filmowej adaptacji Tadeusza Konwickiego, ,,Przeglad Humanistyczny” 2012, nr 5,
s. 71-84.

34 ,Iytul maKkilka znaczen. Bohaterowie odbywaja ZaduszKi troch¢ na zasadzie Dzia-
dow. Moze dlatego w ten wlasnie wieczér wracaja do starych spraw? Jest wieczor
w malym miasteczku, jesien, mgta, ciemnawo i szarawo... A do tego muzyka orga-
nowa” - S. Beres, dz. cyt., s. 47.

35 Zob.S. Bere$, dz. cyt., s. 114. Por. J. Walc, Swiadomos¢, , Litteraria Copernicana” 2008,
nr 1, s. 23-31 (fragmenty drugiego rozdziatu doktoratu Walca).
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go Salta, ktdre jest zaréwno tancem, jak i skokiem bohatera w wyobrazong
przeszto$¢*. Nie przypadkiem w filmie pojawiaja si¢ dialogi méwiace o po-
trzebie obudzenia gléwnego bohatera, jak réwniez okreslajace status onto-
logiczny wszystkich postaci jako oniryczny, widmowy. By¢ moze bohatero-
wie — co charakterystyczne dla poetyki Konwickiego* - nie sg ,,samodziel-
nymi ontycznie” postaciami, a stanowig jedynie projekcje jazni protagonisty,
ktéry we $nie lub w wyobrazni odbywa wedréwke do tajemniczego miastecz-
ka kresowego. By¢ moze wigc to postacie-grzechy, jak nazywa je alter ego
Kowalskiego-Malinowskiego — Artysta?®. ,Kazdego $cigaja jakie$ grzechy
i duchy”* - stwierdza w jednym z wywiadéw autor Czytadta. Podobne mo-
tywy mozna odnalez¢ takze w innych dzietach Konwickiego. Majaca by¢
adaptacja Dziadéw — Lawa stanowi reinterpretacje arcydramatu Mickiewi-
cza, podobnie jak i idei obrzedu. Staje si¢ filmem, w ktérym umarli egzystu-
ja z zywymi tak samo, jak rozne plaszczyzny czasu historycznego przenika-
ja si¢ w snutej przez starego Poete ,,opowiesci o Dziadach”. W Lawie prze-
szlo$¢ i terazniejszo$¢ zostajg polaczone za sprawa jazni rezysera. Tak jak
adaptacja Doliny Issy ukazywala Milosza przez pryzmat Mickiewicza, tak
odczytanie Dziadow w Lawie odbyto sie przez autorska $wiadomos¢ Kon-
wickiego z naniesieniem wszystkich odautorskich sygnatur na arcydzieto
polskiego romantyzmu*.

Tego typu zabiegi, charakterystyczne dla tworczosci Konwickiego czy
wrecz rudymentarne, budujace jej niepowtarzalnos¢, sytuuja ja w planie dra-
maturgii wewnetrznej, charakterystycznej chociazby dla Gombrowiczow-
skiego Slubu czy innych utworéw, w ktérych wraz z potrzebg dziejowa do-
chodzi do glosu psychologia glebi, dopatrujaca si¢ dramatu w jazni bohate-
réw, w ich podswiadomosci i pamieci. Jakze nowatorskie to przetworzenie
idei Mickiewiczowskiej. To jedyne Dziady, ktére sg mozliwe dla $wiadka hi-
storii XX wieku. Idea obcowania zywych z umarlymi staje si¢ w ten sposéb
znakiem, nad ktérym wspoélczesny artysta nadbudowuje wlasne sensy.

36 Zob. T. Lubelski, Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (na podstawie
analiz utworéw z lat 1947-1965), Wroclaw 1984, s. 161.

37 Zob.]. Walc, dz. cyt., s. 104, 108, 150-152.

38 T. Konwicki, Salto. Komedia filmowa, ,Dialog” 1964, nr 7, s. 59: ,,To zly sen. Tego
miasteczka nie ma i ci ludzie nie zyja. To duchy albo raczej grzechy. Tak, nasze grze-
chy tutaja si¢ po nocy. Jesli chcesz - to niech beda kompleksy”.

39 S.Bere$, dz. cyt., s. 84.

40 Zob. T. Lubelski, Krewniacy z Litwy. Narodziny adaptacji z ducha wspélnoty, ,Kwar-
talnik Filmowy” 2007, nr 59, s. 147-172; M. KlobukowsKki, ,Lawa”, czyli Konwickiego
gra o ,Dziady”, w: Scena i ekran. Przestrzen dialogu interartystycznego, pod red.
J. Skuczynskiego i P. Skrzypczaka, Torun 2007, s. 177-191.
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Niezwykle istotnym motywem odwolujacym si¢ do wzorca Mickiewi-
czowskiego jest romantyczna mitos¢. Jest to mit wspottworzony zaréwno
przez IV czegs¢ Dziadow, jak i legende biografii Mickiewicza, obecny w po-
pularnym odbiorze romantyzmu polskiego. Do jego elementéw nalezg cho-
ciazby takie mitemy, jak niespetnienie, niezrealizowanie czy zdrada. Mifos¢
romantyczna musi by¢ nieszczesliwa, niespetniona# czy to z powodu ,,resz-
tek feudalizmu” (by postuzy¢ sie okresleniem Bolestawa Prusa z Lalki), czy
tez motywu ,trdjkata”, ktéry w popularnym odbiorze romantyzmu funkcjo-
nuje do dzisiaj w formie: poeta — Maryla Wereszczakéwna — hrabia Puttka-
mer. Podobnych struktur nietrudno doszukac si¢ u Konwickiego. Juz w Roj-
stach gléwny bohater w czasie rekonwalescencji wikta si¢ w romans z narze-
czong dowodcy oddzialu partyzanckiego*. W Dziurze w niebie Polek kocha
sie nieszczesliwie w pochodzacej z Gornych Mlynéw Wisi Pucialtownie, zas
w nim samym zakochana jest Pacia, ktdra z kolei nie jest obojetna koledze
Polka - Kajakiemu. Schemat tréjkatow milosnych zostaje powtorzony takze
w Senniku wspolczesnym, gdzie Pawel zakochuje si¢ w Justynie, jego samego
uczuciem darzy Regina, odtracajac szalenczo zakochanego partyzanta Jasia
Krupe. W Nic albo nic gtéwny bohater Darek ignoruje zaloty sasiadki, ponie-
waz jest zafascynowany inwigilujacg go milicjantka. Racj¢ ma tez Maria Ja-
nion, nazywajac Wicia z Kroniki wypadkéw mitosnych nowym Gustawem
polskiej literatury+. Romantyczna miltos¢ utrwalona w dzietach Mickiewicza
jako gléwny motor dzialan bohateréw lub powdd ich nieszczgscia staje sie
u Konwickiego jednym z miteméw konstytuujacych powrét do arkadyjskiej
Doliny dziecinstwa. Laczy si¢ takze, co bylo istotnym rysem mitosci roman-
tycznej, znanym chocby z Romantycznosci, z wymiarem epistemologicznym,
szczegolnie w czasie aktu erotycznego, jak na przyklad w Kompleksie pol-
skim*4. Zostaje immanentnie ztgczona ze $miercig w bluznierczej komunii
zakochanych samobdjcéw w Kronice wypadkow mitosnych czy przez postaé
ukochanej noszacej w sobie $mier¢ — w Czytadle. Staje si¢ nawet doznaniem
demaskujacym bezsens jedynie wyobrazonego powrotu, jak ma to miejsce

41 Zob. M. Piwinska, Mitos¢ romantyczna, Krakow 1984, s. 527, 536.

42 Sytuacja stanowi jednocze$nie aluzje do Wiernej rzeki Zeromskiego, konwencji ro-
mansu dworkowego, do ktdrej powrdcil autor potem w Bohini. Zob. T. Lubelski, Po-
etyka powiesci i filmow..., s. 46; P. Czaplinski, dz. cyt., s. 178. Badacz nazywa Bohin
jednym z ,najpiekniejszych romanséw dworkowych, jakie powstaly w polskiej lite-
raturze powojennej” (s. 172).

43 M. Janion, Tam, gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu, w: tejze, Pro-
jekt krytyki fantazmatycznej: szkice o egzystencji ludzi i duchéw, Warszawa 1991, s. 168.

44 Zob. T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1990, s. 95-98.
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w finale Nic albo nic - ,wiec coraz zajadlej poczniesz si¢ wdziera¢ na ten
szczyt juz bliski, a jeszcze daleki, juz osiagalny, a jeszcze nie zdobyty, juz wy-
obrazony i tylko wyobrazony” .

Jednym z istotniejszych motywow odnoszacych tworczos¢ Konwickiego
do Mickiewiczowskiego archiwzorca jest tez podejmowanie przez bohatera
walki narodowowyzwolenczej, a takze dyskusja i buntowanie si¢ przeciwko
romantycznym ksiegom zbdjeckim, przez ktérych wplyw wielu mtodych
ludzi w partyzantce przeszto swoje wtajemniczenie w dorostos¢. W nurt
rozdrapywania ran i walki wpisal Konwicki swoj wlasciwy, cho¢ opubliko-
wany dopiero po odwilzy (1956 rok), debiut powiesciowy, czyli Rojsty. W po-
wiesci pisarz ukazuje przyjmowanie wzorca romantycznej biografii bojow-
nika o wolno$¢ jako przywdziewanie maski i nasladowanie kliszy kulturo-
wej. Wybor péjscia do lasu i faczaca si¢ z nim inicjacja w dorostos¢ nie wy-
nikajg z autentycznej potrzeby gtéwnego bohatera, nie s3 owocem w pelni
$wiadomej decyzji, ale uwiklania w gre nieautentycznych rol, s przywdzie-
waniem histrionicznej maski, przybieraniem quasi-teatralnej pozy, ktorej
nie nalezy bra¢ do konca powaznie*°. Duzo bardziej od kwestii pelnej su-
werennosci Polski interesuje bohatera zdobycie sympatii plci przeciwnej czy
udzial w zbiorowej ,,przygodzie” pokolenia, zyskanie podziwu i szacunku
w $rodowisku. Konwicki demaskuje nieautentycznos¢ bohaterdw, osadzajac
ich w $wiecie pelnym ,,ogranych” motywdéw wprost z romantycznej rekwi-
zytorni. Jako przyklad wystarczy wymieni¢ chociazby ryngraf z Ostrobram-
skg, blogostawienie syna krzyzem przez matke, wspomniany juz ,,dworko-
wy” romans Stanistawa z narzeczona dowodcy podczas rekonwalescencji
czy »pokazowy” zal po przypadkowym postrzeleniu kolegi+. Sztucznos¢
roli odgrywanej przez bohatera zostaje podkreslona wlasnie przez motyw
niepostusznej broni*’. Znamienne dla budowania analogii z dzielami Mic-
kiewicza wydajg si¢ tez obsesyjnie powracajace u Konwickiego sceny wyko-
nywania wyrokow, ktore — niczym najwazniejsze momenty wtajemniczenia
w zyciu Konrada w III czgsci Dziadow — odbywaja si¢ w sakralnym czasie
najwazniejszych swiat chrzescijanskich - w Senniku wspotczesnym jest to
noc wigilijna, za§ w Nic albo nic - $wit wielkanocnego poranka.

45 T. Konwicki, Nic albo nic, Warszawa 1973, s. 377.

46 Zob. T. Lubelski, dz. cyt., s. 37-39. Por. M. Janion, dz. cyt., s. 154-158.

47 ,Blakalem si¢ miedzy sosenkami, z suchymi oczyma szukajac sposobu uzewnetrz-
nienia przed plutonem swojej bolesci. Zostalem umyslnie na dworze, by zagra¢ ro-
mantyczng komedi¢ samotnego bolu” - T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1996, s. 75.

48 Zob. T. Lubelski, dz. cyt., s. 40-41.
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POZIOM AKTANTA

Roéwnie istotne zaleznosci wobec dzieta Mickiewicza mozna odnalez¢ w twor-
czo$ci Konwickiego ,,na poziomie” postaci. Bohater Konwickiego ma liczne
cechy, ktore upodabniajg go do protagonisty Dziadéw. Przede wszystkim to-
warzyszy mu aura tajemniczosci, ktora sprawia, ze jego status ontologiczny
wydaje si¢ niejednoznaczny. Trudno stwierdzi¢, czy postacie z powiesci i fil-
mow autora Kalendarza i klepsydry to realni ludzie. Niektore ich zachowania
nasuwaja skojarzenie z mitem upiora czy ducha ,,powrotnika” - takie wraze-
nie sprawiajg nieznani przybysze do Doliny, co zostalo juz zasygnalizowane
przy omawianiu mitu powrotu do kraju lat dziecinnych. Maria Janion stwier-
dza, ze bohaterowie Konwickiego sa mediumiczni*. Tacy sg samobodjcy
z Dziury w niebie oraz z Kroniki wypadkéow mitosnych. Niektorzy protagoni-
$ci to po prostu duchy, o czym swiadczy casus Wniebowstgpienia. Zdarzaja
sie rowniez takie postacie, ktdre przez caly utwdr umiejetnie grajg réznymi
maskami i wydaja si¢ rozdwojone do tego stopnia, ze nie sposéb stwierdzi¢,
czy sa ofiarami Historii, czyli tylko kabotynami, najlepiej za$ opisuje je for-
mula utworzona na postawie fragmentu Kompleksu polskiego® - ,tragiczny
btazen”. Takim bohaterem jest, jak tatwo sie domysli¢, Kowalski-Malinowski
z Salta. Przywdziewa on wiele masek. Od $ciganego wyrokiem czy $ciganego
przez upiory przesztoéci — poprzez romantycznego wieszcza, uzdrowiciela —
az do najistotniejszych — zbawcy, Mesjasza (czym bardziej upodabnia si¢ do
Mickiewiczowskiego Konrada niz podwoéjnym nazwiskiem) oraz do histrio-
na, czlowieka przekarmionego literaturg, ktory uklada wlasna biografie we-
dlug Klisz literackich z ,,ksiag zbdjeckich”. Nie inaczej postepuje przeciez Gu-
staw z IV czesci Dziaddw, ktoéry odgrywa kilka rol - tak jak bohater Salta -
i teatralizuje wlasne wystapienie oraz samobdjstwo przed Ksigdzem, gladko
operujac kliszami literackimi: gotyckimi, sentymentalnymi, romansowymi,
czy balladowymi, ,,odgrywajac cala wezesnoromantyczng «nowg fale»”s".

W mikrokosmosie Konwickiego istnieja réwniez postacie, ktére wydaja
sie ,kontynuatorami” bohateréw z dziel wczesniejszych czy tez ich innymi
wariantami, chociaz na dobrg sprawe wszyscy protagonisci autora Rojstow

49 M. Janion, dz. cyt., s. 163.

50 T. Konwicki, Kompleks polski, dz. cyt., s. 135: ,Marzyt mi si¢ traktat o tragicznosci
i blazenstwie. U nas czgsto tragizm chadza pod reke z blazenada. A ja w tym upa-
truje naszg sile. Ja kocham to dwuznaczne pokrewienstwo, te ryzykowna symbioze,
ten geniusz narodu zamkniety w dwdch postawach”. Zob. M. KtobukowsKki, ,, Traktat
o tragicznosci i blazenstwie”, czyli Tadeusza Konwickiego kompleks tragiczny, w: Kom-
pleks Konwicki..., s. 159-183.

51 M. Piwinska, dz. cyt., s. 563.
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to ,warianty” jednej archi-biografii, wcielenia jednej wzorcowej postaci. Na-
rzuca to analogie z nie do konica oczywista tozsamoscig bohatera wszystkich
czesci Dziadow. Za przyklad mozna podaé protagoniste Sennika wspotczes-
nego, Pawla i Darka z Nic albo nic. Obu Iaczy, miedzy innymi, pseudonim
partyzancki - ,,Stary”.

Konradowi z III czgsci Dziadow badacze przypisywali epilepsjes. Cierpi
na nig réwniez Jozef Car z Sennika wspotczesnego. W ogole bohateréw Kon-
wickiego czesto drecza rozne choroby. Polek Krywko zapada na nierozpo-
znane schorzenie, Wicio w szaleniczym zakochaniu przez caly czas ma go-
raczke, Charon i Darek cierpig na zanik pamieci. Gléwnymi problemami
protagonistow Konwickiego sg przesztos¢, swiadomosé, aksjologia®® i szalen-
cza romantyczna mito$¢ zwigzana ze $miercig, jak w przypadku Wicia i Ali-
ny z Kroniki wypadkow mitosnych czy Michata i Wali z Zaduszek, pierwszych
partnerdw, ktorych spotyka nagla smier¢. To wlasnie milos¢ bywa dla boha-
tera wtajemniczeniem w zagadKke istnienia, ale réwnie dobrze funkgje inicja-
cyjng moze pelni¢ uczestniczenie w misterium czyjej$ $mierci lub poznanie
prawdy i rozczarowanie perspektywa przyszlego, z géry skazanego na poraz-
ke zycia, jak ma to miejsce w przypadku Polka - ,,Jaka szkoda, ze wszystko
rozumiem”%* - méwi w finale powiesci chlopiec.

Bohaterowie Konwickiego cierpia takze z powodu samotnosci. Uzywajac
jezyka Mickiewicza, wypadaloby opisac ich jako umartych dla $wiata. ,Na
mnie nikt nigdzie nie czeka” - méwi nieznajomy samobdjca do Polka Kryw-
ki w Dziurze w niebie%. To wlasnie alienacja staje si¢ powodem samobojstwa,
jak réwniez wyimaginowanego powrotu na mityczng Wilenszczyzne, co ewo-
kuje wspomniane zwigzki z postawa narratora Pana Tadeusza.

Poza tym bardzo czesto postacie Konwickiego, jesli nawet nie sg niejako
z zawodu czy z powolania artystami, to dysponujg swiadomoscig tworcow,
ukladajac zdarzenia z wlasnego zycia lub wyobrazniowy powrét do prze-
sztosci wedtug schematéw zaczerpnigtych z literatury. Mozna tak opisa¢ bo-
hateréw Zwierzoczlekoupiora, Salta, Lawy, Kroniki wypadkow mitosnych,

52 Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2: Dzieje Konrada, Lublin 1948, s. 363; R. Przybylski,
Stowo i milczenie Bohatera Polakéw. Studium o ,Dziadach”, Warszawa 1993, s. 140.
Taka interpretacje choroby Konrada sugeruja somatyczne objawy, zauwazone przez
Wigznia w scenie trzeciej dramatu: ,Dla Boga, on ostabial patrz — miota si¢, dasa, /
To jest wielka choroba, patrz, on usta kgsa.” - A. Mickiewicz, Dziady. Czes¢ 111, w: te-
goz, Dziela, w. 4-5.

53 Zob.]. Walc, Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego, s. 104-108.

54 T. Konwicki, Dziura w niebie, s. 360.

55 Tamaze, s. 152.
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prawdopodobnie takze Dziury w niebie i Sennika wspétczesnego. Sami oka-
zujg si¢ narratorami opowiesci, w ktérych dzialaja. Co wigcej, ich losy sa
podobne do biografii autora. Pozwala to dostrzega¢ w nich nawet nie rezo-
nerdw, ale media samego Tadeusza Konwickiego, przez co staja si¢ nosnika-
mi kompromitacji iluzji $wiata przedstawionego*. Skoro sami opowiadaja
rzeczywistos¢, diegesis, to nalezy zapytac, kto z kolei jest instancja nadrzed-
ng w stosunku do nich.

Bohaterowie Konwickiego, podobnie jak protagonista polskiego arcydra-
matu romantycznego, mimo ryséw autobiograficznych, wypetniaja swoim
zyciorysem paradygmat losu catych pokolen. Nie trzeba chyba przekonywac,
ze dla ogromnej liczby mlodych réowiesnikoéw Mickiewicza, zaréwno walczg-
cy pod nazwiskiem Wallenroda i rezygnujacy z milosci do kobiety Walter
Alf, jak i przedkladajacy sprawe narodowa nad szcze¢scie osobiste Konrad
z 111 cze$ci Dziadow®, byli wzorami do nasladowania. Pelnili jedng z najwaz-
niejszych funkcji, jaka przypada literaturze — stanowili wzorzec parenetycz-
ny, pobudzajacy narodowe sumienie. Bohaterowie Konwickiego, podobnie
jak ci wykreowani przez autora Grazyny, uosabiajg etos dwudziestowieczne-
go Polaka - inteligenta, bojownika o niepodleglos¢, ktory faknac ,,tadu, hie-
rarchii i logiki”**, ulega w pewnym momencie ,,§wietlanej wizji odbudowy
panstwa’, lecz pozniej, gdy zachodzi potrzeba, gotowy jest nawet na najwyz-
sze ofiary w imie zasad. Rzadko sie zdarza, ze bohater literacki — ksztaltowa-
ny przez ciggle rozbudowywanie loséw w odniesieniu do jednego archi-zy-
ciorysu — symbolizuje tak szerokie spektrum pokoleniowych do$wiadczen.
O ile protagonisci Mickiewicza stawali si¢ symbolami dla Polakéw zyjacych
w XIX wieku, o tyle postacie Konwickiego stanowia paradygmat zbiorowe;j
biografii Polaka w XX wieku, niegdysiejszego filomaty, wspdlczesnego przed-
stawiciela pokolenia wojennego*.

Warto réwniez zaznaczy¢, ze w ostatnim filmie Konwickiego, Lawie. Opo-
wiesci o ,Dziadach” Adama Mickiewicza, Wieszcz wkracza do $wiata przed-
stawionego niemal dostownie - za sprawg roli Poety odgrywanej przez Gu-

56 Zob.]. Walc, dz. cyt., s. 89—91; T. Lubelski, Wedréwki realne i wyobrazone...; tegoz,
Bohater Konwickiego, w: Cztowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmowej, pod red.
M. Jankun-Dopartowej i M. Przylipiaka, Krakow 1996, s. 63-71; tegoz, Siedem powo-
dow niezbednosci, ,Kino” 2001, nr 6, s. 10-11.

57 Zob.]. Kleiner, dz. cyt., s. 96.

58 T. Konwicki, Nic albo nic, Warszawa 1973, s. 88.

59 Pamiegtac nalezy, ze wzorzec biograficzny Bohatera Polakéw stworzony w dzietach
Mickiewicza byl postulatywny, inaczej przedstawia si¢ status protagonisty w twor-
czo$ci Konwickiego, ktory jedynie moze by¢ odczytywany jako nosiciel zbiorowego
obrazu Polaka-inteligenta do$§wiadczonego przez wiek XX.
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stawa Holoubka, poniekad jest starym mistrzem wracajagcym we wspomnie-
niach czy we $nie ,,na paryskim bruku” do ukochanego miasta“’, poniekad
starym, dojrzalym juz Konradem®, staje si¢ takze nosnikiem innych znaczen
naddanych, bedac niejako samym Holoubkiem ,,mierzagcym” si¢ po latach ze
swoja najstynniejsza teatralng rola, a takze wystannikiem samego Konwic-
kiego®. ,Mickiewicz staje sie tu bohaterem literackim tak samo, jak bohate-
rem literackim staje si¢ autor ksigzki. Za$ miedzy oboma twoércami (i wszyst-
kimi twoércami) zostaje zawigzana wig¢z krwi, oznaczajaca przynaleznoé¢ do
jednego kulturowego uniwersum”®. Z kolei w Czytadle Mickiewicz jest row-
niez jednym z bohateréw, ale tym razem okazuje si¢ on potomkiem Mickie-
wicza, emigrantem, ktory zbil w Stanach Zjednoczonych fortune na ksigzce
o wyproznianiu, i ktéry wybawia bohatera z powaznych klopotéw. Zabieg
taki stanowi echo licznych deklaracji pisarza, ktory podkresla swoj familiar-
ny stosunek do Wieszcza Polakéw jako do starszego kolegi po piorze, sasiada
z Litwy czy wrecz jako przodka z magicznej krainy wilenskiej. Warto tez
nadmieni¢, ze postac ta egzystuje jako mitologem, czyli zwiniety do imienia
wlasnego utamek ,tekstu mitologicznego, metaforycznie konfrontujacy zja-
wiska ze $wiata mitu i $wiata historii oraz metonimicznie zastepujacy cato-
$ciowe sytuacje i fabuly” . W ten sam sposob funkcjonuje Charon we Wnie-
bowstgpieniu, a poniekad takze Helena Konwicka w Bohini.

Dopatrujac sie opalizacji znaczen mitu Mickiewiczowskiego bohatera ro-

60 Por. wypowiedzi Konwickiego, iz Lawa miala by¢ juz w zamysle filmem o Mickiewi-
czu, np. W szponach romantyzmu. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elzbieta Sa-
wicka, ,Odra” 1988, nr 1, s. 22—31. Zob. takze P. Kaniecki, ,,Lawa” Tadeusza Konwic-
kiego jako ,.film o Mickiewiczu na podstawie «Dziadéw»”, w: Biografistyka filmowa.
Ekranowe interpretacje losow i faktow, pod red. T. Szczepanskiego i S. Kotos, Torun
2007.

61 Rezyser w eksplikacjach autorskich podkreslal, ze tylko cztowiek dojrzaly, doswiad-
czony przez zycie moze wadzi¢ si¢ z Bogiem, nie narazajac si¢ na $miesznos¢. T. Kon-
wicki, W szponach romantyzmu, s. 27: ,,Bedzie to powrdt Mickiewicza — jako upiora
czy po prostu jako czlowieka niemogacego zasna¢ w Paryzu - na Litwe. To on bedzie
bohaterem. On bedzie Widmem, Pustelnikiem, a takze cze$cig Gustawa-Konrada.
On powie Wielka Improwizacje¢. Poniewaz nie moze jej mowi¢ — dla mnie nie moze,
ja sobie tego nie wyobrazam — mlody Konrad. Mnie to zawsze $mieszy, kiedy w imie-
niu narodu bierze si¢ za bary z Bogiem chtopiec™.

62 Zob. Z. MajchrowsKki, Improwizacja jak ,,lawa”, w: tegoz, Cela Konrada. Powracajgc
do Mickiewicza, Gdansk 1998, s. 191-192; T. Lubelski, Krewniacy z Litwy....; T. Micz-
ka, Wielka improwizacja filmowa - ,,Opowies¢ o »Dziadach« Adama Mickiewicza -
Lawa” Tadeusza Konwickiego, Kielce 1992, s. 6, 13; M. Klobukowski, dz. cyt.

63 A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy..., s. 67.

64 Zob.]. Lotman, Z. Ming, dz. cyt., s. 260.
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mantycznego, ujetego przez Tadeusza Konwickiego w formie postaci dwo-
istej, przywodzacej na mysl trickstera®, fatwo wskazac¢ sensy naddane przez

autora Mafej apokalipsy nad mitem Gustawa-Konrada. Jednym z najbardziej

istotnych ryséw wydaje sie przesuniecie akcentow znaczeniowych — charak-
terystyczne takze dla poziomu funkcji - ze sfery wyobrazen eschatologicz-
nych, sfery pierwiastka fantastycznego (cho¢ i taki poziom znaczen u Kon-
wickiego bezsprzecznie istnieje, o czym $§wiadczy cho¢by korowod widm

z Wniebowstgpienia) na poziom psychologii, zycia wewnetrznego. Ma to

zwiazek z Konwickiego koncepcja ,,urealniania cudéw” i realnego spojrze-
nia na kontakty z duchami czy w ogole ze sferg transcendencji, a takze na

odczytywanie Dziadéw Mickiewicza jako dzieta catkiem realistycznego.

Urealnianie cudéw, to jest moja idée fixe! [...]. Przeczytalem niedawno Dziady na
nowo i bez pomocy literaturoznawcéw oraz teatrologéw doszedtem do wniosku, ze
jest to bardzo realistyczny utwor. Mickiewicz uwazal si¢ za realiste. Ja takze uwazam
sie za realiste. W absolutnie trzezwy sposob zakladam, ze istnieja duchy, mary i dia-
bel, albo moze ktos inny, kto pelni jego funkcje. Wszystkie nielogicznosci i nadna-
turalno$ci mojej prozy sa mozliwe do logicznego wyttumaczenia. [...] bardzo przy-
jaznilem si¢ z Dygatem. Przeciez ja czasem z nim i teraz rozmawiam. Z kolei dawno
zmartego Wilka Macha prosze czasami, by mi w czyms$ pomogt. [...]. Nie traktuje
tego bynajmniej w kategoriach duchologii, lecz realnoéci i gdybym mial wigcej cier-
pliwosci, poszukalbym na to racjonalnych uzasadnien.

Dwoisci bohaterowie nie s3 u Konwickiego tylko go$¢mi z zagwiatdw, sta-
ja sie lacznikami diegesis literatury czy filmu ze $wiatem realnym, stanowia
wielka aluzje do samego autora i jego $wiadomosci. Laczg poziom fikeji z po-
ziomem metaliterackim czy metafilmowym. Nadbudowujg nad §wiatem

65 Nadrzednym rysem charakterologicznym, a nawet ontologicznym bohatera wydaje
sie taka sama wlasciwos$¢, ktéra konstytuowata istnienie Doliny i miasteczka - czy-
li dwoistos¢. Gdyby chcie¢ odnalez¢ odpowiadajacy takiej konstrukeji bohatera fe-
nomen w dziedzinie antropologii, najlepiej przystawalby do niej tzw. trickster, czyli
postaé mityczna, pojawiajaca si¢ w mitologiach ludéw zamieszkujacych zaréwno
Europe, jak i Ameryke, bedaca charakterem dwoistym, posrednikiem pomiedzy
dwoma $wiatami, majacym za zadanie pojednac niebo i ziemie czy bostwem o dwoch
ambiwalentnych obliczach. Uosobieniem takiego archetypu postaci wydaja si¢ takie
mityczno-basniowe postacie, jak Kopciuszek czy Dyl Sowizdrzal. Odpowiada to row-
niez gnostyckim podaniom o zbawicielu pochodzacym z nizin spotecznych. Zob.
C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, wstepem poprzedzil B. Suchodolski, przel.
K. Pomian, Warszawa 1970, s. 307-315. Por. P. Radin, Trickster. Studium mitologii In-
dian potnocnoamerykanskich, przet. A. Topaczewska, koment. K. Kerényii C.G. Jung,
post. L. Kolankiewicz, Warszawa 2010.

66 Zob.S. Beres, dz. cyt., s. 80.

67 Tamze, s. 80, 135.
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wewnetrznym utworéw perspektywe kompromitujacego ich iluzje artysty,
ktora to postawe z powodzeniem mozna by odczyta¢ jako przyklad ironii
romantycznej.

POZIOM NARRAC]I

Rownie wiele reinterpretacji i nawigzan do mitu wielkiego romantyka moz-
na odnalez¢ u Konwickiego na poziomie narracji. Wystarczy wskaza¢ cho-
ciazby wielokrotnie juz wspominane budowanie mitu kreséw, mitu Wilensz-
czyzny jako Arkadii dziecinstwa, enklawy tolerancji, niezwyklego miejsca

na mapie Europy, stanowiacego skansen wieku XIX do rozpoczecia drugiej

wojny $wiatowej ®®. Stusznie zauwaza Andrzej Fabianowski, Ze ziemia staje

sie w tym wypadku tekstem, ze region budzi okreslone konotacje w §wiado-
mosci odbiorcow i tworcow . Nie byloby Doliny Konwickiego, gdyby nie

istnial mit ustanowiony przez dzieta Mickiewicza, od Ballad i romansow
poczynajac’. Litwa Mickiewicza, Litwa szeptunow i zamawiaczy, Litwa sa-
mobojcéw i upiordw, Litwa zaréwno idealizowanego, jak i dekonstruowa-
nego czasu dziecinstwa i Litwa walk narodowowyzwoleniczych w powie-
$ciach i filmach Konwickiego zostaje ukonstytuowana na nowo, ozywa, aby
wspottworzy¢ kolejny wielki, na poly romantyczny mit. Tak jak u Mickie-
wicza byta symbolem archetypowej Arkadii, kraju lat dziecinnych, ktéry
~Zawsze zostanie §wiety i czysty, jak pierwsze kochanie”, i gdzie kazdy ucie-
Kinier czy emigrant mdgl znalez¢ schronienie, tak u Konwickiego staje sie
przestrzeniag podwdjnego wygnania, enklawa wartosci, do ktorej chce si¢
wracag, ale ktdra nie istnieje juz nigdzie indziej poza wyobraznig. To wla-
$nie $wiadomos$¢ nieodwracalnej Smierci Doliny i fikcyjnosci wszelkich po-
wrotéw buduje tragizm tego miejsca u autora Nic albo nic.

W dzietach Konwickiego — zwlaszcza w sylwach wspolczesnych - czesto
wystepuja odwotania do charakterystycznej dla Mickiewicza idiomatyki, co
zostalo skrupulatnie ukazane w pracy Andrzeja Fabianowskiego. Odwotania
do stynnej kwestii o ,,lawie” we Wschodach i zachodach ksigzyca przy okazji
podjecia problematyki narodowej czy kult mtodosci we fragmentach Nowego
Swiata i okolic wydaja si¢ oczywistej proweniencji”. Nie inaczej nalezy inter-
pretowac kwestie, takie jak refleksja na temat roli literatury (zwlaszcza Stefa-
na Zeromskiego), w ktora bezapelacyjnie i bezgranicznie wierzylo cate po-

68 Zob. T. Konwicki, Mickiewiczowie miodsi, w: tegoz, Wiatr i pyl, s. 464.

69 A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski..., s. 21.

70 Zob. T. Konwicki, Pamigtam, ze bylo gorgco, s. 165-181 (rozdz. Gdybym pochodzit
z Bydgoszczy).

71 Zob. A. Fabianowski, dz. cyt., s. 48.

540



e MiTYCzZNA OBECNOSC MICKIEWICZA W TWORCZOSCI KONWICKIEGO o

kolenie pisarza; ,ksiag zbojeckich” wpajajacych imperatyw $mierci za Pol-
ske’*; uwagi o wierze pokolenia wojennego w mesjanizm, facznie z odwota-
niem do pojecia Polski-Chrystusa narodéw’, o narodach uwiezionych
i ubezwlasnowolnionych’ czy o chorobie pisarza ,na naréd””s; wzmianki
o sobie samym lub o artyscie jako o czlowieku, ktéry wadzi si¢ z Bogiem’5;
nazwanie Popiotu i diamentu Andrzeja Wajdy dzisiejszym Panem Tade-
uszem’’; poruszenie tematu samego Adama Mickiewicza i jego tesknoty za
prowincjonalnoscia Litwy czy walki z Panem Bogiem”%; liczby 447%; wspot-
zycia Polakow i Zydéw w dawnej Polsce® oraz wspominana kwestia Gustawa
Holoubka i jego teatralnej roli Bohatera Polakéw w adaptacji Dziadow®. Nie
mozna poming¢ takze tak istotnych sposobow tworzenia narracji przez Kon-
wickiego, jak umilowanie szczegdétéw i kolorytu lokalnego — zwlaszcza w par-
tiach dotyczacych Wilna i okolic - co przeciez byto rysem konstytutywnym
wielu dziet Mickiewicza®, decydowalo o jego nowatorstwie i oryginalnosci,
wywodzito si¢ z fascynacji ludowoscia.

Znamienny wydaje sie takze zywiot gawedowy®, ktérym wprost Kipia syl-
wy Konwickiego, a ktory jest przeciez charakterystyczny dla tworczo$ci Mic-
kiewicza, zwlaszcza dla licznych partii Pana Tadeusza®*. Pisarz sam wprost
nazywa si¢ ,ostatnim szlacheckim gawedziarzem”®, po czym wyprowadza
geneze ,nowego” stylu wlasnej prozy z facecji, w ktérych atmosferze dorastat
na Wilenszczyznie. Wspdlczesne ,,gawedy” Konwickiego zawieraja inspiracje
i watki Mickiewiczowskie na wielu poziomach, nie tylko poprzez odwolanie
do Mickiewiczowskiej idiomatyki. Na przyktad warto wymieni¢ powracajg-
ce w tze-dziennikach zwroty i refleksje dotyczace krytykow literackich, po-
lemiczne, skrzace si¢ ztosliwosciami, ironicznym dystansem, przywotujace

72 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 62—63.

73 Tamze, s. 61, 66.

74 Tamze, s. 256.

75 T. Konwicki, Wschody i zachody ksigzyca, Warszawa 1990, s. 16.

76 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 77; Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 25;
Nowy Swiat i okolice, Warszawa 1990, s. 56.

77 T. Konwicki, Wschody i zachody..., s. 59.

78 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 80, 134.

79 T. Konwicki, Nowy Swiat..., s. 221.

8o T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 269.

81 Tamze, s. 340-343.

82 Zob. A. Fabianowski, dz. cyt., s. 51.

83 Tamze, s. 51-52.

84 Z.Szmydtowa, Czynniki gawedowe w poezji Mickiewicza, ,Pamietnik Literacki” 1948,
s.298-334. )

85 T. Konwicki, Nowy Swiat ..., s. 72.
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chocby stynny tekst poety O krytykach i recenzentach warszawskich. Dtuzszy
passus poswigcony temu zagadnieniu pojawil si¢ w Kalendarzu i klepsydrze,
gdzie obok autorskiej typologii krytykéw mozna odnalez¢ odwotanie do do-
robku Wieszcza.

Naszta mnie nagle dzisiaj ochota, aby popiesci¢ si¢ z krytykami. W koncu zyje srod
nich tyle lat i codziennie odczuwam ich obecnos¢. A to ktérys poczochra mi raptem
pobtazliwie wlosy, a to szczypnie bolesnie w policzek, a to kopnie znienacka i odejdzie
sobie jak gdyby nigdy nic. Przyzwyczaitem si¢ do nich, polubilem te permanentne za-
czepKki, pokochatem wlasciwie owa czujng ich obecno$¢, ktdra stysze za plecami. [.. ]

Szacunek musi budzi¢ takze gatunek krytyka wécieklego. Krytyk wsciekly jest
wéciekly charakterologicznie. Jesli znielubi ciebie od pierwszego wejrzenia, to Zebys
pozniej same Ksiggi pielgrzymstwa rodzil, i tak go nie udobruchasz, nie rozchmu-
rzysz, nie rozémieszysz.

W podobnym tonie utrzymane sg uwagi dotyczace chociazby krytycznej
recenzji Nic albo nic, napisanej przez Aleksandra Fiuta¥.

Bardzo istotng kwestig sktadajacg si¢ na problem gawedowosci w sylwach
autora Rojstow sg zapozyczenia stylistyczne nawigzujace do tworczosci Mic-
kiewicza. W wielu fragmentach Konwicki nie tylko czyni aluzje do stylu
konkretnych dziel Wieszcza, ale i zarazem nawiazuje do ich tresci, cho¢ - co
trzeba podkresli¢ — wszystkie te nawigzania okazuja si¢ kreatywne, prze-
ksztalcaja oryginal, dostosowuja go do sytuacji lub przemyslen pisarza, cza-
sami nawet manifestuja dystans artysty wspolczesnego do samego siebie
jako swoistego dziedzica tradycji MickiewiczowsKkiej.

Polsko, ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie dla chorych na ambicje literatéw. Ile
cie ceni¢ trzeba, ten tylko si¢ dowie, kto wydawal ksigzki na Zachodzie. Polski na-
rodzie, ostatni z narodéw, ktéry czyta wiersze i powiesci!

Sliczna, dziwna prowincjo nadwislanska, gdzie Ulissesa wydaje sie w masowym
naktadzie jak kryminal, gdzie ludzie tamia sobie Zebra na mityngach poetyckich,
gdzie bialoglowy tracg dziewictwo z milosci do drukowanego stowa!

Swiat Pierwszy, Swiat Zachodni pograza si¢ jak Atlantyda w oceanie wtérnego
analfabetyzmu. Umie jeszcze rozpoznawa¢ symbole notowan gietdowych, z trudem
czasem przesylabizuje sprosng albo krwawg sensacje, kulfonami podpisze niekiedy
jeszcze jeden akt totalnej niemocy, albo bezwarunkowej kapitulacji. Swiat zachodni
nie spali juz nigdy na stosie ksigzek, bo nie ma co pali¢. [...]

Tylko my, Swiat Drugi, a wlasciwie Miedzy$wiat, potykamy tapczywie ksigzki, za-
gluszajac w sobie gldd, ale gldd czego? Czemu Opatrzno$¢ tuczy nas stowami jak
gesi przed zarznigciem? Dlaczego, zyjac w fikcji, szukamy rzeczywistosci w zmysle-

niach?
>*

86 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 36-37, 37-38.
87 Tamze,s. 206-207.

542



e MiTYCzZNA OBECNOSC MICKIEWICZA W TWORCZOSCI KONWICKIEGO o

Ja tu gadu-gadu, a tymczasem leciwi koledzy podrywaja mi zone. Ja wzlatuje we
wzniosto$¢, wadze sie z Bogiem, rozplatuje zagadke bytu, a tu starzy lubieznicy rwa
czcigodng matke dorostych dzieci. Oto przyklad powszechnego upadku obyczajow.
Oto dotkliwy symbol Wielkiego Kryzysu. Starosci, podaj mi rogi!

Zarty zartami, ale jak tu znalez¢ sie w takiej sytuacji? ®

Powyzszy, obszerny, fragment zawiera odwolania do Pana Tadeusza, nie
tylko do inwokacji, ale tez do epilogu - poprzez skontrastowanie ,,upadaja-
cego’, pozbawionego glebi §wiata Zachodu i Polski czy Stowianszczyzny, kto-
ra nie podlega idealizacji, zostaje oceniona, co znamienne dla Konwickiego,
réwnie krytycznie. Krétki dopisek z kolei zawiera aluzje do Wielkiej Impro-
wizacji, a zarazem ironiczng parafraze Ody do mtodosci, konczy sie z kolei
zartobliwg uwagg $wiadczacg o duzej dozie dystansu do samego siebie i wia-
snego pisarstwa.

Podobnie sladem poety jest pojawiajaca si¢ w narracji sylw perspektywa
kosmiczna, przywolujaca Wielka Improwizacje®, czego dowodzi chociazby
nastepujacy fragment Wschodow i zachodéw ksigzyca:

Rozcztonkowana materio biologiczna, mikroby pasace si¢ na wulkanie $miercio-
nosnego tlenu, slepe i gluche kamienie lecace w przepaé¢ niebytu, wzywam was do
buntu, do rebelii, do krngbrnego, zawzietego, wéciektego oporu. Odrzu¢my czoto-
bitnos¢ wobec naszego Pana, przestanmy mu schlebia¢ i stuzy¢ wiernie, przestanmy
mu oddawac czes¢ boska. On nie dba o nas, on poszedt gdzies dalej i nas juz nie wi-
dzi, jemu na nas nie zalezy i jest mu obojetne, czy Zyjemy na naszych mizernych wy-
soko$ciach intelektualno-moralnych, czy umieramy w podtosci i grzechu. On za-
zartowal i pokus$tykatl niefrasobliwie z powrotem do srodka kosmosu, bo on jest,
zdaje sie, takim samym niedolegg jak my, jego marne odbicia w staro§wieckim, nie-
modnym lustrze genetycznym.

Niezwykle istotne na poziomie snucia opowiesci i ich ksztalttowania wy-
daja si¢ takze zbiezne idee cyklicznosci dzieta. Jak wskazuje Bogustaw Do-
part, ,Mickiewicz przejawial stalg sktonno$¢ do tancuchowego zestawiania
utwordw [...]. Cykl romantyczny nie musi mie¢ jakiej$ nadrzednej ramys;
jego ogniwa mogga si¢ lokalnie zazebiac czy stykac nieraz zupelnie peryfe-
ryjnymi cechami”?. Biografia twoércza Mickiewicza nabiera w takim kon-
tekscie ksztaltu, ktory polega na cigglym pisaniu ,,tego samego utworu,
streszczajacego w kolejnych wariantach egzystencje tworcy”, co stanowi syn-

88 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 357-358.

89 Zob. np. A. Fabianowski, Mickiewicz — Konwicki..., s. 139, 147.

9o T. Konwicki, Wschody i zachody..., s. 82. Podobnych fragmentéw utrzymanych
w perspektywie globowej mozna wskaza¢ wiecej, np.: Nowy Swiat, s. 163.

o1 B. Dopart, Poemat profetyczny. O ,,Dziadach” drezdeviskich Adama Mickiewicza,
Krakéw 2002, s. 82, 88.
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teze poezji romantycznej®, a zarazem niezwykle upodabnia ja do biografii
tworczej Konwickiego — czyli do realizowania ciagle pewnego archiscena-
riusza losow jednego bohatera, zawierajacego rozne warianty czy moze na-
wet — postugujac sie jezykiem filologéw klasycznych badajacych mit — mo-
tywy rudymentarne®.
Z powyzszym aspektem zwigzana jest kwestia taczenia - co juz samo

w sobie jest przeciez romantyczne - sztuki z autentyzmem?®4, literatury z bio-
grafig. O fascynacji takim polaczeniem, jak rowniez fascynacji samym zy-
ciem Mickiewicza, fascynacji samego narratora dziel Konwickiego, ktdry sta-
je sie czesto ich bohaterem, a bywa takze utozsamiany z autorem, fascynacji,
ktdra prowadzi do przenoszenia techniki kreacji Zycia na literature a litera-
tury na zapis autentycznych doswiadczen zyciowych $wiadcza najlepiej na-
stepujace stowa:

My, to znaczy moje pokolenie wilenskie, powtarzalismy ich zyciorys. Kazdy z nas
spotkal swoja Maryle. Kazdy z nas z ogromng czupryng, pelen wielkich nadziei wo-
bec przysztosci, kazdy z nas chmurnym wzrokiem zerkal na swego Puttkamera, kt6-
ry mégl by¢ kapitanem akowskim traktujacym nas poblazliwie. [...]

Ja takze, niechcacy, nie§wiadomie, tak jak wszyscy piszacy, nasladowatem ukrad-
kiem Wieszcza rodaka. Otoz kilka razy pozwolilem sobie w swoich ksigzkach przy-
mkna¢ osobisty aparat kontrolny i pusci¢ na niewinne kartki rekopisu strumien re-
fleksji czy emocji nieprzemyslanych, nieostroznych, nieregulowanych kalkulacja. Po
prostu pisatem to, co samo sptywalo z pidra i z podswiadomosci.

I co z tego? Nic. Po prostu tak si¢ zdarzylo.*

W ten sposob Konwicki, nie po raz pierwszy zresztg, zdradza tajniki wia-
snego warsztatu pisarskiego i podkresla romantyczng proweniencje wlasnej
tworczosci. Romantyczne s bowiem tematy, postacie, problematyka dziet,
odwolania do mitu Mickiewicza, jak i samo przetwarzanie owego wielkiego
mitu polskiej kultury przez pryzmat wlasnej osobowosci tworczej, bedace
niczym innym jak z gruntu romantycznym sposobem ekspresji autorskiego

»ja >, waloryzacja jednostkowej egzystencji, partykularnej biografii, wtasnej
podmiotowosci pisarskiej.

Ostateczny powr6t do $wiata Archetypdw, osiagalny nawet w naszej zatomizowa-

nej kulturze, to rozwinigcie drogi instynktownie poszukiwanej przez romantykow

— poprzez osobowos¢ poety, jego indywidualne stabosci i dziwactwa, az do jadra jego
nieswiadomos$ci, gdzie identyfikuje si¢ on z nami w obliczu naszych dawnych bogdw

92 Tamze, s. 83.

93 Zob. Z. Abramowiczéwna, Wstep w: Homer, Odyseja, przel. L. Siemienski, oprac.
J. Lanowski, Wroctaw 1981, s. XVIII.

94 A. FabianowsKki, dz. cyt., s. 52.

95 T. Konwicki, Mickiewiczowie miodsi, s. 466, 469.
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- protagonistéw powiesci, w ktore, jak sie nam wydaje, juz nie wierzymy. Poprzez
Wyobraznie i Strach mozemy powréci¢ do naszego wspolnego zrodta. [...]. Poprzez

»maske” swojej biografii i wielorakie maski swej tworczoéci udostepnia poeta catemu
spoleczenstwu obrzedowe znaczenie niewyrazalnych jazni tego spoteczenstwa, pro-
buje nie tylko ,odtworzy¢ §wiadomo$¢ swej rasy”, co odzyskac jej nieswiadomosé.
Nie mozemy juz wréci¢ do Raju nieskazonych Archetypow, ale mozemy poddawac
sie marzeniom i wyobrazeniom, ktore oznaczaja raj odzyskany.

Oczywiscie wskazane zaleznosci w zaden sposdb nie wyczerpuja proble-
matyki odwotywania si¢ Konwickiego do dorobku Mickiewicza, ktora na
wszystkich plaszczyznach jest na tyle bogata, ze nie da si¢ nawet wyliczy¢
tego typu praktyk artystycznych w tym miejscu. Proponowane ujecie, jak
wskazane to zostalo na poczatku, nie obralo sobie za cel wyczerpania tema-
tu, ale zasygnalizowanie problemu i zaproponowanie metodologii, wedle
ktérej mozna by podejs¢ do sprawy. Najwazniejsze bylo okreslenie sposobu
obecnosci Mickiewicza i jego tworczosci w dzielach Konwickiego, sposobu,
ktéry opiera sie na uniwersalnych wlasciwosciach ludzkiego umystu, na my-
$leniu mitycznym, charakteryzujacym si¢ wlagnie naddawaniem znaczen
i ktére weale nie umarto, lecz - jak przekonuje Claude Lévi-Strauss — ciagle
egzystuje, tyle ze w zmienionej postaci, operujac innym materiatem?. Za-
miast wigc czerpa¢ ze starozytnych opowiesci o bogach i herosach, wspol-
czesny pisarz, formulujac mit, zwraca si¢ ku literaturze. Jak przekonuja
przedstawiciele szkoly tartusko-moskiewskiej, ,,[...] w wielu dzietach sztuki
neomitologicznej funkcje mitéw spelniajg teksty artystyczne (przewaznie
typu narracyjnego), a role mitologemoéw — cytaty i parafrazy z tych tekstow.
Bardzo czgsto $§wiat przedstawiony dekoduje si¢ przy pomocy skompliko-
wanego systemu nawigzan i do MITOW, i do DZIEL ARTYSTYCZNYCH” . Po-
wyzsze rozwazania wskazaly na pewna furtke w badaniach nad twdérczoscig
autora Matlej apokalipsy, na dotychczas w niewielkim stopniu wykorzystane
tropy hermeneutyki mitéw, naddawania znaczen nad konkretnymi teksta-
mi kultury, a takze probe scharakteryzowania schematu uniwersalnego sce-
nariusza narracji Konwickiego, wszystkich jego zawilosci i izomorficznosci,
ktora nie jest niczym innym jak jedng z cech wspdlczesnego jezyka neomi-
tologicznie zorientowanej literatury XX wieku. Nie na darmo nazywa sie
Konwickiego wielkim ,,szamanem literatury” .

96 L.A. Fiedler, dz. cyt., s. 340-341.

97 Zob. C. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona. Tu zob. rozdz. Wiedza konkretu (s. 5-55),
dotyczacy m.in. pokrewnosci myslenia naukowego i mitycznego (zwl. s. 26, 36-37).

98 J.Lotman, Z. Ming, dz. cyt., s. 260, wyrézn. — M. K.

99 Okreslenie Stanistawa Beresia i Pawla Huellego. Zob. S. Beres, Konwicki: wielki sza-
man literatury, ,Dziennik. Polska. Europa. Swiat” 2006, nr 54, s. 32-33.
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Praktyka taka nie jest, wbrew temu, co gloszg niektérzy badacze, swia-
dectwem braku indywidualnoéci czy méwieniem jezykiem innego pisarza,
ucieczky w tradycje czy epigonizmem. Wynika ona z konkretnego progra-
mu literackiego i okreslonego postrzegania funkgji literatury w planie ak-
sjologicznym. Nie jest bezzasadne stwierdzenie, iZ poznawanie tworczosci
Konwickiego, wglebianie si¢ w zawilo$ci narracji i potok watkéw zmiesza-
nych z autobiografig, tradycjg kultury czy literatury, wydaje si¢ mie¢ w sobie
co$ z uczestnictwa w rycie inicjacyjnym, w swoistym misterium przezwy-
cigzania obcosci. Autor Sennika wspotczesnego bardzo ceni sobie role litera-
tury w zyciu ludzkim, o czym $wiadczg nastepujace sady:

Sztuka jest to nasz jedyny bagaz i majatek. Padam plackiem wobec cywilizacji, bije
czotem przed nauky i podziwiam wiele innych rzeczy, ale jedyne, czego$my sie tak

naprawde dorobili, to jest sztuka. Ona wlasnie jest zapisem naszej obecnosci w ga-
laktyce i wszech$wiecie.™®

Ja usituje zracjonalizowaé, sprowadzi¢ do intelektualnych form te wszystkie nie-
pokoje i rozpacze, ktére ludzi meczg. I jesli kto$ to czyta i widzi, ze inny czlowiek
podobnie sie szamocze, to dla niego znaczy, ze nie jest najgorzej, bo nie jest sam. Ze
jestesmy razem. Czy w tak zwanym $wieckim Zyciu wiele wiecej mozemy zapropo-
nowac blizniemu?***

Przestanie Konwickiego jest skoncentrowane na wartosciach humani-
stycznych. Tylko sztuka, tylko literatura lub film moga stanowi¢ we wspol-
czesnym $wiecie, ktory wcigz nie moze stang¢ na nogi po katastrofie warto-
éci, jedyna mozliwos¢ zblizenia horyzontow, mozliwos$¢ prawdziwego, gle-
bokiego, bliskiego kontaktu z drugim czlowiekiem. Zywym lub umartym,
tym, ktory tworzyt wielkie dzieta narodowe o przeszlo sto lat wezesniej i tym,
ktory urodzit sie nawet dfugo po pisarzu, a wybiera si¢ za kazdym razem do
kina na jego film lub z niecierpliwo$ciag wyczekuje kolejnego tomu dobrze
znanej mu, ale jeszcze raz, inaczej opowiedzianej historii. Wiara Konwic-
kiego w tak istotne, niemal sakralne przeznaczenie literatury jest z gruntu
romantyczna. Sztuka staje si¢ w ten sposdb wielkim obrzedem, w ktérym
»2ywi i umarli wiruja w szalonym tancu”'**i w ktérym czlowiek, ,,oszukany
przez historie” '3, ma szansg sta¢ si¢ guslarzem odbudowujacym zniszczong
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ABSTRACT

MyTHICAL PRESENCE OF ADAM MICKIEWICZ
IN TADEUSZ KONWICKI’S WORKS

The author tries to define the principle according to which tropes

found in works and aspects of Adam Mickiewicz’s biography exist in

Tadeusz Konwicki’s novels and films. The author of the paper claims

that the figure of the great 19" century poet, the various “legends” as-
sociated with him, and universally accepted interpretations of his

works, have attained the status of a myth in the Polish culture, which

exists in Polish common awareness as well as in artistic works of Kon-
wicki. The author analyses the presence of Mickiewicz’s motifs and

characters in Konwicki’s books and films, using the hermeneutical

understanding of interpretation and the structural myth theory as

the secondary semiological system, by employing the three narrative

tiers: of Roland Barthes’ functions, actions, and narration.
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