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Aneta Mazur

„Na dnie duszy polskiej leży zawsze folga”
O pewnym Sienkiewiczowskim toposie

(Uniwersytet Opolski)

Uważniejszym czytelnikom autora Trylogii z pewnością znane są –
ulubione w stylizowanej archaicznie leksyce pisarza – określenia folga 

i folgować. Występują one w tekstach Sienkiewicza ponad siedemdziesiąt 
razy  1, i to nie tylko w powieściach historycznych, gdzie ich użycie motywo-
wane jest chronotopem przeszłości. Podobnych archaizmów jest oczywiście 
w utworach noblisty więcej i przypadek ten nie zasługiwałby na szczegól-
niejszą uwagę, gdyby nie fakt, iż wątek folgi urasta w jego twórczości do ran-
gi swoistego lejtmotywu. Co więcej, obserwując chronologię występowania 
terminu, zauważyć można wyraźną ewolucję: od neutralnego określenia do 
pewnego rodzaju idei czy kulturowego toposu  2. 

1	 Nie uwzględniam tutaj publicystyki i epistolografii, gdzie terminy te również spo-
radycznie się pojawiają, np.: „[…] jakby zmarłe życie wołało spod ziemi: «Tu uspo-
kojenie, tu folga od mąk…»” (H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne XIII, 
w: tegoż, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 50, Warszawa 1950, s. 149); „w Two-
ich warunkach byłoby to tylko folgowaniem sobie i lenistwem” (Listy, t. 4, cz. 3, 
oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2008, s. 29); „to niełatwa rzecz, zwłaszcza gdy się 
chce dobrze pisać i gdy się sobie nie folguje, jak ja nigdy nie folguję” (tamże, t. 3, cz. 1, 
Warszawa 2007, s. 283); „[…] nie mogłem znaleźć chwili czasu. Obecnie korzystam 
z pierwszej folgi, by oświadczyć […]” (Listy, t. 5, cz. 2, Warszawa 2009, s. 346).

2	 Określenie „toposu” najpełniej identyfikuje to zjawisko na pograniczu języka i ob-
razu świata: chodzi bowiem o konkretny termin (ewentualnie zwrot, synonimiczną 
peryfrazę), związany z powtarzającym się (utrwalającym się) w twórczości Sienkie-
wicza polem znaczeń, skojarzeń, idei itp.
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Analizę konkretnych przypadków Sienkiewiczowskiego uzusu słowa trze-
ba jednak poprzedzić refleksją nad jego ciekawą etymologią  3. Językoznawcy 
wywodzą polskie: folga, folgowanie (‘ulga’, ‘wytchnienie’, ‘pobłażanie’) i fol-
gować (‘ulegać’, ‘pozwalać’, ‘pobłażać komuś/ czemuś’) od niemieckiego: Fol-
ge (‘skutek’, ‘rezultat’, ‘następstwo’) i folgen (‘iść za’, ‘następować za’, ‘być po-
słusznym’, ‘ulegać’). Fonetyka folgi jednoznacznie wskazuje na obce pocho-
dzenie z racji nieznanej pierwotnie polszczyźnie głoski „f”, występującej je-
dynie w wyrazach przyswojonych z języków obcych. Równocześnie jednak 
uderza semantyczna niewspółmierność rzekomego źródła i derywatu; pod-
czas gdy ten ostatni akcentuje swobodę, uwolnienie od czegoś, a więc raczej 
uleganie i posłuszeństwo swojej woli – to pierwsze, odwrotnie, oznacza ule-
ganie i posłuszeństwo woli cudzej (skądinąd trafna antyteza dwóch odręb-
nych mentalności kulturowych). Uderza także pokrewieństwo leksemów 
w foldze oraz autentycznie słowiańskiej ldze/ uldze  4. Czyżby nastąpiła kon-
taminacja pokrewnie brzmiących ulga/ folga i przesunięcie znaczeniowe? Do-
kładniejsze przyjrzenie się historii słowa częściowo taką wersję potwierdza. 

Jak wskazują świadectwa pisane, terminy zaistniały w języku polskim 
w XV wieku (od 1428 roku folgować, nieco później, od 1460 roku folg, folga, 
prawdopodobnie wtórny rzeczownik odczasownikowy) w znaczeniu bliskim 
źródłowemu, średniogórnoniemieckiemu volgen – ‘iść, postępować za czymś’ 
(łac. sequi, praeter aliquid ire), Volge – ‘pójście za czymś’ (łac. assensus, ob-
sequium)  5. Jednak już wtedy pojawia się zapowiedź późniejszej ewolucji se-
mantycznej: udokumentowane są bowiem także takie znaczenia, jak ‘ulegać, 
ustępować’ (obtemperare) oraz ‘zgoda, przyzwolenie’ (consensus, concessio)  6. 

3	 Rodowód niemieckiego (germańskiego) folgen jest niejasny i mimo wielu prób nie 
został rozstrzygnięty w sposób zadowalający; wiąże się go bądź z rdzeniem pie. 

*pelgh-, *polgh- (‘ślad’, ‘postępować za’ – por. ang. follow, st.ang. folgian, st.sas. fol-
gon), bądź z tematem befehlen (‘polecić’, ‘rozkazać’) przy zakładanej ewolucji zna-
czenia: ‘osłaniać, bronić’ → ‘należeć do czyjegoś orszaku’ → ‘być komuś posłusznym’. 
Zob. https://www.dwds.de/?view=1&qu=folge [dostęp 2016–09–04]; A. Bańkowski, 
Słownik etymologiczny języka polskiego, t. 1, Warszawa 2000, s. 377–378.

4	 Prasłowiańskie i staropolskie lga, ldza; ulga od XVIII wieku (zob. F. Sławski, Słow-
nik etymologiczny języka polskiego, t. 4, Kraków 1970, s. 210; W. Boryś, Słownik ety-
mologiczny języka polskiego, Kraków 2005, s. 665).

5	 Zob. Słownik staropolski, red. S. Urbańczyk, t. 2, Wrocław 1956–1959, s. 361–362; 
F. Sławski, dz. cyt., t. 1, Kraków 1952–1956, s. 233. W języku niemieckim również po-
świadczona jest wcześniej forma czasownikowa folgen (VIII wiek), a później, jako 
raczej wtórna, forma rzeczownikowa Folge (XI wiek). Zob. https://www.dwds.de
/?view=1&qu=folge [dostęp 2016–09–04].

6	 Zob. Słownik staropolski, s. 361–362. Sławski zakłada ewolucję od ‘następować, iść za 
kim, słuchać’ do ‘ochraniać, dogadzać, pobłażać’ (zob. F. Sławski, dz. cyt., s. 233). Ob-
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Interesujące, że obok formy podstawowej folga występuje wariant folg/ folk  7, 
identyczny ze staroczeskim folk. Właśnie wpływy języka staroczeskiego, cią-
gle bliskiego ówczesnej polszczyźnie, mogły odegrać rolę decydującą: jak 
konstatował jeden ze znawców problemu, identyczność polskich i czeskich 
zapożyczeń z niemieckiego „nie mogła powstać przypadkowo […]. Fonety-
ka stwierdza, że główna fala kulturalna niemczyzny szła do języka polskie-
go nie wprost od Niemców średnich, lecz od Niemców południowych […] 
przez Czechy, Morawy, Śląsk”  8. W XV stuleciu w języku naszych sąsiadów 
wyrazy folk i folkovati funkcjonowały w znaczeniu ‘pozwolenie’, ‘pobłażli-
wość’, ‘ulga’, ‘pobłażać, sprzyjać, faworyzować’  9. I być może na gruncie cze-
skim, a może raczej na czeskim i polskim równolegle, nastąpiła wspom- 
niana kontaminacja? Hipotezę owej kontaminacji potwierdzałaby z kolei 
słowiańska etymologia wyrazu „ulga” („lga”). Jego prasłowiańska forma 
brzmiała *lьga, *polьga – i miała przetrwać w języku staro-cerkiewno-sło-
wiańskim (polьdza) oraz w różnych słowiańskich dialektach: rosyjskim jako 
polga, ukraińskim jako pilha  10. Wskutek uderzającego pokrewieństwa fone-

szerny spis staropolskiego użycia terminów (gramatyka, składnia, frazeologizmy, 
cytaty, przysłowia) zawiera Słownik polszczyzny XVI wieku (red. K. Wilczewska, t. 7, 
Wrocław 1973, s. 83–89). Folga odnotowana jest tam wyłącznie w znaczeniu ‘ulgi’, na-
tomiast znaczenie czasownika po/s/u/folgować to: 1. „odnosić się do kogoś lub czegoś 
w sposób dla niego dodatni w skutkach, pozytywny” (albo „z własnej woli i chęci”, 
albo „z konieczności”); 2. „kierować się czymś”, „mieć coś na względzie, dbać, starać 
się”; 3. „skąpić, żałować czegoś”; 4. „powstrzymywać, hamować się”; 5. „omijać”. Uży-
cia 3–5 sporadyczne, ilościowo zdecydowanie przeważa wtórny sens ‘pobłażać’ nad 
pierwotnym ‘być posłusznym’. Zob. tamże, s. 84–85, 87–88.

7	 Zob. Słownik staropolski, s. 361; F. Sławski, dz. cyt., s. 233. 
8	 A. Kleczkowski, Wyrazy niemieckie w staroczeskim i staropolskim (1928), cyt. za: 

J. Damborský, Studia porównawcze nad słownictwem i frazeologią polską i czeską, 
Warszawa 1977, s. 76. Pośrednictwo to potwierdzałaby prawidłowość, iż w języku 
polskim nie występowało ubezdźwięcznienie spółgłosek, typowe dla języka czeskie-
go (zob. J. Damborský, dz. cyt., s. 78). Językoznawcy intuicyjnie biorą pod uwagę 
możliwość wzajemnego transferu, chociaż sugerują to raczej badacze języka czeskie-
go: czeskie kompendia odnotowują wpływ polskiej folgi–ulgi na gwary lackie (zob. 
V. Machek, Etymologický slovník jazyka českého, Praha 1971, s. 145), natomiast polscy 
autorzy w ogóle nie uwzględniają folgi (zob. M. Basaj, J. Siatkowski, Bohemizmy w ję-
zyku polskim. Słownik, Warszawa 2006).

9	 Pozostałe znaczenia folkovati/ folgovati w języku staroczeskim to bliskie niemiec-
kiemu źródłu: ‘następować, iść krok w krok za’, ‘śledzić, ścigać’, ‘powierzać, odda-
wać komuś w opiekę, przypadać komuś, dostawać się w czyjeś posiadanie’, ‘zgadzać 
się, przytakiwać’, ‘poddać się czyjejś woli, podporządkować’ (zob. http://vokabular.
ujc.cas.cz/hledani.aspx?hw=folkovati [dostęp 2016–09–04]).

10	 Zob. F. Sławski, dz. cyt., t. 4, Kraków 1970, s. 210–211.
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tycznego polga/ folg(a) mogło dojść do zatarcia granicy semantycznej między 
obu określeniami, a ponieważ prasłowiańska „polga”/ ”ulga” niosła pierwot-
nie znaczenie: ‘korzyść’, ‘pożytek’, metamorfoza folgi/ folgowania w ‘korzyst-
ne dla kogoś uleganie, ulżenie’ byłaby zrozumiała. I taka już wyłącznie se-
mantyka pojawi się na przykład w przekładzie Biblii Wujka z przełomu XVI/
XVII wieku  11 – a także zostanie potwierdzona w epokowym opracowaniu 
Samuela Bogumiła Lindego z lat 1807–1814  12. Sto lat później Jan Karłowicz 
uwzględnia wprawdzie folgę w znaczeniu ‘skutek, następstwo’, ale opatruje je 

– wraz z odnotowanym przez Lindego ‘niedbalstwem, niedopilnowaniem’ – 
kwalifikatorem sensu przestarzałego  13. Inne możliwe hipotezy tłumaczące 
ewolucję znaczeniową w językach słowiańskich to wpływ języka hiszpańskie-
go albo łaciny  14. 

Ostatecznie pierwotne znaczenie niemieckiego (bezpośredniego? poprzez 
czeski? łacinę? hiszpański?) zapożyczenia zanikło całkowicie, a utrwaliło się 
przesunięcie i zawężenie semantyczne, doprowadzając do dzisiejszego relik-
tu odczuwanego coraz bardziej jako archaiczny: folgować/ pofolgować lub dać 

11	 Głównie w wariancie sfolgować.
12	 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, [wyd. fotooffsetowe], t. 1, Warszawa 1951, s. 661–

662: folga – ‘ulga, ulżenie’, ‘niedopilnowanie, niebaczność’; folgować – ‘ulżywać’, ‘po-
puszczać komu, odpoczywać’, ‘ochraniać’, ‘dogadzać, stosować się, mieć wzgląd’. In-
teresujące, że u Lindego niejako na żywo został uchwycony proces semantycznego 
przesunięcia folgi w językach słowiańskich – obok czes. folkowati (‘ulżyć’) odnoto-
wano tam łużyckie folgowasch, windyjskie folgati (‘być posłusznym, spełniać czyjąś 
wolę’) oraz kraińskie wôgam (‘być posłusznym, sprzyjać’); trzy ostatnie, sąsiadujące 
najbliżej z obszarem niemieckojęzycznym, zachowały jeszcze w XVIII w. ortogra-
ficzne lub semantyczne pokrewieństwo z oryginałem (także w leksykonie współcze-
snym pojawia się słoweńskie bộgaťi – ‘słuchać’; por. F. Sławski, dz. cyt., s. 233). Win-
dyjski (z niem. vindisch) i kraiński to dialekty słoweńskie w Styrii oraz Krainie. Lin-
de wymienia jeszcze bośniackie enghedouati (być może zniekształcona forma tego 
samego leksemu), niestety nie wszędzie objaśnia znaczenie słów (zob. tamże, s. 661).

13	 Zob. Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 1, 
Warszawa 1900, s. 757. Użycie w takim znaczeniu pojawia się jeszcze sporadycznie 
później, np., co znamienne, u obeznanego z językiem niemieckim Kasprowicza: 

„Nie chcąc folgi dać [‘pokierować się czymś‘, ‘posłuchać’ z niem. Folge leisten, Folge 
geben] przezornej radzie” (zob. http://doroszewski.pwn.pl/haslo/folga%20I/ [dostęp 
2016–09–04]).

14	 W języku hiszpańskim zapewne to samo niemieckie zapożyczenie zaowocowało 
słowami huelga (‘przerwanie pracy, odpoczynek’) oraz holgar (‘odpoczywać’); zob. 
A. Bańkowski, dz. cyt., s. 377–378. Hipoteza ta wydaje się jednak dość mało praw-
dopodobna. Łacińskimi synonimami folgi/folgowania były obsequium/obsequor – 
oprócz ‘posłuszeństwa, uległości’ oznaczające także ‘ustępstwo, okazywanie wzglę-
dów, bycie oddanym, poświęcenie się czemuś’.
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folgę, czyli ‘ulżyć, ‘pobłażać’, ‘dać odpocząć’, ‘dać upust’  15. Natężenie wystę-
powania terminów w języku polskim przypada na wiek XVII, choć jeszcze 
w dwóch wiekach następnych ich obecność określa się jako „nierzadką”  16. 
W stuleciu XIX wydają się jednak coraz bardziej zanikać, w języku roman-
tyków nie są raczej częste  17. O fakcie, że w drugiej połowie tego stulecia od-
bierane były jako archaiczne, dobitnie zaświadcza właśnie stylizacja Sienkie-
wiczowska. 

Autor Krzyżaków, językowy erudyta od młodości oczytany na piśmien-
nictwie szesnasto- i siedemnastowiecznym, bezsprzecznie wyróżnia się na 
tym tle w predylekcji do tych staropolskich wyrazów. Jak sam zresztą za-
uważył: „Nie wszyscy wprawdzie, tak jak ja, mają żyłkę filologiczną”  18. Naj-
większe nagromadzenie określeń folga/ folgować, około pięćdziesięciu przy-
padków, występuje oczywiście w jego powieściach historycznych; nie poja-
wiają się jedynie w Quo vadis?, reprezentującym odległe od sarmatyzmu 
uniwersum językowo-kulturowe. Jednak spotkać je można też we wszystkich 
utworach o tematyce współczesnej – od debiutanckiego Na marne po W pu-
styni i w puszczy – oraz w niektórych nowelach. 

W uzusie Sienkiewiczowskim wyróżniają się cztery znaczenia terminów 
folga i folgować. Pierwsze, reprezentowane najliczniej (ponad dwadzieścia 
przypadków), związane jest z typowo słowiańską semantyką – folga to ‘ulga, 
wytchnienie, odpoczynek, wygoda’, a (po)folgować to ‘dać komuś wytchnienie, 

15	 Słownik języka polskiego Doroszewskiego uznaje za ciągle żywy frazeologizm dać 
folgę komuś/ czemuś, ponadto uwzględnia przestarzałe znaczenie bliskie niemiec-
kiemu źródłu: ‘pokierować się czymś’ (Folge leisten); zob. http://doroszewski.pwn.
pl/haslo/folga%20I/ [dostęp 2016–09–04]. Inne współczesne leksykony odnotowują 
jeszcze gwarowe użycia folgi i folgowania w znaczeniu: ‘luz’, ‘łagodnieć’ (zob. A. Bań-
kowski, dz. cyt., s. 377). Wydaje się, że obecnie najbardziej żywotny jest zwrot dać 
folgę sobie – w relacji zwrotnej można widzieć typowo polską specyfikę; uzus „fol-
gować (samemu) sobie” za „charakterystyczne połączenie” uznaje Słownik polszczy-
zny XVI wieku (s. 86).

16	 A. Bańkowski, dz. cyt., s. 377. Wyrazy odnotowują zarówno słownik wileński (1861), 
jak wspomniany słownik warszawski (1900) Karłowicza.

17	 Np. u Juliusza Słowackiego, Ignacego Chodźki, Edmunda Chojeckiego pojawia się 
wyłącznie folga jako błędnie rozpowszechniony synonim folii (zob. http://doroszew-
ski.pwn.pl/haslo/folga%20II/ – dostęp 2016–09–04), u Wincentego Pola czy Cypria-
na Norwida folga pojawia się sporadycznie (za zwrócenie na to uwagi jestem bardzo 
wdzięczna Pani Doktor Magdalenie Rudkowskiej), podobnie – w twórczości Wła-
dysława Łozińskiego.

18	 H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 1, Warszawa 2008, s. 559. List ten, skierowany w 1900 
roku do Edwarda Lubowskiego, autora nieznanego skądinąd dramatu Bolesław 
Chrobry, zawiera krytyczne i fachowe uwagi o staropolskim słownictwie utworu.

http://rcin.org.pl



• Aneta Mazur •

338

spokój’. Wariant ten odpowiada staropolskiemu znaczeniu: ‘swoboda, ulże- 
nie, wczas, wolność’ oraz ‘dogodzić, łagodzić’  19. Przykładowo: „[…] przechy-
lone w tył dla folgi podbródkom głowy piwoszów […]” (Sachem)  20, „Trzeba 
mu też dać folgę, bo się ledwie trzyma na nogach” (OM, X: 171), „[…] chamy, 
strzelajcie, póki macie folgę […]” (OM, X: 96), „[…] każesz tym ludziom  
pofolgować mi czy nie?” (P, XI: 195); „Po wczorajszych uniesieniach fol- 
ga najzupełniejsza, jakby cisza po burzy” (BD, 29: 94), „Niechby ta w gnie- 
wie na Zbyszka choć trochę pofolgowali” (K, XXIV: 33), „Folgę obec- 
ną przypisywał Cinna przybyciu Tymona i wrażeniom spod krzyża […]” 
(N, V: 122), „[…] jak tylko zakręciło im się w głowach, pofolgowały za- 
raz […]” (NW, VI: 259), „«Zlituj się! pofolguj! daj o sobie zapomnieć!”» Aleś  
ty nie odstępowała nigdy […]” (NPC, XXVII: 292), „[…] tak gadają tylko  
dlatego, żeby te knykcie, które ich trzymają za gardło, pofolgowały im  
choć na chwilę” (W, XXXV: 135), „Pan marszałek Małachowski, o ile mu Au-
striacy pofolgują, będzie znów z Karlsbadu kokietował z rewolucją […]” 
(L, XXVIII: 24). Do ciekawszych ilustracji, ze względu na oryginalny kon-
tekst stylistyczny, należy formuła występująca w Potopie, sugerująca cudzy-
słowem cytat (parafrazę?) – być może któregoś z ulubionych, pasjami czy-
tywanych przez Sienkiewicza źródeł staropolskich lub antycznych: „«Była 
tedy chwila folgi od Septentrionów»” (P, XIII: 92)  21. 

W sumie w grupie pierwszej przeważa pozytywne znaczenie odpoczyn-
ku po wytężonych zmaganiach i wysiłkach: wojennych, życiowych, psychicz-
no-emocjonalnych. Tylko wyjątkowo folga niesie znaczenie korzyści-ulgi 
w sensie negatywnym, ulegania słabości: „[…] czy to ze strachu po strasz-
nych przejściach, czy z folgi, jaka ogarnia zwykle słabe dusze, gdy grożące 
im niebezpieczeństwo przeminie, porwał Sanderusa płacz tak niepohamo-
wany, iż próżno usiłował odpowiadać na zadawane mu pytania” (K, XXV: 
228), „Po niesłychanym napięciu woli i wszystkich sił duszy i ciała przyszła 
nań chwila słabości i folgi” (PP, XXXVIII: 136).

19	 Por. Słownik polszczyzny XVI wieku, s. 84, 88.
20	 H. Sienkiewicz, Nowele [Sachem], w: tegoż, Dzieła, t. 3, Warszawa 1948, s. 185. Wszyst-

kie lokalizacje cytatów na podstawie edycji Dzieł pod red. Juliana Krzyżanowskiego 
(Warszawa 1948–1952) zostaną oznaczone skrótem tytułu, cyfrą rzymską oznaczają-
cą tom (ogólnego zbioru) oraz arabską – stronę. Zastosowane skróty: BD – Bez do-
gmatu, NW – Nowele współczesne, K – Krzyżacy, L – Legiony, N – Nowele, NL – No-
wele ludowe, NPC – Na polu chwały, OM – Ogniem i mieczem, P – Potop, PP – W pu-
styni i w puszczy, PW – Pan Wołodyjowski, RP – Rodzina Połanieckich, W – Wiry. 
Wszystkie wyróżnienia w cytatach moje – A.M.

21	 Chodzi tutaj o przerwę w walkach z „ludźmi Północy”, jak eufemistycznie zostali 
określeni Rosjanie (z łac. septentrio, septentrionis – Wielka Niedźwiedzica, Północ).
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„Folga, jaka ogarnia zwykle słabe dusze” – na semantykę tego zwro-
tu warto zwrócić uwagę, bo właśnie w tym kierunku rozwinie się topos ty-
powy dla pisarza.

Drugie według częstotliwości użycia znaczenie, reprezentowane nieco 
mniej licznie (blisko dwadzieścia przypadków), najbliższe dzisiejszej świa-
domości językowej i bardzo często spotykane w kontekstach staropolskich, 
to ‘pozwolić sobie na coś’, ‘ulżyć sobie’, ‘dać upust czemuś’. Folga oznacza 
tutaj czynność przynoszącą ulgę jej wykonawcy; bohaterowie folgują męce, 
sercu, łzom, radości, ciekawości, nienawiści bądź chwilowemu uniesieniu  22: 

„[…] dała sobie folgę zupełną, poczęła rękoma po jubce uderzać, na korkach 
się jak fryga okręcać […]” (P, XVI: 79), „[…] a niech który sobie w czymkol-
wiek pofolguje, jak mi Bóg miły, na sieczkę potnę” (P, XI: 39).

Oczywiście u Sienkiewicza dominują, na modłę barokowego konceptu, 
konteksty wojny i miłości – najczęściej ulega się albo animuszom bitew- 
nym, albo emocjom sercowym: „Obiecywał sobie zapewne odetchnąć i dać 
folgę słodkim uczuciom […]” (N, IV: 227), „Za to w Prusiech i własnej 
ochocie pofolguję” (P, XI: 120), „[…] mogli wreszcie dać zupełną swej 
ochocie żołnierskiej folgę” (PW, XVIII: 75), „Pofolguj męce i łzom żało-
śliwym […]” (OM, VII: 64), „pierwszemu uwielbieniu folgę dać można” 
(P, XI: 37), „[…] nie pofolguję sercu na Michałową szkodę. […] kawalerski 
parol: nie pofolguję! […] Ketling! Pofolguj sobie, folguj, niebożę […]” 
(PW, XVII: 132), „[…] więc dała folgę sercu” (BD, XXX: 147), „[…] mógł 
istotnie pofolgować nienawiści i ze względów osobistych, i w imię «spra-
wy»” (W, XXXVI: 3).

Trzeci uzus (ponad dziesięć przypadków) wykorzystuje ostatnie z głów-
nych znaczeń terminu, związane z semantyką staropolskiego ‘pobłażania, 
przebaczania, dogadzania, pomagania, pozwalania komuś na coś’: „[…] jak 
kto po pijanemu przeskrobie, to mu folgują, bo powiadają: nie wiedział, co 
robił” (NL, II: 61), „Nie pofolguje on, jak i inny nie pofolgował” (NL, 
III: 249), „Jeno nie myślcie, bym wam folgował, gdy wypiję” (OM, IX:  161), 

„Mało to już złego z tego wynikło, że jej we wszystkim folgujesz […]” (PW, 
XIX: 79), „Brat z Płocka pójdzie za mną, i Witold, i króla Jagiełłowa potęga. 
Dość folgi! Święty by cierpliwość przez nozdrza wyparsknął” (K, XXIV: 178), 

„Sprawiedliwość boska nie folguje” (K, XXVI: 32), „Moja to raczej wina, żem 
mu folgował i żem mu nie rzekł, aby na jarmarku lub w karczmie słusznej 

22	 Staropolskie ‘kierować się czymś, dogadzać’. W XVI wieku charakterystyczne były 
połączenia folgować ciału, cnocie, krewkości, miłosierdziu, miłości itp. Zob. Słownik 
polszczyzny XVI wieku, s. 87–88.
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dla siebie poszukał kampanii” (NPC, XXVII: 79), „[…] nie mam zwyczaju 
w tych rzeczach folgować, a terminy się zbliżają” (RP, XXXIII: 106).

Jest to dosłowne zastosowanie staropolskiego szeregu „folgować i odpusz-
czać w czymś”, „łagodzić karę” w odniesieniu do wykroczenia, winowajcy, 
grzesznika itp.  23. Jak widać, Sienkiewicz odtwarza wszystkie dawne kontek-
sty językowe folgi w sposób perfekcyjny; nie jest to właściwie stylizacja, ale 
dosłowne powtórzenie szesnasto- i siedemnastowiecznych uzusów słownych. 
Ani razu przy tym nie odwołuje się do znaczenia pierwotnego źródła nie-
mieckiego.

Jednak przytoczone wyżej sytuacje wydają się dość przypadkowe i auto-
matyczne; terminy folgi i folgowania mogłyby z powodzeniem być zastąpio-
ne przez synonimy bądź peryfrazy, a ich użycie motywowane jest zabiegiem 
stylizacji lub wynika z leksykalnych upodobań autora. Inaczej rzecz wyglą-
da – to przyypadek czwarty – gdy określenia te występują w ścisłej relacji 
z fabułą bądź kontekstem całego utworu; robią wówczas wrażenie użytych 
świadomie i celowo (około siedemnastu przypadków). Nie dotyczy to może 
jeszcze w takim stopniu debiutanckiego Na marne, jak powieści później-
szych, ale i w młodzieńczym tekście Sienkiewicza pojawia się już folga w zna-
czeniu istotnym dla późniejszego toposu: ulegania zgubnym, autodestruk-
cyjnym emocjom. Termin charakteryzuje stan wewnętrzny bohatera owład-
niętego jałowym uczuciem, tracącego zdolność do samokontroli i równo-
wagi psychicznej. Fakt, iż chodzi o Szwarca, najbardziej poszkodowanego 
z galerii „marnujących” się młodych ludzi, w którego postaci ogniskuje się 
dydaktyczne i melodramatyczne przesłanie utworu – nadaje określeniu fol-
gi głębszego wymiaru. Zwraca uwagę rozbudowana diagnoza negatywnego 
stanu:

Szwarc zacisnął zęby, ale nie pytał więcej. Wstydził się. Sam przed sobą wyznawał, 
że owe pytania były folgą dawaną słabości i dawnemu uczuciu. 

Z przerażeniem prawie spostrzegał, że czas nie przynosił mu ulgi. Och, miewał 
takie chwile, że chciałby rzucić i Helenę, i obowiązki, i sumienie, a pójść i sprzedać 
nawet honor, nawet resztki szacunku dla siebie, za jedną chwilę, w której by mógł 
głowę oprzeć na ramieniu hrabianki. 

Nie umiał się oprzeć rozpamiętywaniu o niej. 
Dotychczas zwyciężał, a jednak pamiętał, że bywał dawniej innym, niż dziś. 
Dawniej charakter jego miał ową spokojną, pokrywającą wszystko głębokość, dziś 

kipiał. Od namiętnych wybuchów przechodził nieraz do melancholii i biernego sen-
tymentalizmu, a pamiętał, jak ongi wydrwiwał go w innych, jak szydził bez miło-
sierdzia, jak nawet pogardzał sentymentalizmem. 

23	 Zob. tamże, s. 86–87.
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Wpadał weń jednak. Tracił szacunek dla siebie, ale bywał chwilami sentymentalny.
(N, I: 119)

Po kilkunastu latach motyw folgi konotującej zgubną słabość zostanie 
rozwinięty w wyrazistych egzemplach żywiołu fabularnego Potopu. Wątek 
Kmicica jest wszak wielostronnym studium przywary pobłażania i ulegania 
nieposkromionym namiętnościom, a następnie historią stopniowego ujarz-
miania tak rozumianej folgi. Dwie formuły, w których termin pojawia się 
w odniesieniu do głównego bohatera, jakkolwiek dotyczą jednostkowych 
sytuacji fabularnych, mają wydźwięk uogólniających komentarzy-sentencji: 

„Lecz harda dusza, przywykła sobie folgować, nie chciała zrazu całkiem 
przyznać się do winy […]” (P, XIII: 18), „[…] Kmicic, mając w sercu niemało 
dzikości, dał jej folgę zupełną […]” (P, XVI: 126).

Jeśli „harda” i „dzika” folga w wykonaniu Kmicica oznacza przede wszyst-
kim ciąg samowolnych ekscesów obywatelsko-politycznych czy wojennych, 
to folgowanie w wydaniu księcia Bogusława Radziwiłła oraz hetmana i wo-
jewody Sapiehy uzupełnia ten sarmacki wizerunek o uleganie uciechom łoża 
oraz stołu. O amorach i chuciach cielesnych księcia, który „nie dość zapędy 
krwi hamuje”, krążą plotki na poły zgorszonego, na poły rozbawionego oto-
czenia: „Zali i w obozie [wojennym] jeszcze sobie folguje?” (P, X: 144). Bie-
siadny aspekt folgowania, ujęty szerzej, pojawia się w żartobliwej tonacji, 
gwarantowanej przez współudział i sofistykę Zagłoby:

Troskał się też niemało [wojewoda] w przewidywaniu trudności oblężenia, gdyż 
uczeni inżynierowie szwedzcy zmienili Warszawę w potężną twierdzę. […] Na ową 
więc troskę wyprawiał sobie pan Sapieha co dzień uczty, w czasie których krążyły gę-
sto kielichy, miał bowiem ów zacny obywatel i niepospolity wojownik tę przywarę, iż 
wesołą kompanię i brząkanie szkłem nad wszystko nawidził, często nawet służby dla 
uciechy zaniedbując. Dzienną natomiast przezornością wieczorną folgę wynagra-
dzał. Do zachodu słońca pracował szczerze, […] natomiast z pierwszą gwiazdą często 
i skrzypki odzywały się w jego kwaterze. A gdy raz się rozochocił, to już na wszystko 
pozwalał […]. Przymawiał mu za to rankami mocno pan Zagłoba, ale wieczorami 
często samego czeladź bez duszy do kwatery Wołodyjowskiego odnosiła.

– Świętego by Sapio do upadku przywiódł – tłumaczył się na drugi dzień przyja-
ciołom – a cóż dopiero mnie, którym zawsze igraszki miłował. Jeszcze ma szczegól-
niejszą jakąś pasję kielichy we mnie wmuszać, ja zaś, nie chcąc się grubianinem oka-
zać, ustępuję przed przynuką […]. […] sam to rozumiem, że swawola bez pokuty 
zostać nie może; tymczasem muszę mu już dotrzymywać, a to z obawy, aby w gorsze 
jakie nie wpadł kompanie i do reszty sobie nie folgował.

(P, XV: 159–160)

Folgowanie wesołej kompanii, jakkolwiek nazwane „przywarą” i odby-
wające się kosztem zaniedbywania służby, epatuje swojskim, sympatycznym 
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klimatem – przemienione w nieszkodliwą farsę, usprawiedliwione żołnier-
skim skłopotaniem oraz narratorską dbałością o ludyczność świata przed-
stawionego nie do końca serio. W fabularnych i estetycznych realiach Try-
logii bywa bowiem tak, że auktorialny podmiot wypowiedzi sam „folguje” 
foldze swych postaci. 

Ostatni, dość wyrafinowany kontekst użycia terminu w słownych mean-
drach sarmackiej epopei pojawia się w przewrotnej retoryce Janusza Radzi-
wiłła, dowodzącego wobec Kmicica: „Ale gdy pożyjesz dłużej, poznasz, że 
gdy ktoś chce czegoś na świecie dokazać, temu nie wolno ni własnej, ni cu-
dzej słabości folgować, nie wolno większych spraw dla mniejszych poświę-
cać” (P, XII: 114). Mentorskie pouczenie brzmi cynicznie jako usprawiedli-
wienie konieczności zgładzenia królewskich oficerów, a także jako argument 
w obronie własnych interesów. Równocześnie formuła, której używa kiej-
dański książę, jest kwintesencją znaczenia, jakie Sienkiewicz nadaje moty-
wowi „folgowania słabości” w cyklu historycznym z lat osiemdziesiątych. 
Nie przypadkiem kształtuje się on tak wyraźnie w Potopie, utworze o para-
alegorycznej konstrukcji fabuły i bohatera.

Wydaje się, że pierwsza Sienkiewiczowska powieść współczesna bezpo-
średnio nawiązuje do takiej właśnie semantyki motywu. Choć w Bez dogma-
tu określenie folgi pojawia się tylko raz, jej dotychczasowy zakres znacze-
niowy faktycznie przejmuje cała sieć określeń typu: choroba woli, nieudol-
ność, przerafinowanie, newroza, l’improductivité slave itp. Jak przystało na 
studium psychologiczne, wszelkie motywy, determinanty, okoliczności, ob-
jawy i odcienie folgowania zostają pedantycznie wyjaśnione (w przeciwień-
stwie do mentalnych i behawioralnych konstant u homerycko zarysowanych 
bohaterów Trylogii). Płoszowski miał być odstręczającym przykładem fol-
gowania swoim słabościom – zarówno w bierny, jak aktywny sposób – czy-
li powtórzeniem scenariusza staropolskiej folgi w realiach współczesnych; 
z tą różnicą, że u schyłku XIX stulecia nie było już możliwości spektakular-
nej poprawy. Znamienne, że w wywodach bohatera, wyjaśniającego współ-
czesną folgę jako uległość wobec popędów hedonistyczno-erotycznych, znaj-
dujemy nawiązanie do przeszłości:

Dawniej życie i stosunki społeczne przynosiły nam ratunek, bo żądały od nas czy-
nów i poniekąd zmuszały nas do nich. Dzisiaj […] zdolni jesteśmy nie do czynów, 
ale tylko do wyskoków […]. Ze wszystkiego, z czego się składa życie, pozostała nam 
naprawdę tylko kobieta […] – albo rozpraszamy się wydając po groszu kapitał życio-
wy na rozpustę, albo też […] najczęściej wybieramy miłość nieprawą, noszącą w isto-
cie swej zarody tragedii.

(BD, XXIX: 14)
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W subtelnie zniewieściałym wieku nerwowym folga ulega estetyzacji i ero-
tyzacji  24. Ten właśnie aspekt eksponuje pojedynczy przypadek użycia termi-
nu w dzienniku Płoszowskiego, rejestrujący stan dojrzewania do miłosnego 
epizodu z Laurą, który przyniesie najbardziej charakterystyczną, bo prze-
wrotną, wyrafinowaną formę ulegania: upokarzające zniewolenie i ubezwłas- 
nowolnienie.

Przed kilku tygodniami, kochając, chciałem czegoś; obecnie, kochając, niczego nie 
chcę. Śmierć ojca rozproszyła skupienie mego uczucia. […] Ale to nie dosyć! Wszyst-
kie władze mego ducha były do niedawna napięte, jak cięciwa łuku, a teraz, pod wpły-
wem zmartwień wielkiego znaczenia, pod wpływem tego słodkiego klimatu, tych 
błękitów, tego morza, które kołysze, jak do snu, przeszły w stan folgi. Żyję, jak po-
wiedziałem, życiem roślinnym; wypoczywam, jak człowiek zupełnie utrudzony 
i ogarnia mnie drzemka, jak gdybym był ciągle zanurzony w ciepłej kąpieli. Nigdy 
nie czułem się mniej zdolnym do jakichkolwiek przedsięwzięć i sama myśl o nich jest 
mi przykrą. Obmyślając sobie hasło, obmyśliłbym: „Nie budźcie mnie!”.

(BD, XXIX: 91)

W poetyckim stylu autodiagnozy odzywa się cała różnorodność seman-
tyczna folgi: ulga, odpoczynek, wytchnienie, uleganie, pobłażanie, pozwa-
lanie, dogadzanie sobie, danie upustu – tutaj usypiającemu rozleniwieniu 
świadomości. Aspekt ostatni przesądza o differentia specifica dekadenckiego 
folgowania, które przeobraża się w nirwanistyczne zapomnienie i wyrzecze-
nie się własnego „ja”, a zarazem we własne zaprzeczenie; bo czy Płoszowski 
folguje jeszcze samemu sobie, czy też, wyrzekając się własnej podmiotowo-
ści, staje się przedmiotem i narzędziem materii organicznej bądź metafizycz-
nego przeznaczenia (zapowiedź dionizyjskiego zatracenia w „zwierzęco-bo-
skim” rytuale miłosnym)? Schopenhauerowsko-nietzscheański kontekst fol-
gi bezdogmatowca sprowadza rozumienie terminu do jego pierwotnych ko-
rzeni: ‘posłuszeństwa, poddania się czemuś, podążania za czymś’. Rodzina 
Połanieckich, stanowiąca pod wieloma względami pendant historii Płoszow-
skiego, wskaże zresztą wzorce, za którymi podąża współczesny, folgujący 
sobie dekadent polski: to „wykwintne zło Zachodu posiane na dziką sło-
wiańską glebę i wyrastające na niej chorobliwym kwiatem dyletantyzmu, 
rozpusty, bezsilności i wiarołomstwa” (RP, XXXIV: 126). Co w analizowa-
nym kontekście wydaje się szczególnie zajmujące, rozważania Waskowskie-
go podejmą ten wątek w kontekście polsko-niemieckim. Uruchomiona ima-

24	 Z folgowania „rui i porubstwu” uczynił Sienkiewicz zarzut przeciwko literaturze 
młodopolskiej; z folgowaniem wartościom lekkim i przyjemnym utożsamił twór-
czość antagonisty Stanisław Brzozowski – można zatem powiedzieć, że folga stała 
się także lejtmotywem publicystycznego starcia pisarza z modernistami.
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gologia porównawcza posłuży wykazaniu różnicy na płaszczyźnie antropo-
logii kulturowej, która koresponduje z różnicą między „folgą” niemiecką 
a polską (słowiańską) na płaszczyźnie semantyki:

Studenci niemieccy knajpują – i co? – nie przeszkadza im to ani pracować, ani wy-
rabiać się na praktycznych ludzi. Ale niechże Słowianin przejmie się tą modą i za-
cznie knajpować, to zginął […]. I tak we wszystkim. Niemiec będzie pesymistą, bę-
dzie pisał tomy o tym, że życie jest rozpaczą – i będzie przy tym pił piwo, hodował 
dzieci, zbijał pieniądze […]. Słowianin się powiesi albo się zgubi szalonym życiem, 
rozpustą […]. Nie ma u nas miary i nie może być, bo u nas do zbytniego przejmo-
wania się każdą ideą dołącza się jeszcze lekkomyślność i […] próżność.

(RP, XXXIII: 75)

Tym razem peryfrastyczne omówienie folgi akcentuje najistotniejszy 
rdzeń pojęcia w wydaniu Sienkiewiczowskim: antyklasyczny brak umiaru, 
właściwy cywilizacyjnie młodej, quasi-barbarzyńskiej „rasie” słowiańskiej.

Topos folgowania w Rodzinie Połanieckich pozostaje w ścisłym związku 
z topiką folgi zarysowaną w Bez dogmatu. Druga powieść Sienkiewicza o te-
matyce współczesnej podejmuje i rozwija motyw w potrójnym wariancie 
postaci, z których każda na swój sposób kontynuuje stan Płoszowskiego. Fol-
ga estety Bukackiego, alter ego bohatera Bez dogmatu, to kontynuacja sen-
nego, nirwanistycznego zaniku woli – chociaż w sytuacji choroby i agonii 
stan ten pozbawiony jest konotacji negatywnych:

Ale Marynia nie dała mu mówić o śmierci, natomiast z wielkim spokojem mówi-
ła o konieczności przeniesienia się do Warszawy, między swoich […].Dawała mu 
rady, jak ma się urządzić, a on w końcu słuchał ich chciwie. Myśli jego przeszły w ja-
kiś stan folgi, w którym dały sobą powodować. Czuł się jakby dzieckiem i do tego 
biednym dzieckiem.

(RP, XXXIII: 190)

Przypadek Połanieckiego to kolejna ilustracja folgi w wydaniu współcze-
snym, czyli ulegania (przewrotnym) pokusom erotycznym. Jak wiadomo, 
postać głównego bohatera miała być kontrkandydaturą Płoszowskiego, wy-
posażoną przy tym w podobne predyspozycje i doświadczenia mentalne, by 
jej ostateczny triumf, na modłę Kmicicowego katharsis, uczynić bardziej 
przekonującym. W serii prób, zwątpień i upokorzeń, jakim zostaje poddany 
pan Stach – swojski, zarozumiały i niestroniący od folgowania własnym sła-
bościom, które uważa raczej za zalety – romans z Maszkową stanowi do-
świadczenie kluczowe. Ocenione ono zostaje z personalnej perspektywy nar-
racji, choć nie bez czuwającej sankcji auktorialnej (w przeciwieństwie do 
subiektywnej relacji Płoszowskiego), jednoznacznie negatywnie: termin fol-
ga pada wespół z mianem nędznika. Znamienne, że motyw folgi pojawia się 
znowu w momencie dojrzewania bohatera do zdrady:
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Pierwszym wrażeniem, jakie potrafił uświadomić, było poczucie, że skończyła się 
jego wewnętrzna walka, skończyły się wahania, że mosty już spalone i że stało się. Ja-
kiś głos wewnętrzny począł mu krzyczeć w duszy, iż stało się przede wszystkim to, iż 
jest nędznikiem, ale właśnie w tej myśli tkwiła jakaś desperacka ulga, albowiem mó-
wił sobie, że skoro tak jest, więc musi zgodzić się na siebie, jako na nędznika, a w ta-
kim razie „niech wszystko przepada i niech wszystko diabli biorą!”. Nędznik nie po-
trzebuje przynajmniej walczyć ze sobą i może dać sobie folgę. Tak jest! […] zdepce 
zasady, na których budował życie, ale w zamian będzie miał panią Maszkową! […] 
posiądzie wszystko, czego pragnie, choćby potem miał się świat zapaść. […] I poczę-
ło w nim wrzeć na nowo. Ta jej bezwładność, która budziła w nim niegdyś tyle po-
gardy, stała mu się teraz jedną więcej ponętą. Wyobrażał sobie dzień jutrzejszy i bier-
ność tej kobiety. Mimo całego zamętu myśli, rozumiał doskonale że ona właśnie w tej 
bierności będzie później szukała dla siebie wymówki, że powie sobie, iż nie przyło-
żyła się do winy, że ją do niej zmuszono – i w ten sposób będzie okłamywała własne 
sumienie, Boga, a w razie potrzeby męża. I tak myśląc, pogardzał nią tyle samo, ile 
jej pożądał, ale czuł jednocześnie, że on sam niewiele więcej wart, i że na mocy jakie-
goś doboru, nie tylko naturalnego, ale i moralnego, powinni do siebie należeć.

(RP, XXXIV: 125)

Schadenfreude Połanieckiego ma w sobie wiele z przewrotnej, upokarza-
jącej rozkoszy ulegania-folgowania złu. Rozkoszy rodem z Dostojewskiego, 
gdzie bohaterowie znajdują perfidną przyjemność w świadomości własnej 
degrengolady – melanżu błazenady i poświęcenia. U Sienkiewicza jednak 

„nędzna komedia” nie zostaje dowartościowana, tylko zdemaskowana 
w świetle samooszukującej się folgi, przynoszącej pozorną ulgę. Symetria 
Połaniecki–Maszkowa, której dotyczą ostatnie zdania monologu bohatera, 
owo kapitalne uchwycenie pasywnej bierności dwojga, zdwojonej w lustrza-
nym odbiciu, to właśnie folga, którą oboje praktykują – drażniąca „bezwład-
ność” i uległość żony Maszki, w której przegląda się zdesperowana uległość 
Połanieckiego. Być może dlatego wzgardzona niegdyś „ponęta” jest dla jego 
narcystycznego egotyzmu tak bardzo pociągająca.

I wreszcie trzeci, być może najważniejszy trop folgi, jaki pojawia się w Ro-
dzinie Połanieckich, wpisany jest w osobowość Pławickiego. Wiąże się rów-
nież z pobłażaniem sobie oraz ze swoistym celebrowaniem lekkości bytu. 
Według rezonera autorskiego Jamisza:

[Pławicki to] jest człowiek więcej popsuty, niż zły. Był jedynakiem, więc naprzód 
rozpieścili go rodzice, a potem czyniły to samo obie żony. Obie były kobiety ciche 
i łagodne, dla obydwóch był bożyszczem […] i nareszcie doszedł do przekonania, że 
jemu się od świata należy wszystko, a ludziom od niego nic. W takich warunkach, 
gdy się zło i dobro własną tylko wygodą mierzy, nic łatwiejszego, jak zatracić zmysł 
moralny. Pławicki to jest mieszanina uroczystości i folgi: uroczystości, bo sam za-
wsze na chwałę swoją celebrował, a folgi, bo sobie na wszystko pozwalał. Zmieniło 
się to niemal w jego naturę.

(RP, XXXII: 55)
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Swoistą mieszaniną uroczystości i folgi było wielu bohaterów Trylogii, na 
czele z mistrzem komizmu i ceremonii Zagłobą. Papa Pławicki, często oce-
niany jako najlepsza kreacja Sienkiewiczowskiej Familienroman, w znacznej 
mierze kontynuuje tę konwencję. A jednak o skali dystansu, jaki dzieli wi-
zjonerski cykl historyczny od obyczajowej powieści współczesnej, świadczy 
surowe utożsamienie folgi z utratą „zmysłu moralnego”. W diagnozie włas- 
nej epoki auktorialny narrator nie pozwala sobie na „folgowanie” bohate-
rom. Wieloznaczność aksjologiczna Bez dogmatu zacierała jeszcze tak bez-
kompromisową konkluzję, bo samopobłażanie Płoszowskiego serwowane 
było w zbyt atrakcyjnej narracyjnie (intelektualnie) formule. W Rodzinie 
Połanieckich topos folgi poważnieje, zatracając wymiar ludyczny i estetycz-
ny; ulega być może uproszczeniu, wpisany w jednoznaczny kontekst etyczny, 
ale zyskuje na wyrazistości – w przypadku postaci Pławickiego ociera się 
nawet o satyrę i karykaturę. Co więcej, po raz pierwszy folga pojawia się nie 
tylko jako rys jednostkowego temperamentu, lecz także jako sposób bycia 
pewnego (ziemiańskiego) środowiska czy stanu: „Nas, panie, ziemia uszla-
chetnia, ale też i ziemia psuje. Mnie jeden mój znajomy bankrut mówił: «To 
nie ja kręcę, to mój majątek kręci, a ja za niego gadam». – I to trochę tak jest. 
Więcej w naszym zawodzie, niż w każdym innym…” (RP, XXXII: 55-56). Je-
śli serio potraktować słowa Jamisza, podsumowujące charakterystykę Pła-
wickiego, trzeba by w nich widzieć determinizm Taine’owskiego milieu; 
wpływ kapryśnych warunków ekonomiczno-agronomicznych potencjalnie 
wytwarza równie kapryśne, nieodpowiedzialne typy i gatunki ludzkie. Ten 
swoisty wariant toposu folgi przewrotnie deformuje tradycyjną misję wier-
ności wobec ziemi, choć zostaje zagłuszony przez donośny, pozytywistycz-
ny pean na cześć ziemiańskiego etosu, który wybrzmiewa z mocą w finale 
powieści. Uogólnieniu podlega jednak także folga Połanieckiego, który kon-
statuje niebezpieczny „nastrój ogólny” – rodzaj temperatury moralnej Ta-
ine’a – sprzyjający określonym zachowaniom: „Rozumiał bowiem, że to 
wszystko nie płynęło ani z wyjątkowych nieszczęść, ani z nadzwyczajnych 
namiętności, ani ze zbytniej wybujałości natur, ale ze społecznej swawoli, 
i że imię podobnych zboczeń jest legion” (RP, XXXII: 276). Nostalgiczne 
echo onegdajszej, staropolskiej folgi jeszcze bardziej piętnuje kondycję ludzi 
współczesnej epoki. 

Moralistyczno-dydaktycznej ewolucji toposu w późnej twórczości Sien-
kiewicza dowodzą także Krzyżacy. Powrót fabularnych realiów historycz-
nych nie jest powrotem do malowniczego folgowania przodków (co skądi-
nąd zrozumiałe w rekonstrukcji surowej epoki heroicznej). Zwraca raczej 
uwagę konsekwentna rozbudowa negatywnego kręgu skojarzeń. I tak folga 
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w rozumieniu stanu wyczerpania i apatii zostaje utożsamiona z zatratą do-
datnich cech charakteru:

Zbyszkowi z każdym dniem czyniło się ciężej. Żył on aż do śmierci Danusi 
w okrutnym wysiłku, w okrutnym natężeniu wszystkich sił […] i nagle to wszystko 
skończyło się, jakby kto mieczem uciął, a została tylko pamięć, że to wszystko po-
szło na marne, że trudy były daremne – […] a nie pozostało nic. […] Ale na domiar 
w jego duszy to poczucie bezradności, pustki i niedoli wyrastało na gruncie ogrom-
nej boleści i coraz większego żalu po Danusi. […] żył z nim jednym, nieczuły na 
wszystko inne, zamknięty w sobie, pogrążon jakby w półśnie, nieświadom tego, co 
się naokół dzieje. Wszystkie władze jego duszy i ciała, jego dawna wartkość i dziel-
ność przeszły w stan folgi. W spojrzeniu i w ruchach miał teraz jakąś ociężałość 
starca.

(K, XXVI: 46)  25

Folgowanie to także niebezpieczne pobłażanie bezprawiu: „Nie będzie, 
powiada [kasztelan krakowski], dobrze w tym Królestwie, gdy ludzie poczną 
na prawo oczy zamykać i po przyjaźni sobie folgować” (K, XXIII: 123). 
O zgubnym folgowaniu słabościom mówią nawet sami Krzyżacy, co stano-
wi ewidentny językowy anachronizm – posługują się terminem pochodze-
nia niemieckiego w iście słowiańskim znaczeniu, które wówczas (przełom 
XIV i XV wieku) prawdopodobnie jeszcze nie istniało:

Pożądanie – Nie! Słuchaj, młody bracie! Gdy chodzi o Zakon, nie folgujcie mę-
żowi ni niewieście, ale nie folgujcie i sobie. Danvelda dosięgła ręka Boża, bo nie 
tylko chciał pomścić krzywdy Zakonu, ale i własnym chuciom dogodzić. […] Nie 
folgujcie sobie […] bo zniewieścieją w was ciała i dusze, i kolano tamtego twarde-
go plemienia przyciśnie kiedyś pierś waszą tak, iż nie powstaniecie więcej.

(K, XXV: 21)

Słowa starego Zygfryda de Löwe, skierowane z napomnieniem do brata 
Rotgiera pragnącego zniewolić córkę Juranda, służą profetycznej zapowie-
dzi upadku Zakonu, nieznającego miłosierdzia i zepsutego bogactwem, oraz 
triumfu „twardego plemienia” w 1410 roku. Ale kryptoproroctwo ma cha-
rakter uogólniający: zbiorowość folgująca samej sobie jest skazana na zagła-
dę. Nie sposób nie odnieść tego do późniejszych losów Rzeczpospolitej; 
w ten sposób topos folgi zostaje ostatecznie przypieczętowany jako metafo-
ryczne określenie kompleksu zgubnych cech społeczno-narodowych. Pamięć 
tych ostatnich obciążała dziewiętnastowieczną świadomość historyczną, 

25	 W opisie tym występuje, najpewniej przypadkowe, intertekstualne nawiązanie do 
debiutanckiego Na marne, konstatacja o „zmarnowanych” siłach w walce o kobietę; 
tutaj jednak w kontekście heroicznie stylizowanej przeszłości, nie postromantycz-
nego (czy dekadenckiego) wypaczenia współczesności. 
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skazaną na ciągły rozrachunek z przeszłością, i Sienkiewicz wręcz obsesyj-
nie przywoływał ten motyw w każdym ze swoich ostatnich utworów, wy-
korzystując pole semantyczne folgi. Podobnej diagnozy dokonywał równo-
cześnie Żeromski, którego Popioły miały zainspirować ostatnią, nieukoń-
czoną powieść historyczną Sienkiewicza Legiony, choć w omawianym kon-
tekście bardziej wymowna jest paralela Popiołów i również nieukończonej, 
wcześniejszej powieści realisty Na polu chwały. Obaj autorzy na początku 
ukazują całe spektrum „folgowania” w życiu codziennym I Rzeczpospolitej, 
aby następnie zarysować (u Sienkiewicza jedynie w niezrealizowanej per-
spektywie fabularnej) potencjalne odrodzenie narodu w czyśćcu pól bitew-
nych. W tekście Na polu chwały nie pada wprawdzie termin folgi, ale jest 
mowa o tym, czego synonimem stała się już wcześniej. Motyw zgubnej „swa-
woli” jest tak dobitnie zarysowany w oratorskiej przemowie jednej z posta-
ci, że musi zwrócić uwagę jako jeden z ważniejszych, dyskretnie i auktorial-
nie patetycznych miejsc utworu:

[…] gdy pomyślę, że takich jak wy wielu jest w tej Rzeczypospolitej, to mi się serce 
ściska i w duszy zadaję pytanie: zdoła-li ta matka nasza przy takich dzieciach oprzeć 
się wszystkim nawałnościom, które jej grożą? […] takich jak wy są tysiące – tym 
cięższy żal, tym boleśniejsza troska, tym większa desperacja. […] Czym [przeciw oj-
czyźnie zgrzeszyliście]? Bezprawiem, swawolą, rozpustą, i pijaństwem… Oj! lekko 
u nas ludzie takowe rzeczy biorą i nie wiedzą, jak się szerzy ta zaraza, nie widzą, jako 
rysują się mury tej wspaniałej budowli i pułap grozi naszym głowom. […] Wołają 
już trąby do boju, a wam jeno w głowie wino i swawola. […] Jakoż wystąpi na pole 
chwały ów kraj, […] gdy nie żołnierze, jeno pijacy, nie obywatele, jeno swawolnicy i 
warchołowie w nim mieszkają?… […] tu nie wolność, jeno swawola kwitnie, nie po-
słuch, jeno bezkarność, nie surowy obyczaj, jeno rozpusta […]. Jak Rzeczpospolita 
długa i szeroka – jedna wielka uczta, a na ścianie nieznana ręka pisze już: Mane… 
Tekel… Fares! Leje się wino, a poleje się krew i łzy.

(NPC, XXVII: 203–204)

Wyjątkową emocjonalność wypowiedzi stylizowanej na parabiblijny la-
ment Skargi (i przepełnionej intertekstualnymi nawiązaniami do wcześniej-
szych utworów pisarza) tłumaczą okoliczności powstawania Na polu chwa-
ły w niespokojnych latach 1904–1905. Folga-anarchia socjalistów staje się 
odtąd fobią pisarza, wielokrotnie w korespondencji prywatnej zwracającego 
uwagę na to zagrożenie  26. Euforia, z jaką rok wcześniej pisał o odradzaniu 

26	 Np. list z 1906 roku: „wracamy tedy do Warszawy, to jest do chaosu, anarchii, roz-
wydrzenia itd. Nigdy nie byłem większym pesymistą. W czasie rozbiorów chodziło 
o państwo polskie, dziś o naród polski, nad którego zgubą pracują ręka w rękę biu-
rokracja i socjaliści” (H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 1, Warszawa 2007, s. 365). 
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się świadomości narodowej wśród ludu  27, rozwiała się po gorzkich doświad-
czeniach zamieszek socjalnych. Może stąd ów alarmujący, proroczy ton od-
noszący się pozornie do schyłku XVIII, a w istocie adresowany do począt-
ków XX wieku.

Topos folgi, kształtujący się w twórczości Sienkiewicza przez dziesięcio-
lecia, znajduje zwieńczenie w trzeciej, ostatniej powieści o tematyce współ-
czesnej – nieprzypadkowo, bo Wiry powstały właśnie w reakcji na niepo-
kojące rewolty społeczno-polityczne, inicjujące przewroty XX stulecia. Pi-
sarz, który bezsprzecznie był wizjonerem nie tylko przeszłości, ale i przy-
szłości, zdawał sobie jasno sprawę z nadchodzących zmian, choć oceniał je 
przede wszystkim pod kątem zagrożeń  28. Poświęcając swój utwór widmu 
nadciągającej ze Wschodu rewolucji i ukazując wyłącznie jej niekorzystne 
strony – dochodzenie sprawiedliwości społecznej na drodze prywatnej za-
wiści czy zemsty, zaangażowanie jednostek o niskim morale, zagładę tra-
dycji kulturowej Zachodu, rusyfikację tożsamości narodowej – zapewne 
jednak nie zdawał sobie sprawy, że powieść stanie się z tego względu ka-
mieniem obrazy dla przyszłych mocodawców i trafi do lamusa historii, nie 
tylko literackiej. Tymczasem w wirach ideologicznych interpretacji prze-
oczeniu zwykle ulega drugi (a może pierwszy?) główny wątek utworu, pe-
rypetie bohatera, który jest ostatnim wcieleniem cech związanych z kom-
pleksem folgi. Staje się ona tutaj, podobnie jak w pozostałych późnych tek-
stach pisarza, określeniem scalającym tradycję odziedziczoną oraz dzie-
dzictwo pokutujące w teraźniejszości. Właściciel majątku Krzycki to 
skrzyżowanie smakosza urody życia, porywczo folgującego namiętnościom, 

27	 „Miliony ludu budzą się nagle i uświadamiają narodowo do tego stopnia, że trzeba 
je hamować. Jest to żywiołowy, niczym niepowstrzymany ruch. […] po prostu lawi-
na” (H. Sienkiewicz, Listy, jw., s. 356).

28	 W korespondencji z lat 1905–1906 pisał: „[…] na socjalizm patrzę jak na poważną 
ewolucję, z której muszą się narodzić rozmaite, równie poważne reformy społecz-
ne, ale rozróżniam socjalizm od socjalistów, którzy są politycznie niepoczytalni 
i […] działają […] na szkodę interesów narodowych, o które prawdopodobnie wca-
le nie dbają. Jest obecnie coś niebezpieczniejszego dla naszego kraju od Niemców 
i Moskali, a mianowicie anarchia”; „nie będzie to rewolucja płodna i w następ-
stwach dobroczynna, jak była francuska”; „Poorientowalibyśmy się zawsze w każ-
dej rewolucji europejskiej, ale w rosyjskiej nie możemy się poorientować, gdyż mó-
zgi nasze pracują inaczej i przeciwieństwa są istotnie zbyt niezmierne. […] i tak 
będzie ciągle, bo ten rozkład, który szedł od rządu, będzie teraz płynął od narodu. 
[…] [Pierwiastki słowiańskie] stworzą co najwyżej Rzeczpospolitą Nowogrodzką, 
tylko bardziej chaotyczną i bardziej chorą na tę zgniliznę, którą jej w spadku zo-
stawił rząd i stan rzeczy dotychczasowy – plus socjalizm” (H. Sienkiewicz, Listy, 
jw., s. 209–210).
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oraz bezwolnego lekkoducha, folgującego lekkości bytu. Symbioza chłopię-
cości w dojrzałej sile lat męskich, sympatycznego hedonizmu oraz beztro-
skiej nieodpowiedzialności zaskakująco przypomina późniejszą formułę 
Gombrowiczowskiej „niedojrzałości”, tutaj oczywiście potępianej  29. Na ko-
niec Sienkiewicz wystawia bardzo gorzki rachunek swojej ziemiańskiej tra-
dycji, nieosłodzony tym razem ani heroicznym sarmackim animuszem, ani 
uwodzicielskim wdziękiem „płoszowsciady”  30, ani poczciwą moralnością 

„połaniecczyzny” – a fakt, iż nie dostrzega się tego zbyt często, należy chy-
ba tłumaczyć hołdowaniem apriorycznie przyjmowanej tezie o bezkrytycz-
ności i arefleksyjności autora. 

Terminy folgi i folgowania siedmiokrotnie pojawiają się w Wirach w zna-
czeniu pobłażania swoim słabościom. Już samo to nagromadzenie świadczy 
o ważnej roli, jaką mają odegrać w przesłaniu powieści. Krzycki, będąc nie-
odrodnym dzieckiem swych czasów i środowiska, folguje głównie żądzom 
cielesnym, co uruchamia atrakcyjną nić perypetii fabularnych (uwiedzenie 
za młodu wiejskiej dziewczyny; rozpoznanie jej po latach w tajemniczej 
pseudo-Angielce budzącej miłość bohatera; decyzja o poślubieniu dawnej 
ofiary; rozpad narzeczeństwa wskutek sprowadzenia narzeczonej do „przed-
miotu […] żądz” – W, XXXVI: 146)  31. Porte-parole autora, Groński, korygu-
je samousprawiedliwianie się krewkiego dziedzica:

– My mniej jadamy ryb, więc mamy inny temperament niż Anglicy […]. 
– Nie tyle inny temperament, ile inny obyczaj, a w nim więcej folgi… Oni mają 

dusze zdrowsze, a zarazem samodzielniejsze i nie zapożyczają moralności z francu-
skich książek…

(W, XXXV: 69)

29	 Choć można się zastanawiać, czy ten stereotypowy portret szlacheckiej folgi boha-
tera nie jest także rodzajem gombrowiczowskiej „gęby”, jaką autor (narrator) dora-
bia swemu bohaterowi. Sienkiewicz jako ironista to ciągle niezbyt rozpoznany teren.

30	 Tak w korespondencji prywatnej Sienkiewicz żartobliwie określał nerwicowe huśtaw-
ki swego nastroju à la Połaniecki (H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 2, oprac. M. Boksz-
czanin, Warszawa 1996, s. 490).

31	 Zofia Wójcicka w ciekawym artykule, poświęconym kontekstom społeczno-politycz-
nym i literackim (paralela z nieukończoną powieścią Wiry Stanisława Brzozowskie-
go) utworu Sienkiewicza, omawiając „trzy warianty wątku miłosnego” i ich nieszczę-
śliwe finały „z powodu różnic kastowych”, nie wymienia najistotniejszej przyczyny 
katastrofy osobistej Krzyckiego, tj. typowej dla niego folgi wobec kobiet. Zwraca jed-
nak uwagę na sam termin folgi: „Właściwość ta [przekraczanie miary] występuje 
u Sienkiewicza pod nazwą folgi, obejmującej nadmierną swobodę w reakcjach emo-
cjonalnych i postępowaniu głównego bohatera”; „typowa dla warstw wyższych folga” 
(zob. Z. Wójcicka, Konteksty „Wirów” Henryka Sienkiewicza, „Ruch Literacki” 2007, 
z. 2, s. 185–188, 192).
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Słowem, folga to podwójna choroba: pobłażanie słabościom, będące spo-
łeczną normą, oraz uleganie obcym wzorom w myśl kompleksu „pawia i pa-
pugi innych narodów”, uwaga po raz kolejny pojawiająca się u Sienkiewicza. 
Znamienne jest odrzucenie argumentu Krzyckiego, czyli biologicznego Ta-
ine’owskiego determinizmu – który sprowadza temperament do czynników 
organicznych („Man ist, was man ißt”  32), i który poniekąd rozgrzesza (jak 
jeszcze w przypadku charakterystyki Pławickiego) – oraz zastąpienie go 
wpływem obyczaju dopuszczającego argumentację woluntarystyczną, bo 
obyczaj można i należy zmieniać, jak sugeruje Groński. 

Drugi raz auktorialny komentator Wirów potępi folgę jeszcze surowiej, 
określając recydywę Krzyckiego „grubym chamstwem” ukrytym „pod po-
zorami wykwintnego wychowania”:

Tobie, mniej niż każdemu innemu, wolno było sobie folgować, choćby ze wzglę-
du na przeszłość. […] Tobie mniej było wolno! […] Rzecz jest istotnie poważniejsza, 
niż myślałem, i tak poważna, że nie widzę na nią rady. Tyś nie uszanował w pannie 
Hannie swojej przyszłej żony, a zatem siebie samego i własnej czci. A wobec tego, jak 
i ona może cię szanować i co o tobie może myśleć?

(W, XXXVI: 160)

Anty-etos folgi urasta w ostatniej Sienkiewiczowskiej diagnozie współ-
czesności do rangi nieodwracalnego fatum. Była wcześniej rada na folgę Za-
głoby, Kmicica, Połanieckiego, nawet Płoszowskiego – jeśli nie w korekcie 
stylu życia, to w śmierci – ale nie ma rady na skarlałą folgę potomków zagu-
bionych w realiach modernizującego się, bardziej wymagającego świata. Od-
powiednikiem tej ideologicznej tezy jest w płaszczyźnie fabularnej otwarte 
zakończenie wątku Krzyckiego, bohatera porzuconego jakby w zawieszeniu, 
odsuniętego na bok niczym bezużyteczna marionetka w przedstawieniu, 
które dotyczy rzeczy ważniejszych (zabójstwo i pogrzeb niewinnej, utalen-
towanej dziewczyny, będące symboliczną wizją nadchodzących zagrożeń 
dla kultury i narodu). Toteż zapewne nie przypadkiem najistotniejszą dia-
gnozę folgi – nie tylko w utworze, ale całej twórczości Sienkiewicza – wy-
powiada obserwator z zewnątrz, lekarz Szremski.

Ja nie chcę powiedzieć o nim nic złego. Owszem, to dla mnie sympatyczny typ, bo 
ogromnie nasz, ogromnie swojski. Gdyby Krzycki żył sto lat temu i był ułanem, szar-
żowałby pod Samosierrą nie gorzej od Kozietulskich i Niegolewskich. Tylko on nale-
ży do tego rodzaju ludzi, którym, dla jakiejś idei, lub dla jakiegoś uczucia, łatwiej zgi-
nąć, niż dla nich żyć i w nich wytrwać. Zwracać się ku jednej idei, lub ku jednemu 
uczuciu, jak igła magnesowa zwraca się na północ – to nie ich moc, ani ich rzecz. Oni 
potrzebują dystrakcji, rozrywek. I nie ma w tym nic dziwnego. Pomyśleć tylko, że 

32	 Formuła materialisty Ludwiga Feuerbacha.
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przez całe wieki nikomu w świecie nie było lepiej, niż rozmaitym Krzyckim i Groń-
skim – nikomu! Toteż wysysali rozkosze z życia, jak sok z winogron. Jedli, pili, bawi-
li się, hulali – ba! bili się nawet dla przyjemności. Nie byli źli, ani okrutni, bo człowiek 
szczęśliwy nie może być zupełnie zły. Mieli w sercu pewne uczucie ludzkości. Fol-
gowali plemionom, które im podlegały, ale przede wszystkim – folgowali sobie. 

– Stąd, na dnie duszy polskiej leży zawsze folga. Przyszły teraz czasy pokuty, a ta 
folga, prawem dziedziczności, zwłaszcza w tej sferze, do której należy Krzycki, jesz-
cze została. Jemu nie wystarczy ani miłość dla kobiety, ani dla Ojczyzny. Będzie je 
kochał i w danym razie zginie dla nich, ale w życiu będzie sobie folgował. I, widzi 
pan, właśnie dlatego powiedziałem, ze nie tacy naszą społeczność odbudują.

(W, XXXV: 146–147)

Fantazja, hedonizm, uleganie pragnieniom i zachciankom, używanie, po-
błażliwość, brak (auto)dyscypliny – w tym minitraktacie zostają podsumo-
wane wszystkie „ogromnie swojskie” i „sympatyczne” przejawy folgi, prak-
tykowane przez całą galerię Sienkiewiczowskich postaci. Podsumowane sine 
ira et studio, z uwzględnieniem plusów i minusów, ze zrozumieniem, ale 
z ironicznym, bezlitosnym dystansem. Tym razem nie chodzi nawet o po-
tępienie, raczej o wytknięcie ewangelicznej „letniości” ludziom folgującym 
sobie i innym; choć nie są źli, nie są wytrwali czy efektywni w dobru. Am-
biwalencja folgi, ów charakterystyczny rys wiążący się właśnie z jej urokliwą 
swojskością, jej zakorzenieniem w obyczaju, tradycji i historii, czyni z niej 
rodzaj słodkiej trucizny. Kto się nią upija? Jak we wcześniej przytaczanych 
fragmentach, tak i tutaj zakres występowania zjawiska nie jest ostro rozgra-
niczony. Folga to etos indywidualny, środowiskowy, stanowy, społeczny, na-
rodowy – wszystkie interpretacje są dopuszczalne. 

U progu spodziewanych przeobrażeń i wstrząsów społecznych autor Wi-
rów przede wszystkim ostrzegał, nie znajdując wielu słów pokrzepienia. Te 
ostatnie w sposób symboliczny włożył w usta inteligenta reprezentującego 
profesję „uzdrawiającego” lekarza. Temu też bohaterowi, pozostałemu na 
placu boju, poświęcone są ostatnie zdania powieści: jest w nich mowa o pla-
nach wytrwałej pracy dla ojczyzny, która „żyje w każdym z nas” (W, XXXVI: 
196), a także sugestia, iż być może Szremskiemu dostanie się ręka Hanki Ski-
bianki, dwukrotnej ofiary folgowania Krzyckiego  33. Pełen zapału człowiek 

33	 Por. Z. Wójcicka, dz. cyt., s. 183: „To właśnie Szremski realizuje wolnościowe prze-
słanie autora do społeczeństwa w zakończeniu powieści i w myśl jego utylitarnych 
poglądów Sienkiewicz gromadzi sądy alternatywne w stosunku do socjalistów”. Wój-
cicka uważa wyłącznie Szremskiego za porte-parole autora; według niej pisarz nie 
mógł identyfikować się z katastroficzną wizją i negacją rewolucji Świdwickiego, po-
nieważ nie odmawiał „rewolucji prawa do zaistnienia” (s. 191). To raczej dyskusyjna 
opinia w świetle (typowego dla pozytywistów) ewolucyjnego stanowiska Sienkiewi-
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pracy i wyemancypowana, pełna godności córka ludu, wnosząca w krwio-
obieg narodu zasób nieskażonych sił swojej warstwy – oto jak według Sien-
kiewicza miał wyglądać optymistyczny plan na przyszłość, gwarantujący 
wyzwolenie z zaklętego kręgu folgi; oczywiście przy założeniu, że narody 
i ludy nie pofolgują wirom rewolucji. 

*
Na uogólnieniu staropolskiego toposu słownego, który u kresu twórczości 
autora Trylogii przerodził się w etos narodowo-społecznej przywary, można 
by zakończyć ten historycznoliteracki przyczynek i odesłać go do filologicz-
nego lamusa. Nie sposób jednak oprzeć się pokusie puenty nawiązującej do 
naszej już współczesności. Ideologia folgi bynajmniej nie uległa przedawnie-
niu. Podjęła ją ochoczo ponowoczesność – nie posługując się oczywiście 
leksyką, lecz semantyką toposu – i dopisała ciąg dalszy tej historii: na dnie 
duszy współczesnej leży zawsze folga. Kwestionując wielowiekową, antyczną 
i chrześcijańską tradycję uniwersalnej wolności jako autodyscypliny, inte-
lektualnego oporu stawianego różnym przejawom folgowania (sobie), post-
modernistyczne koncepcje dokonały znanego przewartościowania zakazów 
i nakazów, stawiając na etos jednostkowej wolności jako ulegania psychicz-
nym i cielesnym żywiołom. Co więcej, dziedzictwo freudowskiej (lacanow-
skiej) psychoanalizy zakłada szkodliwość bądź zgoła niemożność wszelkich 
mechanizmów wyparcia, stłumień i represji, jako że realizacja człowieczeń-
stwa dokonuje się w podświadomych, najbardziej istotnych a nieujarzmio-
nych obszarach seksualności. Coraz częściej w tak dowartościowanej antro-
pologicznie „foldze” diagnozuje się podstawowy dylemat współczesności:

Wyzwolenie „rdzenia człowieczeństwa” spod niejako zewnętrznej kontroli inte-
lektu rodzi jednak naturalne pytanie o to, jak sobie radzić z tą wolnością? I czy przy-
padkiem podmiot uległy jeszcze przed momentem rozumowi nie wpada teraz 
w nowy rodzaj zależności, bardziej złożonej i przez to trudniejszej do przezwycię-
żenia, uległości wobec własnego wnętrza. To właśnie zjawisko nazywamy „przekleń-
stwem uległości”.  34

Autor tej diagnozy nie omieszkał oczywiście odwołać się do niepokojącej 
i dwuznacznej wizji uległości, ku jakiej może prowadzić taki stan rzeczy 
i jaką ukazał w swojej powieści Michel Houellebecq  35. Nie omieszkał także 

cza, który „na socjalizm [patrzył] jak na poważną ewolucję”, nie rewolucję, a tej ostat-
niej pod wieloma względami się obawiał (por. przypis 28).

34	 J. Maciejewski, Przekleństwo uległości. Wstęp do psychoterapii narodowej, „Pressje” 
2015, teka 43, s. 17.

35	 Jak wiadomo, bohater powieści Uległość (2015) przechodzi na islam – uciekając przed 
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zakończyć przesłaniem, które na pewno spodobałoby się Sienkiewiczowi, bo 
w zaskakujący (albo też zrozumiały) sposób przypomina finalne przesłanie 
Wirów. Przepis współczesnego humanisty na zabezpieczenie polskiej duszy 
przed współczesną folgą brzmi: „Aby wyzwolić się z przekleństwa ule-
głości, musimy usłyszeć obecne w polskości wołanie o sens; poszukiwać go 
w cierpieniu, działaniu, miłości i religii. Tylko wtedy staniemy się tymi, któ-
rymi będziemy”  36.

Abstract
“At the Bottom of the Polish Soul There Always Lies Folga”.  

On One of Sienkiewicz’s Topoi
Sienkiewicz’s readers certainly known the writer’s favourite, archai-
cally styled terms folga (“relief”, “respite”, “indulgence”) and folgować 
(“to follow”, “to allow”, “indulge someone/something”), etymologi-
cally derived from the German Folge (“consequence”, “result”, “after-
math”) and folgen (“to follow”, “to obey”, “to submit to”). They are 
found in Sienkiewicz’s texts more than seventy times, and not only in 
historical novels, where their use is motivated by the chronotope of 
the past. The theme of folga grows in his work to the status of a kind 
of a leitmotif. Observing the chronology of the occurrence of the term, 
we can see a clear evolution: from a neutral term, to some kind of an 
idea or cultural topos. The article follow the function of this topos 
across the writer’s body of work, which by the end of The Trilogy 
evolves into an ethos of a national-societal vice. The topos of folga, 
shaped in the works of Sienkiewicz for decades, finds its culmination 
in the novel Wiry (Whirpools).

Keywords
ethos, folga, Henryk Sienkiewicz, Polish novel, topoi

szalonym nieładem europejskiej cywilizacji w gwarantowany, integralny ład irra-
cjonalnej religii Koranu; wypowiada przy tym słowa będące echem Wielkiego In-
kwizytora z Braci Karamazow Dostojewskiego: „Chodzi o uległość. […] szczytem 
ludzkiego szczęścia jest bezwzględna uległość. […] islam akceptuje świat […] jako 
taki, używając języka Nietzschego” (cyt. za: tamże, s. 29). 

36	 Tamże, s. 45. Jan Maciejewski nawiązuje do koncepcji „logoterapii” Viktora Frankla, 
która ma zaradzić cywilizacyjnej nerwicy związanej z „zanikiem logosu-sensu”.
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