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Don Juan à l’égyptienne

(Uniwersytet Technologiczno-Humanistyczny im. K. Pułaskiego w Radomiu)

Zacznijmy od dobrze znanych opinii badaczy literatury. Gdy Bolesław
Prus pisał Faraona, najmniej chodziło mu o historię  1. Przeszłość była 

mu potrzebna jako metaforyczna formuła mówienia o teraźniejszości. Uży-
teczna także dlatego, że pozwalała ominąć ograniczenia cenzuralne. Wiel-
kie powieści współczesne umożliwiły pisarzowi postawienie diagnozy spo-
łecznej. Prus sportretował chore społeczeństwo, które nie ceni wiedzy i na-
uki. Które jest rozbite na egoistyczne klasy, niezdolne do solidarnego 
współdziałania. Które nie może normalnie rozwijać się bez własnego pań-
stwa, w tym instytucji zdolnych stymulować rozwój społeczny  2. Ponadto 
Polacy nie dość, że byli pozbawieni niepodległości, to jeszcze nie posiedli 
zmysłu państwowego, brakowało im tradycji państwowych zdolnych spro-
stać wymogom nowoczesnego świata. Państwowość egipska stała się zatem 

1	 Anachronizmy historyczne powieści wylicza Jan Parandowski („Faraon”, „Wiado-
mości Literackie” 1932, nr 1). Zob. również: J. Kulczycka-Saloni, O „Faraonie”. Szki-
ce, Wrocław 1955.

2	 Faraon to wnikliwe studium mechanizmów funkcjonowania państwa dla Juliusza 
Kleinera (Powieść o władcy i o państwie, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1) i Zyg-
munta Szweykowskiego (Twórczość Bolesława Prusa, wyd. 2, Warszawa 1972). Fran-
ciszek Ziejka (Tajemnice „Faraona”, „Ruch Literacki” 1974, z. 1) odczytywał Faraona 
jako powieść z kluczem, alegorię upadku Rzeczypospolitej szlacheckiej w XVIII 
wieku. Faraon pozostaje metaforą współczesności dla Grzegorza Leszczyńskiego 
(„Przemija postać tego świata”. Stulecie „Faraona”, w: Trzy pokolenia. Pamięci Pro-
fesor Janiny Kulczyckiej-Saloni, Warszawa 1998).
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dla Prusa tematem zastępczym czy raczej tematem metaforycznego rów-
nania  3.

Ale pisarz tworząc powieści współczesne, skonstatował również, iż polskie 
społeczeństwo trawi choroba, na którą nie ma państwowego lekarstwa. Spo-
łeczeństwo – czy raczej ludzie składający się na społeczeństwo – po prostu są 
nieszczęśliwi lub niezdolni do szczęścia. Nie znajdują radości i spełnienia 
w życiu prywatnym. Ani w Lalce, ani w Emancypantkach nie istnieje pozy-
tywny wzorzec rodziny – rodziny są zawsze rozbite i niepełne, będące kon-
traktem majątkowym, dysfunkcyjne, źle wychowujące dzieci. Starzy kawa-
lerowie wiodą monotonne i jałowe życie, samotne kobiety marzą o trwałych 
i spełnionych związkach. Odpychające są postaci cynicznych uwodzicieli. Za-
wiedzione uczucia każą zrywać zaręczyny, nieszczęśliwe miłości prowadzą 
do samobójstw. Nie ma tu szczęśliwych małżeństw nawet na drugim planie 
czy w zakończeniach powieści, co było przecież pewną normą mieszczań-
skiego realizmu, także w Polsce. Emancypantki wypada uznać wręcz za ka-
rykaturę takiego wzorca: małżeństwom Kazimierza Norskiego z Adą Solską 
oraz Bronisława Korkowicza z Heleną Norską trudno wróżyć powodzenie; 
gdyby zaś cudownie ozdrowiał Zdzisław Brzeski, jego siostra Madzia musia-
łaby, zgodnie ze swą obietnicą, wyjść za mąż za profesora Dębickiego…

Ponadto bohaterowie Prusa nie potrafią odkryć szczęśliwego oblicza mi-
łości, także tej zmysłowej. Wzmiankowaną przestrzenią czystej erotyki, 
o czym przypomnieli Wacław Forajter i Krzysztof Rutkowski, jest dom pu-
bliczny, zwłaszcza ten paryski  4. Pokłosiem wolnej miłości są niechciane cią-
że: Joasia musi opuścić pensję pani Latter, Stella kończy w quasi-klinice abor-
cyjnej pani Turkawiec. Za niespełnienie erotyczne może odpowiadać sztyw-
ny gorset etyczny kultury mieszczańskiej, bohaterowie Prusa zdają się wsty-
dzić swojego ciała. Są zapięci pod szyję, boją się szczątkowej choćby nagości, 
która zdaje się odpychać jak czerwone ręce Wokulskiego. Ideałem mężczyzny 
dla Izabeli pozostaje kamienny (zatem niecielesny) posąg Apollina, kocha się 
ona najwyżej w męskich głosach (bo już nie ciałach) Rossiego i Starskiego. 
Kobiety Prusa mają piękne twarze („włosy, zęby, oczy, twarz”  5), białą cerę, 

3	 Dla Leszka Szarugi („Faraon” jako powieść o państwie, „Teksty” 1975, z. 5) Faraon 
jest uniwersalną powieścią odsłaniającą mechanizmy walki politycznej.

4	 Zob. W. Forajter, Rozpustny Wokulski. O aluzjach erotycznych w „Lalce” Bolesława 
Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2009, nr 4; K. Rutkowski, Wokulski w Paryżu, Gdańsk 
2010.

5	 Zob. analizy stylistyczne Róży Modrzejewskiej (Funkcje barw w językowej kreacji 
świata Izabeli Łęckiej w „Lalce” Bolesława Prusa, „Studia Językoznawcze” 2014, t. 13, 
s. 161–165).
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reszty trzeba się domyślać: po zarysie biustu (w leksyce fryzjerskiej: „jak ma-
terac na sprężynach”  6), konturach nóg, kształcie figury. Kobiety Prusa nie 
rozbierają się nigdy. Kolano Wąsowskiej, które pocałował Wokulski (albo 
i nie pocałował) i tak było skryte pod warstwami materiału. W najbardziej 
roznegliżowanej scenie Lalki Rzecki przy porannej toalecie patrzy na „swoje 
chude łydki i zarośnięte piersi”  7. U Sienkiewicza, co prawda, też spojrzenie 
na kobietę, jak wykazał Ryszard Koziołek, zatrzymuje się na poziomie piersi, 
ale za to można podziwiać chociaż muskularną nagość męskich wojowni-
ków  8. A przecież Franka z Chama Orzeszkowej jest manifestacją cielesności, 
bezwstydnie odsłaniając piersi i kolana. Uosobieniem zmysłowej cielesności 
są też Józefowa czy Krysta z opowiadań Marii Konopnickiej  9.

Zatem, być może, warunkiem zdrowia społecznego byłoby odzyskanie 
ciała? I umiejętność konstruowania dyskursu cielesnego? Jak podkreślał Ta-
deusz Budrewicz, Lalkę porządkują dwa style mówienia o miłości – pierw-
szy zaczerpnięty jest z romantycznej poezji, drugi z przyrodoznawczych prac 
naukowych. W rezultacie brakuje formuły mówienia o erotyce  10. I to jest, 
jak sądzę, drugi powód, dla którego Prus sięgnął po temat egipski. Choć 
Egiptu nigdy nie widział, a książki historyczne o egipskiej starożytności też 
czytał dość pobieżnie  11. Ten Egipt jest równie odrealniony (i do pewnego 
stopnia utopijny) jak Paryż, którego Prus również nie widział przed napisa-
niem Lalki. Egipt w Faraonie jest orientalny: europejskie wyobrażenie Orien-
tu odnosiło się do szeroko rozumianego przestrzennego kręgu biblijnego, 
obejmując także Afrykę Północną. Orient pozostawał, jak wiadomo, kon-
struktem myślowym, projekcją europejską, Innym – potrzebnym do euro-
pejskiej autodefinicji. Orient to anty-Europa, składająca się z elementów wy-
partych z europejskiej świadomości, choć fascynujących i podświadomie 
pożądanych. Jednym z nich była (zwłaszcza we francuskich realizacjach ste-
reotypu) amoralność, otwarta seksualność Orientu, bezpruderyjność w po-
dejściu do kwestii ciała. Orient to wielki dom publiczny, w którym Europej-
czyk traci swe kulturowe przywiązanie do zasad moralnych  12. Wyobrażenia 

6	 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1998, t. 1, s. 475.
7	 Tamże, s. 22. O rzeczywistym czy rzekomym homoerotyzmie Rzeckiego – zob. 

K. Szczuka, Fantazmaty Izabeli – „Czy jest kobieta w tym tekście?”, w: tejże, Kopciu-
szek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2007.

8	 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, Katowice 2010, s. 122–132.
9	 Zob. L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, s. 227–241.
10	 Zob. T. Budrewicz, Uczony wśród aniołów i samic. O stylu miłosnym, w: tegoż, „Lal-

ka”. Konteksty stylu, Kraków 1990.
11	 Zob. J. Parandowski, dz. cyt.
12	 Zob. E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
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Prusa mieszczą się w tym dyskursie, z pewną wszakże modyfikacją. Ten 
orientalny pseudo-Egipt to przedsionek Europy, czy radosna europejska mło-
dość. Herhor mówi do Pentuera z ewangeliczną (objawioną) emfazą: „Za-
prawdę mówię, że gdyby Egipt mógł kiedy umrzeć jak człowiek, dziedzictwo 
po nim objęliby Grecy. I jeszcze wmówiliby w świat, że to wszystko jest ich 
dziełem, a nas – wcale nie było…” (I, 171)  13. Egipt w projekcji Prusa to stan 
pomiędzy naturalną dzikością a cywilizacją grecko-rzymską. Okres szczę-
śliwego, utopijnego dzieciństwa cywilizowanego człowieka, rodzaj wyobra-
żonego raju utraconego, kiedy ciało nie służyło już wyłącznie do biologicznej 
reprodukcji, a nie stało się jeszcze, mówiąc językiem Foucaulta, filozoficzną 
zasadą przyjemności  14. My wszyscy jesteśmy stamtąd, nosimy w sobie nie 
w pełni uświadomione, zapomniane czy wyparte egipskie dziedzictwo.

W świecie Egiptu, jaki zobrazował Prus, nie istnieje bariera wstydu. 
Orientalny klimat wymuszał rozebranie bohaterów, konieczną manifestację 
cielesności. Wszyscy są nadzy, półnadzy, począwszy od chłopów, przez ary-
stokrację, tancerki na ucztach i w świątyniach, przez kapłanów, po faraona. 
Gdy Lykon, sobowtór Ramzesa, biega w negliżu po pałacowym ogrodzie, 
Tutmozis wyjaśnia: „chłopi i robotnicy zawsze chodzą nago. Wielcy zaś tyl-
ko wówczas, gdy im się tak podoba” (III, 190). Nie ma też rygorystycznego 
kodeksu moralnego, władza – państwowa i religijna – nie jest represyjna 
wobec seksu. Następca tronu ma harem przynajmniej czteroosobowy, ale to 
i tak niewiele w porównaniu z ojcem, który przez trzydzieści lat rządów 
zgromadził w pałacu kilkaset kobiet. Kobieciarzem (który samych kochanek 
Żydówek miał trzy), jest pierwszy elegant Egiptu – Tutmozis, nawet po swo-
im ślubie. Sargon proponuje Kamie małżeństwo z klauzulą odstępstwa na 
rzecz asyryjskiego władcy, gdyby mu się spodobała. Dagon (o ile oczywiście 
można wierzyć kłamliwemu Fenicjanowi) deklaruje tak silną namiętność 
do Sary, że chciałby ją odkupić od Ramzesa. Celibatu nikt nie oczekuje na-
wet od samych kapłanów, asceza jest wynikiem ideowego wyboru (Pentuer), 
starzenia się (Mefres), naukowego zdziwaczenia (Menes). Herhor ma córkę, 
po zwycięstwie nad Ramzesem żeni się z wdową Nikotris. Dziewictwo ma 

13	 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z wydania: B. Prus, Faraon, t. 1–3, w: Pisma, 
pod red. Z. Szweykowskiego, t. 18–20, Warszawa 1949 (w nawiasie tom i strona, 
z  której cytat pochodzi).

14	 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew-
ski, wstęp T. Komendant, Gdańsk 2010. Zob. także komentarz Haydena White’a 
(Dyskurs Foucaulta: historiografia antyhumanizmu, przeł. M. Wilczyński, w: tegoż, 
Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej, M. Wilczyńskiego, Kra-
ków 2010).
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wymiar bardziej symboliczny niż realny. Kama jest dziewiczą strażniczką 
ognia w świątyni Astoreth, choć w jej czystość można powątpiewać: roman-
suje przecież z Lykonem, Sargonem, wreszcie zostaje oddana Ramzesowi. 
Pomniejsze kapłanki fenickiej bogini trudnią się już wprost świętą prostytu-
cją. Normalne jest w tym świecie, że ojcowie wysługują się ciałami swych 
córek sprzedanych bądź oddanych choćby na jedną noc wpływowemu męż-
czyźnie. Córki nie robią z tego zresztą wielkiej ofiary: rzecz całą uznają nie 
tylko za jak najbardziej naturalną, a nawet przyjemną (jak Abeb, córka no-
marchy Sofry). Nikt nie dopatruje się niczego zdrożnego w seksie z tancer-
kami i aktorkami. Orgie erotyczne są oczywistą puentą każdej dobrej zabawy 
arystokracji. Coś w rodzaju sformalizowanego ślubu istnieje (Tutmozis bie-
rze Hebron za żonę w świątyni), funkcjonują jednak również społecznie ak-
ceptowane, mówiąc dzisiejszym językiem, związki partnerskie (jak w przy-
padku Ramzesa).

Bez kulturowych zahamowań można wychwalać urodę nagiego kobiece-
go ciała. Ramzes, egipski Don Juan, jest wirtuozem języka, potrafi dobrać 
słowa do uwodzonej adresatki. Do Sary, prostej dziewczyny, której świado-
mość językową uformowały święte księgi Żydów i jarmark w Pi-Bailos, mówi 
w języku z pogranicza stylistyki Pieśni nad Pieśniami i mowy potocznej:

Ty masz ciało jak posąg Izydy rzeźbione z kości słoniowej, a z tamtych każda ma 
jakąś skazę. Jedne są zbyt tłuste, inne mają chude nogi albo brzydkie ręce, a jeszcze 
inne noszą przyprawne włosy. 

(I, 140)

Kapłankę bogini miłości Kamę, nawykłą do rozerotyzowanych świątyn-
nych śpiewów, Ramzes zdobywa poprzez przypowieści (o biednym kapłanie, 
bogu Amonie i kobiecie), które mówią nie wprost o pożądanych i mrocz-
nych stronach uczucia. Uwodzenie jest tu rodzajem gry, rozwiązywaniem 
wschodniej szarady; na pytanie Kamy „Ale co ma znaczyć ta historia?”, ksią-
żę odpowiada: „Zgadnij” (II, 116). Przy wykształconej i oczytanej arystokrat-
ce Hebron jest już Ramzes wyrafinowanym poetą potrafiącym ubrać swoją 
namiętność w kunsztownie rozbudowane zdanie metaforyczne, właściwe 
dla subtelnej poezji miłosnej:

Chciałbym przy tobie zamienić się w krzak granatu… Chciałbym mieć tyle ra-
mion, ile drzewo ma konarów, ażeby cię ściskać… Tyle dłoni, ile jest liści, i tyle ust, 
ile kwiatów, ażebym w jednej chwili mógł całować twoje oczy, usta, piersi… 

(III, 268)

Słowa, inaczej niż w rozmowie Wąsowskiej z Wokulskim, nie tworzą czy-
stego dyskursu, są zawsze preludium do cielesnego zbliżenia. Uwodzenie 
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nie jest sztuką dla sztuki, ma swój pragmatyczny cel – dotyk. Dotyk, który 
zmienia perspektywę patrzenia na świat, uspokaja złość i gniew, oszałamia 
i upaja. Można w Faraonie przeczytać o zamglonych spojrzeniach kochan-
ków, drżących ciałach, rozkosznych omdleniach. Orientalna miłość to poca-
łunki, pieszczoty, niekiedy o zabarwieniu perwersyjnym: „Puść mnie!… – 
szepnęła Hebron. – Czasami lękam się, ażebyś mnie nie ugryzł…” (III, 268)  15. 
Za miłość (cielesną) można zapłacić każdą cenę, Ramzes nie liczy się z gro-
szem, dobierając kolejne kochanki. Miłość jest cenniejsza niż władza: dla Sary 
w czasie manewrów opuszcza swoje wojsko, dla Kamy chce zrezygnować 
z sukcesji, do Hebron mówi: „na łożu nie dbam o tron” (III, 268). Miłość oka-
zuje się równie wartościowa jak mądrość. I co ważne, nie musi się ona z mą-
drością wykluczać: w paraboli, którą Ramzes opowiada Kamie, ubogi kapłan 
bez żalu żegna się z majątkiem, od którego cenniejsza okazała się kobieta 
(dodajmy, jednofunkcyjna: jej usta służą wyłącznie do całowania, a ręce je-
dynie do pieszczoty).

Pozbawiona etycznych zakazów i nakazów miłość okazuje się w tym świe-
cie tyleż spontaniczna, co krótka. Ramzes nie próbuje oszukiwać żadnej ze 
swych partnerek, ani tym bardziej siebie. Pokochał Sarę i zamieszkał z nią 
wbrew wszystkim (matce, kapłanom, prostemu ludowi), nie bacząc na poten-
cjalne problemy dynastyczne. Gdy zaś przestał kochać, to ją opuścił. Oszalał 
dla Kamy, w tajemnicy wysiadywał wieczorami pod jej oknem, chciał jej za-
imponować na arenie cyrkowej, stając do walki z bykiem, związał się z nią 
wreszcie, stając się zakładnikiem mieszających erotykę i politykę Fenicjan. 
Gdy go znużyła i zmęczyła, rozstał się z nią bez żalu. Związał się z Hebron, 
z którą spędzał namiętne chwile, zamiast dowodzić armią w rozgrywce z ka-
płanami. Jego nietrwała miłość jest dokładnym zaprzeczeniem uczucia Wo-
kulskiego do Izabeli Łęckiej.

Męskocentryczny w swych przekonaniach Prus uwalnia także egipską 
kobietę. Kobiety są w Faraonie niemal równe mężczyznom. Sawantki z utwo-
rów współczesnych są traktowane z lekceważeniem (np. w Emancypantkach), 
Nikotris i Hebron są pokazywane serio – wykształcone, potrafią rozmawiać 
z uczonymi kapłanami, są dobrze zorientowane w polityce. Kobiety flirtują, 
czego Prus, inaczej niż w Lalce i Emancypantkach, nie ocenia negatywnie  16. 

15	 Należy zauważyć, że ukryty kod erotycznej perwersji można odnaleźć także w po-
wieściach współczesnych Prusa. Wokulski pod wrażeniem rozmowy–schadzki z Ka-
zimierą Wąsowską fantazjuje na temat jej ciała: „Co to musi być za wściekła kobie-
ta!… – szepnął. – Kąsałbym ją” (B. Prus, Lalka, t. 1, s. 635).

16	 Zob. G. Borkowska, Kobiety i mężczyźni, w: Leksykon „Lalki”, pod red. A. Bąbel 
i A. Kowalczykowej, Warszawa 2011.
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Jest naturalne, że „każda kobieta wabi wszystkich mężczyzn” (III, 180). Te 
orientalne kobiety wykazują się sporym zamiłowaniem do poligamii: Kama 
przekonuje o swej miłości jednocześnie Ramzesa, Sargona i Lykona, Hebron 
jest oddana Ramzesowi i Tutmozisowi, nawet Nikotris, jako żona Ramzesa 
XII, najchętniej przebywa z Herhorem, za którego wychodzi później za mąż. 
Sara czy córka nomarchy zostają kochankami Ramzesa, nie tylko dlatego, 
że tego życzą sobie ich ojcowie, przede wszystkim dlatego, że Ramzes się im 
najzwyczajniej podoba jako mężczyzna. Doświadczona Hebron sama wy-
biera swych kochanków, których chce szanować i podziwiać. Seks może od-
klejać się od miłości, może być czystą przyjemnością, o której zapomina się 
nad ranem. 

Skoro nie ma w tym świecie kar za niemoralność, obyczajowej presji śro-
dowiska, wyrzutów sumienia, kobiety zostają zrównane w swych prawach 
z mężczyznami, spełnione są w zasadzie wszelkie warunki, by cieszyć się wła-
snym ciałem, czyli sięgnąć po prywatne szczęście. No tak… Tylko, że żaden 
z bohaterów Faraona nie jest szczęśliwy czy raczej – trwale szczęśliwy… Tu 
również brak przykładu dobrej rodziny i udanego małżeństwa. Jedyny po-
kazany w powieści pełny związek – Ramzesa XII i Nikotris jest raczej kon-
traktem, małżonkowie żyją osobno, rodzina pozostaje w zasadzie dysfunk-
cyjna: syna, wychowanego w sytuacji permanentnej nieobecności ojca, łączą 
dość toksyczne relacje z matką  17. W powieści przegrywają właściwie wszyscy 
młodzi hedoniści. Giną Ramzes, Tutmozis, Lykon. Ginie Samentu. Egoistycz-
na Kama, chora na trąd, zostaje odizolowana od świata. Umiera także uoso-
bienie altruizmu – Sara, obłąkana z rozpaczy po utracie dziecka. Śmiertelność 
bohaterów, jak na powieści Prusa, jest niespotykana. Młodzi bohaterowie, 
którzy przeżyli, odchodzą od świata – Pentuer do świątyni mądrości, Hebron 
najpewniej, zgodnie z wcześniejszą obietnicą, do świątyni Izydy. Na scenie 
pozostają bohaterowie może jeszcze nie starzy, bo czterdziestokilkuletni, ale 
już dojrzali, mający młodzieńcze złudzenia za sobą: Herhor, Nitager, Niko-
tris. Symboliczna przemoc autorytetów, o której pisze Ewa Paczoska, nabiera 
w finale powieści jak najbardziej realnego kształtu  18.

Wnioski, jakie wyciąga Bolesław Prus z wycieczki w orientalną przeszłość, 
są dopełnieniem refleksji tekstów współczesnych. Teraz wiemy już wszystko. 
Człowiek jest niezdolny do trwałego szczęścia jako egoista z natury. Książę 
kocha nie tyle konkretne kobiety, co ich – mówiąc językiem Barthesa – ob-

17	 Zob. E. Paczoska, Królewicz duński i młody faraon (zapomniane ogniwo „polskiego 
Hamleta”), w: tejże, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do 
Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004. 

18	 Tamże. 
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razy  19. Zakochuje się łatwo, niemal od pierwszego wejrzenia, by potem szyb-
ko tracić miłosny zapał. Twarz Sary, trafiona kamieniem, okazuje się już nie 
taka piękna, w czasie ciąży jej rysy grubieją, ponadto nie umie tańczyć, rzad-
ko się śmieje, potrafi jedynie śpiewać smutne psalmy. Ramzes wreszcie od-
krywa, że nie lubi Żydów, więc przy okazji Żydówek także nie. Kama była 
piękna jako niedostępna kapłanka i sprawna tancerka, jako partnerka odsło-
niła swój wyjątkowo kłótliwy charakter i skłonność do kłamstw. Miłość to 
gra pozorów, w której nie ma miejsca dla zwyczajnego człowieka, z jego sła-
bościami, wadami, wątpliwościami, gorszym dniem czy chorobą. Pisze Ro-
land Barthes: „dyskurs miłosny jest zwykle gładką powierzchnią, która po-
krywa Obraz, jest bardzo miękką rękawiczką, spowijającą ukochaną istotę”  20. 
Skazy na Obrazie unieważniają miłość…

Ponadto Ramzes jest zapatrzony w siebie i w swoje ciało, uwodzi przede 
wszystkim siebie, zaspokaja własne wybujałe ego. To „piękny młodzieniec, 
z twarzą prawie kobiecą” (I, 21), wskazuje narrator powieści. Dopełnieniem 
Ramzesa, bardziej niż dobierane pretekstowo kobiety, jest jego zwierciadlane 
odbicie – sobowtór Lykon, który manifestuje w miejscach publicznych este-
tyczną nagość. Książę, narcystycznie zakochany w sobie, nie tylko nie jest 
zdolny do trwałych związków, także nie nadaje się do dojrzewania. W swych 
relacjach ze światem chciałby wszystko i wszystkich dopasować do siebie, 
swoich oczekiwań i potrzeb  21. Między manewrami a rozprawą z kapłanami 
minęły dwa lata, Ramzes nieco zmężniał, sporo się dowiedział o mechani-
zmach funkcjonowania państwa, ale z wykładu Pentuera w świątyni Hator 
nie wyciągnął bezpośrednich wniosków; wciąż pożycza pieniądze od Feni-
cjan, otacza się najemnymi żołnierzami, dąży do wojny z Asyrią. Oczywiście 

19	 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2011.
20	 Tamże, s. 47.
21	 Nie zgadzam się zatem z tradycją interpretacji Faraona w kategoriach Bildungsro-

man, jak robią to: Zygmunt Szweykowski (dz. cyt.) i Anna Martuszewska (Straco-
ne złudzenia młodego faraona, w: Prus i inni. Prace ofiarowane Stanisławowi Ficie, 
red. J.A. Malik, E. Paczoska, Lublin 2003). Bliskie jest mi stanowisko Tomasza So-
bieraja (Twórczość Bolesława Prusa a konwencje powieści rozwojowej, w: Bolesław 
Prus. Pisarz, publicysta, myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, S. Fita, Lublin 
2003), który wskazuje, że Prusowska wizja świata w stanie rozkładu w zasadzie wy-
klucza możliwość wykorzystania konwencji powieści wychowawczej. Badacz pisze: 

„Bohaterom «rozwojowym» Prusa – wśród których musiałby się znaleźć i protago-
nista Faraona – przyszło po prostu żyć w warunkach odmiennych od tych, jakie 
współkształtowały zrazu «odyseję wychowania» Wilhelma Meistra, a potem sta-
nowiły fundamenty optymistycznego świata wielu modelowych Entkwicklungsro-
man” (tamże, s. 45).
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również dlatego, że był zmęczony kapłańską oprawą nauki – modłami, po-
stami i wyrzeczeniami. Rozgrywkę polityczną poprowadził później z naiwną 
prostolinijnością  22. Pozostał rozkapryszonym dzieckiem, które sięga po ko-
lejne zabawki – kobiety, pieniądze, żołnierzy. Pamiętajmy, że Ramzes nie mu-
siał przegrać z Herhorem. Co prawda, lud dał się nabrać na sztuczkę z za-
ćmieniem słońca, Tutmozis zginął zdradzony przez swą świtę, ale gra mogła 
toczyć się dalej: za faraonem stała armia, rozkochana w wodzu po niedaw-
nym efektownym i szybkim zwycięstwie nad Libijczykami, do stolicy nad-
chodziły pułki Nitagera, który już Ramzesowi XII proponował wojskowe 
uporządkowanie państwa. To mogło wystarczyć do politycznego przewrotu. 
Książę, żołnierz i potencjalny dyktator, ma niezły ogląd sytuacji: „schowam 
do skrzyni moją koronę, a włożę hełm oficerski […]. Jestem pewny, że gdy 
sam wystąpię na czele wojska, bunt upadnie…” (III, 268). Ginie jednak z ręki 
swojego sobowtóra, wracając z potajemnej miłosnej schadzki z Hebron – bez 
ochrony, nawet bez miecza. Prowokuje los, jego śmierć jest rodzajem symbo-
licznego samobójstwa. Śmierć przecież pozostaje jedyną możliwą puentą ego-
istycznej i narcystycznej miłości.

Prus dochodzi zatem do wniosku, że miłosne szczęście istnieje jedynie 
jako stan krótki i nietrwały. To zaledwie moment, który łączy kochanków, 
czy raczej wzajemne wyobrażenia kochanków-egoistów, zanim rzeczywi-
stość nie unieważni złudzeń. Miłość to spotkanie dwu egoizmów. Bo prze-
cież kobiety Faraona wcale nie są lepsze: Sara, Kama, Hebron, Abeb kocha-
ją w Ramzesie księcia, wodza, faraona, zapewne niewiele by dla nich znaczył 
bez władzy. Sara w pierwszej chwili wzięła go nawet za rozbójnika. Ze spo-
tkania dwu Obrazów i dwu egoizmów rodzi się chwila, która rozpala zmy-
sły, odsuwa na bok cały świat i zatrzymuje czas. Pod oknami Kamy Ramzes 
oddaje się marzeniom:

Gdyby mu dano do wyboru: całą potęgę faraona czy ten duchowy nastrój, w jakim 
znajdował się obecnie, wolałby swoje rozmarzenie, w którym zniknął cały świat, on 
sam, nawet czas, a została tęsknota lecąca w wieczność na skrzydłach pieśni. 

(II, 75)

Przegrawszy pierwsze starcie z kapłanami, Ramzes skutecznie szuka po-
cieszenia w ramionach Hebron:

– Umieram z trwogi!… – zawołała. […]
– Błogosławioną niech będzie twoja trwoga, która choć na chwilę uwolniła mnie od 

nudów… – rzekł śmiejąc się faraon. – Bogowie! jakiż to ciężki dzień… […] Nigdy nie 

22	 Zob. L. Szaruga, dz. cyt.; E. Paczoska, dz. cyt.
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przypuszczałem, że dostojeństwo faraona może mi tak dokuczyć… […] Powtarzam 
ci, nie zaprzątaj się marnościami… Chwila pieszczot więcej warta niż rok władzy. 

(III, 267)

To doświadczenie miłosnej kropli czasu bliskie jest przeżyciu religijnemu. 
Podobne jak miłość skutki przynosi światu czysta modlitwa dziecka, którą 
usłyszał umierający Ramzes XII:

Na te słowa pogrążone w sobie bóstwo otworzyło oczy i padł z nich na świat pro-
mień szczęścia. Od nieba do ziemi zaległa niezmierna cisza. Ustał wszelki ból, wszel-
ki strach, wszelka krzywda. Świszczący pocisk zawisnął w powietrzu, lew zatrzymał 
się w skoku na łanię, podniesiony kij nie spadł na plecy niewolnika. Chory zapo-
mniał o cierpieniu, zbłąkany w pustyni o głodzie, więzień o łańcuchach. Ucichła 
burza i stanęła fala morska gotowa zatopić okręt. I na całej ziemi zapanował taki 
spokój, że słońce, już ukryte pod widnokręgiem, znowu podniosło promieniejącą 
głowę. 

(II, 316–317)

Prus w Faraonie zdaje się sugerować: kochajmy się – w pierwszej kolej-
ności samych siebie czy też zaaprobujmy siebie, rozpoznajmy nasze potrze-
by  23. Następnie nie traćmy czasu, by nie przeoczyć chwili, która może nam 
dać zapomnienie, oderwać od rzeczywistości, zatrzymać czas. Trudno ocze-
kiwać, że wyręczy nas modlące się dziecko. Jako narcystyczni uwodziciele 
możemy stać się gospodarzami własnego (chwilowego) szczęścia.

Taką wymowę powieści wzmacnia postawa narratora, instancji w poetyce 
realistycznej decydującej przecież w kreowaniu sensów. W wymiarze znaczeń 
politycznych już pierwsi czytelnicy, jak Jan Parandowski  24, z pewnym zdzi-
wieniem zwrócili uwagę, że w sporze pomiędzy Ramzesem a Herhorem Prus 
opowiada się po stronie Ramzesa. Przecież wszyscy wiemy, że Herhor lepiej 
zna mechanizmy rządzące państwem, w przeciwieństwie do Ramzesa ceni 
naukę, jest lepszym graczem politycznym, wnikliwszym psychologiem. Rzą-
dy Ramzesa mogłyby przynieść Egiptowi prawdziwą katastrofę: finansową, 
militarną, demograficzną. Na zwycięstwie Herhora skorzystał ogół miesz-
kańców, nawet chłopi i Fenicjanie. Gdyby zatem Egipt wypracował demokra-
cję, w wyborach faraońskich zapewne wygrałby właśnie on. A jednak sym-

23	 Magdalena Rudkowska („Biedny Wokulski!”…, w: Świat „Lalki”. 15 studiów, red. 
J. Malik, Lublin 2005) trafnie wykazuje rozbicie osobowości Wokulskiego, niezdol-
nego do zaaprobowania siebie samego.

24	 J. Parandowski, dz. cyt. Na zdecydowanie niesympatyczny obraz nie tylko Herhora, 
również całej kasty kapłańskiej, zwróciła uwagę Anna Martuszewska (dz. cyt.). Wy-
daje mi się, że nie ma racji Ewa Paczoska (dz. cyt.), która sugeruje, że finał rozgryw-
ki politycznej obserwujemy z punktu widzenia kronikarza-stronnika Herhora.
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patia pisarza i czytelnika są po stronie młodego księcia. Mimo że na wstępie 
można dowiedzieć się o zwycięstwie Herhora, czytelnik, umiejętnie kiero-
wany przez narratora, współodczuwa z Ramzesem, patrzy na świat jego ocza-
mi, po cichu życząc mu niemożliwego przecież sukcesu. Narrator odnotowu-
je nawet najbardziej niepozorne sukcesy Ramzesa, jak na przykład: „Pierwszy 
raz, jak Egipt Egiptem, zdarzyło się, że młody książę oszukał czujność kapła-
nów” (II, 97). Za to już pierwsza informacja o Herhorze nie jest kronikarsko-

-faktograficzna, lecz interpretacyjno-wartościująca: narrator informuje, że 
stara dynastia „upadła” (a nie np. „wygasła”), na tron zaś „wdarł się” (a nie 
np. „wstąpił”; I, 12) arcykapłan, czyli ktoś, kto w oczach nowoczesnego czy-
telnika, przywiązanego do oświeceniowej idei rozdziału władzy świeckiej 
i religijnej, jest szkodliwym uzurpatorem. W toku opowieści narrator wyraź-
nie nie lubi Herhora, informuje, że arcykapłan prawie nigdy nie patrzy roz-
mówcom w oczy, traktuje ich z wyższością, lekceważeniem lub pogardą. Sło-
wa wypowiada „cierpko”, „zimno”, „z lekkim grymasem”, „powoli”, „z na-
mysłem”, nigdy nie traci spokoju. Nie ma przyjaciół, tylko wrogów lub stron-
ników, bez żalu poświęca ludzi, którzy stają mu na drodze: od chłopa 
kopiącego kanał po Mefresa. Jest nadmiernie uległy wobec poleceń między-
narodówki kapłańskiej, z siedzibą w Babilonie. Nawet nie poznajemy jego 
córki, która mogłaby przecież ocieplić jego wizerunek. Ewidentne sukcesy 
Herhora–władcy, o których narrator informuje, by je za chwilę (z wykrzyk-
nikiem) zdezawuować: „Kilkadziesiąt dni wystarczyło, aby naród zapomniał, 
że wszystkie dzieła Herhora były tylko spełnieniem zamiarów młodego i szla-
chetnego faraona!” (III, 272).

W wymiarze znaczeń egzystencjalnych narrator, wyraźnie zafascynowa-
ny urodą i osobowością księcia, nie chce oceniać nawet najbardziej szalonych 
i nieodpowiedzialnych jego kroków. Na przykład zauważa, że byk, z którym 
Ramzes chciał stoczyć walkę na arenie, został „odepchnięty przez majestat 
królewskiego dziecięcia” (II, 103). Dekodowanie charakteru księcia pozosta-
wia innym postaciom, które mówią o jego pysze, egoizmie, kaprysach. Po-
nadto narrator przydaje Ramzesowi bezpośrednie otoczenie, na tle którego 
książę wyjątkowo dobrze się prezentuje: Fenicjanie są przewrotni i kłamliwi 
(a Ramzes prostolinijny i szczery), Samentu jest złodziejem wykradającym 
złoto z labiryntu (bo Ramzes jest uczciwy), Tutmozis jest śmiesznym elegan-
tem (gdyż Ramzes to prosty żołnierz) i przede wszystkim sobowtór Lykon 
jest łotrem, mordercą, uosobieniem zła (bo Ramzes to czyste dobro). Błędy, 
jakie Ramzes popełnia, narrator tłumaczy najwyżej grzechami młodości.

Prus napisał bowiem powieść – pochwałę młodości, która nie chce doj-
rzeć. O młodości pisał też wcześniej (Grzechy dzieciństwa, Pojednanie, Lal-
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ka), uwypuklając wszakże wartość, jaką młodość generuje – przyjaźń. W Fa-
raonie młodzi ludzie są egoistami, których niewiele obchodzą emocje inne-
go. Ramzes, nawiązując romans z Hebron, zapomina o fundamentalnej za-
sadzie porządkującej męski świat – niesypiania z żonami naszych przyjaciół. 
Młodych egoistów łączy zamiłowanie do zabawy i gry ze światem. Są oni, 
w dionizyjski sposób, rozkochani w życiu, w jego radosnym, chaotycznym 
pięknie; w ciałach i zmysłowej miłości. Ich młodość, tak jak młodość Ram-
zesa, nie chce dojrzeć, przejść procesu socjalizacji, uznać ładu porządkują-
cych wszystko symboli. Odrzuca aprioryczne autorytety, chce wiedzy rado-
snej, nie kupionej za cenę podporządkowania regułom świątynnym. Mło-
dość toczy tu walkę z rozsądną dojrzałością/ starością. Ramzes i Tutmozis 
pozostają do końca konsekwentnymi, rozbawionymi dziećmi, które ze zdzi-
wieniem umierają, jakby nieświadome, że śmierć ich także dotyczy.

Myśl późnego Prusa badacze, jak Grażyna Borkowska  25, Maciej Gloger  26, 
umieszczają (i słusznie!) w kontekście filozofii życia, choć w jej, powiedzmy, 
umiarkowanym nurcie – Alfreda Fouillée, Jean-Marie Guyau. W Faraonie 
jednak pisarz najbardziej zbliżył się do jej radykalnego odłamu, czyli Frie-
dricha Nietzschego, którego filozofii wtedy jeszcze zbyt dobrze nie znał i jej 
nie cenił. Był to rodzaj nieintencjonalnej paraleli myślowej, z której chyba 
Prus zdał sobie sprawę, gdy dzieła niemieckiego filozofa (wybiórczo) prze-
czytał. Przestrzegał później, by pism Nietzschego nie podsuwać młodzie-
ży…  27.

Zatem Najogólniejsze ideały życiowe, pisane i drukowane tuż po zakoń-
czeniu Faraona (w latach 1897–1898), wypada uznać nie tyle za wyjaśniają-
cy komentarz do powieści, jak to zrobił Szweykowski  28, co za korektę jej 
wymowy. Jak gdyby Prus się przestraszył wniosków, jakie mogą płynąć z po-
wieści. Fałszywą triadę aksjologiczną (Ramzesa): „uczucie – szczęście – uży-
cie” zastąpiła pożądana triada (Herhora): „wola – użyteczność – praca”. Ci, 
którzy w powieści pozostali przy życiu, musieli przyjąć do wiadomości za-
sadę: można być „szczęśliwym o tyle, o ile to jest potrzebne, ażeby być uży-
tecznym i coraz doskonalszym”  29. Jakkolwiek by Prus w swym traktacie 
próbował to uzasadniać, im bardziej jesteśmy użyteczni i doskonalsi, tym 

25	 G. Borkowska, Prusa filozofia życia, w: Jubileuszowe żniwo u Prusa, pod red. Z. Przy-
były, Częstochowa 1998.

26	 M. Gloger, Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, Bydgoszcz 
2007.

27	 Zob. tamże, s. 185.
28	 Z. Szweykowski, dz. cyt., s. 295–300.
29	 B. Prus, Najogólniejsze ideały życiowe, wyd. 2 przejrzane, Warszawa 1905, s. 84.
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mniej szczęśliwi. Według Szweykowskiego szczęście Egipcjaninowi powin-
no zapewniać obcowanie ze sztuką symboliczną, czyli patrzenie na pirami-
dy, czytanie znaczeń Sfinksa i słuchanie Księgi umarłych. Tylko, że sama 
powieść mówi coś wręcz przeciwnego. Piramidy „przerażają swoją wielko-
ścią” (II, 321), są „dowodem nadludzkiej potęgi Egiptu” (II, 323), symbolem 
stanowego państwa i znakiem pychy faraonów, świadectwem ucisku ludu 
(„na grób Cheopsa złożyło się z pół miliona trupów” – II, 322); Ramzesowi 
bardziej podobają się lekkie wieże asyryjskie. Sfinks, wiecznie uśmiechnię-
ty, jest „olbrzymim szyderstwem i strachem” (II, 326), „przypomina pusty-
nię, ma postać duchów błąkających się w pustyni i tak przeraża ludzi jak 
ona” (II, 269), jest melancholijnym obrazem „znikomości ludzkiej” (II, 327). 
Ramzesowi kojarzy się on z pazernością kapłanów, dla Menesa odzwiercie-
dla absurdalną cykliczność historii przeplatającej okresy wzlotów i upad-
ków, na którą jednostka nie ma żadnego wpływu  30. Święta Księga umarłych 
natomiast to prawdziwy horror religiosus, pokazujący trudną, pełną niebez-
pieczeństw wędrówkę w zaświaty; wędrówkę, którą poprzedza upiorna pra-
ca paraszytów usuwających z mumifikowanego ciała wnętrzności, oczy, 
mózg…

Z tej symbolicznej lekcji płynie nieoczekiwany wniosek, dobitnie ilustro-
wany przez Epilog, jeśli oczywiście możemy go uznać za integralną część 
powieści  31. Życie człowieka jest kruche i przypadkowe. Żyć warto dla dwu 
wartości. Pierwsza z nich, reprezentowana przez Menesa to mądrość. Z tym, 
że starożytny Egipt niewiele w tym przypadku się różni od świata współ-
czesnego Prusowi: nauki nikt nie ceni, uczeni skazani są na ubóstwo, chyba 
że ich odkrycia mają bezpośrednie przełożenie na życie praktyczne, a najle-
piej jeszcze polityczno-militarne. Wiedza Menesa bywa czasem wykorzy-
stywana przy budowie gmachów i kanałów, jednak dzięki niej również zwy-
ciężył Herhor w walce o władzę. Również Geist z Lalki, marzący o utopii 
ludzi dobrych wyposażonych w latające maszyny, jeden ze swoich wynalaz-
ków – materiał wybuchowy sprzedał armii. Uczeni, zapatrzeni w naukową 
abstrakcję, bywają w życiu niebezpiecznymi szkodnikami  32. Pozostaje zatem 

30	 O symbolice egipskich budowli – zob. U. Kowalczuk, Egipt Bolesława Prusa. „Fara-
on”, w: Bolesław Prus. Pisarz. Publicysta. Myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, 
S. Fita, Lublin 2003, s. 158–161.

31	 Fragment nazwany Epilogiem, pozostawiony przez Prusa w rękopisie, został przez 
Szweykowskiego po raz pierwszy włączony do tekstu Faraona w wydaniu Pism 
w 1934 roku. Zob. E. Warzenica-Zalewska, Dwa zakończenia „Faraona” a sens ide-
owy powieści, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2.

32	 Stosunek Prusa do technicznej nowoczesności XIX wieku pozostaje niejednoznacz-
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wartość druga, już niepodważana – to szczęśliwa chwila, o której w „pieśni 
harfiarza” śpiewa nieznany kapłan. Jest to właściwie pośmiertna pochwała 
Ramzesa i jego życiowych wyborów, nieoczekiwane credo całej powieści: 

„Spraw sobie wesoły dzień, o książę […] gdyż niewiele ci ich darowano! […] 
Ubierz się pięknie, jak możesz i nie pozwalaj upadać sercu twemu. Żyj dla 
rozkoszy, dopóki jesteś na ziemi, i nie zasmucaj serca, zanim przyjdzie dla 
ciebie dzień żalów” (III, 382–385).

W Epilogu, inaczej niż w przypowieści o ubogim mędrcu, obie wartości 
zostają rozdzielone, kompromis okazuje się niemożliwy.

Jolanta Sztachelska napisała, że Leon Płoszowski to wyparte „ja” Sienkie-
wicza, jego alter ego, równie prawdziwe (może nawet prawdziwsze), jak rola 
nauczyciela i wychowawcy, w jakiej pisarz lubił pozować  33. Analogicznie, 
młodszy o pięć lat od Płoszowskiego Ramzes XIII, narcystyczny Don Juan 
à l’égyptienne, to wyparte „ja” Prusa. On, uczony z zamiłowań, człowiek 
praktyczny, autor Najogólniejszych ideałów życiowych zapisał w Faraonie 
swoje niespełnione marzenie o niedojrzałym (czyli niepraktycznym) pry-
watnym i egoistycznym szczęściu: jedynym, jakie istnieje. Brakującą biogra-
fię pisarza  34 częściowo przynajmniej rekompensowała literatura. I tylko li-
teratura… Gdy głos zabierał Bolesław Prus–myśliciel, składając deklaracje 
w języku filozofującej publicystyki, pisał inaczej. Na przykład w odczycie 
O ideale doskonałości z 1901 roku konstatował:

Doskonalmy Wolę, Myśl i Uczucie, doskonalmy ich cielesne organy i materialne 
narzędzia. Bądźmy użyteczni dla siebie, dla swoich i dla obcych, a szczęście samo 
przyjdzie, jako rezultat naszej wartości moralnej i cywilizacyjnej.  35

Na szczęście fenomen języka literackiego przekracza granicę racjonalno-
ści i pisarskiej samoświadomości. Uzgadnianie wymowy dzieł literackich 
z ich odautorskimi komentarzami przynosi nierzadko jałową interpretacyj-

ny. Jakub Malik (Cuda epoki. Bolesław Prus o wynalazkach, technice i nowoczesno-
ści, w: Bolesław Prus. Pisarz. Publicysta. Myśliciel) na materiale Kronik wykazał 
Prusowską fascynację wynalazkami mającymi praktyczne zastosowanie. Jednak już 
Ireneusz Gielata (Bolesław Prus na progu nowoczesności, Bielsko-Biała 2011) także 
na materiale Kronik uzmysławia nieufność pisarza wobec wynalazczej nowoczesno-
ści osaczającej człowieka i niekiedy napawającej niepokojem. Wypada mi dodać, że 
wielcy uczeni z powieści Prusa – Geist, Ochocki, Dębicki, Menes – są często ode-
rwanymi od rzeczywistości, niepraktycznymi fantastami.

33	 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Białystok 2003.
34	 „Prus nie ma biografii” – pisał Tadeusz Boy-Żeleński (Szkice literackie, Warszawa 

1956, s. 194).
35	 B. Prus, O ideale doskonałości, Warszawa 1901, s. 62.

http://rcin.org.pl



• Don Juan à l’égyptienne •

211

nie redukcję znaczeń. Powinniśmy raczej próbować, za sławną radą Paula 
Ricœura, „zrozumieć autora lepiej, niż on się sam rozumiał”  36… 

Abstract
Don Juan à l’égyptienne

Pharaoh by Boleslaw Prus is read as a text which, under the guise of 
a conventional historical novel, conceals a reflection of the present: the 
state and politics. The author of this article, while accepting the tradi-
tional reading, also proposes a new reading of the novel. The employ-
ment of cultural studies methodology (E. Said, R. Barthes, M. Fou-
cault) brings out the novel’s universal existential meaning. Pharaoh is 
therefore an uninhibited novel about a man, who is looking for love 
and personal happiness. Prus, androcentric in his contemporary nov-
els, gives the right to happiness to women, as well as rights within the 
society. However, the lives of Pharaoh’s protagonists are exclusively 
hedonistic. Marriages and families are unstable, as is love, and even 
friendship. The man discovers his egoistic and narcissistic nature, it 
dawns on him that he should enjoy every moment of his life, while he 
is still young. The novel by Prus is a great accolade to youth. Its alter-
native is a long, monotonous, ascetic life, which leads to success and 
gives power. There is no happy midpoint in-between.
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Ancient Egypt, Bolesław Prus, historical novel, Pharaoh

36	 Wielokrotnie cytowane zdanie Paula Ricœura pojawia się m.in. w jego tekście Évé-
nement et sens dans le discours (w : tegoż, La Liberté selon l’espérance, Paris 1971).
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