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A nna Dż aba gina
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

Psychoekonom i a nowoc z esn eg o pr agn i en i a

Rec.: Wacław Forajter, Pragnąć. Szkice o  literaturze nowoczesnej, Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, ss. 272, il.

Nowa książka Wacława Forajtera jest zbiorem artykułów pisanych i częściowo 
publikowanych w latach 2009–2016, stanowiącym – zgodnie z deklaracją bada-
cza – „próbę wykorzystania różnych języków teoretycznych do opisu zjawiska 
nowoczesności” (s. 19). Zakres chronologiczny interesujący autora obejmuje okres 
od lat 90. XIX wieku do wybuchu I wojny światowej (z jednym wyjątkiem), lecz 
do jego charakterystyki Forajter wprowadza również koncepcje dziewiętnasto-
wiecznej nowoczesności jako epoki wielkich złudzeń i gwałtownych rozczaro-
wań. Badacz interpretuje świat, w którym – przywołując słowa Agaty Bielik-

-Robson – „nowoczesność to nowy sposób bycia, myślenia, odczuwania; to nowy 
rodzaj egzystencji, pojmowanej jako całość, integralnie utkana z polityki, sztu-
ki i literatury; to nowe, osobliwe doświadczenie czasu, całkowicie zmieniające 
naszą postawę wobec świata i historii” (cyt. s. 12). To także świat omnipoten-
cji pieniądza – odgrywającego rolę wspólnego mianownika większości analizo-
wanych utworów – „który w »odczarowanej« nowoczesności przyjął boskie czy 
też raczej demoniczne atrybuty” (s. 162–163). Nowoczesność gwałtownie prze-
obraziła marzenia ludzi, „którzy, za sprawą oferowanych przez nią możliwości, 
zaczęli żądać więcej od życia, pragnąc – dzięki pieniądzu, miłości, technice – 
wykroczyć poza ciasnotę dotychczasowej egzystencji” (s. 11). Wydaje się, że to 
właśnie pragnienie „wykraczania poza ciasnotę dotychczasowej egzystencji” no-
woczesnego podmiotu najbardziej interesuje badacza, który poszukuje różnych 
wariantów tego dążenia w literaturze przełomu wieków. Przy tym warto zazna-
czyć na wstępie, że nowoczesny „podmiot pragnący” w książce Forajtera to bez 
wyjątku podmiot męski. Autor nie ukrywa zresztą, że na kartach omawianych 
przez niego powieści kobiety odgrywają podrzędne role, „będąc czymś w rodza-
ju »czarnego kontynentu«, na który męski podmiot projektuje własne fantazje, 
sny, lęki i obsesje” (s. 16–17). Te ostatnie Forajter analizuje za pomocą narzędzi 
wypracowanych przez psychoanalizę i postmodernistyczne teorie.

Inspirując się pracami Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego, badacz po-
sługuje się kategorią „pragnienia jako produkcji rzeczywistości, rozgrywające-
go się nie w przestrzeni psychicznej, ale społecznej” (s. 176). Powiązanie ze 
sobą tych elementów i  spoglądanie na literaturę poprzez tak skonstruowany 
pryzmat zdaje się stanowić podstawę interpretacji zawartych w  tej książce. 
W ten sposób rozpatrywany jest przypadek Wokulskiego, bohaterów Władysła-
wa Reymonta (Wampir i Marzyciel), ogarniętych gorączką naftową bohaterów 
Ignacego Sewera-Maciejowskiego czy – wybiegając chronologicznie wprzód – 
homoerotyczne pragnienia w prozie Andrzejewskiego. 

Optyka Forajtera płynnie przełącza się ze skali makro na skalę mikro, cze-
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go doskonałym przykładem jest pierwsza z trzech części tomu – Szyfry pragnie-
nia w twórczości Bolesława Prusa – w której wywód autora zaczyna się od in-
terpretacji zaledwie paru zdań z paryskiego epizodu Lalki. Wbrew tytułowi tej 
części, to głównie powieść z 1890 roku pozostaje w centrum zainteresowania 
badacza i dzieje się tak nieprzypadkowo – tak jak historycy literatury widzą 
w powieści „klucz do polskiej kultury XIX stulecia” 1, tak też autor w postaci 
Wokulskiego zdaje się poszukiwać klucza do zrozumienia istoty nowoczesnego 
pragnienia. Głównym zadaniem, które w spotkaniu z Lalką sobie stawia, pole-
ga na dowiedzeniu zbieżności pomiędzy niektórymi wątkami powieści z repre-
syjną wizją nowoczesności, przedstawioną przez Michela Foucaulta: „Ciało (sek-
sualność) [Wokulskiego], podlegające zasadzie »ujarzmienia«, jest bowiem spę-
tane skomplikowanymi więzami dyskursywnymi” (s. 23). Należy przy tym 
podkreślić, że koncepcja autora Nadzorować i karać jest zaledwie jednym z licz-
nych kontekstów interpretacyjnych uruchamianych przez badacza. Ten dyskur-
sywny splot Forajter próbuje rozwikłać, podążając za Wokulskim do Paryża 
(jednocześnie pilnie śledząc urbanistyczne i społeczne przemiany zachodzące 
w mieście nad Sekwaną „w czasach” wizyty protagonisty), gdyż to właśnie tam – 
zdaniem autora – bohater spotyka swoją wypartą wcześniej seksualność (s. 55). 
Wnikliwa lektura paryskiego epizodu staje się również okazją do krytycznego 
spojrzenia na przemilczenia i pominięcia w skrupulatnie dokładnej narracji 
dziewiętnastowiecznego realisty: taką „ślepą plamką” w powieści Prusa oka-
zuje się chociażby zmarginalizowane (zarówno w wariancie warszawskim, jak 
i paryskim) zjawisko prostytucji 2. 

W rozdziale Rozpustny Wokulski – problemów ciąg dalszy, autor poddaje 
analizie kwestię neurozy głównego bohatera Lalki. Jednakże bardziej przeko-
nująco wypadają te fragmenty, w których Forajter zastanawia się nad tym, co 
z późnodziewiętnastowiecznych dyskursów psychiatrycznych przedostało się do 
powieści (między innymi dzięki quasi-diagnozom Szumana, „pozytywistyczn[e-
go] doktor[a] House[’a]” – s. 73), niż wówczas, gdy sam wciela się w rolę psy-
choanalityka, by za pomocą klasycznych Freudowskich narzędzi (s. 72) wytro-
pić genezę nerwicy protagonisty Prusa (którą miałaby być w tej optyce utrata 
matki we wczesnym dzieciństwie – s. 83). 

Swego rodzaju post scriptum do tych prób rozwikłania Prusowskich szyfrów 
pragnienia jest szkic Paryż Maxime’a Du Campa w oczach Stanisława Wokul-
skiego, w którym badacz próbuje wyśledzić interteksty składające się na wizję 
miasta, zawartą w dziele Prusa. Forajter w  interesujący sposób konfrontuje 
z wyłaniającym się z Kronik i korespondencji zapisem paryskiego doświadcze-
nia autora Lalki.

Kolejna część tomu – Piekielny pociąg Władysława Stanisława Reymonta – 
zawiera dwa szkice. Pierwszy z nich stanowi misterną, z ducha Lacanowską, 

1	 Zob. E. Paczoska, B. Szleszyński, Przedmowa, w: Przerabianie XIX wieku. Studia, red. 
E. Paczoska, B. Szleszyński, Warszawa 2011, s. 8.

2	 W  tym kontekście autor wchodzi w dialog i polemikę m.in. z Danutą Sosnowską 
(D. Sosnowska, Ciało wyparte, „Kresy” 1996, nr 1, s. 39–43).
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psychoanalizę Marzyciela (1908), którego główny bohater, pracownik kolei Józio 
Pełka, cierpi na „wiążącą się z osiągnięciami techniki postać bowaryzmu” 3 (s. 100), 
a w toku interpretacji jego historia staje się raczej opowieścią o niemożliwości 
pragnienia. Drugi artykuł, „Falangi infernalne”. Z genealogii „Wampira”, jest 
przede wszystkim polemiką z Ewą Ihnatowicz i Janem Tomkowskim 4, którzy ge-
nezy Reymontowskich nawiązań do satanizmu masonerii doszukiwali się w tek-
stach Józefa Sebastiana Pelczara i Franciszki Eger. Zdaniem Forajtera nawiąza-
nia te znacznie wykraczają poza kontekst opisany przez „tandem znakomitych 
polonistów” (s. 127). Badacz przywołuje głośny skandal, który wybuchł w Pary-
żu w 1897 roku. Dziennikarz Léo Taxil, który propagował informacje o ścisłych 
związkach masonów-palladystów z kultem diabła, pod przykrywką jednego ze 
swoich pisarskich alter ego, Diany Vaughan, opublikował Pamiętniki eks-palla-
dystki – rzekomo nawróconej katoliczki, która przed konwersją (od trzynastego 
roku życia) była członkinią trójkąta palladystycznego, później zaś opisywała 
w swych wspomnieniach rozmowy z Lucyferem, problem dechrystianizacji Fran-
cji czy przerażające szczegóły „czarnych mszy” (s. 128). Jak udowadnia Forajter, 
echa tego skandalu dotarły również na ziemie polskie. Biskup Pelczar w swojej 
rozprawie z 1904 roku, którą Ihnatowicz i Tomkowski uznali za główne źródło 
wolnomularskiej wiedzy Reymonta, jakkolwiek podkreślił kłamliwość Taxila, 
nie podważył jednak tezy o satanistycznym charakterze masonerii. Jak pisze 
Forajter: „Dane Pelczara, oczywiście przy zastrzeżeniu ich niskiej wiarygodno-
ści, powtórzyli autorzy Witrażu z wampirem, nie odnosząc się jednak ani do 
źródła informacji, ani do historii dwunastoletniego, gigantycznego oszustwa” 
(s. 130). Historię tego oszustwa – a  także katolickiej krytyki wolnomularstwa 
z końca XIX wieku – badacz skrupulatnie rekonstruuje, udowadniając krok po 
kroku, w  jaki sposób na kartach Wampira Reymont odsyłał do tego dyskursu 
i do postaci Taxila. I choć kategoria pragnienia, nadrzędna gdzie indziej, scho-
dzi w tym szkicu na dalszy plan, to jego historycznoliteracka wartość w pełni 
rekompensuje tę dygresję.

Ostatnią część (Inne pragnienia) otwiera jeden z najciekawszych szkiców 
tomu, poświęcony zapoznanej („nawet wśród historyków literatury, zawodowo 
zajmujących się schyłkiem XIX wieku” – s.  160) Nafcie, powieści z  1893 roku, 
rzucającej światło na przebieg galicyjskiej gorączki naftowej. „Gdy popłyną mi-
liony”. Psychologia kapitalizmu w „Nafcie” Ignacego Maciejowskiego jest też szki-
cem, w którym swój najpełniejszy wyraz znajduje postulowany przez autora we 
wstępie opis psychoekonomii nowoczesnego pragnienia. Akcja powieści toczy się 
w szczytowym okresie boomu naftowego, będącego przyśpieszoną lekcją kapita-
lizmu w regionie. Jednocześnie – jak krytycznie zauważa badacz – narracja Ma-
ciejowskiego jest niemal pozbawiona doniesień o typowych wówczas oszustwach 
na wielką skalę, bezpardonowej rywalizacji i  skrajnym wyzysku (s. 153) 5. Ide-

3	 „Książkami zbójeckimi” tego nowoczesnego, męskiego odpowiednika Emmy Bovary 
staje się kolekcja map i przewodników (s. 115).

4	 Zob. E. Ihnatowicz, J. Tomkowski, Witraż z wampirem, „Twórczość” 1987, nr 10, 
s. 93–111.

5	 Kolejną luką w realistycznej narracji galicyjskiego pozytywisty jest również kwe-
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ologia powieści zbliża się do „rozpisanej na role wariacji na temat ekonomicz-
nych koncepcji Szczepanowskiego” (s. 161), autora Nędzy Galicji w cyfrach i pro-
gramu energicznego rozwoju gospodarstwa krajowego. To właśnie boom naftowy 
miał być „prawdziwym zbawieniem i szansą na dogonienie nowoczesnego świa-
ta” (s. 150), a w narracji Maciejowskiego – szansą realizacji dążeń narodowych 
polskich mieszkańców regionu (s. 164). Pewne zastrzeżenie budzi jednak bez-
krytyczne powoływanie się na Nędzę Galicji…, skoro w świetle nowych badań, 
obalających mit zacofania i biedy regionu, można stwierdzić za Leną Magnone, 
że „statystyki Szczepanowskiego i podobne mu służyły niemal wyłącznie celowi 
ideologicznemu, miały być argumentem na rzecz polskiej kolonizacji” 6. Uwzględ-
nienie tego wątku z pewnością wzbogaciłoby krytyczną analizę Nafty, tym bar-
dziej że gdzie indziej Forajter konstatuje na przykład zaskakującą „etniczną jed-
nolitość” przedstawionych w powieści pracowników kopalni. W dalszej części 
szkicu autor skupia się przede wszystkim na „gospodarce” emocjonalnej i mo-
tywacjach bohaterów, których „gra” ma charakter inwestycji totalnej, angażu-
jącej całą energię libidinalną (s. 173–175). Podobnie jak w poprzednich rozdzia-
łach interpretacja badacza jest podszyta psychoanalizą, a kolejnym istotnym 
kontekstem są rozpoznania Klausa Theweleita z Męskich fantazji 7. 

Na ostatni z rozdziałów Innych pragnień składa się poszerzona wersja publi-
kowanego już wcześniej szkicu Pasje: inna próba lektury „Krucjaty dziecięcej” 
Marcela Schwoba i „Bram raju” Jerzego Andrzejewskiego. Przy czym więcej uwagi 
autor poświęca tej drugiej powieści, która zostaje odczytana między innymi po-
przez pryzmat Agambenowskiej kategorii profanacji. Zdaniem badacza napisana 
przez Andrzejewskiego opowieść o krucjacie z 1212 roku to „przede wszystkim 
historia ciał, ciał pożądających i uwikłanych w mroczną seksualność, która w wer-
sji homoerotycznej […] staje się wehikułem przedsięwzięcia” (s. 221). Wątek ho-
moerotyzmu Forajter rozwija obszerniej, do interpretacji Bram raju dołączając 
również Suplement: Gdy spadają anioły, w którym analizie zostały poddane nie-
wydane zapiski Andrzejewskiego z lat 70. W tych rękopisach „»inne« pożądanie 
ukazuje się bez estetyzującej przesłony i nie podlega jakiejkolwiek sublimacji” 
(s. 233). O ważkości tych zapisków (również z perspektywy interpretowanej wcze-
śniej powieści) świadczy fakt, że sam pisarz podkreślił, iż „z tej pornograficznej 
prozy wyłoniły się Bramy raju” (s. 234) – fakt ten jednak nie został wcześniej 
wzięty pod uwagę przez innych badaczy twórczości Andrzejewskiego.

stia wszelkich konfliktów, wynikających czy to z wieloetniczności i wielokulturo-
wości lokalnej ludności, czy też napięć klasowych.

6	 Zob. L. Magnone, Tożsamość prowincjonalna. Galicyjski modernizm Aleksandra Fredry 
w świetle „idei galicyjskości” Larry’ego Wolffa, w: Teksty doświadczenia, t. 1, red. 
E. Paczoska, I. Poniatowska, M. Chmurski, Warszawa 2017, s. 212. Autorka powołuje 
się m.in. na następującą publikację: M. Śliwa, Nędza galicyjska. Mit i rzeczywistość, 
w: Galicja i jej dziedzictwo, t. 1, red. W. Bonusiak, J. Buszko, Rzeszów 1994, s. 145–155.

7	 Zwłaszcza w kontekście interesującego wątku, czyli wykreowania przyrody na głów-
ną antagonistkę powieści, która nieodmiennie jest personifikowana jako kobieta, 
a „walka” z nią ma charakter genderowy i nosi znamiona patriarchalnych stereoty-
pów (s. 179–183).
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Rozpiętość interpretacyjnych kontekstów, analizowanych motywów i szero-
kość teoretycznego horyzontu Forajtera – pomimo nieobszernej formy tomu – 
czynią próbę syntetycznego omówienia książki Pragnąć… zadaniem niezwykle 
trudnym; nie sposób w niniejszej recenzji pomieścić wszystkich istotnych wąt-
ków, które przewinęły się w książce. Ważną kwestią jest z pewnością podejście 
badacza do analizowanych utworów – w ostatnim szkicu Forajter powołuje się 
na Jana Błońskiego, którego zdaniem „u początków badania tekstu stoi zawsze 
[…] romans z tekstem” 8. Autor omawianych szkiców przyznaje (choć przyznaje, 
że „zakrawa to na intelektualną bigamię” – s. 189), iż obiektami jego urzeczenia 
jest nie jeden, a dwa utwory. Ale właściwie każdy z rozdziałów pozwala rozpo-
znać ślady tej fascynacji, której owocem jest książka. 

Pewien niedosyt pozostawia kompozycja tomu jako całości. Co prawda, już 
formuła tytułowa wskazuje na luźny, niemonograficzny charakter rozprawy – 
mamy wszak do czynienia ze zbiorem szkiców – jednakże w najnowszej książce 
Forajtera zabrakło zakończenia, które mogłoby w bardziej precyzyjny sposób 
powiązać ze sobą zebrane w tomie studia. I choć we wstępie autor dość precy-
zyjnie zarysowuje swoją optykę interpretacyjną, o  tyle w kolejnych szkicach 
zdaje się ona chwilami rozmywać, a tytułowe „pragnienie” nie zawsze pozosta-
je oczywistym wspólnym mianownikiem napisanych na przestrzeni siedmiu lat 
tekstów. 

Pomimo tego historycznoliteracka wartość tomu nie budzi wątpliwości. Zde-
cydowaną zaletą książki Forajtera jest to, że autor pokusił się o eksploracje 
wśród utworów mniej znanych – i choć również szkice poświęcone dziełom „ka-
nonicznym” mają niezaprzeczalny walor naukowy, to właśnie fragmenty zorien-
towane wokół na przykład Nafty czy Marzyciela są w zbiorze najciekawsze. Tym 
bardziej, że dla argumentacji swojego wywodu badacz sięga między innymi po 
metody analizy statystycznej (wyliczając, ile razy w powieści Maciejowskiego 
pada słowo „gorączka” oraz w  jakim kontekście jest używane, s.  178–179), co 
niewątpliwie wzmacnia autorską interpretację. Docenić należy również detek-
tywistyczną dociekliwość Forajtera, który poszukując kolejnych tropów i dróg 
interpretacyjnych, sięga do księgozbioru Prusa (błyskotliwy rekonesans Paryż 
Maxime’a Du Campa w oczach Stanisława Wokulskiego) czy archiwaliów Andrze-
jewskiego. Wszystko to składa się na wartościową poznawczo propozycję i  in-
teresującą lekturę. Czy książka oferuje nowe spojrzenie na nowoczesność prze-
łomu wieków? Na pewno uzupełnia jej panoramę o istotne elementy.

A n n a  D ż a b a g i n a  ( Un i ve r s i t y  o f  Wa r s aw) 
e -m a i l :  a n n a .d z a b a g i n a@g m a i l . c om ,  ORC I D:  0 0 0 0 - 0 0 01-9807-2114

Psychoeconomy of modern desire
A bstr act

The author reviews the book Pragnąć. Szkice o  literaturze nowoczesnej (Kato-
wice 2017) by Wacław Forajter, focusing on the most important topics of the 

8	 J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 20.
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researcher’s analyzes and discussing the nature of the literary and historical 
proposal to look at the literature of the turn of the 19th and 20th centuries.

K ey wor ds

economy, modernism, Bolesław Prus, Jerzy Andrzejewski, Ignacy Maciejowski 
(Sewer), Wacław Forajter, psychoanalysis, sexuality, Władysław Stanisław 

Reymont
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Joa nna Kubick a
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

„Nielet    n ie ” i   „oś w ie con e”
O kobieta c h c zyta  jąc yc h w  X I X w iek   u

Rec.: Agnieszka Paja, XIX. Tożsamość czytelniczki, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, Seria „Lupa Obscura”, Warszawa 2016, ss. 400. 

„Pomyślałam […] o zamkniętych drzwiach biblioteki, i o  tym, jak przykro jest 
nie być wpuszczonym do środka, i że, być może, jeszcze mniej przyjemne jest 
być w środku zamkniętym” – te słowa z Własnego pokoju Virginii Woolf obrała 
za motto dla swojej pracy Agnieszka Paja. I  jest to wybór znakomity, bowiem 
książka XIX. Tożsamość czytelniczki opowiada przede wszystkim o symbolicz-
nych i realnych zamknięciach, jakim ulegała przez cały wiek XIX kobieca czy-
telniczka, a były to zamknięcia wielostronne, bo dyktowane zarówno siłą oby-
czaju i tradycji, jak i postępowego dyskursu, tylko pozornie wyzwalającego ko-
biety czytające. Kolejne strony książki Pai odsłaniają rzeczywistość, w której 

„XIX-wieczni publicyści, kształtując określoną wizję czytelnictwa, a zarazem 
edukacji i pracy zarobkowej kobiet »otwierali« przed nimi drzwi bibliotek tylko 
po to, by zamknąć je w nich na stałe“ (s. 195). Cytat ten bardzo dobrze zakreśla 
horyzont tematyczny książki, bowiem traktuje ona przede wszystkim o sposo-
bach ustanawiania norm i zakazów dla kobiet czytających oraz o roli męskiego 
dyskursu w kształtowaniu ich przyzwyczajeń lekturowych.

Agnieszka Paja przez kilkanaście lat była zaangażowana w działalność Pra-
cowni Badań Historii Czytelnictwa Instytutu Książki i Czytelnictwa Biblioteki 
Narodowej, co z pewnością zapewniło jej dobrą orientację w tradycji opracowań 
dotyczących czytelnictwa na ziemiach polskich. Swoją pracą uzupełniła autorka 
istotną lukę w literaturze przedmiotu – jak sama pisze, badania czytelnictwa 
kobiet są słabo reprezentowane i sytuowane raczej na marginesie badań litera-
turoznawczych i historycznych. Lista przywołanych przez Paję opracowań poka-
zuje, że dotychczas zagadnienia te podejmowano najczęściej w nurcie historii 
społecznej kobiet oraz krytyki feministycznej, a  ta najchętniej sięgała do rze-
czywistości wewnątrztekstowych (s. 9). Tymczasem czytelnictwo kobiet miało 
według autorki istotny wpływ na kulturowy pejzaż epoki i powinno być badane 
w szerokiej perspektywie, na pograniczu dyscyplin. Zwłaszcza że, jak pokazuje 
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