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Lidi a W iśniewsk a
( U n i w e r s y t e t  K a z i m i e r z a  W i e l k i e g o  w  B y d g o s z c z y )

Wielka Wojna na Kresach  
a mity Boga i Natury  

w „Pożodze” Zofii Kossak-Szczuckiej

Wydana w 1922 roku Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919 była w za-
mierzeniu dokumentem – tyle zresztą historycznym, co psychologicznym. 
Stanowiła bowiem – skądinąd niepozbawioną luk – relację z wydarzeń o cha-
rakterze społeczno-narodowym, mających miejsce na Wołyniu w okresie 
pierwszej wojny światowej (z tłem rewolucji w Rosji), a zarazem przynosi-
ła zapis stanu świadomości autorki, Zofii Kossak-Szczuckiej jako reprezen-
tantki polskich elit ziemiańsko-inteligenckich, zagrożonych w swym trwa-
niu na Kresach. Zagrożenie owo w miarę upływu czasu poszerza swój za-
sięg, dotykając wszystkich kresowych Polaków – a dzieje się to w czasie, 
gdy sama Polska odzyskuje w bólach niepodległość, targana wewnętrznymi 
i zewnętrznymi sprzecznościami interesów. 

Punkt widzenia autorki Pożogi można wyostrzyć, uświadamiając sobie 
choćby kontrast, jaki może stanowić dla niego perspektywa Czesława Mi-
łosza, przedstawiciela północnokresowych europejskich „czerwonoskórych”, 
pokazującego – w powstałej już co prawda po drugiej wojnie światowej – 
Rodzinnej Europie (częściowo też w Dolinie Issy) sytuację Litwinów podle-
gających militarnemu i kulturowemu naciskowi, począwszy od wejścia na 
te tereny krzyżowców, przez budowanie chrześcijańskich kościołów na gru-
zach świątyń pogańskich, a kończąc na wynikającym z  tego rozdwojeniu 
jaźni, które jeszcze w latach młodości autora każe bądź to pogańskiego księ-
cia litewskiego Witolda, bądź to, przeciwnie, przyjmującego chrześcijaństwo 
króla Jagiełłę, uznawać za zdrajcę. Tymczasem Kossak-Szczucka patrzy na 
Kresy z pozycji „panów”, po 1905 roku już bez większych przeszkód afiszu-
jących się swoją, ściśle powiązaną z katolicyzmem, polskością. Znamienne 
jednak, że przy tych diametralnych różnicach zarówno narracja Kossak-

-Szczuckiej, jak i później Miłosza 1, wyraziście operuje mitami: nowoczes- 

1	 Zob. L. Wiśniewska, Mity i paradygmaty w „Dolinie Issy” i „Rodzinnej Europie” 
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nym – Boga (z zasadniczymi kategoriami Formy i Pustki) bądź archaicz-
nym – Natury (z kategoriami Pełni i Chaosu) oraz odpowiadającymi im nie-
sakralnymi, paradygmatycznymi (wchodzi tu w grę paradygmat linearny 
lub cyrkularny) kategoriami czasu odpowiednio do wspomnianych mitów: 
w pierwszym przypadku prostoliniowego, w drugim – kołowego, oraz prze-
strzeni: w pierwszym przypadku hierarchicznej, w drugim – opartej na za-
sadzie coincidentia oppositorum 2. Sposób wykorzystania przez autorkę Po-
żogi wspomnianych mitów – traktowanych tu nie jako podstawy rytuału, ale 
drogowskazy i wzorce poznawcze – do opisu skomplikowanej rzeczywistości 
wojennej staje się naszym zasadniczym przedmiotem zainteresowania. 

Ziemski raj oparty na sile symbolicznej

Rzecz zadziwiająca, że choć od 1914 roku trwa Wielka Wojna, to na Kresach 
południowo-wschodnich jest ona właściwie do rewolucji 1917 roku w Rosji 
niemal nieodczuwalna, jakby wkraczała tu z kilkuletnim opóźnieniem. Ma-
jąca wtedy dwadzieścia siedem lat Kossak-Szczucka żyje w poczuciu oraz 
w pełnej akceptacji niezachwianej tożsamości („Żadnych imitacji. Jesion był 
jesionem, dąb dębem, a  samodział samodziałem” 3), będącej jednocześnie 

Czesława Miłosza, czyli podwojenia i rozdwojenia poznawcze, w: tejże, Projekt 
komparatystyki mitograficznej. Komparatystyka między Mickiewiczem a dniem 
dzisiejszym, Bydgoszcz 2015, s. 103 i in.

2	 Zob. L. Wiśniewska, Między Bogiem a Naturą. Komparatystyka jako filozofia 
kultury, Bydgoszcz 2009; L. Wiśniewska, Metoda mityczno-paradygmatyczna 
w komparatystyce mitograficznej, w: tejże, Projekt komparatystyki mitograficz-
nej, s. 63–91.

3	 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919, przedm. S. Es-
treicher, posł. A. Szafrańska, Warszawa 1996, s. 9. Dalej cytaty za tym wyda-
niem (opartym na edycji z 1923 roku) oznaczam w tekście głównym literą P 
i numerem strony. 

	 Pożoga została opublikowana po raz pierwszy w Krakowie w 1922 roku z przed-
mową prof. Stanisława Estreichera i okładką Wojciecha Kossaka. W okresie mię-
dzywojennym miała sześć wydań. Przekład angielski The Blaze. Reminiscences 
of Volhynia in 1917–1919 ukazał się w Londynie w 1922 i 1927 roku (tłumaczenie 
Franciszka Bauera-Czarnomskiego). Przekład japoński został opublikowany w To-
kio w 1930 roku. W swojej recenzji z 1926 roku Jarosław Iwaszkiewicz pisał po-
chlebnie o Pożodze, „która tak zachwyciła Conrada, iż pragnął przełożyć z niej 
fragmenty dla pism angielskich”, a także o jej autorce: „[…] p. Szczucka – przed-
stawicielka ludności świeżo napływowej, niedostatecznie wrośnięta w ziemię, 
którą zresztą kocha […] – jest nazbyt obiektywnym widzem tragedii odbywają-
cej się na kawałku jej dzierżawy. Stąd wynika cały wtórny jakby stosunek do 
tragedii, pozwalający autorce na wybitne estetyzowanie. Świetne opisy przy-
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wyrazem równie niezachwianej trwałości dotychczasowego porządku. Pod 
względem owego trzymania się jasnych rozróżnień, dotyczących zresztą i sa-
mej autorki jako przedstawicielki inteligencji, Pożoga znakomicie wpisuje 
się w świadomość modernistyczną będącą konsekwencją odwołania do mitu 
Boga. Charles Taylor, sytuując kategorię tożsamości, podobnie jak podmio-
towości w nieuniknionych, jak stwierdza, ramach pojęciowych chrześcijań-
stwa, a dokładniej nawet – katolicyzmu, łączy kwestie tożsamości i dobra, 
a tym samym – ludzkiej „duchowej natury” 4 i moralności. Kwestionuje pod-
dawanie w wątpliwość owych ram pojęciowych, choćby na skutek dokonują-
cego się „odczarowania”, jak to określał przywoływany przez niego Max We-
ber, czyli rozpadu koncepcji kosmosu jako sensownego ładu. Przypomina 
natomiast o kilku tradycyjnych, podstawowych ramach. Wśród nich szcze-
gólnie przydatny dla zrozumienia kontekstów poglądów Kossak-Szczuckiej, 
dotyczących duchowej czy wręcz rasowej wyższości, której czuje się i spad-
kobierczynią, i reprezentantką, okazałby się zarówno związany z wartością 
honoru wzorzec mężczyzny-wojownika (autorka podkreśla swoją pozycję żoł-
nierskiej córy), obywatela lub obywatela-żołnierza (których dziedzicem sta-
je się gentleman), gotowego do poświęcenia własnego życia, spokoju czy bo-
gactwa dla chwały i  sławy, jak i wzorzec – nastawionego na dostrzeganie 
ładu kosmosu, podkreślanie roli rozumu, przestrzeganie zasad czystości cia-
ła, miarkowania sprzecznych emocji, zachowania niezmienności – teoretyka 
jako wyznawcy „życia wyższego”, przedstawiającego też rozumowe uzasad-
nienie tej wyższości. Taylor podkreśla: „Twierdzę […], że życie wewnątrz 
horyzontu […] mocnych jakościowych rozróżnień stanowi konstytucyjną ce-
chę ludzkiego działania, i  że wykroczenie poza te granice byłoby równo-
znaczne z rezygnacją z bycia integralną, czyli niezdeformowaną osobą” 5. 

Otóż w takie życie wewnątrz horyzontu mocnych, wyraźnie hierarchi-
zujących przestrzeń rozróżnień wpisują się niewątpliwie dworki, których 
Kossak-Szczucka wymienia wiele, zawsze wiążąc je z konkretnymi, szacow-
nymi nazwiskami właścicieli, chociaż nie wchodzi z  czytelnikiem do żad-
nego z nich – poza jej własnym. Stanowią one ostoję polskiej historii i tra-
dycji kulturowej niczym Mickiewiczowskie Soplicowo – symbol romantyzmu 

rody żywej i martwej, zwierząt, ludzi, bawienie się słowem, znakomite styli-
styczne okresy – stanowią, że książka ta jest perłą polskiej literatury powojen-
nej” – J. Iwaszkiewicz, Niewiasty kresowe, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 5 
(109), s. 5.

4	 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. 
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A Rostkowska, M. Rychter, 
Ł. Sommer, oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 11.

5	 Tamże, s. 52.
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raczej nostalgicznego niż buntowniczego. Sama autorka ma przy tym po-
czucie opisywania cofniętej w tym przypadku nie tylko o kilka, ale wręcz 
o sto lat w stosunku do postępów cywilizacji zachodniej, rzeczywistości-

-zabytku, rzeczywistości-skamieliny, w której już przed wojną pojawiły się 
oznaki dekadencji, symbolizowanej tu przez cieplarnianą różę o wątłych 
kwiatach, ale mocnym jeszcze pniu. Te dworki-wyspy wyłaniają się z roz-
ległego morza ukraińskich wsi i  (w narracji autorki) anonimowego właści-
wie ruskiego chłopstwa charakteryzowanego (w aspekcie duchowym – tak 
kulturowym, jak i psychologicznym) jako niewykształcone i  ciemne pod 
względem umysłowym, jako, mimo posiadania wyjątkowych zdolności, skry-
te i chytre, a pod względem osobowościowym – jako leniwe i senne, choć 
za to, w aspekcie materialnym rosłe i krzepkie, ceniące sobie przy tym siłę 
fizyczną i surowość, natomiast gardzące pobłażaniem (ze strony panów…). 
Co prawda, przypomina, że jest to jednak „senność żywiołu” (P, 12), który 
raz rozpętany (szczególnie przez zemstę), może być nieobliczalny. Nieobli-
czalność ta zostaje przy tym wyraźnie wpisana w należącą do mitu Natury 
Pełnię, realizującą się przez skłonność do wyzwalania przeciwieństw, skraj-
nych przejawów konstrukcji i destrukcji – przy czym to drugie nasila przy-
mieszka krwi tatarskiej konstytuująca w tych ludziach charakter dzikiego 
zwierzęcia: wilka. Pośrednią pozycję między wymienionymi biegunami zaj-
muje tu żyjąca nędznie, niczym chłopi, szlachta zagonowa, którą od zlania 
się z chłopstwem ratuje jednak, jeśli już nie narodowość, to w każdym ra-
zie religia dochodząca do głosu w stwierdzeniu: „Ja katolik, panie” (P, 13). 
Co więcej, odrębność od chłopów szlachta ta zachowuje mimo jednoczesnej, 
rzecz znamienna, izolacji od bogatszych sąsiadów – Polaków.

W ten sposób zarysowana zostaje, oparta na różnicy, wyrazista hierar-
chia, w której zindywidualizowani panowie, kulturalni i uduchowieni, prze-
ciwstawieni zostają cielesnej, materialnej, nastawionej na siłę fizyczną zbio-
rowości, uznającej jednak zawarowaną tradycją wyższość „paniw” (P, 12), 
dodajmy: polskich „paniw”. Podobnie jak, co prawda na razie uśpione, chłop-
stwo uznaje wyższość panów, także mit Boga, który reprezentują ci panowie, 
jak uzmysławia Kossak-Szczucka, uzyskuje przewagę nad mitem Natury, re-
prezentowanym przez fizyczną siłę chłopstwa. Jest znamienne, że jeśli na-
wet w rzeczywistości opisanej przez autorkę w punkcie wyjścia pojawia się 
przemienność pór roku, jest to (wyraźnie przez nią przeciwstawiona rady-
kalnej zmianie) przemienność przewidywalna, oparta na rytualnych niemal 
czynnościach, zarówno jeśli chodzi o pory roku, jak i dnia. W ten sposób 
w kołowym czasie mitu Natury wyeksponowana zostaje raczej „wieczność” 
nawrotu i powtarzalność tego samego niż to, co odpowiada za mnożenie 
możliwości i ich wersji. Park otaczający dworek autorki to przyroda ekspan-
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sywna, lecz poddana regułom, analogicznie jak zwierzęta, szczególnie ko-
nie – posłusznie przybywające na gwizd wieczorem z pastwiska i delikatnie, 
ostrożnie obwąchujące twarze właścicieli, wspierające głowy na ich ramio-
nach, wpatrując się mądrze w  ich oczy, a  tym samym dające im poczucie 
zbratania, ale i wynikającego z (płynącego z ufności) oddania się w ich ręce, 
a zatem przyjęcia pozycji podległej. Tak więc jak chłopi panom, park i ko-
nie – właścicielom, tak mit Natury podporządkowuje się tu mitowi Boga.

Wkrótce jednak w bezpretensjonalnym, zbudowanym z gliny, zatopionym 
w parkowej zieleni dworku, w którym nie było nawet okiennic, a wokół – 
ogrodzenia, ani nie czuło się potrzeby zamykania drzwi na rygiel, dochodzi 
do erozji czegoś, co można by za Pierre’em Bourdieu nazwać „kapitałem sym-
bolicznym” 6 polskiego ziemiaństwa. Kapitał ten odgrywa swoją rolę tym 
skuteczniej, im mniej, jak tu właśnie, eksponuje się jego materialne podsta-
wy. Dla zapewnienia poczucia bezpieczeństwa wystarczało przyjęcie za rzecz 
naturalną zawarowanej mitem Boga hierarchiczności, przynoszącej „panu” 
pewność siebie w wartościowaniu i działaniu, a konieczność podporządko-
wania się – chłopom. Ci ostatni jeszcze przy okazji wymuszonego (przez wła-
dzę „hetmańską” wspieraną przez Niemców) zaproszenia panów do powrotu 
z „wygnania” wykonują mocno zakorzenione w tradycji patriarchalnej gesty 
całowania rąk i kłonienia się do nóg, podkreślające ich podrzędny status.

Mimikra, czyli między mitem Boga a mitem Natury

Nawet po utracie ostatnich punktów zbrojnego oporu, mimo realnego za-
chwiania dotychczasowego wzorca egzystencjalnego, a potem przyspiesza-
jącej w lawinowym tempie erozji mitu Boga w świecie zewnętrznym żyjący 
na Kresach Szczuccy nie przestają marzyć, niczym we śnie, i łudzić się, nie-
ustannie podkopywaną, nadzieją, że w mniejszym lub większym stopniu 
zarówno ich własny stan posiadania wróci do tego sprzed wielkiej „pożogi” 
lat 1917–1919, jak i – w wymiarze szerszym – II Rzeczpospolita wróci w swe 
granice przedrozbiorowe, zapewniając też im bezpieczeństwo jako nosicie-
lom polskości (i katolickości). W pewnym sensie umożliwia im to charakte-
rystyczna dla mitu nowoczesnego – nastawionego na idealny, nie zaś opar-
ty na doświadczeniu, obraz świata – ich, niestety, niewiedza dotycząca zmie-
niającej się radykalnie rzeczywistości. Ta niewiedza dotyczy zarówno rządów, 
jak i polityki odradzającej się Polski, zasięgu działań militarnych poszcze-
gólnych graczy politycznych, ale także własnej pozycji w tych nowych wa-

6	 Zob. P. Bourdieu, Szkic teorii praktyki, w: tegoż, Szkic teorii praktyki poprze-
dzony trzema studiami na temat etnologii Kabylów, przeł. W. Kroker, Kęty 2007.
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runkach. Wszystko to sprawia, że nawet wtedy, gdy staje przed nimi na po-
czątku 1919 roku taka szansa, nie skorzystają z możliwości wyjazdu do kra-
ju. Toteż przedstawiany przez Kossak-Szczucką zapis wydarzeń staje się 
przykładem zataczającego coraz szersze kręgi rozdźwięku między rzeczy-
wistością a wyobrażeniem, które to wyobrażenie trzyma się rozpaczliwie 
stałości zawarowanej mitem Boga wbrew, przeczącej tej stałości, zachodzą-
cej właśnie diametralnej zmianie wpisanej w mit Natury.

Zanim jednak dojdzie do pełnego uświadomienia sobie daremności ge-
stów obrony, pojawi się jeszcze jedno istotne miejsce, włączone w logikę tych 
kresowych „okopów św. Trójcy”, mianowicie należące do Potockich Antoni-
ny, gdzie mieszkał teść autorki, ale też gdzie, niby w oazie pośród pustyni, 
znalazła miejsce schronienia duża grupa uciekających przed niebezpieczeń-
stwami ziemian i inteligentów. Miejsce to stanowi zarazem kontrast wobec 
wszystkich tutejszych, jak to określa narratorka, „starczych” dworków, po-
nieważ Antoniny są „młode”, a nawet „młodzieńcze” i uderzają „bujnością 
rzeczy ciągle jeszcze wzrastającej, patrzącej w przyszłość z wesołą beztro-
ską” (P, 191). To patrzenie w przyszłość dokonuje się przy jeszcze bardziej 
niż poprzednio widocznym zaakcentowaniu nie tyle rozległości czy bogactwa 
czysto materialnego, co rozwiniętej kultury duchowej, i to wyraźnie kultury 
zachodniej. A jeszcze dokładniej mówiąc, bo tak trzeba zinterpretować owo 
patrzenie w przyszłość – „ten kawałek Zachodu” (P, 190) zostaje wpisany 
w zachodnią kulturę nowoczesną. Jednak w dalszym ciągu przez tę nowocze-
sność nastawioną na wartość nowego, przez wiarę w postęp „rzeczy ciągle 
wzrastającej” przebija się tutaj, jak można by powiedzieć za Giannim Vatti-
mo, rzeczywistość, co prawda zsekularyzowana (wśród wymienianych wspa-
niałych obiektów, może przez czysty przypadek, ale byłby to znaczący przy-
padek, nie zostaje wymieniony kościół), niemniej zakotwiczona w judeochrze-
ścijańskiej wizji opatrznościowej historii 7, a zatem w micie nowoczesnym. 
W dalszym ciągu istotny okaże się tu czas linearny (czy raczej prostoliniowy) 
i hierarchiczny „ład” przeciwstawiany dziejowej zawierusze, której zasadą 
staje się nieustanna gra przeciwieństw. Realizowany w swojej mocno osa-
dzonej w polskim katolicyzmie wersji wzorzec mitu Boga, zakładający wybór 
tego, co Jedno/Jedyne (Boga, religii, narodu, cywilizacji, kultury, ale także 
tożsamości), zakotwiczony w przeszłości i naznaczony już dekadencją, zosta-
nie zastąpiony przez paradygmat linearny nowoczesności charakteryzującej 
się przy tym daleko posuniętym optymizmem. 

W Antoninach, długo nietykalnych, zadziałały oba mechanizmy (symbo-

7	 G. Vattimo, Struktura rewolucji artystycznych, w: tegoż, Koniec nowoczesności, 
przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Kraków 2006, s. 95.

http://rcin.org.pl



Wielka  Wojna na Kre sach a mity  Boga i Natury...

287

liczny i fizyczny) stanowiące dotąd siłę wymienionych „okopów”, wzbogaco-
ne wszelako o  jeszcze jeden element, odbiegający od nich charakterem. Po-
czątkowo bowiem i  je chroni „kapitał symboliczny”, a mianowicie kultura 
rzucająca na kolana nawet potencjalnych napastników konstatujących: „Ho-
spody, ot sławno…” (P, 190). Potem z kolei zasadniczą rolę odgrywa militar-
na siła dość znacznych oddziałów – nie tylko partyzantów, ale i tworzących 
się tu korpusów regularnego wojska polskiego, niestety, ostatecznie przez 
Niemców rozformowanego. Kiedy jednak zawiodą te możliwości, pojawia się 
nowe rozwiązanie: mimikra, a więc udawanie, że miejsce to przeszło meta-
morfozę, dzięki której spełnia wszelkie wymagania drugiego mitu – mitu 
Natury – który właśnie wchodzi na scenę dziejową. Tak oto dotychczasowa 
służba ogłasza się zbiorowym, „proletariackim” właścicielem Antonin i sta-
je na straży zbiorowego dobra. Ustrzeże to przynajmniej od jednorazowego 
zniszczenia wszystkiego, acz nie zapobiegnie stopniowej degradacji tego miej-
sca. Wobec wspomnianej kameleonowej zmiany barw okoliczni chłopi zagar-
niają ziemię, zboże w stertach, siano i większą część inwentarza, ale poza 
tym zachowują w swej zaborczości pewną ostrożność. Istotą ich działania 
pozostaje to, co na samym początku pobudzanych przez bolszewików chłop-
skich rozruchów wyartykułowały kobiety wiejskie wołające: „Treba nam ze-
mli, ne treba paniw” (P, 21). Jeśli ująć rzecz w perspektywie mitycznej, te 
spadkobierczynie Terrae Mater (nawiasem mówiąc, właśnie uzyskujące rów-
nouprawnienie) wołały: „Trzeba nam mitu Natury, nie mitu Boga”, ponieważ 
to ten pierwszy, jak zresztą przyznaje sama autorka, ucieleśniał „ochrypły 
głos Nizin, wołający o Głodzie Ziemi” (P, 21). Z kolei wojska Petlury zainte-
resują się wprawdzie stajnią wyjazdową i piwnicami z alkoholem, ale resz-
tę pozostawią nienaruszoną. W  tym przypadku z kolei dzięki płynącemu 
strumieniami alkoholowi następuje wyzwolenie nieświadomości z więzów 
świadomości, a jeszcze bardziej – z więzów superego (jako uwewnętrznionej 
sfery nakazów i zakazów), czyli generalnie rzecz biorąc, z prawa. Tak na-
stępujące uwolnienie nieświadomości to jednak w istocie samowola antyno-
micznych instynktów: równie dobrze Erosa, jak Tanatosa.

Ta w dużej mierze pomocna przy ocalaniu dóbr Antonin strategia mimi-
kry zostaje zresztą wykorzystana także w indywidualnym przypadku przez 
samą Kossak-Szczucką, która ma do ocalenia inne, zasadnicze dla niej „do-
bro”, mianowicie dzieci. Z  ich powodu nie zdecyduje się ona ruszyć zimą, 
w mróz, w stronę Polski z odchodzącymi wojskami, do których dołączy i jej 
mąż. Zostanie w mieście, gdzie, jak się wydaje, łatwiej zniknąć w tłumie. 
Zostanie w Starokonstantynowie z dziećmi, dwiema nianiami, kucharką i – 
krową, zapewniającą dzieciom podstawowe pożywienie, sama upodobniając 
się do swoich służących. Okutana w chusty z  taniego perkalu, w niegrze-
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szącym czystością ubraniu prostej kobiety, w butach tak zniszczonych, że 
ocaleją z wszystkich grabieży, przedstawia siebie i towarzyszki jako biedne 
uciekinierki, krawcowe, a prezentację tę uzupełnia sztafażem maszyn do 
szycia. Ta samodegradacja ma pozwolić jej przetrwać. 

I w  tym przypadku jednak nie można uniknąć ambiwalencji. Z  jednej 
strony, co prawda, wydaje się, że kamuflaż jest doskonały. Już kiedy Szczuc-
ka przybywa w poszukiwaniu męża do Ostroga, gdzie stacjonują wojska pol-
skie, zdaje sobie sprawę, że nawet jej stwardniała skóra i  ręce tu uzasad-
niają podejrzliwość Żyda-portiera z hotelu, który zastanawia się, co za in-
teres do takiego porządnego pana jak Szczucki może mieć ta prosta kobieta. 
Z drugiej strony – mimo wszystko jest coś, co powoduje, że kiedy w Staro-
konstantynowie idzie ulicą, bolszewicy w  jej ruchach czy spojrzeniu do-
strzegają wyraźnie coś pańskiego – i strzelają w przypływie dobrego humo-
ru nad głową „burżujki”. Wiejskie dziewczyny czy Żydówki jednak śmieją 
się z dowcipu – ona nie zniży się nawet do uśmiechu, przekonana, że: „Zo-
stanie zawsze nasza wyższość rasowo-duchowa, której ani odebrać, ani prze-
baczyć nie mogą” (P, 242). A przecież w tej dumie wynikającej z „rasowo-

-duchowej wyższości” tkwi też zarzewie niebezpieczeństwa – rozpoznania, 
które oznaczać ma aresztowanie, i które zresztą rzeczywiście będzie miało 
miejsce. Ostatecznie wszakże „burżujskie” pieniądze nie wydadzą się oskar-
życielom odpychające, w każdym razie przekupstwo zapewni jej dalsze ży-
cie na wolności.

Zwycięstwo mitu Natury

Dla opisania zachodzących tu zjawisk warto przywołać refleksję Michaiła 
Bachtina 8, który oficjalnej, wysokiej kulturze przeciwstawia kulturę ludo-
wą czy karnawałową, opierającą się nie na hierarchii, a na zasadzie coinci-
dentia oppositorum, nie na czasie prostoliniowym, a na kołowym, co zresz-
tą odpowiada przeciwstawieniu mitowi Boga – mitu Natury. W opisanej przez 
Kossak-Szczucką rzeczywistości, szczególnie w 1919 roku, można rozpoznać 
odwrócenie hierarchii i karnawałową zamianę błazna w króla i króla w bła-
zna. Autorka Pożogi jest zresztą takiej „karnawałowości” w pewnym sensie 
świadoma – nie tylko pokazując, że Boga zastępuje jakiś nowy władca na 
złotym tronie Kremla, ale i opisując, chociażby, pogrzeb bolszewickiego „ko-
mandira”, której to uroczystości spowitej w „diabelski” kolor czerwieni to-
warzyszy skoczna muzyka. Jest to jednak karnawał krwawy. Nie zmienia to 
faktu, że w istocie czerwone ubiory „towarzyszy”, a czasem nawet ich koni, 

8	 Zob. M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowie-
cza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, komentarze i weryfi-
kacja przekładu S. Balbus, Kraków 1975.
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równie jak czarne płachty przy czapkach żołnierzy sotni, czyniące ich po-
dobnymi do kruków, wprowadzają jakiś karnawałowy wir masek.

Kulturę ludową zakotwicza Bachtin w saturnaliach 9 wieszczących w cza-
sie nie wieczną Formę mitu Boga, ale obfitość, którą można uznać za syno-
nim Pełni w przestrzeni mitu Natury. Wprowadza też ona nie dokonujący się 
w paradygmatycznym czasie linearny rozwój, zmierzający do zamkniętej 
między alfą a omegą całości, ale kołowy powrót pierwotnego złotego wieku 
na ziemię, a jednocześnie w przestrzeni – nie hierarchię, lecz równość. Wresz-
cie istotne tu jest nie zewnętrzne prawo (poczynając od Boskiego), ale wol-
ność, i nie wieczny porządek utrzymywany za pomocą siły, ale zmienna gra 
sił. W sferze ludzkiej oznacza to nie hierarchiczną oficjalność, ale horyzon-
talną familiarność, i nie tyle zindywidualizowanie człowieka, ile wyekspo-
nowanie ciała „gatunkowego”, nie tyle też niepowtarzalną jednostkowość 
życia, ile powtarzalny nawrót pokoleń, nie tyle wreszcie tożsamość, opartą 
na różnicy i odgraniczeniu, ile wewnętrzną niejednorodność, polimorficz-
ność czy chimeryczność z jednej strony, a z drugiej, poczynając od związków 
sobowtórowych, łączliwość tego, co ludzkie, ale i zwierzęce, roślinne, a wresz-
cie (raczej pozornie niż rzeczywiście) martwe. W tym zestawieniu pojawia-
ją się, co istotne, zarówno w odniesieniu do kultury oficjalnej (wyraźnie re-
gulowanej przez mit Boga), jak i  ludowej (gdzie wkracza mit Natury) ele-
menty, które mogą być wartościowane zarówno pozytywnie (jak jasność, 
prostota, przejrzystość w pierwszym przypadku, a wolność i równość w dru-
gim), jak i negatywnie (np. prawo czy siła przechodzące w przemoc zmie-
rzającą do utrzymania hierarchii w pierwszym przypadku, a uniemożliwia-
jące prostotę nieczystość, chimeryczność czy skrzywienie – w drugim). 

Niewątpliwie i w Pożodze została zapisana dwoistość w wartościowaniu 
elementów obu mitów. Mimo całej atencji dla dworków z  ich szacowną tra-
dycją narratorka ma przecież, jak wspomnieliśmy, poczucie ich stuletniego 
zapóźnienia cywilizacyjnego wobec emanującego postępem nowoczesnego 
Zachodu. Choć zaś narasta w niej przerażenie chłopską agresją, to przecież 
nie sposób zapomnieć, że chętnie wcześniej akceptowała pozytywne strony 
mitu Natury, co odbija się choćby w jej – młodopolskim, a nawet, w pewnym 
sensie, chłopomańskim bardziej niż romantycznym – zauroczeniu kilimami 
zdobiącymi pokoje jej dworku, traktowanymi jako medium swoistej mowy 
wypływającej z  „nieświadomych głębin pierwotnej duszy ludowej” (P, 9). 
W każdym razie można przyjąć, że owa, wspomniana tu, słabość mitu Boga – 
ujawniająca się choćby w tym, że nawet wieczna przemiana nie przynosi 
żadnej istotnej zmiany w zaskorupiałej tradycji – staje się pożywką dla nie-

9	 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, War-
szawa 1970.
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okiełznanej i dzikiej z kolei ekspansji mitu Natury, w jego niezmiernie od-
ległej od kilimkowej barwności wersji.

Wojna każe teraz Kossak-Szczuckiej zetknąć się z mitem (archaicznej, pier-
wotnej) Natury w tej jego postaci, która przewraca do góry nogami cały jej 
świat. Przewraca „cały jej świat”, ponieważ gwałtowność zmiany dotyka ca-
łej hierarchii: nie tylko jej samej, jej męża, dzieci, ale i wiernych służących, 
wierne zwierzęta, a nawet wierne rzeczy – „wierne” w sensie: wpisujące się 
w koncepcję stałości i ładu „postępowego” mitu nowoczesnego. Rzeczy, które 
miały nie tylko czysto materialny walor użytkowy, ale i estetyczny (piękno 
zaś bywa tu traktowane jako świeckie sacrum), a czasami historyczny (hi-
storyczność jest wymiarem mitu nowoczesnego), teraz są niszczone, degra-
dowane, pospolitowane. To samo dotyczy roślin: siekierami zostają ścięte 
stara róża i niezwykła, egzotyczna palma z oranżerii. Podobnie rzecz się ma 
ze zwierzętami: zjedzone zostaną indyki, ale znikają nawet szlachetne łabę-
dzie. A kiedy zdegradowana właścicielka wróci na chwilę potajemnie do No-
wosielicy, zobaczy zdziczałego kuca, niepielęgnowanego, pokrytego liszajami 
konia, przywita ją szczekanie rozeźlonego psa. W Antoninach zaś będzie 
świadkiem pogromu stada rasowych koni – z zabijaniem niepokornych, jak 
piękny, biały ogier, i porzucaniem na pastwę losu niepotrzebnych, jak źre-
baki. I wreszcie w tym ciągu degradacyjnym – od przedmiotów przez rośli-
ny i zwierzęta – sytuują się ludzie, ich zwyczaje oraz wiara. Obrządki takie 
jak chrzciny, pogrzeby, małżeństwa mają oto zostać zastąpione łatwiejszymi 
w związywaniu i rozwiązywaniu, a więc mniej stałymi, ceremoniami świec-
kimi. Do tego zapowiada się przerobienie służących wysokim potrzebom du-
chowym świątyń na obiekty służące potrzebom ciała lub niskiej rozrywce.

 Po powrocie z Antonin do Starokonstantynowa w maju 1919 roku może 
już Kossak-Szczucka obserwować daleko posunięte zmiany. Zamiast zwy-
kłych ekscesów kradzieży ma miejsce – przy narastających brakach wielu 
produktów w sklepach (jak sól, mydło, tłuszcze, świece, nafta, kasza) – pla-
nowe i urzędowo zatwierdzone masowe odbieranie własności, tj. okradanie 
wszystkich ze wszystkiego i przekazywanie innym, ze szczególnym uwzględ-
nieniem sowieckich urzędników, dla których stworzona nawet zostaje nie 
cierpiąca bynajmniej na niedostatki jadłodajnia. Pozostawiając tylko nie-
zbędne, „unarodawia” się meble, przekazując je do mieszkań komisarzy. Za-
rekwirowane zostają wszystkie książki i przekazane do sowieckiej czytelni, 
choć tam prawdopodobnie nikt ich nie czyta, a co najwyżej zadowala się 
wyrywaniem kolorowych obrazków – acz autorka napomyka, że władze chlu-
bią się tą nową jakością zwaną kulturą powszechnie dostępną. Następnie 
zaczyna brakować chleba, pojawia się głód, choć przybyła z głębi Rosji ko-
bieta uświadamia, że tu ludzie jeszcze nie wiedzą, co naprawdę znaczy głód. 
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Równocześnie rozdaje się jednym to, co należy do drugich, na przykład poń-
czochy posiadane w „nadmiarze”. A nawet, przekraczając granicę dyspono-
wania martwymi przedmiotami, proponuje się rekwirowanie „nadmiaro-
wych” dzieci i przekazywanie ich potrzebującym rodzinom. Pada też pro-
pozycja „uwspólnotowienia” kobiet, a  w  połowie lipca „unarodowienie” 
obejmuje artystów. Autorka rysuje zatem obraz powrotu do warunków ja-
skiniowych, w tym sprowadzenia funkcjonowania człowieka do czysto zwie-
rzęcych odruchów (jak jedzenie) przy wyrzeczeniu się przez niego wszel-
kich praw (jak prawo własności) oraz wszelkich zdobyczy kultury i cywili-
zacji. Takie życie, jak mówi, pozbawione zostaje wszelkiej radości. 

Jak zaznaczyliśmy jednak na początku, zapisy Kossak-Szczuckiej stano-
wią nie tylko dokument historyczny, lecz także psychologiczny – i to zarów-
no w wymiarze psychologii jednostkowej, jak i zbiorowej. Nie przypadkiem 
autorka mówi, że to, co przeżyła, nauczyło ją wiele o naturze ludzkiej. Jak-
kolwiek więc czyni to nader powściągliwie, to przyznaje, że Natura jest obo-
jętna wobec ludzkiego do niej stosunku, a kiedy przybywa na krótki rekone-
sans do zniszczonej Nowosielicy, musi też przyznać, że przyroda pozostaje 
tak samo piękna i ekspansywna, gdy braknie „panów”, jak wtedy, gdy byli 
oni w tym miejscu. Ta sama równość dotyczy negatywnych stron działania 
Natury i Kossak-Szczucka ostatecznie nie uchyla się przed przytaczaniem 
przykładów świadczących, że mit Natury pozwala opisywać nie tylko agre-
sję i niszczycielski żywioł w działaniach obcych, ale i w swoich, nie tylko 
w  innych, ale i  siebie samej. Jakkolwiek nie ma porównania, jeśli chodzi 
o skalę, to autorka Pożogi nie wzdraga się przed konstatacją, że w grabie-
żach dworów brali udział także Polacy, ba, katolicy. Jakkolwiek stara się na-
der oględnie, usprawiedliwiając i tonując określenia, mówić o zbójeckiej na-
turze partyzanckich oddziałów rotmistrza Feliksa Jaworskiego, bądź co bądź, 
tej ostatniej deski ratunku ziemian i inteligencji polskiej na Kresach, to musi 
przyznać, że wiele ich działań nie byłoby możliwych do przyjęcia w innych, 
bardziej „normalnych” warunkach. Tym samym relatywizuje jednak pojęcie 
dobra i zła, mimo woli odchodząc sama od uniwersalistycznej etyki.

Przy tym podobne zjawisko – w człowieku teoretycznie deklarującym po-
zostawanie w obszarze działania mitu Boga – wyłonienia się pierwiastków 
dzikości i pierwotnej Natury (niczym Kandyd poprzez coraz wyższe stopnie 
dyskredytacji poglądu, że ten świat jest najlepszym z możliwych światów) 
dostrzega autorka również w sobie. Kiedy obserwuje, jak rozbrajani żołnie-
rze polscy na Ukrainie zastępowani są stopniowo przez Bawarczyków, wte-
dy nawet ona, podkreślająca nieustannie zgadzanie się z wolą Bożą, nie może 
powstrzymać się od dalekiej od miłości bliźniego deklaracji „wiekowo-raso-
wej” (P, 124) nienawiści do Niemców – i to jakkolwiek ostro by nie potępia-
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ła zarazem „zajadłości rasowej” u Żyda, domagającego się rozbrojenia pol-
skich szwoleżerów, którzy go pobili, a nawet ze sporym sceptycyzmem by 
nie opisywała zemsty młodej Polki, żołnierki, która mści się, po kolei zabi-
jając wszystkich winnych śmierci jej narzeczonego. Konstatuje zatem: 

Nagle, bez żadnego powodu, z oczu, z ust milczących trysnęły takie prądy nie-
nawiści […]. 

[…] Czegoś podobnego nie doznałam nigdy ani wobec bolszewików, ani tłumów 
chłopstwa, ani Moskali, ani siczowników. […] 

Czekałam na walkę, czując – Boże odpuść! – że gdy wybuchnie, ja wezmę w niej 
udział. Że, nieodpowiedzialna za swoje czyny i gesty, będę […] prawdopodobnie dra-
pać paznokciami, z całą jaskiniową, nieznającą tamy furią człowieka pierwotnego, 
zasadniczo i głęboko skrzywdzonego.	 (P, 124–125)

Tak więc mechanizm degradacyjny bywa narzucany przez czynniki ze-
wnętrzne, ale tkwi także w samym człowieku, „nagle, bez żadnego powodu” 
mogąc zostać wyzwolony – i wcale nie jest pewne, czy to właśnie przez ja-
kąś określoną przyczynę zewnętrzną. 

Restytucja mitu Boga

W przedstawianych w  ludowej sztuce formach łączą się – jak wspomnieli-
śmy, przywołując Bachtina – zrównane elementy ludzkie, zwierzęce, roślin-
ne, a nawet materii martwej, konstytuując tym samym wielką jedność świa-
ta. Ciało zyskuje tu zatem wymiar kosmiczny – stanowiąc element wielkiej 
przestrzennej całości – acz dzieje się to za cenę wyzbycia się jednostkowej 
odrębności i specyfiki. Nie jest to perspektywa możliwa do przyjęcia przez 
Kossak-Szczucką. I  jeśli nie była zdolna, mimo całej deklarowanej atencji 
dla „pierwotnej duszy ludowej”, nie narzucać swojej siatki poznawczej na 
myślenie chłopów, stwierdzając, że naturalne jest dla nich kultywowanie 
hierarchii, tak w tym przypadku nie byłaby w stanie zapewne przyjąć przed-
stawionego uzasadnienia dla okrucieństwa sprowadzającego ją, czy kogo-
kolwiek innego, do stanu kawałkowanego ciała, choć wpisywałoby się ono 
w ten sposób w wymiar Pełni. Ze zgrozą obserwuje ona zatem postępy w za-
stępowaniu mitu Boga przez mit Natury, dostrzegając, że w miarę dokonu-
jącej się degradacji zachodzi nie tylko szeroko zakrojone zrównywanie z sobą 
ludzi, na przykład pod względem (nie)posiadania dóbr materialnych, co zwią-
zane jest z podważeniem prawa własności, ale i zrównywanie ludzi z rze-
czami przez pozbawianie ich własnej woli. 

Zarazem jednak autorka konstatuje także, że pomimo owego charakte-
rystycznego dla mitu Natury zrównywania, a może, paradoksalnie, dzięki 
niemu, wyłaniają się przecież z  tego wzburzonego morza nowe wyspy hie-
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rarchiczności, w tym przypadku ustanawianej dzięki realizującym politykę 
bolszewików grupom, które z tego powodu stają się, jak kwaśno doda autor-
ka: rzekomo, lepsze i wyższe. Uzmysławiają to nawet pogrzeby: zwykłych 
żołnierzy jak padlinę wrzuca się przed świtem do wspólnego dołu, natomiast 
dowódców chowa się „wśród czerwonej pompy” (P, 247). Co prawda ukoro-
nowaniem tej hierarchii będzie jednak nie (biały, duchowy) Bóg, lecz jego 
(czerwona, wprowadzająca krew jako symbol życia – i śmierci) parodia: Au-
tokrata na kremlowskim tronie. 

Wywodząca się z warstwy raczej dobrze usytuowanej materialnie Kos-
sak-Szczucka nie dopuszcza natomiast do świadomości kwestii istnienia kon-
fliktów społecznych powstających na podłożu nierówności w podziale owego 
materialnego zaplecza. Uznaje, że mówienie o tych konfliktach oraz cała wal-
ka z kapitalizmem i burżuazją w imię eliminacji nierówności, to tylko niecna 
maska czegoś, w jej ujęciu znacznie bardziej poważnego, a mianowicie rze-
czywistej walki z Bogiem, wypowiedzianej Jemu jako w gruncie rzeczy gwa-
rantowi hierarchicznych różnic, jak pamiętamy, uznawanych przez nią za 

„naturalne” (w sensie: należące do ogólnej natury rzeczy). Jest w tym pewna 
logika, bo mit Boga wprowadza gradację wartości i dla Kossak-Szczuckiej na-
wet radość życia oznacza przede wszystkim poznanie Boga. Jednak jest coś 
w rozumowaniu autorki Pożogi, co sprowadza metafizykę na poziom bardzo 
konkretny. Jeśli mówi ona, że nie tyle naprawić świat w jego materialnym 
wymiarze, ile „»Boga usunąć ze świata!« było ich celem, hasłem i dążeniem” 
(P, 221), to po pierwsze, przez owego „Boga” zdaje się rozumieć jedynie „bia-
łego” Chrystusa jako kluczowego dla nie tyle chrześcijaństwa w ogóle (a tym 
bardziej – dla judeochrześcijaństwa), ile przede wszystkim jednak dla kato-
licyzmu. Jeśli jednak, po drugie, mówi: „ich celem” – to najczęściej bodaj do-
konuje utożsamienia komunistów (choć niewątpliwie zauważała międzynaro-
dowy charakter tego zjawiska, jakim był bolszewizm, w tym udział Polaków) 
i Żydów, tym samym przydzielając tym ostatnim rolę nie tylko antykatolików, 
ale i anty-Polaków 10. Pisarka zestawia „najkulturalniejszego i najostrożniej-
szego z Żydów”, Anatole’a France’a, z  jego, jak powie, spadkobiercą, Lwem 
Trockim (Bronsteinem) i tak precyzuje swoją tezę, konkurencyjną wobec kon-
cepcji walk społecznych: 

10	 W tym okresie autorka Pożogi wyraźnie wpisuje się jeszcze w konserwatywny 
i reakcyjny, stanowiący kontrast wobec traktowania polsko-litewskiej (i szer-
szej) wspólnoty jako oazy tolerancji, zwrot elit przeciw religijnym i narodowym 
mniejszościom, zanim – w okresie drugiej wojny światowej – nie przechyli się 
na stronę tych, którzy, na przykład, ratują Żydów – nawet wbrew milczeniu hie-
rarchii kościelnej w tej kwestii. Zob. R.E. Alvis, White Eagle, Black Madonna: 
One Thousand Years of the Polish Catholic Tradition, New York 2016, s. 214–215.
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„Naród wybrany”, wybrany po to, by się przez niego spełniły wyroki Boskie na 
ziemi, wybrany dla straszliwej, haniebnej roli Judasza, ukrzyżowawszy raz Boga, 
pragnął za wszelką cenę uczynić to po raz wtóry; aby zaś nie mógł zmartwychwstać, 
pragnął jednocześnie zabić Go we wszystkich sercach. Naród wybrany szedł ku 
przeznaczeniu temu konsekwentnie.	 (P, 221)

Tak więc, uogólniając pojedynczy przypadek Judasza, dwunastego apo-
stoła, zresztą sam w sobie niejednoznaczny, Kossak-Szczucka wyraźnie wska-
zuje na Żydów jako naród – zgodnie z antysemickim stereotypem w gruncie 
rzeczy – nieustannie obecnych w historii zdrajców Chrystusa i  jego nauki. 
Początkowy, nobilitujący „wybór” Żydów przez Jahwe (jak w Psalmie 104, 43) 
autorka Pożogi przekształca zatem w ironiczne przeciwieństwo: dyskredy-
tację tego narodu jako wybranego „haniebnie” do spełnienia swojej roli. Nie-
jasne może tylko wydaje się, dlaczego przy zaakcentowanej przez nią – rzec 
by się chciało – żelaznej konsekwencji takiego właśnie działania miałby jed-
nocześnie odczuwać ów naród paraliżujący lęk, prowadzący do postępków 
chwiejnych, i dlaczego bolszewicy-Żydzi mieliby, zasadniczo, nie przyznawać 
się do walki z Bogiem (tj. Chrystusem). Jakkolwiek autorka wołyńskich wspo-
mnień ma poczucie, że Najdoskonalsza Mądrość mogła tylko uśmiechnąć się 
wobec ich zuchwałości, skoro to ona sama wybrała ów naród do tej roli, po-
dobnie jak wybrała Judasza – bo przecież nic poza jej wolą nie może się speł-
nić – to wszakże ona zakłada pełny determinizm, brak jakiejkolwiek wolno-
ści w losach pojedynczych ludzi, jak i narodów, a także niemożność przeciw-
stawienia się złu (np. haniebności) wpisanemu w Boski plan świata.

W ten sposób jednak niewątpliwie fundamentalny i wielki problem zła, 
zresztą bezpośrednio przez siebie doświadczanego, autorka Pożogi rozwiązu-
je, odwołując się, paradoksalnie do tradycji, z którą walczy, a mianowicie do 
z gruntu hebrajskiej właśnie koncepcji historii jako teofanii, dzięki czemu 
jej okrutne przejawy może traktować jako karę Boską 11. Rzecz ciekawa, że 
obserwowana przez nią zmiana – z całą towarzyszącą jej grozą – zostanie 
spointowana przy zastosowaniu kategorii „życia”, stanowiącej podstawowy 
wyznacznik mitu Natury: „Życie mściło się ze straszną swoją logiką, podczas 
gdy nieuchronnie i nieubłaganie dwór za dworem, folwark za folwarkiem pa-
dały w zgliszcza i gruzy” (P, 42). Ale za co owo życie się mściło? Kossak-

-Szczucka szuka uzasadnienia dla tej logiki w ramach mitu sprawiedliwego 
Boga, w którego przecież nie wątpi. I oto znajduje uzasadnienie w ciągłości 
historii, w całościowości czasu jako wyrazu Jednej Formy, która rywalizuje 
z całościowym postrzeganiem przestrzeni jako Pełni w micie Natury. Zmia-
na (nie przemiana już, która, jak zaznaczyliśmy, u Kossak-Szczuckiej w isto-

11	 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 115. 
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cie niczego nie zmieniała) musi być wedle niej konsekwencją, może trudno 
identyfikowalnych przez doświadczającego zła, niemniej rzeczywistych grze-
chów przodków, za które teraz masy mszczą się na potomkach:

Te klęski i na pozór ślepe w bezmyślnej furii ciosy niesłusznie wydawały i wy-
dawać się nam będą potwornymi. Były one jednym z ogniw całego łańcucha przy-
czyn i  skutków, którego krótkowidzące nasze oczy nie mogą rozróżnić. Snadź na 
każdy z tych domów rzucono kiedyś kamienie słusznego gniewu lub żalu. Przyszedł 
dzień, że kamienie te ożyły, a ożywszy, spadły deszczem na bezpieczne dachy, choć 
ręce, co je miotały, dawno w proch się rozsypały.

Jakkolwiek ciężkie i  straszliwe mogą nam się wydawać dzieje, Bóg tak chciał, 
zatem tak powinno było być.	 (P, 43)

Bóg staje się tu zatem gwarantem ponadjednostkowej sprawiedliwości, 
która dosięga jednostkowych dziedziców nie tylko chwały, ale i występków 
rodu. Ta scedowana na Boga daleko w głąb czasu sięgająca świadomość wy-
jaśnia, za co (z punktu widzenia zbiorowości sprawiedliwie) giną (jednost-
kowo) niewinni. Można to zresztą uznać za pójście śladem Księgi Genesis 
i wyjaśnienia związanego z grzechem pierworodnym, gdzie odpowiedzial-
ność tego typu została potwierdzona wygnaniem z raju, od którego to mo-
mentu dalecy potomkowie mają odpowiadać za występek prarodziców. Sta-
rotestamentowa mądrość mówiąca o tym, że gdy rodzice jedli zielone wino-
grona, to ich dzieciom ścierpły zęby, znajduje tu pełne uzasadnienie. Tyle 
że chrzest, dzięki pośrednictwu Chrystusa miał zmywać grzech pierworod-
ny, ale, jak się okazuje, nie usunął ze świadomości autorki starotestamen-
towego mechanizmu myślenia, który zwraca się w jej ustach także przeciw-
ko jego autorom. Oznacza to zajęcie pozycji, nie po raz pierwszy, bezradno-
ści poznawczej po ludzku „krótkowzrocznej” autorki, która wobec przyczyn 
obserwowanej katastrofy może przyjąć jedynie rolę uparcie wierzącego Hio-
ba, co najwyżej mając nadzieję, że zostanie, jak on, wynagrodzona za swoje 
straty w trójnasób. 

W każdym razie narratorka Pożogi wprowadza na karty swoich wspo-
mnień paradoksalną, jeśli nie okrutną, zarówno historiografię, jak i moral-
ność: Bóg, który wszystko wie, wybaczy tylko na pozór bezzasadną furię 
niszczycielską i morderstwa ich wykonawcom, nie mogąc wybaczyć czy wy-
mazać postępków, które tę furię sprowokowały, ci zaś, na których ta furia 
się wyładowuje, winni dowieść swojej (hierarchicznej) wyższości moralnej, 
wybaczając oprawcom, czym wpiszą się do równie paradoksalnej, bo „krwa-
wej, a zarazem złotej księgi Kresów” (P, 43). 

Jej pierwowzoru, jak się zdaje, należałoby szukać z kolei w średniowiecz-
nym zbiorze opowieści o świętych, Złotej legendzie Jakuba de Voragine, o któ-
rej Leopold Staff powie: „Bo o czymże mówi ta książka? O wierze w Boga, 
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o miłości Boga, o nadziei w Bogu. […] oto, co wnikliwy czytelnik wyczyta 
w tej pozornie naiwnej książeczce: naukę heroizmu!” 12. Kossak-Szczucka 
stawia sobie do pewnego stopnia podobne zadanie: opowiedzieć o heroizmie 
cierpienia i odwrotnej stronie porażki. W ten sposób pisarka dokonuje od-
wrócenia, którego mechanizmowi sama podlegała, choć dotyczyło ono sfery 
materialnej, nie duchowej. Z  jednej strony mianowicie, dyskredytuje „wy-
branych” do (przynajmniej czasowego) zwycięstwa historycznego, z drugiej – 
nobilituje przegranych, ustawiając ich w perspektywie innego mitu niż (do-
raźnie) zwycięski. Nie godząc się na fakty rzeczywiste, konstytuuje fakty 
mentalne. W gruncie rzeczy chodzi o przywrócenie sensu cierpienia wyż-
szej klasy społecznej (skądinąd dziedziczącej ideały rycerskie), a w dalszej 
kolejności też Polaków, zaś idąc jeszcze dalej – katolików na Kresach, po-
przez pozostawienie swoistej legendy o  ich, w pewnym sensie, świętości. 
Przecież wszelkie męki, jakich doznali – ukamieniowanie, spalenie, łama-
nie kości, obdzieranie ze skóry, rozdzieranie na kawałki – przywołują na 
pamięć męki świętych ze Złotej legendy. Tak zatem mit Natury zwycięża 
w wymiarze przestrzennym – na Kresach, ale mit Boga staje u kresu czasu; 
mit Natury wygrywa w praktyce, a mit Boga w sferze idei.

*

Zapiski Kossak-Szczuckiej z lat 1917–1919, czytane w perspektywie ujawnia-
jących się w nich kilku odmiennych relacji między wymienionymi mitami 
(oraz analogicznymi do nich paradygmatami, tj. wzorcami niesakralnymi) 
pojmowanymi jako określone wzorce poznawania świata, pokazują nie tyl-
ko przypisanie tych wzorców do – z  jednej strony – polskiej inteligencji 
i ziemiaństwa, a z drugiej, do ukraińskiego chłopstwa i bolszewików, ale 
uzmysławiają też możliwość różnorodnych ich konfiguracji. Pierwsza moż-
liwość – to niemal rajskie, bezkonfliktowe współistnienie mitu Boga i mitu 
Natury. Mit Boga (mimo oznak dekadencji sygnowanej nim rzeczywistości) 
nie potrzebuje jeszcze siły fizycznej do utrzymania status quo, do czego cią-
gle wystarcza (by użyć określenia Pierre’a Bourdieu) „kapitał symboliczny”, 
a mit Natury manifestuje się bardziej poprzez barwną duchowość ludowej 
sztuki i budzące pozytywne odczucia piękno przyrody niż poprzez na przy-
kład materialne warunki życia chłopstwa. Po dewaluacji siły symbolicznej, 
dla której funkcję fortyfikacji odgrywa mit Boga, dokonuje się erozja siły 
fizycznej zapewniających mu pewne bezpieczeństwo różnych lokalnych wojsk, 
a wreszcie niemożność otrzymania pomocy militarnej od odradzającego się 

12	 L. Staff, Wstęp, w: J. de Voragine, Złota legenda, przekł. i wstęp L. Staff, Kra-
ków 2003, s. 8.
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państwa polskiego. Trzecia możliwość to – wobec niemożności bronienia się 
(i obrony wartości mitu Boga) przy użyciu fizycznej siły – mimikra prze-
kształcająca kolejne miejsce, symbol nowoczesnej zachodniej kultury, w po-
żądany przez reprezentantów mitu Natury majątek uwspólnotowiony, „kie-
rowany” przez analfabetę, a jednocześnie wymuszająca przeobrażenie inte-
ligenckiej narratorki w biedną szwaczkę-uciekinierkę. Mimikra, wcześniej 
obecna zresztą również wśród chłopów (dostosowujących się z kolei do war-
tości mitu Boga), nie wyklucza jednak przebijania się na powierzchnię skry-
wanego mitu (w przypadku chłopów – wilczego spojrzenia, w przypadku 
narratorki – dumy „burżujki”). Czwarty przypadek – zwycięstwo mitu Na-
tury – zarysowane tu zostaje jako zejście do poziomu człowieka jaskinio-
wego, ale i odkrycie w reprezentantach mitu Boga pierwiastków prymityw-
nych. Ostatni wskazany przypadek to trwanie zdesakralizowanego mitu Boga 
w społeczeństwie „równościowym” (czerwony Autokrata na tronie), podob-
nie jak zwycięstwo mitu Boga w perspektywie duchowej – męczenników 
polskiej i katolickiej sprawy na Kresach. We wszystkich tych przypadkach 
wszakże to dwumityczność świata – mimo różnych relacji między tymi mi-
tami – okazuje się jednak niezbywalną jego właściwością.
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