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h— Shanghai? La ville la plus riche du monde. Le 
Cercie franęais? Le plus beau . . . Leur bar? Le plus 
grand ... Leurs hótels? Les plus confortables ... Leurs 
banques? Les plus puissantes . . ."

„Savez-vous ce qu'on attend du voyageur? Qu'il 
mente. Le mensonge, c‘est le cachet d'authenticitć. Vous 
voyez-vous racontant a votre retour que le ciel des 
tropiques est gris? Jamais de la viel II est admis qu*on 
doit le voir bleu, bleu comme le Cóte d'Azur, bleu comme 
une boule de blanchisseuse, et tout ce que vous ćcrirez 
lA-dessus n'y changera rien. Croyez-vous qu'on vous 
prendra au serieux si vous pretendez qu'il y a au Japon 
plus de morts par les accidents de tramways que par 
le harakiri? Pas du tout ... La tAche du voyageur n'est 
pas de dćtruire des lćgendes, c'est d'en crćer. II faudra 
que vos Hindous soient majestueux, vos Chinois impene- 
trables, vos nźgres lubriques, vos Nippons courtois. Qa 
n’est pas vrail Tant pisf La realitć, c‘est la monnai de 
ceux qui ne savent pas mentir."

Rofattd Dorgelesi Portier.

Und Inger war freundlich und gutherzig. Sie erzahlte 
von der Domkirche in Drontheim und begann: „Ihr habt 
wohl die Domkirche in Drontheim nicht gesehen? Nein. 
ihr seid ja nicht in Drontheim gewesenl"

Diese Domkirche war gleichsam Ingers eigene Do- 
mane, sie verteidigte sie, prahlte mit ihr, gab Hóhe und 
Breite an, sie sei wie ein Marchenl

Knut Hamsun „Segen der Erde"



Der Beichtzettel

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der 
Mann war ein Lehrbeamter mit vielen kleinen Aeder- 
cben im Gesicht, die ihm ein kupferrotes Aussehen 
gaben; wegen seines Spitznamens hatte er sich an- 
standshalber einen roten Bart umgebunden. Er 
mochte uns nicht, und wir mochten ihn nicht. Er galt 
fur falsch und racbsiichtig, Klassenurteile sind immer 
richtig — es wird schon gestimmt haben.

„Hast du Geographie gemacht?“ — „Ich habe keine 
Ahnung!“ — Wovon sollte ich auch eine Ahnung 
haben? Das kiimmerliche Geographiebuch verzeich- 
nete ein paar Namen und stotterte in holprigem 
Deutsch etwas von „Bodenbeschaffenheit“ und „Sar- 
dinenhandel“, der Rotę hatte dazu mit einem Rohr- 
stock an der Kartę entlangge6trichen, und die Klasse 
hatte korrekt geschlafen.

„Wir kommen nunmehr zu den Pyrenaen“, sagte 
der Rotę. Ich weiB nicht, ob er heute auch noch 
dazu kommt — aber bis auf das schone Wort „Mała- 
detta“, was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe 
ich nichts behalten. Es ist alles wie ausgelbscht. Das 
gute Schulgeld —! Die schone verlorne Zeit —!
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„Pyrenaen" — das war so eine rostbraune Sache 
auf der sonst griinen und schwarzen Kartę, darin 
standen ein paar Bergkleckse, rechts und links gefiel 
sich die Kartę in Blau, das war das Meer . . . Ja, 
und sie trennten Spanien und Frankreich. Auch 
muBte man jedesmal einlcleines biBchen nachdenken, 
bevor man den Namen schrieb.

Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die 
mir die deutsche Schule in bezug auf die Pyrenaen 
mitgegeben hatte.

♦

Aber der Rotę lehrte nicht nur Geographie, 
sondern auch Geschichte, und da ging es wesentlich 
muntrer her. Es war eine Mordsgeschichte, in der es 
nichts wie Schlachten, Fiirsten und Staaten gab. Was 
ein Staat war, hatte er uns nie erklart, aber das Leben 
holte das rasch ein. Wenn man zum Beispiel in die 
Pyrenaen fahren will, braucht man einen PaB.

Die europaischen Staaten fordern zurzeit noch 
Eintrittsgeld, und das kann ihnen niemand ver- 
denken. Autoritat iibt man am besten dem Schwachen 
gegeniiber aus — Dem, der keinen FuBtritt zuriickgibt, 
wenn der armselige verschuldete Popanz die Fahne 
hebt . . . Bauern, die fur ihren ganzen Besitz soviel 
Steuern bezahlen wie ein Schreibmaschinenfraulein, 
Aktiengesellschaften, die, wenn es ans Zahlen geht, 
nur mit ihrer franzbsischen Bezeichnung „Societes 
Anonymes“ auftreten . . . das arme Luder muB sich 
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doch ein Mai, ein einziges Mai fiihlen! Der Auslander 
ist eine schbne Gelegenheit.

Ueber die Kuppen und Grate der Pyrenaen hin- 
weg lauft jene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze. 
Der Fali lag wunderschbn kompliziert: ich wohne in 
Paris, und es waren drei Machte zu bemiihen: 
Deutschland, Frankreich und Spanien. Ich be- 
miihte sie. «

Es kostete: vier Arbeitstage, sowie zweihundert- 
achtunddreiBig Francs. Die Sache spielte sich in 
Liebe und Freundschaft ab: niemand benahm sich 
irrsinniger ais ihm seine Vorschrift das vorschrieb, 
es wurden nicht Kniebeugen noch Freiiibungen ver- 
langt, auch vom Einzelvorbeimarsch wurde allgemein 
abgesehen. Regiert wurde ich bei den Deutschen von 
einem sehr wohlschmeckenden groBen Madchen, bei 
den Franzosen von einem hbflichen, staubigen Mann, 
bei den Spaniem von einem Botschaftssekretar und 
zwei dunkelgetónten Konsularbeamten. Jeder stem- 
pelte, trug in Biicher ein, schrieb und fertigte aus, 
lieB von unbekannten Machten, die hinter geschloss* 
nen Tiiren thronten, unterschreiben------

Das Ministerium des Innern ordnet an, das Mini- 
6terium des AeuBern mischt sich ein, die Grenziiber- 
wachung weiB von allen beiden nichts und macht Shre 
Dummheiten selbstandig.

So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.
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Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner 
Mann, ein ausgestoBner Mann, eine unmógliche Er- 
scheinung, ein Auswurf. Der Geist war von Jugend 
an in das Eisenkorsett des Glaubens eingezwangt wor- 
den, so daB er gar nicht anders denken konnte. „Hat 
er den richtigen Glauben?“ Allenfalls verstand man 
noch, daB er den falschen hatte — aber gar keinen? 
Davor bekreuzigte der Glaubige erst sich und ver- 
brannte dann den andern.

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen 
schleichenden Schufte, wie der aufgeklarte Liberalis- 
mus sie so oft abgebildet hat — es waren anstandige 
reputierliche Leute, mit einem ordentlichen Studium 
hinter sich, einem festen Pflichtenkreis um sich, einer 
geachteten Laufbahn vor sich . . . Trommelten die 
Trommeln, brodeite das Volk auf den groBen Platzen, 
surrten die Gebete der Mónche um die Verurteilten? 
sie sahen das mit ruhigen Augen an. Die Feuer 
brannten, die Schreie stiegen zum Himmel auf, wie 
hatte das anders sein konnen? Das muBte so sein.

Es muBte so sein, weil das mittelalterliche Europa 
an einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, 
sondern die sich der Mensch erst gemacht hatte: an 
der Kir che. Wer hing am Kreuz? Der Glaubige 
selbst: rbchelnd, mit herausgeąuollnen Augen, in 
seiner Bewegung gehemmt, an die Holzer gebunden, 
gliicklich, gestiitzt, nicht allein — so hing er da.
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Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem 
Blick an, schiittelt sich und geht —?

Er ist von einem Kreuz zu einem audern gelaufen.
Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man 

mit der Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbe- 
weglichen Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige 
Staatsangehorigkeit? Allenfalls versteht man noch, 
daB er die faische hat, aber gar keine —? Davor 
schrickt der Polizeimann zuriick und jagt den andern 
davon.

Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!
Von den Reichen beachtet und benutzt, von den 

Angestellten ais Krippe geliebt, tausendmal verkauft 
an die wahren Gewalten der Erde, dereń Grenzen 
ganz, ganz anders laufen ais es die Geographiebiicher 
angeben, machtlos, wo wahre Macht ihm gegeniiber- 
steht: so blast sich der Staat auf und hat das scheuB- 
lichste getan, das es gibt: dem praktischen Zweck 
eine sittliche Idee anzukleistern.

Offen zugeben, daB die Bergpredigt fur ihn nicht 
gelte, daB die vom Individuum geforderte Morał fur 
ihn nicht gelte, daB die einfachsten altruistischen Ge- 
bote fur ihn nicht gelten, will er Gott verdrangen 
und sich an seine Stelle setzen. Und gliickt das nicht, 
so stellt er sich hinter das noch aufrechte Kruzifix, 
und der Betende weiB nicht, vor wem er kniet. 
Driicke die Schwachen — aber schwenke die Fahnen! 
Be6trafe die Kranken — aber liebe den Prasidenten- 

11



sitz! Schande die Heimat — aber achte den Staat! 
Und keiner, keiner ist ohne Beichtzettel.

Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenig6tens 
ein paar Tausend in Europa, die unberiihrt davon 
bleiben, wenn sich die Unteroffiziere ihrer Lander in 
die fettigen Haare geraten? MuB uns das beriihren, 
daB die Stahlindustrie des einen Landes die Koblen 
des andern braucht? DaB man dafiir Kriegslieder 
geheult, Menschen geblendet, Tiere zerrissen, Hauser 
zerknallt, Gebete gebetet, bekannte Soldaten ge- 
priigelt und unbekannte Soldaten beerdigt, Generale 
sauber rasiert und Arbeiter mit Artillerie beschossen 
hat — muB uns der Fibelvorwand beriihren? Geht 
uns der fingierte Grund etwas an? „Ueber die Kopfe 
hinweg, Bruder, reich mir die Hand —!“ Ich will 
keinen Beichtzettel haben, ich will nicht zur Beichte 
gehen, ich will nicht.

Franęois, Gaston, Rene — ich liebe euch, nicht 
obgleich ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil 
ihr Franzosen seid — ich liebe euch, weil ihr 
Franęois, Gaston, Rene seid. Mich interessiert es 
nicht, zu wissen, an wen ihr eure Steuern zahlt, wer 
bei euch an den Denkmalern die Reden im Gehrock 
halt, wer an euern StraBenecken den Verkehr be- 
hindert . . .

Die Feuerwehr ist ein niitzliches Instrument im 
Leben der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuer­
wehr. *
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Und da habe ich nun meinen Beichtzettel.
Ich sehe die blauen und roten Stempel an, blattre 

yoller Bewunderung in unlesbaren Unterschriften und 
vielsprachigen Tintenklecksen, falte fromm die 
Hande . . . Dann stecke ich den PaB in die hintere 
GesaBtasche und begebe mich auf die Reise in die 
Pyrenaen.
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Stierkampf in Bayonne

Aui den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht, 
acbweift Er, der Kbnig der Herde. Er weiB nicht, 
daB er sechstausend Franca kostet — aber daB er der 
nnumachrankte Kaiaer iat, der Alleinherracher iiber 
die Jiingern und iiber alle Kiihe — das weiB er. Er 
aieht keinen Menschen. Er lauft, wenn ihn die Lust 
ankommt, durch das saftige Graa, iiber kurzgebrann- 
tea Graa, er walzt aich in duftigem Heu, grast, augt. .. 
So vergehen die Jugendjahre — fern in einer Stadt 
lebt schon Der, der ibn einst tóten wird. Er zieht 
die herbe Luft ein, die von den Bergen herunter- 
weht, und briilit.

Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit 
dressierten Ochsen, den verschnittnen, dumpfen Ex- 
Stieren. Die wilde Herde wird getrieben, Er wird 
abgesondert, Er lauft mit den anderen mit . . . Und 
findet aich in einem Waggon wieder, in einem dun- 
keln, rollenden Stall. Von der Bahnrampe aua trottet 
die Herde, sorgfaltig vor Neckereien beschiitzt, zu 
einem runden, hoben Haua. Vierundzwanzig Stun- 
den steht er allein im Verachlag, gereizt, unruhig . . . 
Nachmittaga um vier Uhr yierzig bffnet aich die Tiir, 
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die grelle Sonne scheint herein, er stiirzt heraus . . . 
Und steht in der Arena.

♦

Wahrend sie ihn geholt hatten, war ich iiber 
Bordeaux gerollt, wo ich zum ersten und letzten Mai 
auf dieser Reise, im „Chapeau Rouge“, ein ernsthaftes 
Abendessen zelebrierte, mit einem Rotwein, weich 
wie Samt; fort von Bordeaux, iiber die groBe Ga- 
ronnebriicke hinweg, mit einem letzten Blick auf den 
Hafen, wo das spanische Kriegsschiff mit den fixen 
Matrosen lag — nach Bayonne. Sonntag? Sonntag 
ist Stierkampf.

In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr sehr 
groB getan: es bestande ein Gesetz, wonach in Frank- 
reich der Stierkampf mit Pferden und Totung des 
Stiers verboten ware — und wenn die Leute aus der 
Provence oder sonstwoher, im „Buffalo** Stierkampfe 
vorfuhren wollten, so diirften sie das keineswegs in 
der blutigen Version tun. Das taten sie auch nicht. 
Sie begniigten sich mit den provenęalischen Stier- 
Spielen — da bleibt der Stier am Leben. Bayonne 
aber liegt so nahe an der spanischen Grenze, daB die 
bunte Farbę, womit auf den Atlanten Spanien ange- 
malt ist, abgefarbt zu haben scheint; es sind auch so 
viel Fremde da, vorziiglich Spanier ... In Lille, wo 
niemand den Wunsch danach verspiirt, darf man 
nicht stierkampfen, in Paris auch nicht. In Bayonne 
darf man.
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Die hohe rundę Arena liegt im Nordosten, etwas 
auBerhalb der Stadt — ich war noch gar nicht recht 
zur Besinnung gekommen, wo ich denn eigentlich 
ware, FluB und Briicke (die Adour), lagen schon 
hinter mir, da war die ganze Stadt auf den Beinen und 
rollte, lief, spazierte, hupte und kutschierte zur 
Arena. Die Sonne schien nicht, der Himmel war ge- 
fleckt blau und grau, die gesteckt volle StraBe roch 
nach Staub und Błut.

Haben die Romer auf Steinstufen in ihren Arenen 
gesessen? Auch sie werden sich weiche Unterlagen 
mitgebracht haben — man kann Kissen mieten. Alle 
Welt klettert mit den kleinen Kissen iiber die Stufen, 
nimmt Platz, winkt, ruft, lacht . . . Eine schauer- 
liche „banda“, die vorher rotbemiitzt die Stadt durch- 
blasen hat, trompetet sich die Seele aus dem Hals. 
Stille. Tusch! Der „Prasident“ hat seine Loge be- 
treten.

Jeder Stierkampf geht unter dem „Prasidium“ 
irgend eines Machtigen vor sich — in Madrid ist es 
der Kónig mit der Unterlippe, in den groBen spani- 
6chen Provinzstadten der Prafekt, in den kleinen der 
Biirgermeister oder irgend ein uniformiertes Stiick- 
chen Generał — ihm und seiner Familie weihen die 
Kampfer den Stier und das Spiel, ihre Geschicklich- 
keit und den Tod. Der Prasident ist da.

Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biar­
ritz im Auto heriibergekommen, nun tritt er an die 
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Verbot der Stierkampfe und Ausweisung der 
Torrero in Bayonne 1857

Musee Basque Bayonne



Stierkampf in Bayonne: Juego de capa



Briistung seiner Loge, die im Rang liegt, nimmt mit 
einer steifen Armbewegung den grauen Zylinder ab 
und begriiBt das Volk. Aber es ist ganz ausgeschlos- 
sen, daB der Filmregisseur Joe May diesen Mann 
auch nur dreiBig Meter lang einenGrafen spielen lieBe
— er wiirde ihm vielleicht das Stativ zu tragen geben, 
aber ais Komparse . . . nichts zu machen. Es ist 
so viel kleine Provinzeitelkeit auf diesem zerlederten 
Gesicht, der Ritter ist von seinem SchloB herunter- 
gestiegen und begriiBt die lieben Leibeignen . . . 
Die Leibeignen vollfuhren einen groBen Larm und 
schwenken maBig begeistert die Hutę. Der Graf aus 
Spanisch-Bautzen setzt sich. Es darf anfangen.

Die Truppe halt ihren Einzug. Es ist etwas 
kiimmerlich damit, gar so viel sinds nicht, und sehr 
blitzend sieht das alles nicht aus. Die ersten Kam- 
pfer, dereń einer vorhin in einem groBen Łandauer 
angerollt kam, in der vollen Pracht seiner Aus- 
riistung, mit dem runden aufgerollten Zópfchen am 
Hinterkopf, sie alle knien vor der Prasidentenloge 
nieder, der Zylinder erhebt sich mit dem Marquis, Die 
unten murmeln die herkbmmliche Formel------- Die
Besetzung in der Arena und oben auf den Banken
— es ist nicht Madrid, das uns hier umfangt; die 
Kampfe gehen zwar streng formell wie in Spanien 
vor sich — aber das Ganze ist doch Provinz.

Los.
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Der er6te Stier von den sechsen kommt aus dem 
Stall herausgebraust. Da steht er. Musik, das unge- 
wohnte Brausen und so viel Menschen — was soli 
das? Das wird sich gleich erweisen.

„Juego do Capa“. Die flinken Manner mit den 
roten Manteln laufen vor der pathetischen Kuh auf 
und ab, sie schwenken die Tiicher, hiipfen beiseite ... 
Alles, was mit Vollkommenheit gemacht wird, sieht 
leicht aus. Das ist gar nichts, denkt man und denkt 
falach. Man vergiBt, daB auf Alpenwegen und auch 
sonstwo diese schweren, kraftigen, groBen Tiere dem 
Spazierganger das volle BewuBtsein Dessen bei- 
bringen, was eigentlich ein Stier ist . . . Und Die da 
necken ihn wie ein Hundchen. Da kommen die ersten 
Pferde.

Es sind alte Kracken, gut fur den Abdecker, ab- 
gearbeitete Kreaturen, die ihr ganzes Leben lang ge* 
ackert, gezogen und getragen haben. Jede Arbeit ist 
ihres Lohnes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein 
Auge hat man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was 
ihnen ein sonderbar verkommnes, verludertes Aus- 
6ehen gibt. Sie lassen an Pferde eines Strauchdiebes 
denken, an Landschenken im dreiBigjahrigen Kriege, 
nach einer erheblichen Schlagerei . . . Mit dem zu- 
gebundnen Auge der Innenseite des Kreises zuge- 
wendet, werden sie in die Arena geritten. Auf ihnen 
sitzt der Picador.
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Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei 
ein Mann, der, beritten, mit dem Stier kampft, ein 
Kampf, der dann manchmal fur das Pferd ein boses 
Ende nahme . . . Der Picador ist ein Schlachter.

Niemand kann mit einem ausgewacbsenen Stier 
kampfen, der nicht vorher zwei, drei Pferde erledigt 
hat, und nimmt er sie nicht an, so ist das fur den 
Torreador eine bose BelastungBprobe. Das, was der 
Stier mit den Pferden macht, ist eine groBe kbrper- 
liche Anstrengnng fur ihn, er arbeitet sich mit dem 
hesten Teil seiner Kraft erst einmal an diesen Opfern 
ab . . . Ein Mann in roter Bluse fiihrt das erste Pferd 
am Ziigel. Es schnaubt.

Der Stier sieht das Pferd an. Der Picador riskiert 
eine mutige Geste mit seiner Łanze. Der Stier nahert 
sich; der Rotblusige halt das Pferd noch immer fest, 
wendet die Breitseite dem Stier zu, damit Der es 
recht bequem hat. Er nimmt dankend an. Er geht 
— mit leichtem Anlauf — an das Pferd heran, kracht 
mit ihm zusammen nnd bohrt das rechte Horn in den 
magern Leih. Er senkt den Kopf tiefer, er wiihlt darin 
herum, das Ganze sieht aus, ais erfiille er ohne alle 
Leidenschaft eine unumgangliche Formalitat. Das 
Pferd trappelt, so gut es kann, auf den freien Hufen, 
zwei 8chweben in der Luft. Dann zieht der Stier 
das Horn heraus.

Das Pferd ist unten offen. Einige Darme und 
etwas Schleim hangen aus ihm heraus, es mochte sich 

19



hinlegen. Nichts. Der Picador ist abgestiegen, macht 
die Steigbiigel zurecht und steigt auf den Fetzen Pferd 
zum zweiten Mai. Der Stier soli noch einmal stoBen. 
Der Stier stbBt noch einmal.

Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel 
zwischen den Beinen, einmal verfangt es sich in dem 
Geschlinge und tritt hinein. Der Picador ist abge­
stiegen . . . Und nun lauft doch wahrhaftig dieses 
gute alte Tier — immer ohne einen Laut — durch 
die ganze Arena, es mochte heraus, dahin, woher es 
gckommen ist, in den Stall, fort von hier . . . Man 
laBt es heraus. Und ałles wendet sich wieder dem 
Stier zu.

Ich 8ehe mich um.
Ich kenne das, was in den Augen mancher Be- 

schauer — und noch mehr: Beschauerinnen — liegt, 
wenn Breitenstrater dumpf auf Samson-Korner boxL 
Kein Sport ist vor MiBbrauch sicher. Hier ist nichts 
davon. Ich versaume die schonsten Kunststiicke der 
Mantelleute, die mit dem Stier einen groBen Fan- 
dango tanzen: in keinem Gesicht, in keinem Auge, 
in keiner Miene ist auch nur der geringste Blutrausch 
zu sehen. Sind diese Leute grausam?

So spricht der Weise:
„Ein anderer Grundfehler des Christentums ist, 

daB es widernaturlicherweise den Menschen losge- 
rissen hat von der Thierwelt, welcher er doch wesent- 
lich angehort, und ihn nun ganz allein gelten lassen 
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will, die Thiere gradezu ais Sachen betrachtend . .. 
Die bedeutende Rolle, welche im Brahmanismus und 
Budhaismus durchweg die Thiere spielen, verglichen 
mit der totalen Nullitat derselben im Juden-Christen- 
tum, bricht, in Hinsicht auf Vollkommenheit, diesem 
letztern den Stab; so sehr man aucb an solche Ab- 
surditat in Europa gewohnt sein mag.“ Und:

„Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit, 
mit welcher unser christlicher Pdbel gegen die Thiere 
verfahrt, sie vóllig zwecklos und lachend tótet, oder 
verstiimmelt, oder martert, und selbst die von ihnen, 
welche unmittelbar seine Ernahrer sind, seine Pferde, 
im Alter, auf das AeuBerste anstrengt, bis sie unter 
seinen Streichen erliegen.“ Denn:

„Man muB an allen Sinnen blind oder durch den 
foetor judaicus vóllig chloroformiert sein, um nicht 
einzusehen, daB das Thier im Wesentlichen und in 
der Hauptsache durchaus das Selbe ist, wa6 wir sind, 
und daB der Unterschied bloB im Accidenz, dem 
Intellekt liegt, nicht in der Substanz, welche der 
Wille ist. Die Welt ist kein Machwerk und die 
Thiere kein Fabrikat zu unserm Gebrauch.“ Daher:

„Nicht Erbarmen, sondern Gerechtigkeit ist man 
dem Thiere schuldig.“

Also jkeine Grausamkeit. Fiihllosigkeit.
Neben mir sitzt ein hervorragend unangenehmer 

junger Herr, er ist mit zwei Brautens erschienen und 
hat einen gar groBenMund. „Ho!“ und „Ohe!“ schreit
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er, er erteilt Noten an Stier, Pferde und Matadore, 
er leitet die Sache gewissermaBen. Ais der Stier ein- 
mal dringend in einem Pferd beschaftigt ist, ruft er 
dem Pferd hiniiber: „Das hast du nicht gern, was? 
Das kann ich dir nachfiihlen!“ — Mit dem setze ich 
mich ins Gesprach. Und er sagt, ganz und gar be- 
zeichnend, in einem besonders scheuBlichen Moment: 
„Mais regardez donc le toreador — le reste n'existe 
pas!“ — Fur ihn nicht. Fur keinen.

Immer noch Pferde. Der erste Stier ritzt eins 
auf und erledigt die zwei nachsten. Jetzt ist er bose 
und ermiidet. Und nun bekommt er es mit den Men- 
schen zu tun.

Alles, was hier geschieht, hat seine jahrhundert- 
alten Riten. Jede Bezeichnung, jede Bewegung, jede 
Móglichkeit ist traditionell. Zu dieser Tradition ge- 
hort die „suerte“ der Banderillas. Diese Piken, die 
dem wiitenden Stier in den Nacken gesetzt werden, 
um ihn noch wiitender zu machen, werden ihm vorher 
gezeigt, es ist ritterlich, ihn darauf aufmerksam zu 
machen, was nun kommt, und rielleicht interessiert 
es ihn auch. Der Banderillenmann stellt sich also 
zehn Meter vor dem Tier auf, dessen Flanken wie 
ein Blasebalg gehen, hebt die Piken hoch, senkt sie 
langsam, es ist, ais wolle er den Stier mit zwei Zauber- 
stockchen beschwóren: dann lauft er den Stier an. 
Es ist die grazioseste und eleganteste Bewegung, die 
ich in diesem Stierkampf gesehen habe: das Leben 

22



des Mannes hangt an zwei Zentimetern. Der Stier 
sieht ihn kommen, er schnaubt ihm entgegen, er stbBt 
nach ihm — in die Luft, da hangen die Banderillas 
an seinem dicken Nacken, schwanken auf und ab, 
etwas Blut rieselt an ihnen herunter . . . Und der 
Laufer hat nur eine ganz kleine Bewegung gemacht, 
um dem StoB auszuweichen, der eben erst die Pferde 
aufgeschlitzt hat.

Jetzt ist der Stier ernsthaft wiitend. Er briillt, 
klagend und drohend, er wirft mit dem VorderfuB 
Sand auf, versucht die langen Stabe mit den Wider- 
liaken abzuschiitteln — und bohrt sie sich tiefer ins 
Fleisch. Wieder umspielen ihn die Mantel der 
Capeadore, ein zweites Paar Banderillas wird ihm 
gesetzt, diesmal war der Laufer so dicht drań, daB er 
fast zwischen den Hbrnern stand — das Publikum 
rast. Und nun noch ein drittes Widerhakenpaar. 
Inzwischen ist ein ruhiger Mann in der Arena vor die 
Prasidentenloge getreten.

Der Stier sieht nichts, denn er ist mit seinen Tii- 
chern befaBt. Aber was da zwischen dem Prasiden- 
ten und dem Mann unten mit Kniefall und Zylinder- 
gruB ausgemacht wird: das ist der Tod. Der Mann 
laBt sich einen Degen und ein rotes Tuch geben.

Der Stier stiirzt sich auf das rotę Tuch wie eiu 
Stier auf das rotę Tuch. Der Mann hat kaum einen 
Schritt beiseite getan. Und nun zeigt er ihm den 
scharfgeschliffnen Degen. Der Stier sieht dumm 
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heriiber — er steht jetzt ganz nah vor mir, es ist ein 
schwarzes groBes Tier, an der nassen Haut lauft das 
rotę Blut in kleinen Bachen herunter. Alle paar Se- 
kunden blitzt etwas WeiBes in seinem Auge auf, wie 
ein Funke, ein Lichtschaum. Der Toreador geht auf 
ihn zu, zielt —

Da steht der Stier mit dem Degen oben im Riicken 
und seinen drei Paar Widerhaken und tobt. Ist das 
das Ende? Das Publikum ist begeistert — aber es ist 
nicht das Ende. Einen zweiten Degen, bitte.

Das ist das Ende. Die rótesten Mantel bringen 
ihn nicht mehr zum Aufsehen, er briillt dumpf, fallt 
zur Seite, zuckt . . . Aus. GruB an die Loge, grauer 
Zylinder, Hiiteschwenken, Bravo, Hoch und Dank. 
„L Arrastre“: ein sechsfaches Eselgespann schleift den 
Stier und die beiden Pferde hinaus. Der nachste.

Der nachste ist ein junger, aufgeregter Herr, der 
wie ein Bajazzo aus seinem Stall herausgepurzelt 
kommt. Er macht den Leuten viel zu schaffen, und 
da6 soli er ja wohl auch. Er zerstoBt das Pferd, das 
ihm sein Vorganger leicht angestoBen zuriickgelassen 
hat, zu einem bósen Klumpen, der Picador fallt her­
unter, es geschieht ihm aber nichts. Der Stier zerqualt 
ein Pferd, so daB es sich schon nach dem ersten StoB 
nicht mehr erheben kann —- und da liegt es. Ich 
kann genau das Auge sehen, dieses groBe, sanftc 
Auge. Das Auge versteht nicht. Es sagt: „Warum? 
Warum?“ — Es dauert lange, bis der Mann mit dem 
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kleinen handfesten Messer kommt, das schnell wie ein 
Keil in den Schadel geschlagen wird ... es dauert 
so lange. Die Kapelle spielt, ein sanfter Walzer wogt 
iiber das sterbende graue Pferd hin, weich und schau- 
kelnd — ich weiB, wie der im Sand ruhende Kórper 
unten aussieht . . . Da kommt der Abdecker. Le 
reste n existe pas.

Dieser Stier hat einen schweren Tod. Der Torea- 
dor verbraucht 6 (in Buchstaben: sechs) Degen, bis 
er ihn soweit hat — und das Publikum wird unge- 
duldig. „Schlachterei!“ schreien die fein empfinden- 
den Leute. WeiBe Taschentiicher wehen zum Prasi- 
denten herauf — aber Der riihrt sich nicht, sondern 
sieht, den Kopf auf die Briistung gelehnt, gelangweilt 
zu. Seine Damen gucken gar nicht hin. Nun fallt 
der Stier. Erlbster, nicht einstimmiger Beifall.

Aber wahrend alles um den sterbenden Stier be- 
schaftigt ist, liegt an der Ostwand des Zirku6 im Sand 
das graue Pferd. Sie haben es mit einer Decke zu- 
gedeckt, man sieht das Hinterteil und den Schwanz. 
Es ruht. Und mir ist, ais glanze dieser Kadaver, mit 
einem sanften Schein um sich.

Der nachste.

Nummer vier will gar nicht aus dem Stall. Hohn- 
gebriill der Arena: „Feigling!“ Das kann er nicht 
auf sich sitzen lassem Er kommt, passiert die beiden 
Torwachter, die ihm zwei ganz kleine Haken appli-
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zieren . . . dann machte er seine siebenundsiebzig 
Stationen durch.

So sechs. Schnaubende Mauler, sich baumende 
Pferde, Pferde, die nicht wollen, aber herangezerrt 
werden, einmal ein Kunststiick des Matadors: er sitzt, 
er neckt den bose gemachten Stier im Nacken, er 
riickt auf dem kleinen Holzstreifen, der die Arena 
innen wie eine rundę Bank umgibt, immer naher an 
ihn heran, gibt ihm also die Zehntelsekunde vor, 
die er zum Aufstehen braucht — in diesem Spiel, wo 
es um die Zehntelsekunde geht. . . Und auch dieser 
Stier ist in einer Viertelstunde drauBen, gezogen von 
Mauleseln mit den roten Pompons. Ein Torrero, 
Emilio Mendez, steht wie eine Bildsaule, bevor er 
zusticht, in einer vorniibergebeugten Haltung, leicht, 
wie auf dem Theater ... Es ist ein dunkler, schwar- 
zer Mensch, in diesem Augenblicke sieht er genau 
aus wie Walter Hasenclever. Ein Stier wandelt mit 
einem Widerhaken im Nacken umher, ais gehe ihn 
das weitere nun nichts mehr an. Die Tiicherleute 
machen die muleta: Kein Allotria! Hier! Sterben 
gehn! — Und da bequemt er sich denn.

Bei alledem ist kein Stierkampfer ohne Schram- 
men und Wunden; bekommt ihn der Stier auch nur 
selten ganz zu fassen, so ritzt ihn doch oft das Horn. 
Was viel gefahrlicher auslaufen kann ais es den An- 
schein hat: ist das Horn vorher in den Eingeweiden 
der Pferde gewesen oder hat es auch nur Erde aufge- 
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Stierkampf in Paris zum Besten der Hinterbliebenen 
der in Marokko gefallenen Soldaten. Karikatur 

aus dem „Oeuvre“

„Wer wird denn weinen, du dummes Tier!
Wenn ich dir doch sagę: zum Besten der Soldaten in Marokko!** 
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wiihlt, bo riskiert der so leicht Verwundete den Te- 
tanus.

Kurz vor SchluB gehe ich heraus. DrauBen um- 
lagern die Kutscher, die Chauffeure, Knechte und 
Volk die Arena. Sie steht hoch gegen den Himmeł 
und sieht auf einmal bose aus. Ein Stierkampf 
von drauBen . . . Ich weiB jetzt, was da drin ge- 
schieht — ich horę es an den Schreien. Zunachst 
bleibt alles still. Jetzt, jetzt muB er an sein Pferd 
geraten sein, ich fiihle den dumpfen ZusammenstoB 
bis hierher. Die Arena schreit. „Hjai!“ wie aus 
einer Kehle. „Hjai—!“ Und dann ein langes 
Brausen und wirres Rufen . . . Langsam schiendere 
ich durch die Wagen.

Sind das Lieblinge, die Toreadore! Die Spanier 
verehren ihre Stierhelden wie die Halbgotter. Der 
groBe Tenor der Arena, Nacional II, hat vor ein paar 
Tagen, nachdem sie ihm bei einer Meinungsver- 
schiedenheit den Kopf mit einer Weinflasche einge- 
schlagen haben, ein Begrabnis gehabt wie ein Generał. 
Kein Pantheon ware ihnen fur die groBen Manner 
zu schade. Nun, das ist wohl iiberall dasselbe — 
nur gibt es sich anderswo wissenschaftlicher, gebilde- 
ter. immer mit dem Kulturfortschritt im Prospekt.. .

Herrgott aus Spanien! Wenn du Sonntag vor- 
mittags auf dein Land heruntersiehst, so steigen dir 
wohlgefallige Diifte in die Nase, siiBer Weihrauch und 
die Lobreden deiner fetten Pfaffen. Wenn du aber 
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nachmittags herunterhorst, bo horst du aus dreiBig, 
vierzig Arenen: „Hjai —!“ horst das Blasen der 
bandas, das wirre Rufen und das Briillen der sterben- 
den Tiere. Jeden Sonntag. Im Jahre 1924, lieber 
Gott, waren es 248 Małe, daB du das in Spanien horen 
konntest — und dabei aind nicht die simpeln Spiele 
mitgerechnet, die sich halbwiichsige Bauernknechte in 
kleinen Flecken mit den ganz jungen Tieren erlaub- 
ten. Nur die formellen: zweihundertachtundvierzig. 
In Frankreich fur das selbe Jahr: 16. Nicht viel — 
aber immer noch mehr ais damals, ais man im Jahre 
1857 die Stierkampfer zum Lande herausjagte Das 
Verbot ist praktisch langst auBer Kraft gesetzt. Sie 
sind alle wieder da. Und sie heiligen deinen Feiertag.

Da kommen die Leute zu Hauf aus dem Mord- 
turm — wenn ich noch einen Wagen haben will, muB 
ich mich beeilen.

Eine Barbarei.
Aber wenn sie morgen wieder ist: ich gehe 

wieder hin.
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Ausflug zu den reichen Leuten

„Er liefl das Tier von oben rauschen 
Und unter den sich den Drachen lauschen 
Und neben sich die Mause nagen, 
Griff nach dem Beerlein mit Behagen —“

Wer weniger Geld hat, dem fehlen die materiellen 
Voraussetzungen, das Leben voll zu genieBen. Sicher- 
lich schlummern auch im Arbeiter unerlbste kulturelle 
Bestrebungen, aber Sie miissen nicht vergessen, Herr 
Ministerialrat, die Tiefergestellten wollen vielleicht, 
aber sie kónnen nicht. Ich bitte Sie, was haben denn 
diese Leute fiir Interessen!

Wer mehr Geld hat, ist ein Trottel. Er hat wohl 
materiell alles, waB er braucht, aber ihm fehlt doch 
unsre Kultur. Die neuen Reichen, Herr Ministerial­
rat, konnen alle, aber sie wollen ja gar nicht. Ich 
bitte Sie, was haben denn diese Leute fiir Interessen!

Die armen Reichen. Sie haben wirklich keine 
gute Pres6e.

,,. . . jene feierliche Ironie, die ich bei allen 
Leuten mit bescheidnem Einkommen bemerkt habe, 
mit denen ich in Beziehung stehe“ heiBt es in dem 
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reizvollen Tagebuch A. O.Barnabooths vonValery Lar- 
baud. Barnabooth ist ein Milliardar von gigantischen 
AusmaBen. „Ich rede sie ohne Hintergedanken an, von 
Mensch zu Mensch, ganz familiar, wie das zum Bei- 
spiel die Amerikaner lieben. Aber sie verbeugen 
sich, und wenn der Kopf ganz unten ist, stecken sie 
mir die Zunge heraus. Sie driicken mir die Hand 
wie auf einem Begrabnis, und ich fiihle die ganze 
Verachtung, die sie fur mich haben. Sie verstecken 
ihre Gefiihle nicht einmal; denn wenn sie ihr hoch- 
achtung8voll ergebenes Gesicht aufziehen, halten sie 
einen Milliardar fur viel zu damlich, ais daB er etwa 
merken konnte, wie man ihm schmeichelt. Es sind 
sehr subtile Herrschaften. Ich habe erst geglaubt46, 
6agt der Milliardar, „daB diese stillschweigende Ironie 
das Grinsen des Neides ist • . . Aber nein, das ist 
kein Neid: es ist die Unfahigkeit, die Augen aufzu- 
machen und iiber gewisse Vorstellungen hinaus zu 
6ehen. Es ist einfach Beschranktheit.64

Denn weil sich jeder eine Welt macht, in dereń 
Mittelpunkt er selber steht, so verneint er die der 
andern, dereń Weltbild ihn etwa an die Wand klem- 
men konnte. So heben denn silbergepunzte Demo- 
kratenfrauen die armen Arbeiter, die es nicht besser 
wissen, und verachten die reichen Milliardare, die 
es nicht besser wissen. Reiche Leute haben eine ge- 
fiigige Presse. Reiche Leute haben keine gute Presse.

In Biarritz kommen sie wild vor. Der nach
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Fischen riechende Winkel, ais den Taine den Ort 
noch in den fiinfziger Jahren angetroffen hat, ist 
durch den 6panischen Adel und vorziiglich durch 
die Queen, der die englische Aristokratie todesmutig 
nachfolgte, erst zu Dem geworden, was es heute ist. 
Es liegt entziickend: die silbrig-blaue Kiiste mit Fel- 
sen, die kunstvoll durchbrochen sind, so daB man 
darin spazieren gehen kann, Blumenanlagen: es 
wachst da ein niedriger Baum mit hellgrunem, zart- 
gefiederten Laub, der sieht aus wie ein Mohrriiben- 
baum, und an bestimmten Stellen zu bestimmten 
Stunden geht es auch recht elegant her. (Das allge- 
meine StraBenbild ist es nicht.) Allerdings spielt 
6ich das, was man unter „Biarritz“ zu verstehen hat, 
auf den Besitzungen der reichen Leute ab, in den 
Klubs, den Parks, den kleinen und groBen Villen am 
Meer und in den SchlÓ68ern, die von der Kiiste ent- 
fernt liegen. Will man franzósische Eleganz be- 
schreiben, so muB man nie vergessen, daB die Begriffe 
„Kempiński44 und „Esplanade44 deutsche Begriffe 
sind, und daB Frankreich nicht das besitzt, was ein- 
mal ein sehr witziger Architekt mit dem Wort 
„Berlin hat eine Mittel-Volee“ bezeichnet hat. Die 
franzósische Mitte liegt in der auBern Lebensfuhrung 
und in den Anspriichen wesentlich unter der deut- 
schen, aber dafiir gehts dann auch oben ganz hoch 
hinauf. Der groBe Reichtum . . . Davon kann ich 
nun wenig herichten. Nicht etwa aus Verachtung, 
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sondern weil ich diesen Kreis des Lebens nicht abge- 
schritten habe, weil er mir fremd ist, weil meine finan- 
ziellen Mittel nicht ausreichen, ich mir also meine 
Nase an der Glasscheibe platt driicken miiBte. Mir 
ist e6 nicht selbstverstandlich, im Hotel du Palais 
abzusteigen, der Apparat wiirde auf mir lasten, und 
ich karne iiber jene gequalte Ironie nicht hinweg, die 
der Reporter anwendet, um zu zeigen, daB ihm das 
alles in keiner Weise imponiert und daB er doch der 
bessere Mensch ist.

Nach Biarritz bin ich aus PflichtbewuBtein ge- 
gangen. Die Photographien in den Zeitschriften 
hatten mich nicht gelockt: auf allen saBen die weiB- 
behosten Tennisspieler mit ihren Damen, das Meer 
und das Auto im Hintergrund, sie saBen — wie land- 
lich! — am Wegesrand oder an kleinen Tischen mit 
Teekannchen und roten Sonnendachern.

Die Kurliste sagt, wer alles in Biarritz ist. Sie 
finden das in Ihrer eleganten Zeitschrift, wenn die 
es nicht vorzieht, Heringsdorf zu photographieren. 
Die Mistingett soli da sein. Aber Missia habe ich 
6elbst gesehen, Missia, das dicke Stiick aus dem 
Theaterchen „Perchoir“ zu Paris, eine himmlische, 
nicht mehr jungę Person, mit einem Gesicht wie ein, 
sagen wir, Mond, einer Himmelfahrtsneese — und 
frech! frech wie Anton. Sie geht mit einem jungen 
Mann iiber die StraBe, tut recht vertraut mit ihm, 
und ich bin maBlos eifersiichtig. Ich auch . . .!
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In dem kleinen Restaurant, wo ich das Friihstiick 
nehme und beileibe nicht esse, da sitzt mit Papa und 
Mama und Briiderchen eine ganz jungę Englanderin, 
einfach ein Kind, vielleicht fiinfzehn, sechzehn Jahre. 
Sie hat ein biBchen Sommersprossen, einen langen 
Kopf, lange Finger — sie ist gar nicht hiibsch. Aber 
sie ist unanstandig, sie hat Das, was altre Herren zu 
erheblichen Unvorsichtigkeiten verleitet, etwas Ver- 
dorben-Frauliches, sie lockt, einmal rasch hinter der 
Hoteltiir, wenn Mama nicht hinsieht . . . Vielleicht 
machts ihr gar keinen SpaB, aber sie hat in ihren 
verbotenen Biichern gelesen, daB es SpaB macht. 
Nun, man wird sie gut verheiraten, und dann wird es 
wohl vorbei sein.

Uebrigens, das ist nun in so einem fernen Bade- 
ort ganz besonders hiibsch, daB nicht alle zehn Schritt 
jemand auf der StraBe wie angewurzelt stehen bleibt, 
einen mit idiotisch erfreutem Gesichtsausdruck an- 
sieht und briillt: „Nein —!“ Dergleichen ist Steno- 
graphie und heiBt: „Traue ich meinen Augen? Sie 
sind es natiirlich nicht, denn Sie konnen ja gar nicht 
in demselben Ort sein wie ich!“ Und dann gehts los, 
und der ganze Vormittag ist floten.

Ciboure. Ich muB in die Reserve de Ciboure, das 
habe ich in Paris aufbekommen. Nicht in die Hotels, 
nicht zum Pere Tolstoi, der mit schiitterm Bart und 
schoner Tochter ein Nachtlokal leitet — ich soli in 
die Reserve de Ciboure. Wenn ich muB . . .



Der groBe Wagen flitzt durch den Abend, laBt 
Biarritz hinter sich und biegt dann weit ins Land 
hinein. Auffallig: die vorziigliche StraBendisziplin 
der Fahrer. Nein, es ist viel mehr ais Disziplin und 
Verkehrsordnung und Angst vor dem „proces-verbal“, 
dem Protokoll, der Strafanzeige? es ist echte, gegen- 
seitige Riicksichtnahme. Nicht ein Mai auf allen 
Fahrten in den Pyrenaen habe ich gesehen, daB die 
Chauffeure sich Hindernisse in den Weg fahren, sich 
anargern, es dem andern „aber ordentlich besorgen 
wollen“. Sie veranstalten keine Wettrennen, die dem 
Herrn schmeicheln sollen — „Na, Klumpke, nun 
żeigen Sie mai, was Sie kbnnen!“ — „Jawoll, 
Herr Generaldirektor!“ — sie streiten sich nicht an 
den Wegkreuzungen, wer wem ausbiegen miisse — es 
geht wie geolt. DaB die Wagen abends die Schein- 
werfer ausschalten und sich zwinkernd, um den 
andern nicht zu blenden, griiBen wie Schiffe, die 
nachts sich begegnen — das geschieht ja wohl in 
Deutschland auch. Aber diese fast ritterliche Art, 
bitte nach Ihnen! die ruhige Freundlichkeit, mit der 
auch die schnellen Touren ausgefahren werden — 
das ist angenehm zu sehen. Man fiihlt sich sichrer.

Bidart, Guethary, iiber den kleinen Marktplatz 
von Saint-Jean-de-Luz mit den lustigen verkriippelten 
Baumen — dann biegt der Wagen an einem Hafen 
rechts ab und fahrt vor.
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Die Reserve de Ciboure ist eine kleine Terrasse, 
die an einer Bucht liegt: die Lichter von Biarritz 
flimmern heriiber, es ist schon ein biBchen kiihl, und 
die Kapelle wird sich erst warm arbeiten miissen. 
Kleine Tische mit Lampchen, in der Mitte eine Tanz- 
platte. Man muB vorher reservieren lassen, es ge- 
hórt zum guten Ton, hier einmal zu soupieren, was 
man sagen darf, ohne pratentios zu erscheinen, denn 
es wird erst um zehn Uhr abends gegessen.

Leider nicht sehr gut. Wenn ich zu den Indianern 
fahre, will ich es indianisch haben. Auch iiber den 
Sekt gibt es nichts zu lachen. Und da sitzen sie also.

Sehr viel Fremde: Siidamerika, die Staaten, Eng- 
land, Amerika, England. Dessen Manner sehen wie 
immer, gut aus, die Amerikanerinnen fiirchterlich. 
Wenn man sie so dasitzen sieht, denkt man an Kla- 
vierlehrerinnen, die sich einen feinen Sonntag ge- 
macht haben, sie tragen Schmuck, den man ihnen ge- 
kauft hat, aber er blitzt verraterisch zu andern her­
iiber: er fiihlt sich nicht wohl bei ihnen. Sie sind 
vóllig an ihn gewohnt — er aber tut ihnen nicht den 
Gefallen, sie zu schmiicken. Sie wissen, daB sie hier 
in einem Amiisierlokal sind, und so amiisieren sie 
sich denn. Und weil dies kein einheitlicher Kreis 
von guten Leuten ist, der zusammengehort, sich kennt, 
aufeinander abgestimmt und eingespielt ist: so fehlt 
jene Luft, die erst den Reiz und den Witz groBer 
Empfange und garden-parties ausmacht; es ist einfach 
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eine bezahlte Sache. Ich empfinde zum dreihundert- 
sten Małe auf dieser Erde: Geselligkeit kann man 
sich nicht kaufen, indem man ein Diner in einem 
Hotel bezahlt; das ist Aberglauhe. Man wird herein- 
gelassen, aber man gehórt nicht dazu. Und ware das 
geschwellte BewuBtsein so vieler Snobs nicht, die 
keine Reserve de Ciboure, 6ondern nur ihre falsche 
Ueberlegenheit iiber die armen Luder zu Hause er- 
leben — sie langweilten sich noch mehr. Uebrigens 
glauben sie, Vornehmheit farbę ab, und sie sind so 
stolz auf das Geld der andern —

Eines allerdings muB man hier allen nachloben: 
die Haltung ist selbstverstandlich. An keiner Stelle 
findet sich: Na, was sagt Ihr nun? Hier sitze ich und 
trinke so teuern Sekt! Nirgends. Solche abend- 
lichen Tische, diese Tanzkapellen, dies Essen und 
jener Wein — das ist ihr Leben, sie sind nicht 
dariiber erstaunt, und sie verlangen von keinem, daB 
er sie bewundere.

Der Nebentisch iBt. Andre Leute soli man nicht 
beobachten — und weils hier auch nirgends getan 
wird, ist es eine Wohltat, durch ganz Frankreich, ein- 
schlieBlich Paris, fahren zu kónnen, ohne daB einen 
alle Leute anstieren, einsortieren, die Bilanz ziehen, 
das Inventar aufnehmen. „Was mag der sein —?“ 
Ich brauche auch gar nicht hinzusehen, ich weiB, wie 
sie essen.
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So oft ist mir schon aufgefallen, was geschieht, 
wenn die reichen Leute zu essen bekommen: Sie 
sehen dem Kellner auf das herbeigebrachte Futter, 
mit einem scheinbar gleichgiiltigen, aber doch ge- 
spannten Ausdruck, es rinnen ihnen sozusagen die 
geistigen Appetitfaden aus dem Gehirn, schwer sitzen 
sie da: „Das steht mir zu, das ist meins“, und ich bin 
uberzeugt, sie fingen an zu knurren, wenns ihnen 
jetzt einer wegnehmen wollte. Es ist eine heilige 
Handlung, ihr Essen, nicht nur, weil es so gute Sachen 
sind, sondern weil der Herr nun bedient wird. Die 
Kafigwarter tun alles, um diesen Glauben zu starken. 
Sie tragen die diinnste Gemiisesuppe wie eine Hostie 
heran, sie schópfen behutsam ein, tranchieren wie ein 
Chirurg, subtil, mit auBerster Aufmerksamkeit, und 
lialten den Pudding, wie man ein Kindchen wiegt. 
Stille! Der Herr iBt.

Worauf die Musiker „Tea for two“ spielen, und 
die Leute tanzen. Sie tanzen geschaftlich: sehr ernst, 
ganz und gar egoistisch (die andern Paare existieren 
nicht), durchaus mit sich beschaftigt. Mit Erotik hat 
das so wenig zu tun wie ein Telephongesprach: es 
kann damit zu tun haben, aber im Wesen der Sache 
liegt es nicht.

Jetzt, nachdem alle gegessen haben, breitet sich 
jene weltversohnliche Stimmung aus, die einen so nach 
vollkommner Sattigung beschleicht. Sie ist der kon- 
servativen Weltanschauung durchaus forderlich: ein 
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Verdauender empfindet es ais storend, wenn jemand 
giftige Gesprache fiihrt. Nicht, nicht . . . die Welt 
ist doch so schón . . .!

Uebrigens wird es jetzt wirklich kiihl, gleich werde 
ich aufstehen und so tun, ais ob ich gar nicht auf 
den Gedanken kamę, man konne nach Biarritz auch 
zu FuB gehen. Der Wagen soli vorfahren.

In Biarritz hangt vor einer erleuchteten Scheibe 
das Bild van Dongens, das er von Yvonne George 
gemalt hat, der Diseuse. Soli ich noch . . .? Aber 
der Manager, der herausgestiirzt kommt, ist derartig 
beflissen, und das Lokal derartig leer, daB es wohl 
ein Reinfall werden wiirde, und so wollen wir denn 
lieber nach Hause fahren.

Geld —?
Erfolgreiche Prokuristen pflegen mit einer Stimme 

zu sprechen, die nach gebratnen Gansegrieben 
schmeckt, etwas Geld ist scheuBlich. Viel Geld ist 
schón. Und bis in den Schlaf verfolgt mich der miide, 
vóllig gleichmiitige, ausgeglichene Blick des blauen 
Augapfels mit den schweren Augenlidern: das Ge- 
sicht der wahrhaft reichen Leute.
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Zwei Kloster

Das ist meine er6te Begegnung mit den Pyrenaen: 
Hinter mir die glatte, groBe, geteerte Automobil- 

straBe, die von Biarritz nach San Sebastian fiihrt, 
nun 6chlangelt sie sich ans Meer, und links, im Osten, 
liegen die blauen Berge: die Pyrenaen. Sie sind nicht 
allzu hoch — ihre Linien sind sanft geschwungen, 
der scharfe Grad ist hier selten, und alle Kuppen sind 
rund. Es ist wie erstarrte Musik in diesen Hohen- 
ziigen. Bei Hendaye stoBen die letzten Auslaufer 
fast ans Meer. Wir fahren an der Kiiste entlang.

„Cóte d’Argent“ ist ein guter Name fiir sie — 
die Wellen blitzen silberweiB. Rechts f alit die Kiiste 
steil ab, im Geróll suchen Manner nach Vogeleiern, 
Links stehen die ersten Felsen, nicht sehr majesta- 
tisch, aber fiir eine AnfangsbegriiBung Felsen genug. 
Der Wagen schnurrt um die Kurven. Wir fahren 
nach Spanien — zum Kloster des Ignatius von Loyola.

Vorlaufig am Wasser entlang, immer am Wasser, 
und manchmal bremst der Chauffeur und erklart 
un6 die Landschaft. Wir rollen durch Saint-Jean-de- 
Luz, und dann durch Hendaye — wo Pierre Loti ge- 
storben ist, wo Unamuno zum groBen Aerger der 
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Spanier wohnt und Claude Farrere sich ein Haus 
bauen laBt — und das da: das ist der Bidassoa- 
FluB, die Grenze. Nachtlich, an der Bidassoa 
lispeln . . . ich weiB schon: es hat anderswo gelispelt. 
Aber die6 ist auch sehr schon.

Hier, im FluB liegt die Fasaneninsel: da haben sie 
urn 7. Novemher 1659, wer wiiBte es nicht, den pyre- 
naischen Frieden abgeschlossen. Die Bevólkerung 
kennt keinen andern Gesprachsstoff.

Zollwachter, Gendarmen, Passe, Hande an den 
Miitzen, bitte sehr, danke sehr, Grenzpfahl, dasselbe 
auf der andern Seite: Spanien. Guten Tag.

Wie Balkons ein StraBenbild verandern! Fuen- 
tarabia, ais pittoresk gepriesen — aber so leid es mir 
tut: hlitzsaubere StraBen. Wie ich iiberhaupt auf 
allen meinen Reisen durch den Siiden Frankreichs 
nicht habe finden konnen, daB das Geschrei von dem 
„verlodderten Siiden“ heute noch seine Richtigkeit 
hat. Marseille riecht um den alten Hafen herum 
wie eine Sardinenschachtel, das ist wahr, und in den 
engen Gassen hinter der Cannebiere wird man kaum 
eine Wohnung mit allem Komfort finden. Aber die 
kleinen Stadte im Midi, die siidlichen Stadte, die ich 
hier an den Pyrenaen gesehen habe, sie sind nicht 
schmutziger und nicht sauberer ais jede kleine deut- 
sche Stadt. Der Wagen stuckert.

Vor Zumaya, da, wo die Route das Meer verlaBt, 
nm nach Siiden zum Kloster abzubiegen, begegneten 
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wir einer eleganten Limousine. „Das wird er sein!“ 
sagte der Chauffeur unvermittelt. „Wer?“ fragte 
ich. Es war, wenn ihn nicht alles tauschte, ein groBer 
spanischer Tenor aus Madrid, der grade in San Se­
bastian gastierte. Er hatte ihn gehórt. Und im Klap- 
pern des Viertakt-Motors sang er ein paar schbne 
Stellen von Verdi, und nur in den Kurven ległe er 
kleine Pausen ein. Anchio sono pittore —! Er hatte 
eine schóne Stimme, teilte er mit, aber leider, leider 
fehle es ihm an Geld, sie auszubilden. Denn was 
jenerTenor heute sei,das vermaBe er sich in spatestens 
zwei Jahren auch zu werden! Und so chauffiere 
er denn an der Unsterblichkeit vorbei, die Bremsen 
unter den FiiBen, das Steuer in der Hand und eine 
unerfiillte Kiinstlersehnsucht im Herzen.

Der Tenor besuche iibrigens wahrscheinlich Zu- 
loaga, und er zeigte mir dessen groBe Villa im Griinen. 
Da malte er nun.

Jetzt bot die Landschaft nichts Bemerkenswertes, 
und der Chauffeur wurde gesprachig. Zigeuner zogen 
an uns vorbei, und er stellte fest, daB diese „bohe- 
miens“ aus der Boheme kamen, also aus Bohmen. 
Das war mir neu. Und dann sprachen wir iiber die 
Spanier und iiber das Elend, das den kleinen Mann 
bedriickte — in der Tat begegneten uns hier, wie iiber- 
all auf den spanischen Grenzfahrten, die ich gemacht 
habe, Gendarmen, Pfaffen, Pfaffen und Gendarmen, 
Gendarmen und Pfaffen. Hier waren alle Leute 
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katholisch, sagte der Chauffeur. Zum Beispiel Pro- 
testanten, die gabe es ja gar nicht. Die Protestanten 
hatten aber auch ihre Geistlichen, sagte er, man nenne 
sie Rabbiner. Ich erwiderte schonend, daB es auch 
Protestanten gabe, die Pfarrer ihr eigen nennen — 
und das glaubte er schlieBlich. Und wir fuhren und 
fuhren.

Nach ein paar Stunden óffnen sich die Berge, ein 
Tal erscheint, der Wagen rollt auf einer breiten Zu- 
fahrtsstraBe grade auf das Kloster zu. Mir bleibt das 
Herz stehen.

Die Basilika mit der hohen Kuppel ragt auf, zwi- 
schen grauen Fronten, rechts und links mit vielen 
holzverschlossnen Fenstern. Sie ladet den Weg ein, 
in ihren runden Portalen zu miinden — er tut es. 
Weiter hinten, rechts der Chaussee, liegen die Semi- 
nargebaude fur die hundertfiinfzig Novizen der Je- 
suiten, die hier untergebracht sind — sonst stehen die 
Basilika und das Heilige Haus des Ignatius, das im 
Komplex liegt, ganz allein in den Bergen. Das Tal 
rundum ist still — hier in den Bergen werden die 
schwarzen Eier ausgebriitet. Das groBe Haus, mit der 
Kirche und den paar Nebengebauden — von hier ist 
die spanische Welt regiert worden, von hier wird auch 
heute noch so viel leise Regierung vorbereitet . . .

Der Ordensgriinder hatte gewuBt, was er tat. Die 
verbliiffende Aehnlichkeit seiner geistlichen Uebun- 
gen mit denen der Yogis ist langst aufgedeckt — es 
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ist in der Sache wohl kaum ein Unterschied. Was 
das Militar aller Lander mit roher Gewalt versucht 
und nie zu Ende gefiihrt hat: hier ist es mit der glan- 
zendsten Geschmeidigkeit gelungen: Menschen er- 
griffen, umgeformt, in den Zustand der Halblahmung 
gebracht, geschwacht, um dann die grbBte Starkę aus 
ihnen herauszuholen.

Innen gleiBt es vor Gold. Der FuBboden ist aus 
gehammertem Silber, die Truhen und Altare aus allem 
edeln Materiał zusammen, das es iiberhaupt gibt: 
Gold und Silber und Halbedelsteine und Alabaster 
und Marmor . . . Aber wie ist das gemeistert! An 
keiner Stelle schreit die Kostbarkeit — alles dient, 
scheinbar demiitig, Gott. Man darf sich einen Haus- 
fliigel anseben.

Und wahrend wir in dem breiten, dunkelgetafelten 
Treppenhaus umhergehen, dringt Stimmengewirr an 
mein Ohr. Vielleicht kann man hier nicht eintreten? 
Der spanische Fiihrer macht eine einladende Kopf- 
bewegung.

Da beten die Jesuiten.
Im dunkeln Halblicht de6 grauen Nachmittag6 

eehe ich:
Den, der die Gebetsiibung leitet, ein wundervoll 

feiner Kopf mit goldner Brille, schmallippig, mit 
grauen Augen. Ein andrer steht daneben. Die kleine 
Kapelle ist durch ein Gitter abgeteilt, da drinnen 
sitzen sie, die schwarzen Soutanen auf Dunkelbraun.
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Ich darf in einem kleinen Nebenraum treten, er hat 
einen hellen Teppich und ein kleines Fensterchen, 
das zur Kapelle fiihrt, Davor kniet, aus irgend einem 
Grunde von den andern ausgeschlossen, ein junger 
Novize, ein schoner, schwarzer Mensch von vielleicht 
zwanzig Jahren. Sein Gewand hat sich auf den Bo- 
den gebreitet. Ich stehe bewegungslos. Und lausche.

Die Stimme des Leiters ist klar erkennbar. Aber 
was ist jenes andre? Es rollt, es kehrt wieder, ich 
kann nicht verstehen. Es sind offenbar viele Manner- 
stimmen — und da sehe ich im Hintergrund der Ka­
pelle zehn oder fiinfzehn Novizen, die den Chor bil- 
den. Jetzt hóre ich: „Ora pro nobis — ora pro nobis 
— ora pro nobis — ora pro nobis —“

Es hat mich. Es kehrt immer wieder, und da die 
Wiederholung die einzig wirklich kiinstlerische Form 
ist, die es iiberhaupt gibt, was Buddha und sein genia- 
ler Uebersetzer Neumann gewuBt haben, weil das Ohr 
nach dem achten Mai nichts mehr zum Gehirn leitet, 
sondern eine feine Erschlaffung die Nerven befallt, 
so dringt das Gift in alle Poren ein. Durch Wieder­
holung wird das Wort fremd und kehrt verwandelt 
wieder. Welche wundervollen Handbewegungen! 
Welche Kópfe! Welche Summę von Charakter, In- 
telligenz, Wissen, Geistigkeit! Der Schmuck an den 
Wanden glanzt matt, weiche Teppiche dampfen den 
Schritt — ich habe nie so elegant beten sehen.
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Und plotzlich weht mich etwas an, eine langf 
Satzfolge — Worte . . . „Spinnfabrik — Vor- 
arbeiter . . Ich habe spater nachgesehen, was es 
war. Es war eine Seite des groBen Oscar Panizza: ge- 
storben, verdorben; die Biicher verboten, in alle Welt 
verstreut, vergriffen, das Wichtgste nie wieder aufge- 
legt ... Es war die Seite iiber das Gebet. Hier 
ist sie:

„Auf einer meiner Reisen kam ich eines Tages 
in einer wundersamen Gegend, in Tirol, in eine Dorf- 
kirche. Sie war edel und freundlich gebaut; im In­
nem luftige Hallen; an den Saulen und Wanden auf 
den Postamenten standen Apostel und Heilige in ver- 
ziickten Stellungen, ihre Marterwerkzeuge ostenta’iv 
in der Hand haltend; und unten in den Stiihlen lager- 
ten schwarze, gebeugte Massen: lebendige Menschen. 
Gleich beim Eintritt empfing mich ein eigentiimliches 
Platschern, Klirren, Schnurren und Rasseln, wie von 
englischen Webstiihlen. Ich glaubte wirklich anfangs, 
es seien irgendwo im Keller versteckt Heckselmaschi- 
nen, die arbeiten, oder hinterm Chor eine Lokomo- 
hile, die Getreide drischt. — Aber bald fiel mir auf, 
daB in den schnurrenden Gerauschen regelmaBig 
wiederkehrende Perioden von bestimmter Lange zu 
unterscheiden waren, und daB, vergleichbar dem auf 
jenen Webstiihlen Gewobenen, bestimmte Dessins und 
Farbeneinschiisse in maschinensicherer Abwechslung 
immer wiederkamen und gingen. Und hier waren 
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diese Dessins zu meiner nicht geringen Verwunderung 
Sprachperioden und Satzkomplexe. ,Maria, Gehene- 
deite!‘ und ,jetzt und in der Stunde des Absterbens4 
waren die stets wie auf Stramin gewobenen, voriiber- 
rauschenden Figuren und Lautnuancen. Und nun 
merkte ich wohl, daB es die im Kirchenschiff kau- 
ernde Menge war — lebende Menschen —■, von dereń 
Lippen und Zahnen dieses Schnurren und Brausen 
kam. Vorn, ganz weit vorn, stand in einem weiBen 
Kittel der Vorarbeiter, und was er lallend und gur* 
gelnd — und wie ich wohl sah, in seiner Arbeit emi- 
nent geschickt — angab, woben und schnurrten die 
Andern nach; zuerst die Alten in den vorderen 
Kirchenstiihlen; und dann hinten die Fabrikmadchen; 
und was diese mit den fleiBigen Zahnchen lieferten, 
klang, ais wenn man Ęrbsen in irdene Tópfe prasselnd 
fallen laBt; so hellen Diskant woben die kleinen Fin- 
ger. Lang, lang blieb ich stehen, wohl eine halbe 
Stunde, stumm und erstarrt, und konnte es nicht fas- 
sen. Fast so lang, wie vor dem Rheinfall bei Schaff- 
hausen; eingelullt von dem ewig gleichen Rauschen 
und Brausen und ganz versunken in Gedanken, und in 
Gedanken fortgetragen in eine kleine, ferne protestan- 
tische Kirche im Norden, wo ich ais Knabe mein 
stummes Gebet still zu Gott sprach — bis endlich der 
Wasserfall aufhorte, und das Brausen ein Ende nahm; 
und ich erwachte; und nun wohl erkannte: das, was 
ich gehórt hatte, waren die Gebetgerausche 
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der katholischen Kirche; und das Webe- 
stiick, die Arbeit, die sie vollbracht hatten, nannten 
sie —: G e b e t.“

Das war es.
Langsam verlieB ich den Raum, langsam fuhr der 

Wagen davon. Hinten in den Bergen, in denen jetzt 
der Nebel aufstieg, lag das Kloster des heiligen Ig- 
natius von Loyola.

*

Das Kloster zu Ronceval liegt gleichfalls jenseits 
der Grenze.

Der Botschaftssekretar an der spanischen Bot- 
schaft in Paris hatte gesagt: „Die Erlaubnis zur mehr- 
maligen Ueberschreitung der Grenze konnen wir 
Ihnen nicht geben. Die Franzosen haben Ihnen das 
erlaubt? Wenn Sie das wollen, miiBten wir nach Ma- 
drid telegraphieren . . .“ Nein, dachte ich. Primo 
de Riveran personlich angehen, ihn am Ende stbren, 
wenn er grade kiihnlich sein Haupt in einer Unter- 
tanin SchoB legt — nein. Und jedesmal, wenn ich 
die spanische Grenze iiberschritt, ohne Bestechung, 
ohne Beziehung, ohne Schleichwege, jedesmal ge- 
dachte ich des Sekretars in Dankbarkeit und gehor- 
samer Liebe. „Ich bin ein anstandiges Madchen!“ 
rief die spanische Grenze in Paris. Aber wenn man 
nachher der Sache naher trat, da gings schon.

Ronceval — ganz richtig: das ist da, wo Roland 
erschlagen wurde. Man zeigt heute noch die Kampf-
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La Pelote: Ballspiel der Basken



Die Bienenklage

Wenn ein Baskischer Bauer stirbt, geht nach einem 
alten Brauch die Hausfrau anó die Bienenkorbe 
und ruft: „Bienen! Euer Herr ist gestorben!" 



keulen, mit denen . . . aber das will ja niemand 
wissen.

Das Kloster liegt ein paar Wegstunden hinter 
Saint-Jean-Pied-de-Port, und man fahrt durch schone 
Waldschluchten, iiber denen Geier kreisen; sie augen 
herunter, ob sie nicht in einer Schafherde etwas ein- 
kaufen kónnen. Der Weg dreht sich hbher, bis etwa 
zu tausendMetern, dann klettert er iiber einen Gebirgs- 
paB, und da steht daB gemiitliche Gebaude.

Das Kloster war einmal. Es gibt da noch einen 
Abt und elf Mónche, die immens reich sind, alles Land 
im Umkreis gehbrt ihnen — aber Ronceval ist langst 
nicht mehr, was es war. Ein groBer Trumm Hauser 
ist zu einem Gefiige miteinander verbunden, er um- 
gibt Innhbfe und die Kirche. Die Dacher haben sie 
mit einem scheuBlichen Blech belegen lassen, und 
innen ist Zentralheizung, denn es ist sehr kalt hier im 
Winter. Aber ich glaube: ein Kloster mit Zentral­
heizung, das ist iiberhaupt kein Kloster.

Der Sakristan zeigt die Kirchenschatze. Aufge- 
hauft liegen da Gold- und Silbergesticktes, Kleinodien, 
Reliquien, ein Dorn von . . . ein Stiickchen Knochen 
des . . . Der Sakristan hat irgend eine Stórung der 
innern Sekretion: er ist wachsgelb, hat diinne, blut- 
leere Lippen, einen merkwiirdigen Mikrocephalen- 
Schadel. Er ruht nicht, bis ich alles gesehen habe, 
und verschont mich mit keiner Einzelheit. Er erzahlt 
meinem Mann, den ich mitgenommen habe, tausend
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Geschichten auf spanisch, die der alle iibersetzen 
muB.

Oben in der Kirche sitzen die Mónche und beten 
fett und laut ein Nachmittagsgebet. Ihre Stimmen 
hallen. Unten beichtet Einer, sein Kopf verschwindet 
hinter dem Vorhang des Beichtstuhls, und ein heraus- 
langender Priesterarm legt sich dem Sprechenden be- 
ruhigend um die Schulter. „Nichts macht dem Spa- 
nier so viel Vergniigen, ais einen Menschen totzu- 
schlagen und nachher in der Kirche ausfiihrlich und 
zerknirscht dariiber zu 6prechen.“ Wer hat das gesagt? 
Ein sehr glaubiger Mann. Auf Zehenspitzen gehe ich 
durch die Kirchentiir ins Freie.

Von auBen sieht das Kloster aus, ais saBen in den 
wohlgeheizten Stuben zwólf Mónche und drehten die 
Daumen gemachlich umeinander. Aber man kann 
einen groBen, schón eingerichteten Lesesaal sehen, 
und sie haben auch eine Bibliothek. Ich unterhalte 
mich mit einem spanischen Geistlichen, wir sprechen 
lateinisch. Das heiBt: er spricht lateinisch. Ich sagę 
alle meine Fehler aus alten Extemporalien auf, kon- 
struiere ut mit dem Indicativ und benehme mich 
recht scheuBlich. Si vales, bene est — ege valeo. 
Zum Abschied sagę ich gar nichts mehr. Denn wenn 
ich jetzt noch „Bonus dies!“ rufę, dann wird mir der 
geistliche Herr wohl eine kleben.
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Saint-Jean-Pied-de-Port: Die Basken

Ein Graf von Montmorency riihmte einet vor einem 
Basken das Alter seines Namens, seines Adele, seiner 
Familie, riihmte, von welch groBen Mannern er ab* 
stammte. Der Baske erwiderte: „Wir Basken, Herr 
Graf: wir stammen iiberhaupt nicht ab!“

So alt diinken sie sich. Sie haben es gut: man 
kann ihnen nichts heweisen. Man weiB nicht, wer 
sie sind, weiB nicht, woher sie stammen, was fiir eine 
Sprache das ist, die sie sprechen — nichts. Denn 
kein Latein, keine romanische, keine nordische 
Sprache hilft dir hier. Eine Sprache, in der die 
Worte
„Wer durch diese Tur tritt, mag sich wie zu Hause 
fuhlen“:

Atehan psatzen dubena bere etchean da 
heiBen — die ist wohl fiir uns nicht zu entratseln. Es 
hat sie auch keiner entratselt. Yersucht habens viele. 
Eine unaufgeklarte wissenschaftliche Sache? Das laBt 
keinen deutschen Professor ruhn. So sehen wir denn 
eine ganze Reihe Deutscher unter den Forschern 
Eskual Herrias, wie die Basken ihr Land nennen: 
Wilhelm von Humboldt verstand und sprach baskisch, 
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und Hubner, Uhleneck, Łinschmann, der Begriinder 
einer Baskischen Gesellschaft zu Berlin; Philips, 
Schuchardt in Graz und viele andre haben an diesem 
Ratsel gearbeitet. Gelost hats keiner. Es gibt da 
Schulen und Gruppen; erste Theorie: die Basken 
seien vom Siiden gekommen, zweite: sie seien vom 
Norden gekommen, dritte: sie seien Asiaten von Ab- 
stammung . . . fur alles gibt es Beweise, fur nichts 
gibt es Beweise. Nur fur eine traurige Sache gibt es 
ein Anzeichen: diese Sprache wird eines absehbaren 
Tages aussterben.

Zunachst bildet sie sich nicht fort. Sie forint 
keine neuen Wbrter fur neue Begriffe, und wenn die 
Basken „Bleistift“ sagen wollen, so miissen sie sich, 
da die Sprache das Ding nicht kennt, des franzósischen 
Wortes bedienen, dem sie die baskische Endung „a‘‘ 
anhangen: ,,crayona“. Die alte Generation sprach 
nur baskisch, und ich habe Leute gesehen und ihnen 
zugehbrt, mit denen ich mich gar nicht verstandigen 
konnte; die jiingere Generation versteht fast durch- 
weg franzosisch und spricht also beides — aber es gibt 
schon jungę Leute und ganze Dórfer, da ist es aus, 
und die baskischen Forscher unter den Franzosen 
schildern mit Trauer, wie man sie auf Forschungs- 
reisen von einem Dorf ins andre geschickt hat: Ja, 
bei uns spricht man nicht mehr baskisch . . . Aber 
vielleicht in Izaba . . . Und da ebenso. Die Sprache 
wird erlóschen.
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Die Rasse sobald nicht. Sie sind ungefahr fiinf- 
hunderttausend Leute, nicht mehr — vier Provinzen 
liegen auf spanischem Boden, drei auf franzbsischem: 
Łabourd, das ist die westlichste, mit Bayonne und 
Saint-Jean-de-Luz; Nieder-Navarra mit Saint-Jean- 
Pied-de-Port und Soule mit Mauleon. Die Basken 
kehren sich nicht an die bureaukratische franzósische 
Departementseinteilung, die ja offiziell alle die schii- 
nen Namen, wie Bretagne, Normandie iiberhaupt 
nicht kennt, sie nennen ihre Provinzen mit den alten 
Namen. Aber so stolz sie auf sich sind: es ist nichts 
Aggres8ives dabei, und eine „baskische Frage“ gibt es 
nicht. Hier will niemand erlost werden, weil sich nie- 
mand bedriickt fiihlt. Was sind das nun fur Men­
schen —?

Der erste Eindruck ist, mitten im Gebirge: See- 
leute. Fur dieses Gefiihl gibt es keine rationale Be- 
griindung — ihre Gesichter, ihre ruhige, anstandige 
Art, sich zu betragen, die selbstbewuBte Kraft, die 
innre Freiheit — alles da6 laBt an das Meer denken, 
an Fischerboote und Hafenmenschen. Ob ihre Vor- 
fahren ein seefahrendes Volk gewesen sind — wer 
weiB das. Aber der Unterschied zum Franzosen aus 
dem Binnenland ist auBerordentlich groB. Die Man- 
ner sehen gut aus, sie haben schmale Kopfe, durch- 
gearbeitete Ziige, man fiihlt bei jedem Bauernkopf: 
das ist einer!
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Die Sitten waren lange ganz patriarchalisch und 
sind es zum Teil heute noch. Der pater familias hat 
eine unbegrenzte Regierungsgewalt, die Frau dient, 
aber ungedriickt; das Ziichtigungsrecht der Eltern 
wird fast bis zur Volljahrigkeit der Kinder ausgeiibt. 
Ich habe mich erkundigt, ob denn nicht die Tatsache, 
daB viele Basken im franzosischen Heer in so ganz 
andern Gegenden gedient hatten, diese Familien- 
verfassung langsam iiber den Haufen wirft. Man hat 
mir mit Nein geantwortet, und ich denke, das ist rich- 
tig. Diese konservative Tradition hat ihren guten 
Grand.

GroBgrundbesitzer gibt es in diesen Landstrichen 
wenig, die Bauern sind frei. Aber sie haben alle das 
gróBte Intere6se daran, sich ihren Landbesitz unge- 
schmalert zu erhalten, und dem steht das franzósische 
Erbrecht entgegen, das kein FideikommiB kennt. 
Was nun —?

Nun haben wir dieselbe Erscheinung wie beim 
preuBischen Landadel, ais dem das FideikommiB ge- 
setzlich abgeschafft wurde. Die preuBischen Adligen 
wie die Basken: beide Gruppen halten das alte Fa- 
milienrecht durch Uebereinkunft fest, die benach- 
teiligten Erben verzichten, und es gibt bei beiden 
Gruppen keinen Fali, wo die jungern Geschwister dem 
Aeltesten das Vatergut durch einen ProzeB streitig 
machten, den sie unfehlbar gewinnen wiirden. Die 
Eltern verschaffen dem Aeltesten die Mbglichkeit, den 
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Jiingeren ihren Erbteil abzukaufen, manchmal wird 
diese Schuld hypothekiert; ist ein Sohn im geist- 
lichen Stand, so verzichtet er sowieso ais Angehóriger 
einer Kirche, die an dieser alten Landeinteilung auf 
das AeuBerste interessiert ist — auf alle Falle um- 
gehen sie das ihnen unbequeme Gesetz. Der Land- 
besitz soli ungeteilt erhalten bleiben. Und er bleibt 
erhalten. (Auch in Andorra habe ich etwas Aehn- 
liches gefunden.)

Dieses Land der Basken nun ist weich, angenehm, 
begriint und wellig, soweit es vor den Pyrenaen in der 
Ebene liegt, wie ja iiberhaupt der FuB dieses Gebirges 
das Schónste ist, was ich dort zu sehen bekommen 
habe, und das fast iiberall: von Bayonne bis Perpig- 
nan, vom Atlantischen Ozean bis zum Mittellandi- 
schen Meer. Les Basses-Pyrenees bergen noch genug 
Kliifte und schwierige Bergspitzen, davon halt sich 
der Landbesitz natiirlich fern. Ihre Hauser sind ge- 
weiBte Steinbauten unter zierartiger Yerwendung von 
dunkeln Holzbalken — die modernen Architekten 
haben diesen Stil fiir Villen und Landhauser der 
Gegend adaptiert. Diese Holzbalken finden sich 
hauptsachlich in Labourd; in Navarra weniger, da 
sehen die Hauser diistrer aus, und in Soule sind die 
Hauser lediglich aus Stein. Alle Hauser stehen mit 
der fensterlosen Riickwand nach Westen, von da 
kommt der bóseste Wind. Die Kirchen konnte man 
so nicht bauen, wollte man nicht mit allen lithurgi- 
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schen Vorschriften brechen: die Kirchentiir ist also 
liaufig durch eine Mauer gegen den Wind geschiitzt.

Fast alle Hauser haben kleine Balkons. Es gibt 
elende Bauernbaracken und gepflegte Hauser, die gut 
im Stand sind. Die Kirchen haben mitunter merk- 
wiirdige alte Glockentiirme, in denen primitiv die 
Glocken baumeln. Und sie haben innen etwas sehr 
Merkwiirdiges: Galerien fiir die Manner. Diese Tren- 
nung wird sonst nicht oft gefunden — sie hat einen 
merkwiirdigen Grund.

In den baskischen Provinzen gibt es viele Schafe. 
Wenn man nun wissen will, wo in Frankreich im 
Mittelalter die Zauberei zu Hause war, so braucht 
man sich nur auf der Kartę die Gegenden anzu- 
merken, in denen der Ziegenbock und der Schafbock 
vorkommen — dann hat man sie unweigerlich. Diese 
Zauberei, dereń letzte Rudimente heute noch in plum- 
pem Aberglauben yorhanden sind, ist rein katholi- 
schen Ursprungs — es ist sozusagen eine gotische 
Magie. Da ist keinerlei Beeinflussung vom Osten her, 
nichts Asiatisches — es ist der gute alte rómische 
Teufel, der da sein Wesen treibt. (Bauernmagie ist 
eine verwickelte Sache: ein so flacher Materialist wie 
der Herr Hellwig aus Potsdam, Landgerichtsrat und 
preuBischer Spezialist gegen Okkultismus, wiirde nicht 
viel ErsprieBliches aus ihr herausholen.) Nun gab 
das im zwólften Jahrhundert eine Ketzerbulle nach 
der andern, die auf das arme Land herunterdonnerte
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— die Kirche riickte auf einmal in den Mittelpunkt 
des Interesses; da reichten die Kirchenraume nicht 
aus, und in dieser Zeit hat man die Galerien angebaut. 
Man findet sie in fast allen baskischen Kirchen, diese 
schweren alten Holzgalerien. Eine besonders schone, 
dreistockige in der groBen Kirche zu St.-Jean-de-Luz, 
da6 in der Nahe von Biarritz am Meer, kurz vor der 
spanischen Grenze liegt; dort ist Ludwig XIV. ge- 
traut, und auch das Haus Haraneder steht noch dort, 
in der die Infantin Maria-Theresia vor ihrer Hochzeit 
gewohnt hat.

Die Kirche spielt eine groBe Rolle in die­
sem Lande, das freiwillig fromm ist. Protestanten 
gibt es kaum — wenn man „die Stadt“ oder „das 
Dorf“ sehen will, so braucht man sich nur nach der 
Sonntagsmesse vor die Kirchentiir zu stellen. Da 
stromen sie denn alle heraus. Aber gar nicht in 
bunter Landestracht, romantisch, trutzig, wie aus dem 
Roman. Die stadtische Kleidlung iiberwiegt, die 
Bauern tragen ihre schwarze Bluse wohl auf dem 
Viehmarkt, aber nicht am Sonntag, und nur das 
,,beret“ tragt jeder. Das ist eine rundę Miitze, ohne 
Rand, ohne Schirm, sie sieht aus wie ein Eisbeutel 
aus Tuch, mit einem kleinen Zippelchen oben drauf. 
(Manche Pariser Kinder tragen etwas ganz Aehn- 
liches.) Bergstiefel sieht man kaum — die „espadril- 
les“ sind weiBe Sandalen, den Strandschuhen nicht 
unahnlich, der FuB geht in diesen diinnen Tuchiiber- 
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ziigen auBerordentlich sicher, an die Steinchen ge- 
wbhnt man sich rasch.

Aber man mag sich noch so oft vor die Kirchen- 
tiir stellen: eine vollstandige baskische Sippe wird 
man nicht zu sehen bekommen. Einer mindestens 
fehlt immer. Und der ist in Amerika.

Die Auswanderung ist in der Tat sehr stark. Die 
Basken sind gute und erfahrne Viehzuchter, und man 
muB sich diese Auswanderung ja nicht ais ein Not- 
ventil gedriickten Proletariats vorstellen. Freie 
Bauern gehen hiniiber, um Geld zu machen: nach 
Kalifornien, um Hammel zu ziichten; nach Argen- 
tinien zu den Rindern und die Minoritat, um Handel 
zu treiben, nach Chile. Es sind hauptsachlich die 
jiingern Sóhne, die auswandern, die, die nicht erben 
und die im eignen Lande nicht in fremde Dienste 
treten wollen. Driiben finden alle sof ort AnschluB: 
einen Onkel, einen Freund, einen Bruder. Und das 
Allermerkwiirdigste ist: sie kommen alle zuriick. Sie 
sparen in Amerika das Geld, das sie in den 
langen, einsamen Weidemonaten nicht ausgeben 
konnen und nicht ausgeben wollen — sie 
kommen ais altere Leute zuriick mit durchaus be- 
achtlichem Vermbgen, das heute, der Valuta wegen, 
groBer ist ais vor dem Kriege; viele haben zu Hause 
Eine, die auf sie wartet und nicht umsonst wartet. 
„Les Americains“ heiBen die Zuriickgekehrten, und 
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man zeigt mit Stolz ihre hiibschen Landhauser. Es 
sind zielbewuBte Leute.

Was tun nun diese bąskischen Bauern abends und 
am Sonntag, wenn e'e nicht arbeiten?

*
Ais ich nach Saint-Jean-Pied-de-Port kam, klebte 

an allen Ecken ein hlauweiBes Plakat: Morgen, Sonn­
tag: _____________

La Pelote

La Pelote ist fiir den Basken, was fur den deut- 
schen Stammtischler der Skat, fiir den Spanier der 
Stierkampf, fiir den Franzosen das Manilla-Spiel: 
Leib- und Magenzweck seines Hierseins. „Man sollte 
die Basken in einem Turm bei Silber und Gold kon- 
servieren!“ sagte eines Tages ein Bewundrer des 
Landes. „Ja“, erwiderte ein Baske. „Aber es muB 
ein Pelotenspiel im Turm geben!“— Ein Ballspiel — 
aber was fiir eins —!

Im kleinsten Dorf steht „le fronton44: eine vier- 
eckige graue Steinmauer, sie steht frei, oben ist sie 
zierlich geschwungen, davor ein freier Platz. Auf 
dem springen die Spieler umher, die „pelotari44, sie 
schlagen, entweder mit der Faust oder mit der 
chistera, einem schnabelartigen, gehbhlten Schlager, 
den kleinen steinharten Bali an die Mauer, von der 
er mit scharfer Wucht zuriickspringt. Es spielen vier 
oder 6echs Mann: zwei oder drei auf jeder Partei. 
Es wird abwechselnd geschlagen: Partei A gibt, der
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Bali springt zuriick, Partei B hat ihn aufzufangen 
und zuriickzuschleudern, wiederum A und so weiter. 
Die Scharfe, mit der sie sehlagen, wird nur noch von 
der Behendigkeit iibertroffen, mit der sie den 
kleinen, fliegenden, grauen Punkt auffangen und 
zuriickschleudern. Die Anstrengung fiir den ganzen 
Korper ist sehr groB: das Spiel ist Tanz, Sport, Ath- 
letik und Kopfarbeit in einem. Eine Pelote —? Hin.

Am Sonntag vormittag steckten alle pelotari in 
der Kirche. Ein bekannter Spieler war angekiindigt, 
Leon Dougaitz; eine begehrockte und uniformierte 
Sportkommission war auch anwe6end, mit einem rich- 
tigen Generał. (Es kann aber auch ein Feldwebel 
gewesen sein — ich kenne mich in diesem Klan nicht 
so aus.) Die kleine Kirche war gedriickt voll, unten 
die Frauen, oben auf den Galerien brummten und 
sangen die Manner. Ein junger Geistlicher betritt 
die Kanzel. Er spricht iiber —? Johannes? 
Matthias? Markus? Er spricht iiber die pelote von 
heute nachmittag. Sein leichter Versuch, diesen 
Sport mit Mystik zu umkleiden, miBlingt: es ist ein- 
fach ein ziemlich geschickt gesungnes Preislied auf 
„uns Basken“. Eine Masse kann man gar nicht deut- 
lich genug loben: aber da ist schon jener kleine fatale 
Funke von zu genauer Kenntnis iiber sich selbst. 
„Wenn ein Fremder heute in die Kirche kamę, so 
wiirde ich ihm sagen: Sieh dir diese Ballspieler an, 
den Kern unsers Yolkstums . . .“ Faul. Das sicher- 

60



ste Zeichen dafiir, daB mit einem Volksgebrauch 
etwas nicht in Ordnung ist, sind Oberlehrer- und 
Pfarrervereinigungen zu seiner Konservierung. Nie- 
mand tut etwas fur den Gebrauch von Tinte, und 
einen Verein zur Erhaltung des weichen Umlege- 
kragens gibt es nicht. Nur Sachen, die sich nicht 
von selbst verstehen, werden so hallend betont. Der 
Prediger lobt also seine Ballspieler — und das ist 
durchaus keine Entweihung des Gottesdienstes: gibt 
es doch viele baskische Aebte und Vikare, die selber 
mitspielen. Mit hochgerafften Soutanen springen sie 
umher und sind nicht einmal die schlechtesten beim 
Spiel. (Wie ja iiberhaupt der katholische Geistliche 
dem Volk viel naher steht ais der fast stets etwas 
sauerlich reservierte protestantische Pfarrer. Katho­
lische Kirchen sind immer geóffnet, protestantische 
nur Sonntags. Die Geistlichen auch.) Und so pre- 
digt eben dieser iiber das Ballspiel. Wohlwollend halt 
er die Hande dariiber hin. Denn was die Kirche 
nicht verhindern kann, das segnet sie.

Chorgesang, SchluB, alles strómt auf die Gasse. 

Mittags gehe ich ein biBchen durch die Stadt. 
St.-Jean-Pied-de-Port liegt hiigelig - befestigt; was 
auBerhalb der alt en Fortifikation steht, ist hiibsch, 
aber belanglos. Eine schnurgrade, griine Allee fiihrt 
auf die Berge zu. Aus dem Hause des Notars perlt 
Mozart. Das Wetter ist schón und still.
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Das ist der Friedhof — da stehen die eigenartig 
geformten Grabsteine: auf niedrigem FuB eine rundę 
dicke Scheibe. Schrift und Verzierung wirken in 
ihrer Verwitterung wie Runen. Auch das Haken- 
kreuz kann man in basikschen Inschriften finden — 
gewiB ein schones Beispiel fur seine Popularitat. 
(Wohl selten ist ein geschichtliches Symbol schmutzi- 
ger miBbraucht worden.) Und welch merkwiirdige 
Namen auf den Steinen stehen! Maria Ladeveze, 
Landerreiche Gabriel, Kurutze Hunen-------

Hier in der engen krummen StraBe, die so bergan 
steigt, liegt ein Haus, in dessen Keller war einst das 
Gefangnis, in das die Bischofe ihre besten Feinde 
stecken lieBen. Ein hoher, fast dunkler Raum — 
ein paar Halseisen hangen noch an den Wanden. 
Ein Kabuff ist abgeteilt — das ist vóllig Schwarz und 
ohne jede Luftzufuhr, mit einer dicken Holztiir. Da 
saBen die zum Tode Verurteilten, lange Wochen, und 
warteten auf ihre Hinrichtung.

Aber es ist unmóglich, irgendwo auf der Welt 
ein Gefangnis zu sehen, ohne daran zu denken, was 
deutsche Richter mit politischen Kampfern treiben 
und treiben lassen; wie bei uns gefoltert wird, kórper- 
lich und unkórperlich; wie Angeklagte in Deutschland 
vor Gericht behandelt werden. Hat diese Justiz end- 
lich das allgemeine Vertrauen verloren? Sie hat es 
nie verdient.
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Oben auf dem Hiigel liegt das Fort. Das ist ein 
alter Kasten mit Zugbriicke und stillem, weiBem Hof, 
in dem das Gras wachst. Nur ein alter Arbeiter 
wohnt noch da. Aber es sieht alles so reinlich aus 
und nur wenig zerfallen — und man liest Inschriften 
an allen Turen und Plakate in den Stuben . . . was 
ist das? Hier in der Zitadelle staken im Kriege un- 
gefahr fiinfhundert deutscbe Kriegsgefangene, aber 
Weil Fluchtversuche vorkamen, fiinf, sechs, zur nahen 
spanischen Grenze, so wurden sie bald wegtranspor- 
tiert Nach ihnen zog ein franzosisches Strafbataillon 
ein, „des fortes tetes“, besonders widerspenstige Leute, 
die von einem Loch ins andere flogen. Ich sehe ihre 
engen Steinzełlen, die sie sich selbst gebaut haben, 
es muB eine bose zweite Garnitur gewesen sein. Der 
Schullehrer hat sie gesehen und erzahlt noch lachend 
von ihnen: tatowiert waren sie wohl fast alle, aber 
einer hatte 6ich seinen Kriegswahlspruch: MERDE 
auf die Stirń einhrennen lassen, und wenn ihm ein 
caporal oder ein hohres Tier einen Befehl gab, der 
ihm nicht paBte, so schob er einfach seine Kappe 
hoch, daB die Stirn freilag, und der andre konnte 
ihm so von den Gesichtsziigen ablesen, was er zu 
sagen hatte. Man kann sich dem nur yollinhaltlich 
anschlieBen.

Nachmittags um vier Uhr steigt die pelote. Aus- 
Yerkauft. Kein Wunder in einem Lande, wo an jedem 
vierten Haus zu lesen steht: Defense de jouer & la
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pelote! — denn keine Mauerwand bleibt von den 
Jungen verachont, die einmal Matadore des Landes- 
spiels werden wollen. Der jungę Geistliche, der ge- 
predigt hat, sitzt bei den Oebersten, die Sportkommis- 
sion ist auch da. Zum Gliick ist die pelote noch 
uberall mehr Spiel ais Sport. Es gibt allerdings schón 
Vereinigungen mit Kommissionssitzungen und Comi- 
tes, mit Di8qualifikationen und Jahreskongressen — 
aber das Publikum liebt das Spiel, das Spiel in der 
frischen Luft, sein Spiel, und schert sich den Teufel 
um den lacherlichen Kram der Organisation. Jede 
Zeit hat ihren Hanswurst: der unsre blickt mit ge- 
furchter Stirn und diistern Brauen auf spielende 
Leute und legt sich und denen eine Bedeutung bei, 
die er mit „Hebung der Pferdezucht“, „Ertiichtigung 
der Jugend“, „Disziplinierung des Geistes“ und andern 
schónen Sachen umkleidet. Nichts alberner ais dieser 
von Brillen und glattrasierten Aktuaren praparierte 
Sport, bei dem die AusschuBsitzung das Wichtigste 
ist. Soweit ist es da unten also noch nicht.

Die beiden Parteien treten an. Zwei spanische 
Basken: ein Kleiner und ein Langer, ziemlich gleich- 
giiltige Gesichter: Leon Dougaitz, der Franzose, mit 
Partner. Der Mann sieht aus wie ein Maurerpolier, 
er hat einen unternehmenden, weichen Schnurrbart, 
tragt weiBes Hemd, Espadrillen, aber wie alle Spieler 
kein beret. Sein Partner ist ein stammiger junger 
Mensch. Es wird ohne chistera, mit den bloBen Han- 
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Alter BaskeBaskische Bauerin. Sie tragt nicht 
die landesiihlich „herrade44, sondern 

ein BlechgefaB aus der Stadt.



Typus eines Baskischen Hauses

Dougaitz, der Pelotari



den, geschlagen. Die Spieler treiben, um die Ge- 
lenke zu olen, die ersten Balie an die Mauer. An- 
fangen? Anfangen.

Eine Kapelle spielt. Leon gibt. Er steht mit der 
Nase zur Mauer, einen Meter von mir entfernt, und 
schlagt den kleinen Bali mit einer unbegreiflicben 
Wucht an den Stein. Der Bali flitzt zuriick, hinten 
wird aufgepaBt, sie boxen ihn vor. Und nun spio 
len sie.

Sie springen vor und zuriick, mancbmal bewegen 
sie sich kaum, und besonders Leon, der vorn spielt, 
scheint gar nicht aufzupassen, wann der Bali kommt. 
DaB er ihn trifft, darum ist ihm wohl nie bange — 
aber ob der Schlag auch kraftig genug sein wird? 
Der Schlag kann einen Ochsen tóten — und es wird 
so leicht, so elegant geschlagen. Sie tragen keinen 
Schutz an ihren Handen.

Das Publikum paBt auf wie die SchieBhunde. 
Wenn der Bali von hinten nach vorn fliegt, drehen 
sich alle Gesichter mit genau der gleichen Wendung 
nach vorn: es sieht aus, ais waren alle diese Kópfo 
auf Stócke gesetzt und von einem Mechanismus be- 
wegt, in Wirklichkeit ist alles nur noch ein Kopf. Sie 
kritisieren sehr genau, und ein klein biBchen Lokal- 
eitelkeit ist wohl auch im Spiel. Neulich haben 
die Spanier gewonnen — wirds Leon ihnen geben? 
Leon gibts ihnen. Dabei ist er keine Kanone, son- 
dern nur gute Feldartillerie — aber der einzige, der 
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mit Kopf spielt. „Bravo, Leon —!“ Sein Gesicht 
bleibt glatt und gleichgiiltig, sein Hemd ist naB, der 
SchweiB hat den groben Stoff in durchsichtige Seide 
verwandelt, ein Schuh ist durchgestoBen und wird 
unter allgemeinem Hallo ersetzt . . . weiter, weiter!

Das Publikum bildet eine schone Einheit, es sind 
wohl wenig Fremde darunter. Man kennt sich, man 
lacht sich an, drei Freunde, ein Dicker in der Mitte, 
sitzen Arm in Arm und sehen einer feinen Damę, 
die gewiB hoch zu Automobil hergekommen ist, 
ironisch-bewundernd nach. Manner untereinander 
sind eine harmlose Gesellschaft. Ein Mónch von 
Griitzner steht da: ein dicker Bauer mit einer 
Knubbelnase, hochrot, ein agiler, sanguinischer Alter. 
Er ist iiber irgend eine Sache im Spiel furchtbar 
aufgeregt und wirft abwechselnd die Hande iiber dem 
Kopf zusammen oder seine Miitze unter Geschrei in 
die Luft. Er hopst und tanzt aufgeregt auf seinem 
Platz und ist ganz Feuer und Flamme. Es ist aber 
auch ganz schrecklich, was da vorgeht! Die Spanier 
holen ihren Verlust ein —! Das darf nicht sein! 
Nein! — Pause.

Die Spieler bekommen Wein zu trinken und 
schwitzen, daB sie davonschwimmen konnen. Der 
Mónchs-Bauer hat sich langsam beruhigt, und der 
Dicke unterhalt sich mit Freunden uber acht Bankę 
hinuber.
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Und bevor es wieder anfangt, hat die Kapelle ein 
Lied intoniert, eins, das alle mitsingen, eins von den 
Łiedern, vor denen man sof ort spiirt: dies ist viel 
mehr ais ein Sćhlager, das ist ein Volkslied. Sie 
wiegen sich im Sitzen auf ihren Platzen, viele sum- 
men nur mit, wie man etwas summt, von dem es 
nicht erst lohnt, die Worte noch auszusprechen. Sie 
summen gewissermafien die Worte. Da strahlt die 
buttergelbe Spatnachmittagssonne durchs Gebiisch 
und iiber die hohen Baume, der Himmel ist blitzblau, 
die Kapelle blast, gleich werden sie anfangen, zu 
spielen — und ich fiihle: Dies ist einer von den Nach- 
mittagen, der mitgedacht wird, wenn die Basken 
denken: Heimat! Dieses Gliick, mit keinen Worten 
ausdriickbar, in nichts anderm bestehend ais eben in 
der fiinfhundertsten Wiederholung dessen, was schon 
die Vater und dereń Vater Sonntag nachmittags ge- 
trieben haben — in nichts anderm ais in einer Ver- 
einigung, die nur z u Ilause moglich ist: dieser 
Schein der Sonne und kein andrer, dieses Lied und 
die geschwungene Ballmauer, die vertrauten Bankę 
und die altvertrauten Scherze und Zurufe — das 
sind die Stunden, nach denen sich der Baske in 
Amerika sehnt, wenn er zuriickdenkt: an den Ball- 
platz, die pelote und an noch etwas. Er wird Freunde 
auf der Welt haben, auch anderswo, gewiB. Er wird 
sie gern haben. Aber wird nirgends, nirgends auf 
der ganzen Erde noch einmal dieses Zusammen- 
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gehorigkeitsgefuhl haben wie hier, die Tuchfiihlung, 
den tiefen Ruck im letzten Winkel der Herzgrube: 
Heimat.

Merkwiirdig, wie eng dieses Heimatsgefiihl ist. 
(Hier hat kein Staat die Finger und die Fahnen 
hereinzustecken — niemals meint man ihn, wenn so 
gefiihlt wird.) In Deutschland habe ich dies Emp- 
finden besonders in der Frankfurter Gegend und in 
Hamburg angetroffen; auch die Berliner wollen es 
fiir sich in Anspruch nehmen. Otto Reutter, der 
verflossene Couplet-Sanger, der im letzten Hosen- 
knopf mehr Witz und Humor fiir seine Zeit hatte 
ais heute ein ganzes Weincabaret mit garantiert exklu- 
sivem Publikum, Otto Reutter hat im Łaufe seiner 
vierhundertachtundachtzig Couplets auch eines ge- 
sungen, das den Refrain hatte: „Da bin ich stolz, daB 
ich ein Deutscher bin!“ — Und die siebzehnte 
Strophe dieses Liedes schilderte, wie er in einem 
feinen franzosischen Seebad abends auf dem Quai 
spaziert und sich plotzlich eine pikfeine Halb- 
mondaine an ihn heranmacht

Die Kurkapelle spielt so ihre Weise,
die Damę drangt sich sachte zu mir hin . . . 
„Na, Dickchen, auch aus PreuBen —?“ sagt sie leise. 
Da bin ich stolz, daB ich ein Deutscher bin —I

„Bravo, Leon —! Bravo, Leon —“ Leon hats 
gemacht Die Spanier haben iiberwaltigend eins aufs 
Dach bekommen, aber man spendet ihnen ritterlichen 
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Beifall. Alles trubelt durcheinander, keiner geht. 
Es wird noch getanzt.

Das Orchester setzt sich auf die Zuschauerbanke: 
ern6te schnauzbartige Manner, denen man solch einen 
Larm gar nicht zutrauen mochte — und eine „xuliila“ 
hat sich dazugetan, eine kleine gellende Flotę. Der 
Spielplatz ist jetzt frei. Und die Manner tanzen. Nur 
Manner, selbstverstandlich.

Diese „baskischen SpriingeM werden ausschlieB- 
lich von Mannern getanzt. Auf den baskischen 
Festen zu Mauleon im Jahre 1896 hat ein junges 
Madchen mitgewirkt, und das war eine Sensation. 
Da diese hier nicht in Festkleidung (weiB mit roter 
Scharpe) sind, so nimmt sich der Tanz absonderlich 
genug aus. Sie bilden einen Kreis und tanzen, jeder 
fur sich. Ein Dicker walzt da sein Fett auf und 
ab, daB einem himmelangst wird, ich zum Beispiele 
sehe Schlaganfalle nur ungern. Ein Jungę tanzt 
cntziickend, er halt den Oberkorper ganz still, tanzt 
leicht und konnte grade so gut einen modernen Tanz 
in derselben Haltung hinlegen. Bald dreht sich der 
Kreis links, bald rechts herum, sie beruhren sich 
aber nicht mit den Handen, sie tanzen ganz allein. 
Beifall. Bis —!

Bis.
Darauf: Fandango. Den tanzen, immer ohne sich 

anzufassen, zwei kleine Gruppen, aus zwei Mannern 
bestehend.
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Aber nun bleiben die Manner nicht allein. Zwei 
Spanierinnen, die hier zu Besuch sind, haben sich 
dazugesellt und tanzen den Fandango. Auf einmal 
wird klar, was der Tanz eigentlich ist und bedeutet; 
er bekommt Farbę und hat offenbar einen weit, weit 
entfernten Verwandten bei den Mauren: den Bauch- 
tanz. Aber die jungen Madchen tanzen so diskret, 
sie schnipsen mit den Fingern, weil niemand Castag- 
netten hat, sie wenden sich und drehen sich, schneller, 
schneller — Die Spanierinnen haben ihren Spezial- 
beifall. Die jungen Herren ziehen einen sauren 
Mund: das ist eine unehrliche Konkurrenz. Mit 
Rocken . . . Und das Ganze von vorn.

Nach jeder Pelote wird getanzt — das ist so. Und 
ebenso traditionell sind die beiden Manner, die das 
Volk dabei in allen Pausen ansingen: die Improvi- 
satoren. Sie sind immer zu zweien: und es ist stets 
eine Art Sangerkrieg, den sie miteinander auspauken. 
Besingt der eine „Die Freuden des Junggesellen“, so 
der andre „Die Freuden des Ehemanns“; „Auto­
mobil und Ochsenkarren“ — „Meer und Land“ — 
„Wasser und Wein“ — „Sandale und Holzschuh“, 
das sind herkommliche Themen. Herkómmlich auch, 
daB man sie lange bitten muB, anzufangen — sie 
zieren sich, lange. Dann aber horen sie nie wieder 
auf. Sie begriiBen an diesem Nachmittag erst alle 
Erschienenen, werden heftig belacht und beklatscht 
und treten nach jedem Tanz aufs neue in die Mitte.
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Sie heben beim Vortrag die Arme, ihr Gesang ist 
stets ein Rezitativ, und jede Strophe besteht aus vier 
langen Zeilen mit dem gleichen Endreim. Darauf 
sind sie besonders stolz, — vier Reime! Die spani- 
schen Basken nehmen die Zeile langer, bis zu zwanzig 
Silben — welch ein Atem! Ais sie fertig sind, will 
icb mich mit den beiden unterhalten. Mit dem einen 
wird das nichts werden — er versteht nur baskisch. 
Der andre erklart mir, was sie gesungen haben. Er 
sagt, es gehóre viel Routine und Schlagfertigkeit 
dazu, und Nachfolger gebe es wenig. Rostand habe 
ihn noch gehórt und sei voller Bewunderung fur 
seine Reimfertigkeit gewesen. „Ist das nun ein schar- 
fer, witzgespickter Streit, den Ihr da habt?“ frage ich. 
„II faut toujours respecter l’autre“, sagt er. Diesen 
Zug von Ritterlichkeit trifft man bei ihnen nicht 
selten an. Und dann gehen alle Abendbrot essen.

Sie essen nicht schlecht. Sie trinken einen kraf- 
tigen, etwas sauerlichen Wein; auch den Wein von 
Juranęon, der aus der Gegend von Pau kommt, findet 
man iiberall im Lande, er ist gut und mild. Auf dem 
Markt und unterwegs trinken die Bauern und Hirten 
aus Lederflaschen, kleinen Weinsacken, die den Wein 
schdn frisch halten.

Abends ist Bali auf dem Marktplatź. Er ist fest- 
lich mit Lampions beleuchtet, und bald rutscht und 
schleift alles, besonders unter einer dunklen Baum- 
reihe. Wo ist die Grazie der Kreistanzer geblieben?
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Dieselben jungen Leute, die eben noch eo hubach ihre 
Landestanze getanzt haben, anspruchslos, ohne die 
leise6te Pose, tanzen jetzt Foxtrot und Two-Step, und 
auf einmal ist alles vorbei. Das sind gar keine jungen 
Bauera mehr — das sind Arbeiter aus der Vorstadt, 
die verrut6chte Kopie ninunt ihnen alles und gibt 
ihnen nichts. Ich habe einmal im Holsteinischen 
Bauernburschen und Bauernmadchen moderne Tanze 
tanzen sehen >— ihre schweren FiiBe bumsten auf den 
Boden, und ihre Grazie war die junger Kalber. Es 
war zum Gotterbarmen. Etwas Aehnliches geht auch 
hier vor. Denn das, was da herankommt, ist unent- 
rinnbar. Die weinerlichsten Schilderer der bas- 
kischen Eigenart miissen zugeben, in jedem Buch 
dreimal: es verschwindet! Alles das verschwindet. 
Sprache, Eigenart, Sitten und Gebrauche, Aberglaube 
------- denn man mache uns doch ja nicht weis, daB 
sich dergleichen bei einer so umwalzenden Umge- 
staltung der Erde erhalten kann! Ihr fahrt in der 
Stadt Untergrundbahn, und der tumbę Bauer soli 
ewig derselbe bleiben, ewig derselbe. Er wird euch 
was husten.

Immerhin vollzieht sich hier die Umwandlung 
leise, leise. Aber bei aller Erhaltung der Eigenart: 
ais die Reblaus die Weinberge verwiistete, und die 
Amerikaner eine neue Pflanze auf den Markt hrach- 
ten, da waren doch die konservativsten Basken dabei, 
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die neue einzufiihren. Chicago siegt •— ihr konnt 
machen, was ihr wollt. Gute Nacht, Marktplatz.

Am nachsten Tag wimmelt er von Vieh. Welch 
eine Qual fiir das Vieh, so ein Markttag! Nein, ich 
bin nicht wehleidig, und sie werden ja auch geschlach- 
tet — aber es ist doch ein Stiick Arbeit, mit der sie 
sich den Tod erkaufen. Der stundenlange Marach, 
an die Wagen gebunden — die Schweine hinten mit 
einem Strick am Bein und furchtbaren Spektakel 
vollfiihrend, immer mit jener Komik, die ein Schwein 
auch im Sterhen nicht verlaBt (fiir unsre Augen); 
in der Sonne liegt eine Reihe Enten, sie klappen die 
Schnabel auf und zu und gluckern nur noch leise, 
vor Durst — eine Kuh beleckt ihr Kalbchen, dem sie 
das Maul mit Stroh umwickelt haben, damit es jetzt 
nicht trinkt. Die schreckhaften Schafe werden von 
den Kaufern befiihit. Welch scharfe, feine Bauern- 
kópfe! Welche guten Gesichter! Welch ruhiger, 
selbstbewuBter Ausdruck in den Augen! Diese Leute 
versetzen einen in Wohlbehagen.

Mittag essen manche, die zum Markt gekommen 
sind, im Hotel. Das hat ein hohes Zimmer, mit einer 
groBblumigen, hellen Tapete — und die schwarz- 
rockigen Bauern heben sich scharf von der Wand 
ab. Sie sitzen und essen, gut und reichlich und nicht 
zu schnell; ein Violinspieler kommt und geigt ihnen 
etwas vor, vielleicht ein Bauer, der ins Ungliick ge- 
raten ist, sein Kind sammelt mit dem Teller und 
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bekommt seine Sous. Am Ecktisch sitzen Majors. 
Pensionierte Offiziere scheinen auf der ganzen Welt 
gleich zu sein. Alle haben sie diese anstandige, etwas 
verbliihte Frau, die unschbne, eckige Tochter, und 
Papa bestellt so laut Kasę, ais ob er eine Brigade kom- 
mandierte. Aber dieser ist harmlos und brav und 
hebt nur dann und wann den quadratiscben Soldaten- 
schadel, um nach dem Rechten zu sehen.

DrauBen geht ein Seminarist vorbei. Man hat 
ihm lateinische Gebete beigebracht, die er auswendig 
hersagen kann, ohne sie zu verstehen, er tragt sein 
Gebetbuch unter dem Arm.

Heute hat er die Konkurrenz nicht mehr zu be- 
fiirchten, die seinen Vorfahren so viel Miihe gemacht 
hat: den Jansenismus, der hier geboren ist. Die 
Pyrenaen haben religibse Phanomene in Fiille hervor- 
gebracht: der Spanier Loyola hat auf der spanischen 
Seite sein erstes Haus gebaut, und man weiB, was 
daraus hervorgegangen ist. Und ehemals waren die 
Basken in Religionssachen ein recht kriegerisches 
Volk: die Abgesandten des Bischofs von Oloron, eines 
der ersten Calvinisten der Gegend, wurden in Mauleon 
zunachst mit Eseln umritten, und ais der Alte selbst 
kam, um den Schimpf zu rachen, schlugen sie ihn 
mit einer Hacke tot. Der jungę Seminarist ist um 
die Ecke verschwunden.

Das mit dem erschlagnen Bischof aus Oloron ist 
kein Einzelfall. Die mittelalterlichen Stadt- und
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Landfehden waren hier, wie uberall, von groBer Grau- 
samkeit. Da haben sie einmal an die sechs oder sieben 
Basken, die aufgemuckt hatten, an die Adourbriicke 
in Bayonne gebunden, bei Ebbe, und die haben 
warten diirfen, bis die Fiut zu ihnen hoch stieg. Es 
waren Vater und Sohn darunter, und das ganze Volk 
stand am Ufer und wartete auf das herrliche Schau- 
spiel. Den Sohn faBte es zuerst; er gurgelte schón, 
da beschimpfte der Vater die Henker. Sie warfen 
ihm das linkę Auge mit einem Stein aus, aber die 
Fiut kiihlte das rasch sowie das iibrige.

Da am Brunnen haben zwei Manner einen groBen 
Disput. Ob das Baskische schón ist, kann ich nicht 
beurteilen. Es klingt nicht schón und nicht haBlich. 
Seine Liebhaber und besonders die baskischen Schrift- 
steller selbst uberschatzen natiirlich die ihm inne- 
wohnende Poesie, die — wie jede Sprachpoesie — 
subjektiv empfunden wird. Einer erzahlt, wie viele 
Gedichte sich mit der Jagd auf Holztauben be- 
schaftigen. Holztaube heiBt auf baskisch: usua. Der 
Baske setzt hinzu: „Dieses Wort ,Holztaube4 besagt 
wenig. Um die ganze Poesie von ,usua4 auszukosten, 
muB man . . Gar nichts natiirlich. Diese Lokal- 
verziicktheit, ehrlich und begreiflich, erinnert mich 
immer an die Vortragenden in den deutschen Konzert- 
salen, wenn die fremde Yolkslieder vorsingen und 
vorher, sich leicht niedlich machend, den Inhalt auf 
deutsch erzahlen. „Das Madchen kommt morgens an
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Nachbarprovinzen kennt man das nicht: Kriige auf 
dem Kopf zu tragen, das ist eine baskische Sitte.

Baskische Sitten . .... Eine ist in ganz Frankreich 
bekannt, und es i6t das erste Wort, das einem ent- 
gegentont, wenn man von den Basken sprichL 
Schmuggler.

Im Museum zu Bayonne hangt ein entziickender 
alter Druck: Der Pyrenaen-Schmuggler. Da lauft er, 
mit einem Sack auf den Schultern und einer Flintę in 
der Hand, durchs Gebirge, 60 ein richtiges Gebirge, 
wie es auf den Drucken zu sehen ist, die in Schweizer 
Hotelzimmern hangen, und im Hintergrund zeigen 
ihn 6ich zwei Gendarmen, den gefahrlichen Mann. 
Ach, das ist lange vorbei ... Es lohnt heute nicht 
mehr.

Ich hatte die Absicht, mit einem Gendarmerie- 
kapitan die Zollposten abzugehen — aber ais ich sah, 
wie er sein Auto ankurbelte, um sie abzufahren, da 
war es mit meiner Lust vorbei. Schmuggel —? Die 
Valuta hat ihn zerstorL Die Vorbedingungen waren 
glanzend. Tabak und Alkohol ... In Frankreich 
und Spanien hatten die Kaufleute das allergrbBte In- 
teresse daran, die Preise durch den Zoll hochzuhalten 
und die natiirliche Entwicklung zu hemmen, wie ja 
iiberall — und auf beiden Seiten der Grenzen saBen 
und sitzen Leute, die dieselbe Sprache sprechen, die 
ihre Zugehórigkeit zu verschiednen Staaten haupt- 
sachlich empfinden, wenn sie Steuern zahlen und 

78



dienen miissen, und die doch zusammengehóren. Es 
wurde unsagbar geschmuggelt. Die Gendarmen wuB- 
ten das, aber es war ein anstandiger Kampf. Auf 
beiden Seiten wurde damals unter keinen Umstanden 
geschossen: wer erwischt wurde, zahlte oder brummte 

■— aber deshalb keine Feindschaft nicht. Du bist
Schmuggler — das ist dein Beruf; und ich bin Gen- 
darm — das ist meiner. Die Miihe war groB, und der 
Verdienst klein. Meist wurden nicht einmal Maul- 
tiere benutzt, die ja noch auf den abenteuerlichsten 
Wegen klettern konnen, sondern die Schmuggler 
trugen Sack und Pack auf dem Buckel — und welche 
Wege! Nachts, im Regen, die 6teilsten Abhange hin- 
auf und die bosesten Gerollhalden wieder herunter 
— und das alles fiir ein paar Francs! Schmuggeln 
galt immer ais ein durchaus ehrenhafter Beruf, jeder 
wuBte, daB sich der andre damit befaBte, und nie- 
mand hatte jemals verraten. Aber heute . . .

Die franzbsi6che Inflation ist sehr langsam ge- 
kommen, und die Spanier haben Zeit gehabt, zu 
merken, was ihre Pesetas in Frankreich wert sind. 
Sie wissen das zum groBen Leidwesen der Basken sehr 
genau, und wenn man die nach ihrem alten Hand- 
werk befragt, so hbrt man Klagen, gegen die die 
StoBseufzer der Berliner Pleitevogel eitel Wonne- 
geschrei sind. „Es ist nichts mehr! Kein Geschaft! 
Die Spanier bezahlen nichts! Was sollen wir denn 
noch schmuggeln . . .!“ Es ist herzzerreiBend.

79



Vorbei die Zeiten, wo die Schmiere stehenden 
Kinder und Frauen beim Nahen des Gendarmen den 
Schmugglern: „Otsoa! Otsoa! Der Wolf! Der Wolf!“ 
zuriefen — der Wolf ist Vegetarianer geworden, weil 
es keine Schafe mehr gibt. Vorbei Romantik, zer- 
rissnes Abendgewolk, durch das der bleiche Mond 
die heimlichen Contrebandiers bescheint, Schmuggler- 
liebe und Schmugglertod . . . Kino.

Vor allem deshalb, weil ja heute keinem ver« 
niinftigen Menschen mehr die Grenze noch eine 
solche herzklopfenverursachende Ehrfurcht einfloBt 
Wir wissen doch. Wir wissen doch, wer da fur wen 
wacht. Das Getreide soli nicht daher kommen, wo 
es billiger ist, die Klaviere nicht daher, wo man 
be6ser versteht, sie zu machen — kiinstlich hoch- 
gehalten werden. Industrie, Kapitał und Erwerbs- 
mbglichkeit. Ein wirtschaftlicher Vorgang. Streicht 
eure lacherłichen Grenzpfahle doch nicht so feierłich 
an! Setzt drauf: Miillers Fettvaseline ist das Beste! 
Das kamę der Wahrheit schon wesentlich naher.

♦

Und nun muB ich ja wohl abfahren.

Fort von der kleinen Bergstadt im Grunen, hin> 
aus auf die LandstraBen, wo mir die Ochsenkarren 
begegnen werden, mit den sorgfaltig in Leinentiichern 
eingewickelten Tieren, die schweren Kopfe yollstandig
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durch ein Neta gegen die Fliegen verhangL Ich habe 
nie gesehen, daB sie geschlagen werden. Nur die 
Esel haben hier viel Leid, Kummer und Stockpriigel 
auszustehen. Die alten Karren knarren in den Rad- 
achsen, das quietscht und kreischt — wie ein Baske 
einmal erklart hat: „Damit sich die Ochsen unter- 
wegs nicht so langweilen.“ Gemiit ist eine schone 
Sache. Also fort. Aber wie —?

Die gesamten Pyrenaen werden von einer groBen 
AutomobilstraBe durchzogen, die das weiter im Nor- 
den liegende Eisenbahnnetz aufs gliicklichste erganzt. 
Denn eine Automobillinie ist biegsamer ais die Eisen- 
bahn, kann aussetzen, wenn kein Bedarf vorliegt, ist 
leichter zu amortisieren . . . Merkwiirdig, wie diese 
Zeit uberall, hier und in Schottland und in der 
Schweiz, die alte Postkutschentradition wieder auf- 
nimmt Der Herr Schwager hat aber olgeschwarzte 
Finger — sein Posthorn hupt, und auf dem offnen 
Wagen sitzen die Englander — und was noch schlim- 
mer ist: ihre Frauen — und lassen an ihren kalten 
Fischaugen die ihnen zustehenden Pyrenaen voriiber- 
gleiten. Es gibt da so eine Art Rundreisebillet, von 
Bayonne bis Perpignan, das man zweimal unter- 
brechen darf — sonet aber werden sie mitleidslos 
durch Busch, Feld, Wald, Klamm und Tal gejagt, an 
Abgriinden yoriiber, iiber Briicken und neben den 
6chaumenden Bachen her, „gaves“ genannt, immer 
weiter, immer weiter — bis alles aussteigen muB.
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Das i6t den Englandern recht. Sie nehmen es auf sich, 
sie miissen auch das gesehen haben, und wenn die 
Englander nun gar Amerikaner sind, dann kennt ihr 
landschaftlicher Stumpfsinn keine Grenzen. Ich habe 
neben welchen gesessen, denen hatte man nur den 
Kopf immerzu auf die Felsplatten schlagen mógen: 
„Hier! Sieh dir das an, du Trottel! Damit du wenig- 
stens etwas von deinem Geld hast!“ Er aber saB da 
und sah geradeaus, denn er hatte fur geradeaus be- 
zahlt. Der Menschenexport von Landem ist selten 
gut.

Mit so einem Postauto móchte ich wohl fahren. 
Sie nehmen wenig Gepack mit, und man muB sich das 
einrichten. Auch sind sie immer besetzt. Aber „on 
s’arrange“. Ich arrangiere mich wirklich und klettre 
brav und bieder zu den Leuten mit den groBen Unter- 
kiefern. Sie sitzen stumm da, sprechen in drei Fahr* 
stunden vier Satze; sie sind kalt ergriffen von der 
Landschaft, ich von ihnen — ich sitze vorn beim 
Chauffeur, das ist mein Lieblingsplatz. Man hat 
immer warme FiiBe, es riecht so schon nach Benzin 
und Natur, der Chauffeur erzahit Schwanke aus 
seinem Leben, und neben ihm ist ein kleiner Spiegel. 
In dem sehe ich hinten meine Amerikaner. Beinah 
vergesse ich die ganzen Pyrenaen — wenns so weiter- 
geht, werde ich einen Fiihrer schreiben: „Anleitung 
zur Zucht von gut legenden Amerikanern.“ Ich kann 
mich gar nicht losreiBen — ein griiner Schleier wehl 
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im Windę, die ausdruckslosen Fahrstuhlgesichter 
schwanken ein wenig in den Kurven ... herrlich. Wer 
jetzt nach hinten schieBen konnte! Aber es ist Friede, 
wer wird denn schieBen . .. Und so fahren wir durch 
das Land der Basken.
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Lieber Jakopp!

Haben wir dafiir Schulter an Schulter so manches 
rumanische Nachtfest iiberstanden, daB du mir nie 
mehr schreibst —? Dafiir mit Karlchen und einem 
richtigen Hund einen Nachmittagsschlaf zusammen 
abgezogen, so daB die Ordonnanzen, die hereinkamen, 
sich wunderten, einen dreikdpfigen Polizeikommissar 
im Bett liegen zu sehen — dafiir Zuika, oder wie man 
diesen Pflaumenschnaps schreibt, getrunken, denAlten 
betrogen, Dienstreisen nach Sinaia geschunden, den 
guten, alten Mackensen iiberwacht, ais Der Craiova 
passierte — ich kam um eine Kleinigkeit zu spat und 
sah den ritterlichen Mann gerade abfahren — alles, 
darnit du nie schreibst? Ich aber schreibe dir, weil 
du ein Oberregierungsrat und mir so sympathisch bist. 
Du hast kein ruhmliches Ende genommen, ich habe 
dich studieren lassen, und jetzt regierst du im Ham­
burger Kanalisationswesen — aber ich schreibe 
dir doch.

In Mauleon war ich aus dem Pyrenaen Auto ge- 
stiegen, und ich kletterte in der kleinen Stadt umher. 
Auf dem Marktplatz Kriegerdenkmal und Peloten- 
Mauer, alte Baume, ein schones, stehengebliebnes 
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Renaissance-Haus und eine himmlische Stille. Vor dem 
Cafe die Provinzausgabe der Massary. Es war offen- 
bar der Siindenengel des Ortes: die Frau des Cafetiers, 
eine mit den schwarzen Augen alles yersprechende 
und mit dem Rest sicherlich nichts haltende jiingre 
Damę, die an das Wort jenes Englanders erinnerte: 
„Die Franzósinnen wirken so stark auf uns, weil sie 
zu sein scheinen, was die andern Frauen zu sein sich 
nicht getrauen.“ Gut, daB das groBe Karlchen nicht 
da war — er hatte erst sie von der Seite angesehen, 
dann uns und hatte gesagt: „Na . . . mit der wiirde 
ich gern mai ein Satzchen reden!“ Und dann hatte 
er ja wohl dringende Geschafte im Ort gehabt, etwa 
seinen dort wohnenden Vetter besucht und uns ver- 
lassen . . . Karlchen war aber zum Gliick nicht da, 
und so hatte man mich ais Alleinherrscher. Wir 
wurden rasch intim, ich und sie; ais der Mann nicht 
hinsah, zeigte sie mir sogar das Prive; Gott, man ist 
Weltmann.

Von Mauleon fiihrt eine kleine Schnaufebahn 
nach Tardets.

„Tardets, Spiegel des Baskenlandes! Tardets, du 
unbekannter Winkel, der du nichts ais Licht bist..
So Francis Jammes. Und er hat recht: Tardets ist 
wirklich hiibsch.

Es war grade Markt, und die Bauernfrauen, 
manche bis zu acht Unterrocken stark, standen 
zwischen ihren Apfelkiepen, saBen auf ihren Gemiisen
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und wiihlten hinter ihren Budchen. Ein Kerl briillte 
iiber sein Porzellan hin: man dachte, er rufę eine 
kleine Republik aus, er war ganz blaurot im Gesicht 
und schrie wie ein Marktschreier. Ich stieg in die 
Hóhlung der dunkeln Zimmer — da war ein alt- 
vaterliches, gemiitliches Hotel, mit bauchigen Wasser- 
kannen und wunder-, wunderlieblichen Bildern: 
„Japanische Heiden foltern christliche Missionare“ — 
und von oben sah ich auf das Gewiihl herunter, was 
ja zu den schonsten aller Beschaftigungen gehort. 
Wir schrieben den 1. September.

Jakopp, ich glaube, es ruft dich einer. Du sollst 
mai nachsehen: er ware in der Kuchę verstopft. Pust 
mai durch sein Wasserrohr. Hast du? Gut.

„Les Gorges de Cacaoueta“ — aber das war auf 
allen Karten verzeichnet, eine einwandfreie Sache. 
Die Schlucht von Cacaoueta . . . „Guide necessaire** 
stand im Gebetbuch. Einen Fiihrer! Haben wir 
nicht auch allein den Weg nach Hause gefunden, 
morgens friih um vier, mit Bindfaden immer einer an 
den andern gebunden, und Karlchen sang sein Lied 
von den zwolf Nonnen, und alle Milchkannen 
sprangen erschreckt beiseite? Waren wir selbstandige 
Manner oder nicht? „Nachstdem erfordert sein hoher 
Beruf Mut in allen Dienstobliegenheiten. ...“ Ich 
brauche keinen Fiihrer.

Ich sah noch im abendlichen Tardets zu, wie ein 
Pferd pedikiirt wurde, horte, wie sich vor allen 
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Kneipen baskische Bauern die letzten Marktpreise 
in die Ohren riefen; vor dem Friseurladen saB die 
Friseurin und war so schrecklich schón und bunt an- 
gemalen, daB einem ganz schwiil wurde . . .

Am nachsten Morgen, am Sedantage, ging ich 
auf der langen StraBe, die von Tardets nach Licq- 
Athery fiihrt, bis ich an ein kleines Gasthaus kam, 
und da wohnte der Besitzer der Schlucht von Caca- 
oueta. Er hatte sie gepachtet, er hatte sie mit Gelan- 
dern eingefaBt, den Wasserfall abgestaubt — nichts 
verstandlicher, ais daB man bei ihm eine Eintritts- 
karte in die Natur zu lósen hatte. Zwei Francs fiinfzig. 
Guten Morgen.

Eine kleine Stunde noch war der Weg karossabel, 
dann verlief er sich in den Steinen, und man muBte 
auf einer kleinen einsamen Schienenspur entlang- 
klettern, die jungfraulich dalag: kein Lokomotiverich 
fuhr iiber sie hin. Unten lag ein Staubecken, die Sonne 
farbte es hellgriin, das Wasser war wundervoll durch- 
sichtig und klar. Nehmen wir an, Fischlein 
spielten auf dem Grund. Ein Zigarrenkistendeckel, an 
einen Baum genagelt, mit einem stummen Pfeil. Ah — 
nicht was du denkst! Nein, das war wohl der Weg 
zur Schlucht. Vorbei an einer Hiitte, in der eine 
Mama aus einer Tópfin trank und das Baby aus der 
Mama — durch ein ausgetrocknetes FluBbett hin- 
durch, ein Hiigel — und da óffnete sich die Schlucht
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Es war neun Uhr. Oben lag die helle Sonne auf 
den begrunten Hohen — hier unten war es schattig 
und kiihl. Der Weg schlangelte sich an dem Gebirgs- 
bach entlang, dann horte jede FuBspur auf. Was 
nun? Nun muBte man klettern.

Ich kletterte eine halbe Stunde. Eine halbe Stunde 
ist lang, mitunter. Dann kam eine rostige Eisentiir, die 
stand offen, von hier ab begann also die bezahlte 
Natur. Die Schlucht wurde immer schluchtiger, die 
Felsen immer felsiger, der Gebirgsbach immer wirb- 
liger. Nun standen die Wandę etwa zweihundert Meter 
hoch, in der Mitte ich. Wo war der Weg?

Was ais solcher auf der Kartę verzeichnet stand, 
war eine Art Untertassenrand, links der nackte Felsen, 
rechts der Brodelbach, manchmal umgekehrt. Beim 
Dahinwandeln hielt ich mich an dem nassen Stein fest, 
und weil ich ganz allein war, sprach ich mit mir und 
auch mit dem Stein, ich redete ihm gut zu, mich nicht 
ins Wasser zu stoBen, ich wiirde schon wieder heraus- 
kommen, so ein Affe! Er stieB auch nicht — aber 
manchmal 6etzte ich den FuB auf eine Kante, das 
Sohlenleder glitt ein biBchen, und meine Eingeweide 
schoben sich ein ganz kleines Stiickchen nach oben. 
Derart ging ich etwa zwei Kilometer, obgleich gehen 
nicht das richtige Wort dafiir ist. So ein Geschopf aus 
dem Flachland wie du! Wie soli ich dir das be- 
6chreiben, auf welche Weise wir uns hier fortzu- 
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bewegen hatten, meine Beine und ich . . . ? Hast du 
einmal einen Mann seiltanzen sehen?

Alle ffinfzig Meter hatten sie ein paar Bohlen uber 
die „gave“ gelegt, mit kiimmerlichen und schwanken- 
den Andeutungen von einer Art Gelander. Ueber die 
schob ich mich hiniiber, drei Meter unter mir gahnte 
der Abgrund. Manchmal wippten die Briicken so 
sonderbar, das hatte ich nicht gern, links glanzte der 
Wasserfall und rechts die Grotte, in die kletterte 
ich hinein, da standen weiBe Sandsteinmanner und 
saheń mich an. Wie still war es hier! DrauBen warf 
ich meinen Reisefiihrer fast absichtlich in den Bach 
— ich brauchte ihn nicht mehr.

Und nun horte jeder Weg uberhaupt auf. Ich 
hatte bis zur spanischen Grenze gehen wollen, heraus 
aus der Schlucht, und auf einem andern Weg wieder 
nach Tardets zuriick, in das GroBvaterhoteL Aber da 
war kein Weg. Keiner.

Ich stand da, mit der kleinen ubriggebliebnen 
Kartę, wie ein groBer Heerfiihrer: sehr wichtig, aber 
etwas ratlos. Und da tat ich etwas, weswegen ich dir 
diesen Brief schreibe.

Ich kletterte die Wandę herauf.

Ich dachte so:

Oben wird sich schon ein Ausweg finden, ich sehe 
besser, wo ich bin— auf, hinauf! Der grasige Abhang 
hatte eine Steigung von 91°.
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Erst ging es ja ganz gut; da standen Baume, an 
denen man sich heraufziehen konnte — aber das horte 
streckenweise auf, ich trat fest auf den kriimligen 
Boden, er rutschte fest weg, und ich hielt mich an der 
Luft. Das kann man namlich. Vor wem spielt man 
eigentlich so ein Theater, wenn man allein ist? Immer, 
wenn ich haarscharf am Herunterrollen war, machte 
ich ein energisches und mannliches Gesicht; Nur ruhig 
— nur ruhig — es wird ja gehen! Aber dann lieB das 
plotzlich nach, und ich sah aus, wie ich in Wirklich- 
keit aussah: rot wie ein Puter, furchtbar prustend 
und entsetzlich wiitend. Ich hatte noch keinen ent- 
deckt, der an der Sache schuld war, aber ich wiirde 
schon einen DolchstoBer finden.

Der Schluchtenbesitzer wird schone Augen 
machen, wenn er wiederkommt. Ich habe ihm die 
ganze Geschichte rettungslos ruiniert Man muBte 
kreuz und quer klettern, und du mit deinen alten 
Wasserróhren kannst das nicht nachfiihlen, du Platt- 
landkerl, du! Einmal stand ich still und dachte: wenn 
du jetzt da warst, wiirdest du sof ort den guten Wasser- 
bach unten abfangen und aus ihm eine Toiletten- 
spiilung machen. Ich dachte mir es ganz genau aus, 
wie du hier anfangen wiirdest, zu graben, wie alle 
Bauern, statt wie jetzt nach hinten in die Tannen zu 
greifen, wenn sie sich im Walde wieder aufrichten, an 
einer Schnur ziehen konnten, und wozu das eigentlich 
gut sein sollte, zum Himmeldonnerwetter! LaB du 
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deine Kanalisation Iaufen und uns Basken hier in 
Ruhe. Und dann stieg ich weiter.

Nach fiinfundvierzig Minnten war ich so weit. Es 
war halb elf Uhr vormittags.

Jetzt saBest du in Hamhurg und blattertest in 
deinen Akten, schon ausgeruht und in kiihler Wasche, 
denn sauber bist du. An der Wand hangt eine bunte 
Kartę: Hamburg — mit allen StraBen und Wasser- 
entnahmestellen, damit du im Bedarfsfalle gleich zum 
Neuen Wall Iaufen kannst, Nr. 17, zur Witwe Brenke- 
meyer: „Wer laBt denn hier solange die Wasserleitung 
Iaufen! Das ist ja unerhort!" Administration muB 
sein.

Wenn du aber das Opernglas der Marchen- 
prinzessin gehabt hattest, so hattest du mich zur 
gleichen Zeit sehen konnen.

Da saB ich. Da saB ich hoch im Griinen, ein 
armer Vogel auf einer Stange, die FiiBe gegen einen 
morschen Ast gestemmt, einen Zug von Leiden und 
Ergebung um die Nase. Herztatigkeit und Atmung 
beschleunigt, der Puls ging vor. Mein Bauch stieg 
auf und ab — ich lebte noch. Hinauf ging es nicht 
mehr, und hinunter auch nicht.

Oben zogen die Wolken iiber mein Gefangnis. 
Von unten rauschte der Gebirgsbach, mein Gebirgs- 
bach, den du nicht zu kanalisieren hast, und das 
Rauschen wurde immer leiser, immer leiser. Ich war 
6o miide . . . Zuriick? Diesen ganzen iibeln Weg 
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mit den Schwankebrucken und den Klettersteinen 
zuruck? Aber wie denn? Wie sollte ich hier her- 
unterkommen ?

Da lag jetzt Hamburg: die Madchen mit den 
strohblonden Zopfen saBen grade artig auf den Ban- 
ken in ihrer Schule und sagten etwas im Chor auf; 
es war nach der groBen Pause, und sie hatten Butter- 
semmelstimmen, weil keine Zeit zum Rauspern ge- 
wesen war — zwei Schauerleute hatten einem feinen 
Herrn nachgesehen und murmelten in ihren Kauta- 
bak : „Wer is he denn? He hett ok bloB man ’n 
Mars ut twe Helften!“ und bei dir ldingelte das Tele- 
phon. Du logst eine herrliche Geschichte in die 
schwarze Muschel: Leider, leider konntest du heute 
nicht zum Mittagessen in die „Harmonie44 kommen, 
vielleicht nachste Woche . . .? Und dabei erglanzte 
dein Gesicht in teuflischer Freude — denn auf der 
andern Seite sprach der bose Feind, und mit dieser 
Ablehnung hattest du ihn ordentlich angepflaumŁ. 
Und ich saB noch immer hier auf meiner Wand.

Ewig konnte ich da wohl nicht sitzen bleiben. 
Ich stand mit einem schweren Seufzer auf, fiel bei- 
nahe um und hielt mich an dem Ast, aber der wollte 
das nicht und sagte: Knack — und da setzte ich mich 
wieder hin. Ich setzte mich ganz nonchalant hin, 
weil ich noch etwas miide war. Jetzt standest du auf 
und gingst in deinem glatten, ehenen Nichtstuer- 
zimmer auf und ab. Die Wasserspiilungen rauschten 
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und schwollen, von dir aus konnten die Hamburger 
jetzt alle zugleich Pflaumen essen, deine Sache war 
in Ordnung. Ich erhob mich, leise, sehr, sehr vor- 
sichtig — und zur gleichen Zeit yersuchtest du vor 
lauter Lebensfreude zu pfeifen, etwas ganz und gar 
Abscheuliches. Denn du pfeifst, wie Karlchen reitet 
und ich schwimme — und das will etwas heiBen. Und 
nun war ich vóllig aufgestanden.

Mit irren Blicken sah ich mich um. Noch ein- 
mal machte ich den Versuch, vor einer unsichtbaren 
Reisegesellschaft so zu tun, ais sei gar nichts, aber 
nicht das geringste passiert — dann gab ich es auf 
und kletterte artig und bescheiden auf allen vieren 
ein Stiick herunter. Rrums — da floB Schlucht da- 
hin, fiir annahernd achtzig Francs Schlucht, das war 
unwiederbringlich yerloren, und ich wiirde es jeden- 
falls nicht wieder heraufbringen. Man muBte hier 
wohl etwas zur Seite klettern; wir Bergsteiger klet- 
tern manchmal zur Seite, aus technischen Griinden.

Und hier war nun eine Stelle, wo es keine Baume 
mehr gab, und da vergaB ich meine Menschenwiirde 
und setzte mich auf das Rundę und fuhr recht schnell 
zu Tal, hundertfiinfzig Meter, dahin, woher ich ge- 
kommen war. Unten kam ich richtig auf die Beine, 
staubte mich etwas ab, nun hatte ich rostbraune 
Bandę. Und ich wollte grade pfeifen, denn ich kann 
pfeifen, viel schoner ais du, du alter Bediirfnismann, 
— da tat ich einen schweren Fali.
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Grinse nicht iiber deine unschónen Ziige mit der 
niedrigen Trinkerstirn! Ich fiel genau auf die 
Schienenbeine, auf alle beide — und am rechten 
Bein echwoll kindskopfgroB eine Beule auf. An- 
denken aus den Pyrenaen: „Zum Zeichen, daB ich 
dein gedacht, hab ich dir dieses mitgebracht . . .“ 
Und dann marschierte ich die ganze Tonleiter zu­
riick.

Ich habe es immer bedauert, daB du und Karl- 
chen, daB ihr zwei Beide nicht dabei wart. Ich sehe 
uns den wilden Bach entlangklimmen: du mutig, aber 
furchtbar schimpfend, Karlchen mit den Zahnen vor 
Freude fletschend, wenn einer einen Fehltritt tat, — 
und von Zeit zu Zeit sagend: „Hier ist es etwas 
diinn —!“ und ich mit der gemessnen Wiirde, die 
mich auszeichnet, wenns schief geht. Aber ihr seid 
ja nie da, wenn man euch braucht.

Da kamen alle Briicken noch einmal, alle glitschri- 
gen Stellen, an denen mich der Wildbach von unten 
herauf ansah und sagte: „Na? Wie ist es? Ein biB- 
chen ins Wasser fallen?“ — alle wackligen Gelander, 
alles kam noch einmal wieder. Einmal begegneten 
mir Menschen: ein Mann mit einem verbundnen 
Kopf (vielleicht machte er diese Tour schon zum 
zweiten Mai), ein Madchen und eine Frau von rund 
hundertzweiunddreiBig Jahren, gewiB ein Zeichen 
fur die Gefahrlichkeit dieser Gebirgspartie. Guide 
necessaire.
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Ach, wer mich jetzt photographiert hatte! Leise 
vor mich hin brabbelnd tolpatschte ich dahin — und 
eine Wut im Leibe! Nie wieder Gebirge! Verdammt, 
warum war ich nicht an die See gefahren, an einen 
ganz und gar glatten Strand —! Die Felsen und die 
Baume redete ich gar nicht mehr an, die waren 
Partei. Aber ich fragte meinen Bergstock, ob ich 
das vielleicht nótig gehabt hatte, in so eine ganzlich 
irrsinnige Schlucht hineinzuklettern, in eine ganz 
fremde Schlucht. Cacaoueta! Was ist das iiberhaupt 
fur ein Name! So heiBt man nicht. LaBt mich nur 
hier herauskommen — ich will der Lange lang im 
Bett liegen, nie mehr aufstehen, iiberhaupt nie wie­
der in meinem ganzen Leben einen FuB in so ein 
vertracktes Gebirge setzen . . .

Und dann kam die Gittertiir, der Weg wurde 
immer glatter — und was das fur ein Gefiihl 
war, ais ich wieder Wiesengrund unter den FiiBen 
hatte . . .! Ich sah zuriick und fand die Schlucht 
ganz passabeL Menschen sind so eingerichtet.

Ein Uhr. Jetzt kamen die Schulkinder in Ham­
burg aus den Klassen, du hattest noch schnell deinem 
Stubennachbar einen Akt zugeschrieben, den Der 
heute nachmittag auf seinem Platz vorfinden wurde, 
eine besonders kniffliche und unangenehme Ge- 
schichte, und es gab gar keine Moglichkeit fur ihn, 
sich die Sache vom Halse zu schaffen . . . Und jetzt 
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gingen alle Leute mai eben fruhstucken. Ein Rund- 
ststiick wahm------- ■.

Der Weg stieg an, und eine Minutę spater lag 
ich platt auf dem Boden in der hellen Sonne. Er 
lebt! er ist da! es behielt ihn nicht-------

Beinah —
Beinah, und die schonen Verse des verdrehten 

Konrad Weichberger waren anwendbar:
„Wirst du im Album einst entdecken 
mein Antlitz, rund vor Bier, 
dann sagę: Wo mag der wohl stecken?
Das war ein Freund von mir.“

Łieber Jakopp, ich wiinsche dir, daB du recht bald 
Senator wirst. Nur, damit ich einmal zu dir sagen 
kann: „Herr Senoter! Hummel, Hummel —!“

Was hast du darauf zu erwidern —-?

Dein lieber
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Pau

Von der Terrasse der Place Royale in Pau iiber 
die Ebene zu sehen — auf die Gebirgskette der Pyre­
naen : das ist wie eine Symhonie in A-Dur. Man sieht 
weit an den Bergen entlang — das Mittelstiick der 
groBen Wand wird sichtbar. Mit Graten und Spitzen, 
hohen Nasen und graden Linien, mit den geschwung- 
nen Vorbergen und davor die kerzengraden Pappeln. 
Vom Gebirge her weht der Wind. Das ist schon.

Drehe ich mich herum, so steht da, mit dem 
Riicken zu mir: Er. „Er‘‘ ist in Pau allemal Hein­
rich der Vierte. Hier ist er geboren, hier hat er ge- 
lebt. Das ist nun nicht einfach, zu einem fremden 
Fiirsten in Beziehung zu treten. In der Schule haben 
wir ihn nur unter Kleingedrucktes gelernt, er sitzt 
nicht so tief drin wie etwa Friedrich der Zweite, der 
heute unter die Rauber gefallen ist, oder wie Bar- 
barossa, der sich nie rasieren lieB. Henri Quatre, Le 
Vert Galant, der Mann, der „Ventre-Saint-Gris!“ rief, 
Wenn es etwas zu fluchen gab — es dauert eine Weile, 
bis man ,,’n Morgen, Heinrich!44 zu ihm sagt. Aber 
wenn es soweit ist, dann sagt man es nicht mehr.
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Er war der Eduard der Siebente seiner Zeit. (Was 
eine Schmeichelei fiir den dicken Englander be- 
deutet.) Er hatte dessen Sinn und Freude fiirs Wohl- 
leben, die gleiche Verschlagenheit, Geachicklichkeit, 
Menschenkenntnis, verschmitzte Ruhe — und wieviel 
mehr! Das schillert in den Briefen, er verteilt 
Schmeicheleien wie Ringe, und niemand sieht in der 
ersten Freude nach, ob sie echt sind — er setzt alles 
durch, was er will, fast alles. Er liebt die Jagd, den 
guten Wein — eben den von Juranęon — und die 
Frauen. Um uns zu erklaren, wie er die liebte, gibt 
es nur eine Vergleichsmóglichkeit: das ist d’Andrade 
ais Don Juan. So etwas war es. Er hatte einen Spitz- 
bart, und unter dem Schnurrbart, der sich leicht 
krauselte, diinne, kraftige Lippen, mit denen man 
lacheln, einen Wein abschmecken, kiissen konnte. Die 
Totenmaske Friedrich des Zweiten im SchloB zu Mon- 
bijou sagt: Ich will nicht mehr leben; ich bin hin- 
iiber. Die Totenmaske Heinricha den Vierten im 
SchloB zu Pau sagt: Ich habe gelebt, und es war 
schón zu leben. Jetzt muB ich schlafen gehn. 
Und ein leiser Zug von Verachtung ist auch dabei. 
Sie haben ihn in Paris erstochen, er war siebenund- 
fiinfzig Jahre ais, ein Mann im besten Alter. Er war 
immer im besten Alter.

Wie haben sie ihn geliebt! Er war so schlau — er 
wollte das, und sie liebten ihn. Er hatte keinen 
Kriickstock, mit dem er herumwankte und schrie:
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„Wartet! Ich will Ench mich liehen lehren!“ Gott 
hewahre. Er lachelte, teilte Spitznamen und eine Gunst 
aus, die nicht einmal viel kostete, obgleich er so viel 
Geld ausgab . . . Die Rechnungslegung seines Hofes 
ist noch vbllig erhalten, da gibt es keine Ausgabe, die 
nicht ihre Begriindung hatte, und was fiir Begriin- 
dungen! Die Damen erhielten Geld, Sanften, Pferde, 
Schmuck; einmal: „Fiir einen Freundechaftsdienst." 
Er muB die beiden Arten der Liebe gut gekannt 
haben.

Das SchloB ist restauriert, aber trotzdem gut er­
halten. Es hangen da flandrische Gobelins, vor denen 
man gar nichts mehr sagt, und bestande nicht auch 
hier die verdammte Unsitte, Besucher wahrend der 
Besichtigung zu entmiindigen und unter Kuratel eines 
friihern Unteroffiziers zu stellen, der von Tuten und 
Blasen keine Ahnung hat, so fiihlte man sich restlos 
wohl. So aber treibt Der die Hammelherde unter 
Absingung eines torichten Rezitativs durch die 
Raume, und man hammelt traurig mit. Das hohe holz- 
geschnitzte Geburtsbett steht noch da, in dem Hein­
richa Mutter mit dem GroBvater 6ang, um den 
Schmerz der Wehen zu iibertbnen, mit Wein hat man 
den Kleinen abgerieben und genetzt, ais er erschien. Es 
ist ihm sehr gut bekommen. Davon wuBte der Ham- 
melhirt nichts, aber ich erkannte das Bett nach den 
Bildern wieder, und wir waren sehr erfreut, uns end- 
lich personlich kennen zu lernen.
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Neben dem Bett hangt die Totenmaske.
Was die Wiege, eine groBe Schildkrótenschale, 

anlangt, so hat sich schon der Graf Piickler-Muskau 
halb krank iiber ihre Aufstellung geargert. Er war 
im Jahre 1834 in Pau und schilt heftig iiber den 
Tródelbudengeschmack, mit dem das SchloB herge- 
richtet war. Nun, etwas besser ist es damit schon, der 
Konservator ist ein sehr beschlagner und kenntnis- 
reicher Mann, und wenn er noch seine Hirten ab- 
schaffte, so ware alles gut. Die dicken Mauern, dereń 
ganze Tiefe erst an den Fenstern sichtbar wird, die 
hohen Wandę, die riesigen Tische — man versteht 
das Leben dieser Leute, wenn man ihre Wohnungen 
kennt. Es ist ein biBchen schwer, das Museumhafte 
wegzudenken und sich wirkliche Wohnraume vorzu- 
stellen (so wie ja auch Goethe nicht in dieser kalten 
Pracht gewohnt hat, die sie, mit Ausnahme von zwei 
unvergeBlichen Stuben, da in Weimar aufgebaut 
haben.) Wenn man aber in Pau versucht. sich die 
leise Unordnung vorzutraumen, die erst eine bewohnte 
Wohnung ausmacht, jenes praktische Durcheinander, 
halb zurechtgeriickte Stiihle, ein Sabel, an die Wand 
gelehnt, ein Hut auf dem Tisch . . . dann begreift 
man schon eher. Freilich muBten achttausend Bauern 
schlecht wohnen und hart arbeiten, damit Der hier so 
leben konnte — aber ais Symbol geraubter Arbeits- 
kraft ist das immer noch schdner ais eine groBe Hypo- 
thekenbank. Der Konig hats gewagt — der Bankier 
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hat heimlich ein bóses Gewissen und das merkwiirdige 
Gefiihl, ais rutsche ihm etwas unter dem Ilintern weg. 
Was am SchloB von Pau so besticht, ist die massive 
Lebensfreude, die gleichzeitig sublimiert ist: ein 
Hammelbraten auf dem Tisch, so groB, daB man vom 
Hinsehn Magenerweiterung bekommt — aber die be- 
zauberndste Innenarchitektur, die sich denken laBt. 
ER hat gern gelebt, und vom groben bis zuni feinen 
beherrschte er alle Raster.

Sicher gabs auch Kummer und Arger. Gar nicht 
zu sprechen von den Stankereien mit den Lieferanten 
— hatten ihn nicht einmal sogar die ,.cagots“ ver- 
klagt? Ist das zu glauben?

Die Cagots . . .
Man sagt, sie stammten von den Sarazenen ab; 

es waren degenerierte Menschen, dereń Schilddriise 
nicht in Ordnung war, wie man das im Gebirge haufig 
Torfindet. Die „GroBkropfeten“, sozusagen. Aber wie 
verschieden haben im Mittelalter Tirol und die Pyre- 
naen auf diese Kranken reagiert! Die Cagots in 
Erankreich waren eine „race maudite“, fast vóllig 
von aller Gemeinschaft ausgeschlossen: sie durften 
keine Backerladen betreten, sie durften lediglich 
untereinander heiraten (wodurch sich die Degenera- 
tion nur noch verschlimmerte), und sie hatten eigne 
Kircheneingange, denn ganz wollte die Allesumfas- 
sende sie denn doch nicht ausstoBen. In Luz, siidlich 
von Lourdes, hat noch die uralte Kirche, die aus-
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sieht wie eine Festung, eine kleine Extratiir, da 
6chliipften sie hindurch. Sie hatten einen roten Lap- 
pen auf dem Kleid zu tragen, damit man sie schon 
von weitem erkennen konnte. Es stand 6chlimmer mit 
ihnen ais mit dem Henker.

Im Tal von Argeles gab es viele, bei Luchon und 
im Distrikt Ariege. Heute 8ind sie fast ausgestorben, 
man muB schon sehr suchen, wenn man sie sehen 
will. Es sind nicht eigentlich Kretins — es ist eine 
allgemeine kórperliche Verkiimmerung, gegen dereń 
Folgen sie zum Teil immun geworden sind.

Und weil sie sich damals hauptsachlich ais Zim- 
merleute ihr Brot verdienten, so bauten sie auch fur 
den Kónig, sie gerieten in Zahlungsstreitigkeiten mit 
ihm und konnten es doch wagen, ihn zu verklagen- 
Ganz rechtlos waren sie nicht.

Der Kónig hatte so seinen Kummer: politischen 
und finanziellen (denn er verfiigte iiber viel Geld und 
gab stets eine Kleinigkeit mehr aus ais er hatte) — 
und da war seine Frau, die immer dieselbe blieb, und 
6eine Geliebten, die nicht immer dieselben blieben... 
ErfaBte ihn nicht zum SchluB diese widersinnige, also 
echte Leidenschaft zu Charlotte von Montmorency, 
die er verheiratete, um sie bequemer und unauffal- 
liger in seiner Nahe zu haben? — und wie war er 
aufs ehrlichste erschrocken, verstórt und beleidigt, 
ais sie ihr Mann, der Prinz von Conde, nach Belgien 
brachte! „Ich bin nur noch Haut und Knochen“, 
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schrieb er. „Nichts macht mir mehr SpaB, ich will 
allein sein . . Er hat sie nie wiedergesehn.

Wie sie ihn liebten! Schon um 1680 wollten sie 
6eine Biiste aufstellen, aber Ludwig der Vierzehnte 
schickte ihnen, hochmutig, die eigne. Sie bauten das 
konigliche Geschenk auf und versahen es mit einer 
Unterschrift. „Celui-ci est le petit fils de notre bon 
Henri.“ Und im Jahre 1843 bekamen sie nun ihren 
guten Heinrich, „Lou nouste Henric“, wie es im 
Dialekt heiBt Er steht noch auf dem Platz, aber ich 
habe ihn gut gekannt: er ist nicht getroffen.

Jetzt klingt rund um den Guten das Konzert aus 
einem Musikpavillon der achtziger Jahre, aus denen 
sich auch die Kapelle, der Dirigent und das Publikum 
heriibergerettet haben. Ist das noch sein Pau —?

„Die Leute haben dabei gewonnen, ich weiB. Sie 
haben keinen Krach mehr mit den Nachbarn und 
leben friedlich; aus Paris schickt man ihnen die neuen 
Erfindungen und die Zeitung: Ruhe, Umsatz und 
Wohlbefinden sind zweifellos groBer geworden. Aber 
wir haben doch dabei zugesetzt: an Stelle von dreiBig 
kleinen Hauptstadten, die alle brodelten und eigene 
Gedanken hatten, stehen da nun dreiBig Provinz- 
stadte, ohne Leben, Filialen. Die Frauen wollen 
einen neuen Hut haben, die Manner rauchen ihre 
Zigarette im Cafe — das ist ihr Leben; aus diimm- 
lichen Zeitungen klauben sie sich alte, abgenutzte
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Ideen heraus. Friiher liatten sie politische Kopfe, 
Hófe und das Łautenspiel der Liebe.“ Soweit Taine.

Ist das noch seine Stadt —? Pau hat alles, was 
so ein Ort braucht, der im Winter das Zentrum des 
Schneesports ist: groBe Hotels, Kanalisation, Licht, 
gaunernde Geschaftsleute, es ist alles da. Sie haben 
sich bei der Stadt ein „Palais d’Hiver“ aufgebaut, eine 
ScheuBlichkeit aus Glas und Eisen, ein verstaubter 
Baccarat-Saal giihnt mit eingemummten Fauteuils, 
und wer verloren hat, sieht sich die Innenausstattung 
an und stirbt am Schlag.

Das Kurkonzert spielt noch immer wie eine Spiel- 
uhr, jetzt haben sie eine Carmen-Ouverture unter, 
sie hbrt sich an wie „Schlaf, Kindchen, schlaf . . .!“ 
Die Damen wandeln, die Manner trinken Bier und 
starkende Limonaden, sanfte Windę wehn. Oben 
steht Heinrich der Vierte und lachelt. Er lachelt 
iiber die Nachkommen seiner Schreiber, die sich da 
Musik vormachen lassen, hier muB etwas vorgegangen 
sein, denkt er — „Ist denn kein Conde da?“ Nein, 
es ist keiner da. Der Kónig sieht sich um. Er steht 
ganz allein.
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Eaux-Bonnes.

Eaux-Bonnes, in ehrlichem Deutscli „Gutwasser“ 
geheiBen, besteht eigentlich nur aus einem langen 
Platz, mit Baumen darauf, von hochstóckigen Hau­
sera eingeschlossen, dahinter sind die Berge, die pas- 
sen auf, daB sich Keiner erkaltet. Denn Eaux-Bonnes 
ist einer jener zahllosen Kurplatze der Pyrenaen, in 
denen Kranke sich baden, brausen, gurgeln, inhallie- 
ren und sich sicherlich oft genug heilen konnen. Die 
Schwefeląuellen, dereń jedes dieser Bader viele be- 
sitzt, kommen heiB aus dem Boden geschossen, riechen 
therapeutisch und tun viel Gutes.

Friiher scheinen diese heiBen Quellen auch 
andern eigentiimlichen Zwecken gedient zu haben, 
denn ich finde in einem alten Schmbker „Voyage aux 
Pyrenees Franęaises et Espagnoles par J. P. P. Paris 
1832“ eine merkwiirdige Stelle, in der der Verfasser 
von den Praktiken kranker Damen berichtet; sie be- 
nutzten die Quellen gegen ihre Leiden, die er nicht 
auseinandersetzen móchte, viel zu heiB und nun gar 
noch innerlich, was ihnen Schaden brachte. Motiv: 
„Le besoin des plaisirs, plus encore que le besoin de 
sa sante, inspire le gout des bains et 1’usage des in-
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jections minerales, Des cris, des exclamations de 
plaisir echappent et trahissent la baigneuse, qui ne 
cherche que des sensations." Wie gut, daB die Welt 
fortschreitet und heute solches nimmermehr vor- 
kommt.

Weil mich die hohen Hauser auf dem Platz in 
Eaux-Bonnes so hohl ansehen, gehe ich davon; 
Eaux-Bonnes ist leer, die Saison ist im Absterben. 
Da stehen nur noch wenige Manner in der Halle des 
Thermal-GebaudeB und gurgeln mit Schwefelwasser. 
Burr, machen sie und gurr — „Zu Zeiten Franz des 
Ersten“, sagt Taine, „waren die Quellen von Eaux- 
Bonnes gut fur Verwundungen, sie hieBen Arkebu- 
sier-Quellen, und man schickte die Soldaten dahin, 
die bei Pavia verwundet worden waren. Heute heilen 
sie mehr Kehlkopf- und Lungenkranke. In hundert 
Jahren werden sie vielleicht wieder etwas anders 
heilen, denn in jedem Jahrhundert macht die Heil- 
wissenschaft neue Fortschritte.“

Ich will nicht Burr-gurr machen — der Nebel 
steigt und verhiillt das Tal, die „Promenadę Horizon- 
tale“ ist entzwei — alle Leute warnen, man solle da 
nicht gehen, mit den Laufbnicken sei das so eine 
Sache ... Im Hotel schleicht die graue Langeweile 
durch alle Gange.

Sonderbar, einen wie altmodischen Eindruck diese 
Pyrenaen-Badeorte machen! Die Modę, in die Pyre- 
naen zu gehen, datiert etwas aus dem Jahre 1860, 
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und Napoleon III. hat damals nach sich gezogen, was 
an Snoł>8 gut und teuer war. Aber diese Leute stiegen 
nicht auf die Berge, sie sahen sich ein Schauspiel 
von unten an, es war fiir sie eine Art Theaterdekora- 
tion. Und daher schmecken wohl so viele Pyrenaen- 
Badeorte in ihrem immanenten Charakter nach Ver- 
gangenheit

Nicht etwa, weil sie nicht hiibsch eingerichtet 
waren! Die Englander haben sich iiberall das laufende 
Wasser erzwungen, das ihnen von den Wildbachen 
in die Hotels gluckert; kein Zimmer daselbst, in dem 
man nicht etwas fande, was eine baltische Baronin 
einmal mit dem Wort „Intimitaten-SchusseF* hezeich- 
net hat — nein, soweit ist alles in Ordnung. Aber die 
Leute, der Schmuck in den Gebauden, das Geliahen 
des ganzen Ortes, selbst die Baume und die Garten 
— alles sieht aus wie 1875. Jetzt komme ich in das 
Lesezimmer hinunter, und da hatten wir eine Gruppe 
wie ein Holzschnitt aus der Offenbach-Zeit, nur die 
Kostiime sind schwach erneuert. Ein junges Mad- 
chen wippt im Schaukelstuhl, eine Mama paBt auf, 
und ein alter Herr steht hinter den Damen und sagt 
siiBe Sachen. „Der Graf, ein gut erhaltner Fiinf- 
ziger, beugte sich leicht iiber die Schulter der schweig- 
samen Juliette. ,Comtesse‘, sagte er, ,wenn Sie wiiB- 
ten . . Fortsetzung im nachsten Heft.

Soweit Gutwasser.
♦
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HeiBwasser — Eaux-Chaudes — ist noch viel aus- 
gestopfter. Das ist nun auch wirtschaftlich pleite. 
Der betriibte Badediener fiihrt mich durch das Bad, 
das unter Seąuester steht, sie haben in keiner Zelle 
mehr einen Stuhl, wegen Gepfandetwordenseins. Das 
Badehaus ist ein riesiger alter Kasten, mit sicherlich 
guten Quellen, aber trotz der schónen Namen, die 
sie fiihren: ,,L’Esquirette Chaude“ und „Le Rey“ und 
„Minvielle“ — sind sie zur Zeit nicht hoch im arzt- 
lichen Kurs notiert, und so hat sich eine plótzlich 
liinzugekommene Uberspekulation, gegen die es keine 
heiBen Quellen gibt, geracht — das Bad ist nur noch 
eine sich miihsam dahinschleppende Sache.

Es ist so still hier, besonders, wenn niemand 
badet . . . Das Hotel hat ein Fremdenbuch; es reicht 
weit zuriick.

18. Juni 1857
Otto Freiherr von Ende
Konigl. PreuBischer Offizier.

Sein Kollege aus dem Jahre 1916 ist ausfiihrlicher.

„Wer hier nicht zufrieden war, braucht nur in 
die Schiitzengraben zu gehen — cielleicht gefallts 
ihm da besser!“

Das hat der Kapitan Passepoil eingetragen, und er 
kam sich sicherlich sehr stolz vor . • . Das gleicht sich 
iiberall, diese da.
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Fiir den Abend gibt es immerhin ein wanderndes 
Zeltkino — so haben also die feinen gebiigelten Lack- 
schuhschauspieler der groBen Stadte wenigstens im 
Bilde noch einmal Landstórzer werden miissen . . . 
Weil ein Grammophon hinter der Leinwand steht, 
wird behauptet, der Film sprache. „Tadellose Nach- 
ahmung von Wasser, Menschenschritten und Pferden, 
Kanonengebriill und Platzen der Granaten . . 
Wer móchte das nicht hóren! Aber was sind das fiir 
blutriinstige Leute! „Die Tanks bei Verdun“ — 
„Im Bagno“ — und: „Dritter Teil. Rache und 
Siihne! Im letzten Bild: Die Guillotine. Vorher 
Pause von zwei Minuten, um nervenschwachen Per- 
sonen die Móglichkeit zu geben, den Saal zu ver- 
lassen.“ Nervenstark blieb ich bis zum SchluB und 
durfte noch sehen: „Originaltorpedierung der Lusi- 
tania“ und: „Die Martyrer der Inquisition“ sowie 
„Chirurgische Operationen“. Das erinnerte mich leb- 
haft an die verbotnen Filme, die ich einmal im Ber- 
liner Polizeiprasidium gesehen habe und die fiir alle 
Geschmacker etwas boten: Injektionen in das WeiBe 
des Auges (GroBaufnahme), Fliegerabsturz und 
Szenen aus dem Harem, die den Zuschauer dem nach- 
sten Landbrieftrager in die Arme zu treiben geeignet 
waren.

Ab nach Laruns.
So heiBt der kleine Ort im Tal, zwischen Eaux- 

Bonnes und Eaux-Chaudes, da fangt die Eisenbahn- 
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linie an, und von da aus mocbte ich weiter. Ich 
streiche in dem dunkeln Ort umher, es ist schón spat. 
Und aus Neugierde und Langerweile leuchte ich mit 
einer Taschenlampe eine Steinsaule ab, die da herum 
steht, und falle vor Uberraschung fast auf den 
„lacherlichen Gegenetand“, wie Rousseau das genannt 
hat. Da haben sie Einem einen Gedenkstein gesetzt.

Wem —?

„Sechs FuB hoch aufgeschossen,
Ein Kriegsgott anzuschaun, 
Der Liebling der Genossen, 
Der Abgott schóner Frauen —“

Hier ist die andre Seite. Hier erinnert sich das 
dankbare Łaruns an sein beriihmtes Kind: an den 
Kavallerieunteroffizier J.-B. Guindey von den zehn- 
ten Husaren, der am 10. Oktober 1806 im Gefecht 
bei Saalfeld Prinz Louis-Ferdinand von PreuBen er- 
schossen hat. Eine Unterschrift besagt: „A nous le 
6ouvenir, a lui l’immortalite.“ Wat den eenen sin 
Uhl, is dem annern sin Nachtigall, und welch schone 
Sache ist doch der Krieg! Jedes Los gewinnt.

ab Laruns 21.56.
Es ist dreiviertelzwolf., Ja, dann waren wir wohl 
soweiL
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Lourdes

L

Der Soldat Paul Colin

Der Soldat Paul Colin von den elften Husaren, 
aus Liart (Ardennen) gebiirtig, fuhr am 6. August 
1914 zu seinem Truppenteil, der bei Tarbes in Garni- 
son lag. Er traf alle seine Freunde aus der Dienst- 
zeit. Am 15. September hielten dieselben jungen 
Bauern, Handwerker, Angestellten, ais Husaren ver- 
kleidet, vor der groBen Kirche in Lourdes —• zum Ab- 
schiedsgottesdienst. Der Bischof von Lourdes und 
Tarbes, Monseigneur Schoepfer, stand in vollem Or­
nat auf dem weiten Platz, mit der gesamten Geistlich- 
keit. Zehn Schritt von ihm entfernt: der Regiments- 
stab. Armee und Kirche: beide fiihlten ihre Zeit 
gekommen, beide wuBten: Autoritat gedeiht im 
Kriege. Sie standen Schulter an Schulter. Da rich- 
tete sich der Regimentskommandeur, Herr de la 
Croix-Laval, vor der Front im Sattel hoch und wandte 
sich erst zu seinen Leuten und dann zum Pralaten. 
Die Tausende horten diese Worte:

„Und nun, Priester des ewig lebendigen Jesus 
Christus, fleh auf uns den Segen des Allmachtigen 
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herab! Er soli mit uns sein und mit Denen, die uns 
teuer sind! Er soli vor allem aber mit unsern Degen 
sein und uns den Sieg verleihen!“ Zum Regiment: 
„Sabre en mains!“

Und der Bischof von Lourdes und Tarbes seg- 
nete die elften Husaren und flehte auf die Streiter 
Jesu den Segen des Himmels herab.

So schied der Soldat Paul Colin von der Heimat- 
erde, gesegnet von seiner Kirche.

Der Soldat Paul Colin bekam an der belgisehen 
Grenze in einem Waldchen, dessen Namen er sich 
niemals merken konnte, einen SchuB in den rechten 
Oberarm. Anfangs war das eine leichte Wunde, und 
das erste Feldlazarett behandelte ihn entsprechend. 
Er wollte seiner Truppe wieder nachgehen, ais es im 
Arm zu zucken begann. Da muBte er bleiben. Und 
dann transportierten sie ihn in ein grbBeres Lazarett, 
und von dort in das Asyl von Unsrer Lieben Frau 
zu Lourdes (Hilfslazarett No. 32), und da lag er 
nun. Das Zucken war langst zum schneidenden 
Schmerz geworden, und daB es ein innerlicher Blut- 
erguB war, hatten sie gesagt; was sie ihm aber nicht 
gesagt hatten, war ein kleines Wort, das iiber sein 
Schicksal entscheiden konnte. Brand.

Blut und Eiter liefen aus der Wunde, Geruch und 
Schmerzen waren gleich groB, und weil es damals, 
wie man weiB, etwas hart herging, so schafften sie 
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den zukiinftigen Kadaver in die Leichenhalle, die 
grade leer stand. Da belastigte der Soldat Paul Colin 
Keinen, und auBerdem lag er gleich da, wohin er 
sicherlich in ein paar Stunden gehórte.

Die Schwester Mathilde — sie war vom Schwester- 
orden aus Nevers, dem Orden, dem die Selige Berna­
dettę angehbrt hatte, — die Schwester Mathilde gab 
den Mut nicht auf. Sie betete fur den Soldaten Paul 
Colin und trankte seinen ubełriechenden Verband 
mit dem Wasser aus der Grotte von Lourdes.

Er blieb am Leben.

Arztliches Attest, Bericht und Krankengeschichte 
finden sich im groBen Werk von Fr.-Xavier Schoepfer, 
des Bischofs von Tarbes und Lourdes, „Lourdes pen­
dant la Guerre“. Nach vielen Hirtenbriefen fiir das 
Wohl Frankreichs gegen die lutherischen Modernisten 
Deutschlands — der Bischof muB das genau wissen, 
denn er ist zu Wettolsheim im ElsaB geboren — ist 
dieser Fali im Anhang zu lesen. Die Kirchenparade 
in Lourdes ist authentisch, die Beteiligung des Einen 
angenommen.

Und so wurde der Soldat Paul Colin vom Tode 
gerettet, bewahrt und gesegnet von seiner Kirche.

„Mit Gott, Soldaten!“ — „Nimm dieses Wasser, 
mein Sohn . . .“

Denn die christliche Kirche treibt nicht nur die 
Glaubigen in die Graben und segnet die Maschinen, 
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die zum Mord bestimmt sind — sie heilt auch die 
Wunden, die der Mord geschlagen hat, und ist allemal 
dabei.

IL
Ein Tag

In den kleinen schmutzigen StraBen ist noch kein 
rechtes Leben, da gehen und kommen einzelne Leute, 
die Pilger schlafen wohl noch, denn mitternachts ist 
eine Messe, und wahrend der ganzen Nacht knien 
Betende in der Basilika.

Jedes Haus ist ein Hotel; vom mittlern Gasthof 
bis zur Ausspannung sind alle Arten vertreten, und 
in jedem zweiten Haus ist ein Andenkenladen. Aber 
alles das will ich jetzt gar nicht sehen. Zur Grotte! zur 
Grotte!

Nun wird das Gewiihl starker, Wagen quetschen 
sich zwischen den Leuten hindurch, die elektrische 
Bahn poltert, noch mehr Laden, noch mehr StraBen- 
verkaufer, die Gruppenaufnahmen, Andenken, Ker- 
zen und Vanille feilhalten — die ganze Luft riecht 
nach Vanille. Da: die Basilika.

Eine moderne hohe graue Kirche, rechts und links 
mit zwei weit ausladenden Rampen, die den Platz wie 
zwei Arme umfassen. Einzelne Leute gehen durch 
einen Torbogen der Rampę zur Grotte. Und da sind 
auch die ersten Kranken.
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Sie wanken auf Kriicken, sie schleppen sich am 
Stock, sie werden auf Wagen dorthin gebracht, zwei- 
radrige Sitzstuhle, an denen vorn ein blaues Schild 
hiingt: „Schenkung von Fraulein M. P. 1904.“ Die 
Wagelchen werden von Krankentragern geschoben: 
das sind Leute die einen Ledergurt um die Schultern 
gehangt haben, es ist der Tragriemen, an den sie die 
Bahren kniipfen. Ich gehe ihnen nach.

Rechts ist eine Hiigellandschaft, von einem Eisen- 
bahndamm durchzogen, mit einem einsamen Haus- 
chen. Linka ragt die Langsseite der Kirche auf, 
Baume stehen davor, und unter ihnen schallt es. Da 
stehen die Leute und beten. Und hier sind die Bade- 
zellen.

Es sind drei Abteilungen, in denen befinden sich 
die eingelassnen Wannen mit dem Quellwasser. Da- 
vor ist ein eingezaunter Platz, hier steht Kranken- 
wagen an Krankenwagen. Man 6ieht bleiche, abge- 
zehrte, fiebrige Gesichter. Manner auf der einen 
Seite, Frauen auf der andern. Vor ihnen ein Geist- 
licher. Er betet laut. Die Masse unter den Baumen, 
an die Gitterstangen gedriickt, spricht die Worte nach. 
Wie eine Stimme steigt das auf.

Der Priester: „Seigneur, nous vous adorons!“ 
Die Masse: „Seigneur, nous vous adorons!“ 
Der Priester: „Seigneur, nous vous adorons!" 
Die Masse: „Seigneur, nous vous adorons!“
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Der Priester: „Seigneur, sie vous voulez, vou» 
pouvez me guerir!“

Die Masse: „Seigneur, sie vous voulez, vous pou- 

vez me guerir!“
Jede Formel wird dreimal gesprochen, die Worte ham- 
mern sich ein.

„Seigneur, dites seulement une parole et je serai 
gueri!“ Die Pilger, die Angehórigen der Kranken und 
Fremde wiederholen sorgfaltig Satz fur Satz. Manche 
— hesonders Frauen — stehen demiitig da: ich will 
ja auch alles tun, wie es vorgeschrieben ist. . . . Viele 
nehmen die Kreuzstellung ein.

Hier hangt alles vom Vorbeter ab. Ist das ein 
Mann mit schwacher Stimme, der schlecht artikuliert, 
dann gibt es Vormittage, an denen vierhundert Leute 
Gebete aufsagen. Steht da aber Einer, der, breit- 
schultrig und robust, seine Stimme aufklingen lafit, die 
Vokale singt, die Konsonanten herausschnellt, hat er 
den Funken: dann rieselt es durch die Menschen, 
es ziindet, und nun ist es da.

„Jesus, Fils de Marie, ayez pitie de nous!“

Der Vorbeter setzt die Worte scharf an, er betont 
sie auf der ersten Silbe — ,,piiitie!“ sagt er — „piii- 
tie“ sagen die Leute. Rings um mich angespannte 
Lippen, konzentrierte Augen, verhauchende Hingabe. 
Es ist so viel Wille in ihnen!
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Und nun wie ein Schrei, ein Ruf aus tiefster Not, ein 
Befehl, ein Kommando —!

„Seigneur, faites que je voie!“
„Seigneur, faites que je voie!“
„Seigneur, faites que je voie!“

Horst du es, Gott! Dein Kind ist blind, wir haben 
gebetet, geglaubt, sind zur Messe gegangen und stehen 
nun hier, bittend, heischend, verlangend, befeh- 
lend —!

„Seigneur, faites que je marche!“
Jetzt haben sie ihn. Er ist ihr Gott, gewiB, und er 
kann mit ihnen machen, was ihm beliebt. Aber der 
Priester hat nun einen roten Kopf bekommen vor 
Anstrengung und Kraft, mit Klammern hat er die 
Masse gepackt, und wenn es auch ausgestreckte Hande 
sind: Fauste ragen da auf, sie drohen, sie wollen 
die Gnade vom Himmel herunterreiBen, sie haben sie 
verdient, her damit —!

Die Kranken sitzen bleich in der Mitte. Es 
ist so wohltuend, Mittelpunkt zu sein! Endlich ein- 
mal aus den engen Stuben, wo man sich schon an ihre 
Leiden gewóhnt hatte, das matte Mitleid der abge- 
stumpften Verwandten, die sanften Zuspriiche der 
Geistlichen und die gleichgiiltigen Spriiche der Arzte, 
die ja doch nicht helfen kónnen . . . Nichts da. Hier 
wird eine Schlacht geschlagen. Hier sind es die 
Kranken, die in der Mitte stehen, alle sehen sie an, 
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aller Blicke umfassen sie, das starkt. Und dann wird 
einer nach dem andern in den Baderaum geschoben.

Hier soli niemand dabei sein. Die Kranken- 
warter passen scharf auf, daB keiner wahrend der 
Bader den Innenraum betritL Kein profanes Auge 
soli das Mysterium sehen. Ich sehe es.

Schlagt man den Leinenvorhang zuriick, der den 
innern Baderaum von der AuBenwelt trennt, so sieht 
man, wiederum hinter Vorhangen, die eingelassnen 
Steinwannen. Hier stehen die Kranken an der Wand 
und entkleiden sich langsam — viele steigen mit dem 
Hemd herein, manche, die Schwerkranken, werden 
nackt ausgezogen. Ununterbrochen schallt das Beten 
von drauBen herein, wie ein dumpfer Marschchor, 
scharf, rechthaberisch, laut Auch hier drinnen wird 
gebetet. Da heben sie einen Kriippel ins Wasser, die 
Krankenwarter beten dabei und schwenken ihn auf 
und ab, tauchen ihn bis zum Hals ein. Ein kleiner 
Jungę schreit, er will nicht gebadet werden, nein! Ich 
befiihle das Wasser — es ist eiskalt. Einer nach dem 
andern steigt hinein, wird hineingehoben, wie ein 
Wickelkind, und sie beten und beten. Priester stehen 
dabei und sehen zu.

Sei es, daB sie Furcht haben, die heilige Quelle 
konne nicht so viel hergeben, sei es aus diesem selt- 
samen und verstandlichen Glauben heraus, Wasser, 
iiber das so viele Gebete hingebraust sind, wirke star- 
ker ais frisches —: dieses Wasser wird nur zweimal

118



am Tage gewechselt, nachmittags und abends. Hun- 
derte baden also in dem6elben Bad, das Wasser ist 
fettig und bleigrau. Wunden, Eiter, Scborf, alles 
wird hineingetaucht Nur wenn sich jemand vergiBt, 
erneuern sie sof ort. Niemand schrickt zuriick; viel- 
leicht wissen sie es nicht. Ein vollig Degenierter zit- 
tert nackt auf einem Stuhl, auf den man ihn hingesetzt 
hat, er hat Beinchen wie ein Kind; vorsichtig wird 
ein verklebter Verband abgenommen, ein Gesicht ver- 
zieht sich. Das eilige, brummelnde Gebete der Bade* 
warter hebt sich vom dunklen Lautteppich de* 
Chors ab.

„Mere du Sauveur, priez pour noue!“

„Mere du Sauveur, priez pour nous!“

Vor Kalte schlotternd ziehen sich alte Manner an, da* 
Hassę Hemd unter dem Rock, andre werden ange- 
kleidet wie Puppen. Ein Strom von Elend rinnt 
durch diese Kabinen. Ich war trotz meiner Kartę ge- 
beten worden, nicht in die Fraiienkabinen zu gehen, 
und ich habe es nicht getan.

Daneben liegen die Wasserhahne, aus denen man 
Trinkwasser schópfen darf, da stehen sie mit Blech- 
kannen und Bechern und Glasern, manche schópfen 
aus der hohlen Hand. Man 6ieht Bauern, die un- 
glaubliche Mengen Wasser zu sich nehmen — viel 
hilft vieL Ich driicke mich zur Grotte hindurch.
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Es ist eine kleine Felsgrotte, ein paar Meter tief, 
mit einem schmiedeeisernen Gitter. „Entree“ und 
„Sortie“ steht daran, auf blauen Emailschildern in 
weiBer Schrift; einen Augenblick lang zieht ein 
StraBenschild an meinem Auge voruber . . . Seitlich 
an der Grotte steht eine Kanzel, auf ihr ein Geist- 
licher im Ornat, der die Betenden ermahnt, trostet, 
anfeuert. Seine Worte hallen iiber die Kópfe hinweg 
und zerflattern dann in der Luft. Es ist so schwer, 
im Freien zu predigen . . . Langsam, unendlich lang- 
sam schiebt sich die Menge an der Kanzel vorbei, in 
die Grotte. Alle halten Kerzen in den Handen, und 
da flammt ein groBer Lichtstander, das Stearin tropft 
und bildet merkwiirdige Figuren. Zwei Meter vom 
Boden entfernt, in einer Hohlung oben in den 
Steinen, steht Sie: Notre-Dame de Lourdes, Our 
Lady of Lourdes, Onze Lieve Vrouw van 
Lourdes, Gospa od Lourda, Nuestra Senora de Lour­
des, Miesac Mary i Lourdes, Nossa Senhora de Lour­
des — die Jungfrau Marie. Hier ist sie der Berna­
dettę, dem kleinen Bauernmadchen aus Lourdes, zum 
ersten Mai erschienen und hat Quelle und Heilung 
vorau8gesagt. Vor ihr bekreuzigen sich Alle, dann 
kussen sie den Stein, auf dem sie steht, der Stein ist 
glatt und speckig von den vielen Handen, die ihn ge- 
streichelt haben. Ich denke an die verziickte, rasche 
Geberde, mit der unter der Erde, in den Grotten von 
Betharram, in der Nahe von Lourdes, eine Frau jenen
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Stalaktiten anfaBte, von dem es hieB, er bringe Gliick. 
Sie sprang auf ihn zu, um keinen Augenblick zu ver- 
saumen. Nun preBt die Menschenmauer nach vorn. 
Ein Altar ist aufgerichtet, da brennen die Kerzen, 
fortwahrend klappert Geld in die Kasten, und die 
Erde ist bedeckt mit Briefen, Kupfermiinzen, Bildern, 
Blumen, Glasperlen, Weihgeschenken. Langsam, 
langsam werden wir wieder herausgedriickt. Am 
Ausgang hangen alte Kriicken, die haben die Ge- 
heilten da aufgehangt, und ein Gipskorsett ist auch 
dabei.

Vor der Grotte, in Wagen und Bahren: die Kran- 
ken. Sie sitzen und liegen da, die Augen zum Him- 
mel aufgerichtet, die Trager beten, die sie umgeben 
— die Verwandten beten, manche sind halbbewuBtlos 
und haben die Augen geschlossen und fiebern. Sie 
halten Rosenkranze in den Fingern. Viele singen.

Neugierige und Touristen stehen unter den Leu- 
ten, es wird photographiert, gesprochen, in Biichern 
geblatterŁ

Bahren im Getiimmel, Krankenwagen, gestiitzte 
Kranke — alles geht leise und freundlich vor sich. 
An der Kirche, an den Platzen, iiberall sind im Freien 
Kanzeln aufgestellt, da predigen die fremden Priester, 
die mit den Pilgerziigen gekommen sind, in ihren 
Sprachen. Und nun ist es Mittag, und dann leert sich 
langsam der Platz.
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So fangt der erste Tag der Pilger an, die da in den 
„trains blancs“ ankommen, den groBen Kranken- 
ziigen, mit Liegevorrichtungen fur die Kranken, ge- 
stopft voll, mit Krankenschwestern und Pflegern, mit 
dem Bischof oder Erzbischof der Diócese, dem welt- 
licben Leiter, der die ermaBigten Billets besorgt, und 
mit einem Arzt. Wenn sie ankommen, verteilen sie 
sich in der Stadt — die groBen Unterkunftsbaracken 
gibt es nicht mehr.

Die Frommen gehen gleich nach der Ankunft zum 
Gottesdienst, zum Quellenbad, zur „piscine“; groBe 
Anschlage verkiinden iiberall in der Stadt den Dienst 
des betreffenden Zugs, alles ist Tradition, voraus- 
gesehen, eingespielt.

Ich eehe mich in den Hospitalern urn: im 
Krankenhaus Notre - Damę - des - Douleurs, das tragt 
seinen Namen mit Recht; im Asyl, das nahe der Basi- 
lika liegt. Da ist der groBe Speisesaal mit den langen 
Tischen sauber gedeckt; schiebt man die Querwand 
beiseite, so sehen die Kranken in eine Kapelle und 
konnen 80 dem Gottesdienst beiwohnen, der fur sie 
abgehalten wird. Im Vorgarten, auf allen Wegen, 
Kranke. Man sieht schreckliche Gesichter.

Bevor es wieder beginnt, gehe ich durch die Kir- 
chen. Die Basilika hoch oben, eine kleinre Kapelle 
und eine Krypta. Alles blinkt vor Neuheit, die 
Wandę uberladen mit Gold, Schmuck und Ornamen­
tem Votiftafel an Votiftafel. Krieg6orden, Haar- 
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locken — eine Verkriippelte hat unter Glas und Rah- 
nien die braunen Nagel aufbewahrt, die ihr durch die 
Hand gewachsen waren und von denen sie nun befreit 
ist. Auf den Tafeln selten ein voller Name — immer 
nur die Anfangsbuchstaben. Die Bankę sind jetzt 
nicht 80 uberfiillt, auch einige Beichtstiihle sind leer, 
was sonat den ganzen Tag nicht vorkommt. Die Glau- 
bigen, die hier umhergehen und allee bewundern, 
tragen Abzeichen — jeder Pilgerzug hat das seine. 
Man sieht silbrige Miinzen und bunte Bander aller 
Farben und Lander. Einmal horę ich deutsch 
•prechen.

Um drei Uhr nachmittags ist der groBe Platz ge- 
sperrt, die Bander summen und wimmeln an den 
langen Leinen, mit denen er abgegrenzt ist. Hier wird 
nachher die groBe Prozession entlanggehen, und ob- 
gleich es noch lange nicht halb fiinf ist, stehen und 
sitzen da schon viele Frauen mit Kindern und auch 
Manner. Sie haben sich Klappstiihle mitgebracht, die 
man fur drei France kaufen kann, und warten da 
unter den Baumen. Noch werden viele Kranke an 
die Grotte gerollt und zum Bad; nachmittage eind ee 
die Schwerkranken, die gebadet werden. Wieder 
stehen alle dichtgedrangt um den Priester, wieder 
ruhen die Kranken auf den Stiihlen, wieder echallen 
die Gebete. Lauter, lauter.

„Hosanna, hosanna au Fils de David!“
Erst klingt mir das Wort ,JEJosianna“ in der franzo- 
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sischen Version fremd, dann bleibt es haften, sie 
6prechen es mit vielen n in der Mitte, wiegen sich im 
Klang. Und nun kommen schon die ersten Fahnen- 
trager, sie stellen sich an der Grotte auf und singen, 
die Kranken werden einzeln abgefahren, man stellt 
sie auf den groBen Platz in die er6te Keihe. Da 
liegen sie auf Bahren, sitzen auf ihren Stulilen. Hinter 
ihnen die Massen.

Halb vier Uhr. Eine riesige Prozession formt 
sich, die Spitze steht auf der langen Esplanade, alle 
haben die Basilika im Riicken — denn sie werden 
erst den Rasenplatz umschreiten, mit dem Heiligen 
Sakrament in der Mitte. Oben, die Plattform der 
Kirche, ist schwarz vor Menschen, die beiden Rampen- 
arme sind frei und leer. Die Trager sperren sie ab. 
Da kommt die Prozession.

Nach der Augenschatzung mogen es vielleicht 
zehntausend Menschen sein, die Nachpriifung ergibt 
annahernd die Richtigkeit. Sie schreiten langsam, 
Gesang schallt, man kann noch nicht hbren, was sie 
singen.

In der Mitte des Platzes knien jetzt Priester, sie 
beten und alle beten nach.

„Bienheureuse Bernadettę, priez pour nous!“ 
alle:

„Bienheureuse Bernadettę, priez pour nous!“ 
Der Platz braust. Spricht der Priester da vorn auf 
dem Platz lateinisch, so fallen alle ein, und die langen
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Satze schnurren unter den Baumen. Beginnt er zu 
singen, so singen sie mit.

„Seigneur, nous vous adorons!“

Das ist ein Franzose. Aber da kniet nun ein paar 
Meter weiter von ihm, schrag, ein Priester der Pilger, 
und das ist ein Italiener. Und ais Der seine Stimme 
erhebt, da verschwindet alles Andere neben ihm. 
Welch ein Tenor —!

„Signore —!“
Ah —! Dur eh Mark und Bein geht diese Stimme, sie 
peitscht die Leute auf, sie singt ganz allein unter 
den Tausenden. Jetzt ist die Sache in der ricbtigen 
Kehle.

Da naht die Prozession.
Von weitem sieht man die langen Arme schwarzer 

Priester in der Luft herumfuchteln: sie dirigieren 
den Gesang, riihren in den Massen. Brennt, Flam- 
men —! Dann kommen sie.

Erst die Marienkinder, jungę Madchen in weiBen 
Schleiern, sie singen mit hellen Stimmen. Man diri- 
giert sie auf die Freitreppe, da bleiben sie eng ge- 
drangt stehen, und ihre weiBen Schleier zieren die 
weiten Linien. Dann die Manner, sie tragen Kerzen 
in den Handen und singen laut. Das Sakrament. 
Alles fallt auf die Knie, die Kranken neigen die 
Kbpfe. Der Erzbischof zieht unter dem Baldachin 
dahin, den ein Mann in Reitstiefeln tragt, davor die
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Weihrauchkessel, die ununterbrochen geechwungen 
werden.

Nun macht das Sakrament die Rundę, und es ist 
ganz still auf dem groBen Platz. Nur zwei Priester- 
stimmen sprechen ein Gebet. Der goldne Stab wan- 
delt langsam an den Kranken voriiber, zeigt sich, neigt 
sich . . . Nasse Augen, wohin ich sehe. Jetzt steht 
der Bischof unter seiner Geistlichkeit, grade vor dem 
Haupteingang der Basilika, da fallen die Geistlichen 
auf die Kinie, er hebt die Hand, das Glbckchen 
klingt . . . totenstill ists unter den Baumen. Und 
nun kommt der eindrucksvollste Augenblick des Nach- 
mittags.

Der Gottesdienst hat geendet. Was nun —?
Jetzt brodeln die Leute aufgeregt durcheinander, 

dies ist der groBe Moment — hat Maria geholfen —? 
Sie w o 11 e n ihr Wunder, sie suchen danach, sie 
6tecken die Kópfe zusammen, die Luft ist geladen 
vor Erwartung.

Aus einer Ecke springt es auf, wer hat zuerst ge- 
rufen —? „Un mira cle! Un miracle!“ Alle laufen, 
da ist kein Halten mehr. Ein Hauchlaut der Ver- 
wunderung ertont, wie beim Chor im Drama, der mit 
leisem „Ha —“ vor einem Helden zuriickweicht... 
„Un miracle —! Un miracle!“ Im Nu ist die Tur 
des „Bureau des Constatations" umlagert.

Das liegt in einer Seitenwand der Rampę, die Tur 
ist zugesperrt, denn die Arzte drinnen wissen, was 
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sich jetzt ereignet. Die Pilger wiirden die geheilte 
Kranke zu Boden reiBen, sie betasten wollen, ihren 
Segen wiinschen, sich die Kleider teilen zum An« 
denken. Warten. Viele Frauen schluchzen.

In den kleinen Zimmerchen des Bureaus stehn 
Priester, fremde Arzte, die Angehórigen. Die Kranke 
breitet ihre Zeugnisse aus, die besagen, daB und wie 
sie erkrankt war, sie wird untersucht, befragt, ausge- 
horcht . . . Die Kommission ist sehr vorsichtig, sehr 
6keptisch, sehr behutsam . . . Nun ja, eine Besse- 
rung . . . Vorlaufig wird die Kranke ins Hospital ent- 
lassen. DrauBen bilden Tausende Spalier und klat- 
schen ihr zu, jubeln; Btrahlend durchfahrt sie die 
Hecke der Begeisterten und heimst so etwas wie einen 
persbnlichen Erfolg ein. Die Heilige Jungfrau hat sie 
ausgewahlt, hat sie fur wiirdig befunden, sie und 
keine andre.

Die andern werden nun in die Krankenhauser 
abgefahren. Diesmal war es mit ihnen nichts. Viel- 
leicht aber kommt noch die Heilung . . .

Ein Zug rollt an mir vorbei. Der Krankentrager, 
der hier die Ordnung aufrechtzuerhalten hat, trennt 
sie nach Nationen. „Franęais?“ fragt er. „Italien?“ 
— Ein schrecklicher Stumpf von einem Menschen 
sitzt in einem Stuhl, mit ganz groBem Kopf, winzigen 
GliedmaBen, eine Masse Fleisch. Das Ding nickt mit 
dem Kopf. Frauen mit wunderlichen Auswiichsen 
fahren vorbei, manchen hat man Tiicher iiber das 
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Gesicht gelegt, man ahnt nur das Entstellte darunter. 
Ein rothaariger junger Mensch wird herangefahren, 
er klappert mit den Zahnen, er hat Fieber, und seine 
langen gelben Zahne ragen seltsam aus dem spitzen 
Gesicht. „Franęais?“ fragt der Krankentrager. 
„Italien?“ Der Fahrer scheint es nicht zu wissen, 
und der jungę Mensch antwortet nicht. Da will der 
Ordner nach dem Ahzeichen sehn. Er liiftet die 
Decke . . .

Aber das ist eine Frau, die darunter liegt! eine 
jungę Frau mit welken Briisten, und jetzt hat sie die 
Augen geschlossen und sich hinteniiber gelegt und 
sagt iiberhaupt nichts mehr. Sie verschwindet im 
Asyl. Und so kommen noch viele.

Die Menge diskutiert die Heilungen, die sich in 
den Geriichten miniitlich vergroBern, an Zahl, an 
Schwere, an Kraft des Mirakels. Sehr langsam zer- 
streuen sich die Massen im Staub der Nachmittags- 
sonne.

Fiir den Abend ist die groBe Fackel-Prozession 
angesetzt, kura nach dem Abendbrot schon laufen alle 
Leute in Lourdes mit kleinen Fackelchen herum, wie 
man sie uns auf den Kinderfesten in die Hand ge- 
steckt hat. Blaugedruckte Papierschirme mit dem 
Bildnis der Jungfrau umhiillen die Kerze. Aber bevor 
das angeht, sehe ich doch noch etwas Anders.

Die Kranken kbnnen die Hospitaler nicht ver- 
lassen, sie kónnen den Fackelzug nicht verstarken —
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— Wenn der Pilgerzug groB genug ist, dann ver- 
Bammeln sich manchmal die Angehorigen vor dem 
groBen Krankenhaus und bringen ihren Zug den 
Kranken dar. Und das ist wohl das Erschiitterndste, 
das ich in Lourdes gesehn habe.

Zum Fackelzug wird das „Ave Maria“ gesungen. 
Verfasser und Komponist ist der Abbe Gaignet, ein 
Geistlicher aus der Vendee, er schuf dieses Lied im 
Jabre 1874. Es hat unzahlige Strophen, einfache 
Vierzeiler zu einer simpeln Melodie, und ais Refrain 
ist ihm das Ave angesetzt, das in der franzosischen 
Liedbetonung ungefahr folgendermaBen klingt:

Ave
Ave 
Ave Mariaa —

Es ist so einfach, daB es ein Kind nachsingen kann. 
Und da stehen sie nun vor dem Hospital de Notre- 
Dame-des-Douleurs und singen:

Sur cette colline
Marie apparut 
Au front qu’elle incline 
Rendons le salut:
Ave — Ave —

Ich darf mit ihnen gehn.
In den hohen hallenartigen Krankenzimmern ist 

helles Licht angeziindet Kerzen aller Art, kleine 
Tische sind aufgebaut mit beleuchtetem Kirchen- 
schmuck. In den Betten liegen die Kranken und 
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eehen mit glanzenden Augen auf den Zug, der da 
heransingt. Wir ziehen durch alle Gange, durch die 
Korridore, in den Hofen sind wir, wir gehen durch 
alle Zimmer, durch alle, es soli keiner ausgelassen 
werden. Ave — Ave — Ave Maria —

Auf den Backenknochen liegt hektisches Rot, die 
Gesichter sind mit SchweiBperlen besetzt, der Aus- 
druck ist fiebrig, aufgeregt . . . Ein Kind streckt die 
Hande nach den bunten Lichtern aus . . . Eine alte 
Frau schluchzt und kann nun gar nichts sehn vor 
Tranen. Ein Alter liegt mit gekreuzten Handen — 
ich weiB zufallig, wie er am Korper aussieht — er 
leidet Schmerzen. Wir steigen die Treppen hinauf, 
zum ersten Stock, zum zweiten . . . Die Mauern 
hallen vom Chorgesang wieder. Wachsbleiche 
Frauengesichter sehen uns an, es ist so viel Zartlich- 
keit in diesen Augen, kraftlose Hande liegen auf 
Decken, einmal weint ein ganzer Saal. Mir steigt 
etwas in der Kehle auf.

Inzwischen haben sie sich vor der Kirche und 
um die Kirche versammelt. Auf den Rampen stehen 
sie Kopf an Kopf, die Plattform ist gedrangt voll, 
der Platz ist leer, aber weit unten, an der Esplanade, 
tauchen Feuerfiinkchen auf . . . Sie fangen an.

Und da leuchtet die Basilika, ihre Konturen sind 
mit Gliihlampchen nachgezogen, ein Scheinwerfer er- 
hellt die Spitze des Turmes, der liegt in bleichem 
Licht und sieht aus, ais verschwinde er in den Wol- 
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ken; oben auf dem Pic du Jer, einem Berg in der 
Nahe von Lourdes, blitzt ein Feuerkreuz. Und da 
setzt sich die Prozession in Bewegung.

Hier hort jede Schatzung auf, es ist einfach ein 
breiter Lichtstrom, der sich dahinbewegt, die Piinkt- 
chen ergieBen sich glitzernd iiber den tiefen Abgrund 
vor der Kirche. Bevor sie sich auf der Esplanade 
versammeln, gehen sie iiber die Plattform, sie ziehen 
an mir vorbei, und ich hóre alle einundfiinfzig Stro- 
phen des Marienliedes. „Esperance“ — und „France*4 
kann ich horen, und auch von der Wahrheit wird 
gesungen ...

La France 1’ecoute 
Se leve soudain. 
Et se met en route 
Chantant ce refrain: 
Ave — Ave 
Ave Maria —!

Aber nun sind die Letzten hier oben voriiber, 
und der groBe Feuerzug ist auf dem Platz angekom* 
men. Sie marschieren in Schlangenlinien, sie nahern 
sich auf dem gewundnen Łachtpfad immer mehr der 
Kirche . . . Und ais 6ie nun Alle, Alle vor dem Tor 
der Kirche stehen, wie um EinlaB singend, da zischen 
einige: Ssss! — es wird einen Augenblick still, und 
dann steigt das Credo unter den Fackeln zum Himmel.

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem ... 
Sie singen es alle, Manner und Frauen, auswendig, 
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alle die schwierigen lateinischen Worte, die sie fran- 
zosisch aussprechen: Spiritus sanctiim . .' . Das steht 
wie ein Wall da unten. Unerschiitterlich, voller Kraft 
klingt das Credo.

Et ezspecto resurrectionem mortuorum. Et vitam 
venturi saeculi.

Amon.
Das ist ein Tag in Lourdes.

in.
Siebenundsechzig Jahre

Vor siebenundsechzig Jahren fing es an. Lourdes 
war damals „ein Haufe triiber Dacher, von traurigem 
Bleigrau; so stehen sie da, unterhalb der StraBe eng 
zusammengedriickt." Taine hat seine Reise im Marz 
1858 abgeschlossen, er kam grade einen Posttag zu 
friih. Sonst hatte er folgendes heobachten kbnnen:

In Lourdes lebte zu dieser Zeit eine kleine 
Miillerstochter, Bernadettę Soubirous, sie war vier- 
zehn Jahre alt. Das Kind war immer krank, es litt 
an Asthma, an Atemnot, an schweren Hustenanfallen. 
Die Alten hatten viele Kinder und wenig Brot, es 
ging ihnen nicht gut. Im Sommer hiitete die Kleine 
die Schafe in Bartres, in der Nahe von Lourdes, bei 
einer Frau, die ihr Kind verloren und die kleine 
Soubirous genahrt hatte. (Diese Frau ist noch am 
Łeben.) Lesen und schreiben konnte sie nicht — 
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aber an kalten Wintertagen, wenn in den Hiitten 
abends kein Feuer brannte, nm zu warmen, und kein 
Licht, um zu leuchten, versammelten sich die armern 
Bauernfrauen und ihre Kinder in der kleinen Kirche 
zu Lourdes, und da erzahlte der Cure fromme Ge- 
schichten, von góttlichen Erscheinungen, wunder- 
baren Quellen, Segen und Heilungen der Gebenedeiten 
------- Die Pyrenaen sind reich an solchen Legenden. 
Ihnen gemeinsam ist stets: die plotzlich auftauchende 
Erscheinung, meist eine weiBe Frau, sie vertraut dem 
ahnungslosen Hirten ein gutes Geheimnis an, das der 
nie verraten darf, sie gibt ihm einen Auftrag, sie zeigt 
ihm eine Quelle, die Quelle heilt Kranke. Um Lour­
des wimmelt es: Unsre Liebe Frau in Barbazan, 
Unsre Liebe Frau von Neste, Medoux, Betharram, 
Garaison, Bourisp — so viel Namen, so viel Wunder- 
erscheinungen, weiBe Frauen, Heiląuellen, Geheim- 
nisse. In der abendlichen Kirche, wohl geborgen vor 
den Schneesturmen, im Flimmer der Kerzen, die die 
Schatten im Halbdunkel auf Goldgrund tanzen lieBen, 
saB die Kleine und sog in sich auf, was es da zu horen 
gab. Manchmal war sie tranrig: in ihrer Atemnot 
hatte sie husten miissen und das Schonste nicht gehbrt.

Der Bruder ihrer Ziehmutter war ein Priester, 
er brachte oft bunte Bildchen mit und auch die Bibel 
und Heiligengeschichten, die das Madchen nicht lesen 
konnte . . . Aber die Bilder konnte sie betrachten, 
die schonen Bilder mit der Heiligen Mutter Maria
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in weiBem Gewande, mit den Rosenornamenten ais 
Schmuck, die ihr fromme Maler zu Haupten gesetzt 
hatten, und sie sah sich diese Bilder gern an. Das, 
was ihr die Priester an solchen Winterabenden er- 
zahlten, war ihr geistiges Leben; denn sie war noch 
nicht eingesegnet und wuBte weiter nichts von Reli- 
gion ais diese vagen und frommelnden Historien. Da 
war von Gott-Vater die Rede, von der Heiligen Jung 
frau, von Jesus und von der Dreieinigkeit und wohl 
auch von der unbefleckten Empfangnis.

Denn drei Jahre vorher, am 8. Dezember 1854, 
war von Pius IX. das Dogma der conceptio immacu- 
lata verkiindet worden, das beinah so viel Aufsehen 
gemacht hat wie das von der Unfehlbarkeit des Pap- 
stes. Diese Tatsache findet sich in der gesamten 
popularen Bernadette-Literatur verschwiegen. Wir 
werden sehen, warum.

Am Donnerstag, den 11. Februar 1858, fror es in 
Lourdes, der Himmel war grau, die Bauern machten, 
daB sie ihre Arbeit drauBen beendigten und beeilten 
sich, in die Hiitten an den Herd zu kommen. Der 
Muller Soubirous brauchte sich nicht zu beeilen: es 
war kein Holz im Hause. Die Kinder sollten Holz 
holen. Bernadettę ging in die Kalte hinaus, ihre 
jiingre Schwester Toinette und eine Freundin, 
Jeanne Abadie, begleiteten sie. Die drei stiegen an 
den Abhangen herum, iiberęuerten den Bach, der 
jetzt, abgeleitet, am Eisenbahndamm entlangflieBt, 
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und kamen schlieBlich in die Grotte. WinterStille 
und Geriesel von trocknem Laub. Da horte sie ein 
dumpfes Gerausch. Sie hob den Kopf . . .

„Ich konnte nichts mehr sagen, und ich wuBte 
gar nicht, was ich denken sollte, denn ais ich den 
Kopf zur Grotte wendete, sah ich an der Felsóffnung 
einen Busch, aber nur einen, hin- und herschwanken, 
wie wenn groBer Wind ware. Beinah zu gleicher Zeit 
kam innen aus der Grotte eine goldene Wolke, und 
danach: eine jungę und schone Damę, so schbn, wie 
ich niemals eine gesehen hatte, Sie stellte sich an 
der Óffnung auf, oberhalb des Buschs. Sie sah mich 
an, lachelte und machte mir ein Zeichen, naher zu 
kommen, grade wie wenn sie meine Mutter ware.“

Die beiden kleinen Begleiterinnen hatten nichts 
gesehen, nur allein Bernadettę. Erst war es in ihren 
Berichten „etwas WeiBes“, dann eine Damę, dann eine 
wunderschone Damę, mit weiBem Gewand, blauem 
Giirtel und gelben Rosen zu Fiifien — aber die sprach 
zunachst nicht, sie lachelte. Bernadettę ging immer 
wieder in die Grotte. Die Mutter wollte das nicht. 
Die Grotte stand in keinem guten Ruf, Liebespaare 
pflegten sich dort zu verstecken, und wenn man wie­
der einmal am Morgen leere Flaschen und sonstige 
schone Sachen dort gefunden hatte, stieBen sich die 
Bauera in die Rippen und grinsten: „Heute nacht 
haben sie wieder Dummheiten in der Grotte ge-
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macht!“ Aber Bernadettę ging wieder und wieder 
hin. „Sie“ erschien ihr achtzehn Mai.

Beim dritten Mai sprach die Damę. Sie bat die 
Kleine, wahrend vierzehn Tagen in die Grotte zu 
kommen. Bernadettę versprach das. Und dann: 
„Trink aus der Quelle und wasch dich in demWasser!“ 
— Es war aber keine Quelle da, das Kind kratzte die 
Erde auf, da lief ein diinnes Rinnsal iiber die Erde. 
Die Wunderquelle war geboren. Und spater: „Sagę 
den Priestern: sie sollen hier eine Kapelle bauen und 
in Prozession hierherkommen!“ Und nun auf in- 
atandige Fragen, endlich, endlich: „Ich bin die con- 
ceptio immaculata/' Die Damę, die dies gesagt hatte, 
sprach das baurische Platt. „Que soy er* Immaculada 
Councepsiou.“ Und da war Bernadettę schon nicht 
mehr allein.

Die Sache war durchgesickert, die Polizei mischte 
sich ein, miBtrauisch, liberał, halb aufgeklart und 
durchaus dagegen. Der Priester des Orts war vor- 
sichtig, skeptisch, auBerordentlich klug. „Ein Wun- 
der! Ein Wunder!“ verlangte er. Und vor der 
Namensgebung: „Sagę deiner Damę, daB ich sie nicht 
kenne — sie solle sich vorstellen.“ Sie stellte sich 
vor, und nach jeder Hallucination wurde das Publi- 
kum grbBer, der Glaube starker, die Legendenbildung 
wilder.

Bei alledem hat man sich die kleine Bernadettę 
ais ein bescheidnes, artiges, schwachliches Kind zu 

136



denken, das kein Wesens aus der Sache machte. Sie 
hatte einen schweren Stand: der Geistliche wollte 
nicht heran, die Polizei drohte, sie einzusperren, wenn 
dieser Unfug nicht aufhorte, und das Dorf verlangte 
seine Wunder. Ein alter Abbe, der ais kleiner Jungę 
sie noch gekannt hat, zeigte mir in Lourdes eine 
Photographie, die angehlich an der Grotte wahrend 
der Ekstase aufgenommen sein soli — ein offenbar 
gestelltes Bild, ohne jeden visionaren Zug in dem 
kleinen Bauerngesicht. Das arme Ding, mit seinen 
Lausen unter dem Kopftuch, bekam von allen Seiten 
zugesetzt, es prasselte nur so auf sie herunter: Klagen, 
Bitten, Beschwórungen, Segenswiinsche , . . Schon 
wollten einige durch Handauflegen von ihr geheilt 
werden.

Ein Zug, ein einziger in diesen zahllosen Berich- 
ten ist riihrend, zeigt, wie tief sich die Hallucination 
in das Kind eingefressen hat und beweist ihre wirk- 
liche Herzensunschuld. Sie hatte dem Steuereinneh- 
mer Estradę und seiner Schwester ihre Geschichte 
erzahlt: „Also, die Damę bat mich, vierzehn Tage 
lang in die Grotte zu kommen.“ — „Sag mai genau, 
wie sie gesprochen hat!“ sagte der Steuereinnehmer. 
„Die Damę sagte: Wollen Sie so gut sein . . Und 
hier unterbrach sich Bernadettę, senkte den Kopf 
und fliisterte: „Die Madonna hat Sie zu mir ge- 
sagt..

Und nun ginge los.
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Die Presse nahm sich der Affaire an, die Artikel 
fiir und wider setzten ein ohne Ende, und die Polizei 
lieB die Grotte mit Brettern versperren. Die Gegend 
stand auf dem Kopf.

„Ein Wunder! Ein echtes Wunder! Hat sie 
nicht von der conceptio immaculata gesprochen? Aber 
das Kind hat das Wort nie gehort, kann es gar nicht 
gehort haben!“ —- Die Bernadette-Literatur legt auf 
diesen Punkt den allergroBten WerL Man kann nur 
Erinnerungen producieren, wahrend man halluciniert, 
sagen sie, (was falsch ist) — dieses schwierige Wort 
und der noch kompliziertere Begriff seien dem Kinde 
unbekannt gewesen. Nein, sie waren das nicht. Man 
wird nun Yerstehen, warum die Bernadette-Traktat- 
chen so angstlich dariiber schweigen, daB das Dogma 
schon drei Jahre, ex cathedra verkiindet, vorlag. 
Es war also nicht nur moglich, sondern hochst wahr- 
scheinlich, daB das Kind diesen Ausdruck von den 
Priestern aufgeschnappt hat, ohne zu begreifen. Und 
man weiB, wie Latein auf die wirkt, die es nicht Yer­
stehen.

Die Grotte gesperrt? Streik der Bauarbeiter, 
Rumor unter den Bauern, die Grotte muBte wieder 
geoffnet werden. Bis zum Kaiser drang der Larm, 
denn nun war aus den Hallucinationen eines kranken 
Kindes eine hochpolitische Affaire geworden. Kultur- 
kampf? Napoleon III. tat das, was er immer getan 
hatte: er zogerte. Aber die Kaiserin lag ihm in den 
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Ohren, es war das wohl auch kein casus belli, die 
innre Politik erheischte Frieden ... er gab nach. 
Der Polizeikommissar wurde versetzt, der Prafekt von 
Tarbes wurde versetzt — das Land hatte sein Wun- 
der. Die Prozesse prasselten. Die ersten Heilungen 
wurden ausgerufen.

Denn die Quelle war da, das war kein Zweifel. 
Jetzt war es eine groBe Quelle geworden: sie gab 
zwolfhundert Hektoliter am Tage her. Nun wollen 
sogar die orthodoxesten Katholiken nicht, daB Berna­
dettę dieses Wasser aus dem Nichts gerufen habe. 
Der Abbe Richard hielt schon im Jahre 1879 dafiir, 
daB nicht das Kind die Quelle erschaffen habe, son- 
dern Gott — die Kleine habe nur durch das Wunder 
eine bestehende Quelle entdeckt Leute, die mit einer 
Wiinschelrute umgehen, wissen etwas von der Pra- 
disposition gewisser Personen zu sagen, die auf Was­
ser, Metalle und Steinarten reagieren.

Herr Fabisch aus Lyon setzte der Jungfrau eine 
Statuę, eben jene, die heute noch in der Grotte steht. 
Er lieB sich von Bernadettę die Erscheinung be- 
schreiben, war tiefgeriihrt von der weichen Frommig- 
keit der Kleinen und lieferte das AuBerste an Talent- 
losigkeit Die Statuę hat siebentausend Franca ge- 
kostet, genau die gleiche Summę zu viel. Ais man 
Bernadettę das Werk zeigte, lief sie zunachst fort, ein 
beachtiiches und gutes Zeichen von Kunstverstand. 
Dann wurde sie beruhigt, noch einmal an die Figur
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herangefiihrt, die aussieht, wie wenn sie aus Seife 
ware, und man fragte sie: „Ist das deine Jungfrau, so, 
wie du sie gesehen hast?“ — Und sie: „Keine Spur.“ 
Aber Fabisch kassierte ein, und die Prie6ter aus Lour­
des stellten auf.

Bernadettę hatte kein Gliick mit den Statuen. In der 
Ordenskapelle der Schwestern von Nevers zu Lourdes 
steht eine, von der hat sie gesagt: „C’est la moins 
laide de toutes!“ —

Diese Madonna steht da, wo die Kleine bei den 
Schwestern im Klostergarten herumgehiipft ist, und 
die Oberin zeigte mir Kloster, Saulenhalle, Garten 
und eben diese Kapelle. Wenn die kluge und ener­
giach aussehende Frau — Gott verzeihe mir diesen 
Ausdruck, aber sie sah so aus — wenn sie von Berna­
dettę und ihren Wundertaten berichtete, glaubte man, 
eine Walze rolle ab. Sie sprach wie ein Museums- 
erklarer. Sie hatte das wohl schon so oft erzahlt . . . 
Diesen eingelernten Eindruck machten ubrigens viele 
Geschichten, die ich in Lourdes zu hóren bekam.

Bernadettę blieb bei ihrer Familie, und ais sie 
e6 dort nicht mehr ertragen konnte vor Besuchen. 
Fragen, Verhbren, Freunden und Feinden, die sie 
alle, alle sehen wollten, ais sie immer und immer 
wieder ihren Bericht erzahlen muBte, brachte man 
sie ins Hospital. Das hatte noch einen andern guten 
Grund: das Madchen krankelte. Im Krankenhaus 
wurde sie zunachst gepflegt, die Besuche wurden fern- 
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gehalten, spater verrichtete sie Arbeiten in der Kiiche 
und machte sich auch sonst niitzlich.

Die Kirche rechnet mit Jahrhunderten und in 
eiligen Fallen mit Jahren. Erst vier Jahre nach die- 
sen Erscheinungen, am 18. Januar 1862, erschien der 
groBe Hirtenbrief des Bischofs von Tarbes, des Mon- 
seigneur Bertrand-Severe. „Ja“, sagte der Brief.

Kollekten, Glaubige, Kirchenbauten, Zusammen- 
lauf aus aller Welt. Die Pilgerziige setzten in voller 
Starkę ein. Im Jahre 1867 waren es schon 28 000 
Menschen, die kamen. Das Wunder war im Gang.

Das ging nicht ohne die bósesten Zankereien ab. 
Der Cure von Lourdes bekam den Monseigneur-TiteL 
aber das trostete ihn wenig, er fiihlte sich zuriick- 
ge6etzt; die Orden bekriegten sich bis aufs Messer, 
warfen einander Habsucht, Neid, MiBgunst und iiber- 
groBe Geschaftstiichtigkeit vor, und auch die Ein- 
wohner wiiteten umher. Die Kirche hatte in kluger 
Yoraussicht die Grundstiicke gekauft, die der Grotte 
gegeniiber lagen, um alle neugierige Nachbarschaft 
zu vermeiden. Welches Geschaft war den Lourdesen 
da aus der Nase gegangen —! Was ware das ge- 
wesen —! „Hotelzimmer mit direkter Aussicht auf 
die Wundergrotte und alle Zeremonien! Abends 
Dancing!“ Ein Jammer. Es roch nicht gut zum 
Himmel, was da aufstieg.

Und dann war da diese kleine Bernadettę, die der 
Anstrom der Neugierigen immer noch suchte. Eine 
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unangenehme Konkurrenz, dieses Werkzeug Got- 
tes . . . Sie durfte fernerhin nicht mehr in Lourdes 
leben — vor allem: unter gar keinen Umstanden 
durfte sie dort begraben liegen. Nur keine Ab- 
lenkung! Sie lebte auch nicht mehr da, sie starb 
nicht da. Man hat sie nach Nevers gebracht, einer 
kleinen Stadt siidóstlich von Orleans, in das Mutter- 
kloster des Ordens des Soeurs de la Charite de Nevers, 
und dort erlosch sie im Alter von fiinfunddreiBig 
Jahren. Sie hat keine Wunder mehr angezeigt und 
auch keines tun wollen, sie war eine schwachliche 
Person, die in Ruhe leben und sterben wollte. Sie 
ist sehr krank gewesen.

Jetzt, zu ihrer Seligsprechung im vorigen Jahr, 
haben sie sie exhumiert: der Kórper war gut erhalten, 
ihr linkes Auge, das der Erscheinung zugewendet war, 
soli offen gewesen sein, ihr Grab so nach Blumen 
geduftet haben, daB — wie in Lourdes erzahlt wird — 
Briefe, die dort gelegen hatten, dufteten . . . Man 
hat sie in einem Glassarg ausgestellt, es kommen viele 
Glaubige. Ich habe eine Reliquie geschenkt be* 
kommen, ein Stiickchen von ihrem Totengewand.

Eine Heilige — ? Noch nicht.
In Lourdes wird ein alter Mann aufbewahrt, es 

ist ihr Bruder, der einen Andenken-Laden hatte und 
sich vorzeitig vom Geschaft zuriickgezogen hat. Er 
empfangt viele Besuche, will aber keine haben — er 
ist ein Stiller und ruhiger, etwas baurischer Mensch.
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Nein, ich habe sein Ruhebediirfnis geehrt und ihn 
in Frieden gelassen. Er weiB auch nicht viel von 
damals zu yermelden — er war sieben Jahre alt, ais 
Bernadettę ihre Erscheinungen hatte. Aber wenn er 
einmal gestorben sein wird, und wenn alle persbn- 
lichen Erinnerungen yerflogen sind, wenn die Gestalt 
der kleinen Bernadettę weit, weit hinten im grauen 
Nebel der Geschichte verschwindet —: dann wird 
sie heilig gesprochen werden. Die Kirche ist so 
klug . . .

Denn iiber Bernadettę Soubirous, die Miillers- 
tochter, kann man heute noch kleine persbnliche 
Bemerkungen machen, sie ist zu nah —. Jeanne 
d’Arc aber ist heilig und entlockt selbst einem so 
wilden Spotter wie Bernhard Shaw — auBen Stachel- 
draht, innen Gummibonbon — ein schbnes Pathos.

*

Das ist die Geschichte der seligen Bernadettę, zu 
der Hunderttausende in Lourdes beten. Tagaus, 
tagein . . . Aber immer andre. Denn das ist das Ge- 
fahrliche an der Sache: tagaus, tagein darf man der* 
gleichen nicht sehen. Der Mechanismus wird sicht- 
bar . . .

Jede pełerinage ist hóchstens vier, fiinf Tage in 
Lourdes, und das ist sehr gut eingerichtet Der lan- 
gere Aufenthalt geht auf Kosten der Intensitat. Man 
sieht zu viel.

Man sieht:
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Die Ausstattung in den Kirchen. „Aber das iiber- 
eteigt die kiihnsten Traume. Mit Kunst, selbst mit 
Kunst in ihrer niedrigsten Entartung, hat das hier 
iiberhaupt nichts zu tun. Das ist nicht einmal 
schlecht . . Nein, es iBt grauslich. „Das ist alles 
so haBlich! Wenn es wenigstens naiv ware — aber 
leider: grade das ist es nicht.“ Das sagt ein Frei- 
geist? ein frecher Aufklarichtsmann? ein Kerl, der 
vom Katholischen nichts yersteht —? Ach, es ist 
J.-K. Huysmans, dessen „A rebours“ Oscar Wilde 
zum Dorian Gray angeregt hat, der in den SchoB der 
Kirche zuriickgekehrte, reuige Siinder. Und der 
muB es ja wissen. Er erklart sich auch den Jammer 
dieser Geschmacklosigkeiten.

„Unzweifelhaft: solche Attentate kbnnen nur den 
rachsiichtigen Possen des Damons zugeschrieben wer- 
den. Es ist das seine Rache gegen Die, die er verab- 
scheut . . .“ Sein Buch „Les Foules de Lourdes44 
eines der interessantesten Dokumente iiber diese Stadt, 
ist das Zeichen eines beklagenswerten Geisteszu- 
standes, mit vielen lichten Momentem Er beobachtet 
auBerordentlich scharf — aber alle seine SchluBfolge- 
rungen sind falsch. Der Teufel —? Hier irrt der GroB- 
papa Dorian Grays; es ist nicht der Teufel, der Lour­
des so scheuBlich gemacht hat. Es ist der Burger.

Lourdes ist ein einziger Anachronismus.
Diese organisierten Pilgerziige mit der Eisenbahn 

und dem ermaBigten Billet, diese elektrisch erleuch-
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Die Wundergrotte. Oben im Gestein die Kriicken der Geheilten



Gebetbuch der Frau Rouchel aus Metz. Der blutgetrankte Verband der Kranken fiel wahrend des 
Gottesdienstes ab; unmittelbar danach wurde eine Heilung festgestellt.



tete Kirche, die aussieht wie ein Vergniigungslokal auf 
dem Montmartre, der grauenhafte Sekund, der da 
vorherrscht — nicht nur in den dummen Laden, son- 
dern in den Kirchen selbst — diese unfromm be- 
stellten Altare, Schreine, Ornamente, Decken und Be- 
leuchtungskórper —: es ist die Industrie, die das nicht 
mehr leisten kann. In Carcassonne steht in der Kathe- 
drale ein altes Taufbecken, das ist siebenhundert 
Jahre alt, und man móchte davor knien, so fromm ist 
es. Aber der, der e6 gemetzt hat, hat geglaubt, er hat 
seinen Glauben in den Stein versenkt; er machte ein 
Geschaft, indem er ihn lieferte, gewiB — aber es war 
doch ein Taufbecken, und der Mann wuBte sehr wohl, 
was er da unter den Handen hatte, und was es galt. 
Heute —? „Und liefern wir Ihnen einen Posten 
Taufbecken I a Qualitat zu besonders kulanten Be- 
dingungen.“ Es ist aus. Die kirchliche Kunst kopiert 
sich selber, und wenns gut geht, sind die Kopien 
wenigstens anstandig. Die Versuche, zu moderni- 
sieren, miBlingen klaglich — zwischen Erfrischungs- 
raum im Warenhaus und Bahnhofshalle ist da keine 
Dummheit ausgelassen. Gefiihie kann man nicht her- 
stellen.

Daran sind iibrigens die Juden schuld. Huys- 
mans: „Die Priester sollten daran denken, wie sehr 
heutzutage das jiidische Element unter den Ver- 
kaufern von frommen Andenken dominiert. Getauft 
oder nicht: es hat den Anschein, ais ob diese Kauf- 
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leute neben der Sucht, Geld zu Terdienen, nun auch 
das unfreiwillige Bediirfnis yerspurten, den Measias 
noch einmal zu rerraten: indem sie ihn in einer Ge- 
stalt verkaufen, die ihnen der Teufel eingeblasen hat.* 
Da kann man nichts machen.

Solch ein Wunderglaube, dessen Form die abso- 
lute Herrschaft der Kirche zur Voraussetzung hat, 
ihre Herrschaft besonders liber die Finanzmachte der 
Lander — und dann diese Zeit: es ist eine Dissonanz 
der Epochen, die hier aufeinanderstoBen. Es klingt 
nicht. Und Kunstwerke bringt so etwas schon gar 
nicht hervor.

Und weil alles auf der Welt ein greifbares Symbol 
findet, so leuchtet abends die Basilika, oben strahlt 
das Kreuz in der Luft auf dem fernen Berge — und 
heller ais alles andre brennt sich eine Flammenzeile 
in den dunklen Nachthimmel:

HOTEL ROYAL
Unten klingt das Credo. Keine Zeit hat solche 

Sehnsucht nach Verkleidung, wie die, die keine hat.
Ja, man sieht zu viel. Treibe dich Tierzehn Tage 

in der Stadt herum, und du fiihlst nie mehr nasse 
Augen, aber manchmal ein verdachtiges Zucken im 
Gesicht. In den Laden klingelt das Ave Maria, das 
einmal so schon geklungen hat, im Bauch von Heiligen 
Jungfrauen, die man innen erleuchten kann, Ansichts- 
karten, Bilder, Rosenkranze sind von auserlesner 
ScheuBlichkeit . . . Nebenerecheinungen? Ich weiB
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doch nicht Die Pilger fassens nicht bo auf. Und 
wahrend ich mich in Rumanien so oft gefragt habe: 
„Wo, in aller Welt, kann man nur einen solchen 
ausgemachten Plunder kaufen?“ — jetzt weiB ich es.

Ich sehe:

Die fetten Bischófe, die hier Gastspiele geben und 
die andern, die hier zu Hause sind — man sagt ihnen 
Schauspielergesichter nach, man miiBte das differen- 
cieren. Da gibt es altere Heldenspieler, denen das 
Tripelkinn tragisch auf das Ornat fallt, da gibt es 
Bonvivants und Vaterrollen, und einer sah aus wie 
ein listiger, verschmitzter Komiker — es hatte mich 
keinen Augenblick gewundert, wenn er die Soutane 
an zwei Zipfel angefaBt und ein Couplet getanzt 
hatte. Ich gehe durch die Verkaufer am Gitter, wo 
sich der diirre Gebetlaut von drinnen fortsetzt, aber 
hier ist es kein Latein, sondern: „Les cierges — les 
cierges — les cierges —“ und „Vanillevanille- 
vanille ...“ Soli ich ihnen etwas abkaufen? Wenn 
ich sparsam sein will, tue ichs nicht. Denn im Hotel 
hing eine Tafel.

Pilger . . . welch altes, schweres Wort Man 
denkt an Manner mit Barten und groBen Stbcken, mit 
einem Bettelsack und einem Heiligenschein um den 
Kopf . . . „Die Herren Pilger“, stand im Hotel, „die 
ihre Einkaufe an Andenken im Laden des Hotels 
machen, erhalten eine ErmaBigung von 50 Prozent.“
i<r
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Hierauf sehn sich freudig an Pilgerin und Pilgers- 
mann.

Und ich sehe: die Brancardiers.
Die Krankentrager leisten eine aufopfernde Ar- 

beit. Es sind samtlich Freiwillige, sie bekommen 
keinen Franc Bezahlung. Ihr Dienst ist unendlich 
ermiidend, er erfordert sehr viel Kórperkraft, sehr 
viel Geduld, sehr viel Hingabe. Ihr Benehmen zu 
den Kranken ist riihrend. Aber der angenehme Um- 
stand, daB in allen Prozessionen und bei allen Ver- 
anstaltungen niemals ein Schutzmann zu sehen ist, 
wird dadurch aufgewogen, daB gewisse Trager sich 
6chlimmer benehmen ais acht Polizisten zusammen. 
Sie teilen ein und ordnen an, sie geben Befehle und 
sind nervds, lassen die Kranken in Frieden, aber 
treiben die Gesunden zu Scharen, obgleich das gar 
nicht nótig ware — kurz: manche unter ihnen spielen 
die Rolle des dummen August, der herumwirtschaftet, 
wahrend andre arbeiten. Da waren so schnurrbart- 
gezwirbelte Gesichter, die krahten — Huysmans hat 
mai einen sagen hóren: „Wir werden jetzt die Heilige 
Kommunion austeilen!“ — mir war sonderbar zu- 
mute, ais ich sie herumtanzen sah — das hatte ich 
doch schon einmal im Leben gesehen . . . „II y a 
beaucoup d’anciens officiers parmi eux!“ sagte mir 
ein Abbe.

Da, iiber den Eisenbahndamm, fahren die Ziige, 
da flattern die weiBen Tiicher zur BegriiBung und zum
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Abschied, und sie singen wahrend der Fahrt, nach 
dem Wort eines katholischen Dichters, nicht ais oh 
es nach Lourdes, sondern ais oh es ins Fegefeuer 
ginge.

Und so vieles hiervon steht bei Huysmans. Sein 
Fanatismus hat ihn, den Frischbekehrten und also 
lacherlich Uberhitzten, nicht gehindert, in Lourdes 
die Augen aufzumachen. Auf einen Teil der schwar- 
zen Flecke hat er mich erst aufmerksam gemacht, und 
wenn ich zogerte, mir Luft zu machen, so starkte mich 
ein Blick in sein Buch. Da stands noch viel schlim- 
mer. Aber freilich: er glaubte an das Wunder.

Sein Resume sieht so aus:
„Das steht fest: in Lourdes erreichen wir die letz- 

ten Niederungen der Frbmmigkeit.“ Sowie: „Lour­
des ist ein riesiges Krankenhaus auf einem unge- 
heuern Jahrmarkt. Nirgends sonst gibt es einen sol- 
chen Tiefstand von Frómmigkeit, von Fetischismus 
bis zu postlagernden Briefen an die Heilige Jung­
frau . .

Man darf nicht verweilen. Man sieht zu viel. 
(Aber nirgends sieht man Betrunkene, nirgends 
Leute, die in den Łokalen juchhein.)

Tagaus, tagein Prozessionen, Menschenversamm- 
lungen, Fackelziige . . . nach dem achten Mai spiirt 
man die treibende Macht und die Rader.

Und zu allen diesen Prozessionen, Menschen- 
anhaufungen, Fackelziigen ist zu sagen, daB meine
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Generation den Krieg gesehen hat, wo sich oft Zehn- 
tausende auf einen Plata zusammenballten oder im 
Carre aufgestellt waren — zur Schlachtung. Der 
Respekt vor der Quantitat an sich ist vorbei. Und 
wenn es nicht meine eigne Sache ist, die da durch 
eine Menschenmenge gefórdert oder bekampft wird, 
wenn es mich nicht beriihrt, was die vielen Lichter 
aufflammen laBt — dann greift es mir nicht ans 
Herz, und ich muBte liigen, wenn ich mich in den 
Strom der Begeisterung stiirzte. Das Faktum allein, 
daB dreiBig- oder vierzigtausend Menschen zusammen- 
kommen, ist mir gleichgiiltig. Ja, wenn es der Welt- 
friede ware, den sie da mit Gesang und Fackellicht 
Terlangten! Wenn es ein einziger tobender Protest 
gegen den staatlichen Massenmord ware, ausge6toBen 
von Miittern, Witwen, Waisen . . . ich hatte wahr- 
scheinlich geweint wie ein kleines Kind. So aber 
6chlug keine Quantitat in die Qualitat um.

Man sieht zu viel. Man sieht, bei langerm Aufent- 
halt, wie es gemacht wird, sieht am Hauschen hinter 
der Basilika die Aufschrift: „Hommes“ — „Femmes“ 
und „Cabinets Reserves“, wonach also zu schlieBen 
ware, daB die Geistlichen, denen man sie reserviert 
hat, weder Mannchen noch Weibchen sind . . . Man 
sieht die Kinoplakate an den Ecken, Fanale eines 
unentrinnbaren Zeitalters. Dies ist anders al6 der 
Jahrmarkt, der auch im Mittelalter jede religióse Zere- 
monie und jede Hinrichtung begleitet hat. Dies hier 
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ist mehr, sdbstandig richtet es sich neben der Kirche 
auf. Mady Christian®, muB ich hier dich wieder- 
finden —? Wahrhaftig: da hingst du.

O, man hat auch religióse Filme. Da lauft zum 
Beispiel ein Bernadette-Film, der Łn seiner Her- 
stellung, mit seinen Schauspielern und Dekorationen 
an die dunkeln Filme gemahnt, die man vor dem 
Kriege in Budapest herzustellen pflegte ... Er ist 
iiber die MaBen schauerlich. Der Vortrag des jungen 
Abbe aber ist es gar nicht, und die Worte, die er zum 
Film spricht, stehen an Geechicklichkeit, berechneter 
Wirkung und Wirksamkeit tausendmal iiber dem 
Schund. (Man will iihrigen6 einen neuen Bernadette- 
Film herstellen.) Der Abbe laBt es nicht an freund- 
lichen Beschimpfungen Derer fehlen, die nicht an 
Wunder glauben, und fordert jeden auf, ungestórt 
seine gegnerische Meinung hier zum Ausdruck zu brin- 
gen. Kenner der Materie entsinnen sich des Ge- 
6chreis, das es einmal gegeben hat, ais die franzósi- 
schen Freimaurer ais Demonstration einen ihrer Kon- 
gresse in Lourdes abhalten wollten. In solchen Fallen 
ist ja wohl der Staat nicht in der Lagę, die óffentliche 
Ordnung zu garantieren.

Und wenn man die6en Film hinter sich hat, darf 
man das „Rómische Museum“ ansehen, ein Wachs- 
figurenkahinett mit wilden Lowen, zerrissnen 
Christen und einem herrlichen Erklarer. Er redete 
wie eine Gebetmuhle. Der Bruder der seligen Berna-
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Hierauf sehn sich freudig an Pilgerin und Pilgers- 
mann.

Und ich sehe: die Brancardiers.
Die Krankentrager leisten eine aufopfernde Ar- 

beit. Es sind samtlich Freiwillige, sie bekommen 
keinen Franc Bezahlung. Ihr Dienst ist unendlich 
ermiidend, er erfordert sehr viel Korperkraft, sehr 
viel Geduld, sehr viel Hingabe. Ihr Benehmen zu 
den Kranken ist riihrend. Aber der angenehme Um- 
stand, daB in allen Prozessionen und bei allen Ver- 
anstaltungen niemals ein Schutzmann zu sehen ist, 
wird dadurch aufgewogen, daB gewisse Trager sich 
schlimmer benehmen ais acht Polizisten zusammen. 
Sie teilen ein und ordnen an, sie geben Befehle und 
sind nervós, lassen die Kranken in Frieden, aber 
treiben die Gesunden zu Scharen, obgleich das gar 
nicht nótig ware — kurz: manche unter ihnen spielen 
die Rolle des dummen August, der herumwirtschaftet, 
wahrend andre arbeiten. Da waren so schnurrbart- 
gezwirbelte Gesichter, die kriihten — Huysmans hat 
mai einen sagen hóren: „Wir werden jetzt die Heilige 
Kommunion austeilen!44 — mir war sonderbar zu- 
mute, ais ich sie herumtanzen sah — das hatte ich 
doch schon einmal im Leben gesehen . . . „II y a 
beaucoup d’anciens officiers parmi eux!“ sagte mir 
ein Abbe.

Da, iiber den Eisenbahndamm, fahren die Ziige, 
da flattern die weiBen Tiicher zur BegriiBung und zum

148



Abschied, und sie singen wahrend der Fahrt, nach 
dem Wort eines katholischen Dichters, nicht ais oh 
es nach Lourdes, sondern ais ob es ins Fegefeuer 
ginge.

Und so vieles hiervon steht bei Huysmans. Sein 
Fanatismus hat ihn, den Frischbekehrten und also 
lacherlich Uberhitzten, nicht gehindert, in Lourdes 
die Augen aufzumachen. Auf einen Teil der schwar- 
zen Flecke hat er mich erst aufmerksam gemacht, und 
wenn ich zógerte, mir Luft zu machen, so starkte mich 
ein Blick in sein Buch. Da stands noch viel schlim- 
mer. Aber freilich: er glaubte an das Wunder.

Sein Resume sieht so aus:
„Das steht fest: in Lourdes erreichen wir die letz- 

ten Niederungen der Frommigkeit.“ Sowie: „Lour­
des ist ein riesiges Krankenhaus auf einem unge- 
heuern Jahrmarkt. Nirgends sonst gibt es einen sol- 
chen Tiefstand von Frbmmigkeit, von Fetischismus 
bis zu postlagernden Briefen an die Heiłige Jung- 
frau . .

Man darf nicht verweilen. Man sieht zu viel. 
(Aber nirgends sieht man Betrunkene, nirgends 
Leute, die in den Lokalen juchhein.)

Tagaus, tagein Prozessionen, Menschenversamm- 
lungen, Fackelziige . . . nach dem ach ten Mai spiirt 
man die treibende Macht und die Rader.

Und zu allen diesen Prozessionen, Menschen- 
anhaufungen, Fackelziigen ist zu sagen, daB meine 
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Generation den Krieg gesehen hat, wo sich oft Zehn- 
tausende auf einen Platz zusammenbailten oder im 
Carre aufgestellt waren — zur Schlachtung. Der 
Respekt vor der Quantitat an sich ist vorbei. Und 
wenn es nicht meine eigne Sache ist, die da durch 
eine Menschenmenge gefórdert oder bekampft wird, 
wenn es mich nicht beriihrt, was die vielen Lichter 
aufflammen laBt — dann greift es mir nicht ans 
Herz, und ich miiBte liigen, wenn ich mich in den 
Strom der Begeisterung stiirzte. Das Faktum allein, 
daB dreiBig- oder vierzigtausend Menschen zusammen- 
kommen, ist mir gleichgiiltig. Ja, wenn es der Welt- 
friede ware, den sie da mit Gesang und Fackellicht 
Terlangten! Wenn es ein einziger tobender Protest 
gegen den staatlichen Massenmord ware, ausgestoBen 
von Miittern, Witwen, Waisen . . . ich hatte wahr- 
scheinlich geweint wie ein kleines Kind. So aber 
schlug keine Quantitat in die Qualitat um.

Man sieht zu viel. Man sieht, bei langerm Aufent- 
halt, wie es gemacht wird, sieht am Hauschen hinter 
der Basilika die Aufschrift: „Hommes“ — „Femmes“ 
und „Cabinets Reserves“, wonach also zu schlieBen 
ware, daB die Geistlichen, denen man sie re6erviert 
hat, weder Mannchen noch Weibchen sind . . . Man 
6ieht die Kinoplakate an den Ecken, Fanale eines 
unentrinnbaren Zeitalters. Dies ist anders ais der 
Jahrmarkt, der auch im Mittelalter jede religibse Zere- 
monie und jede Hinrichtung begleitet hat. Dies hier 
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ist mehr, selb6tandig richtet es sich neben der Kirche 
auf. Mady Christians, muB ich hier dich wieder- 
finden —? Wahrhaftig: da hing6t du.

O, man hat auch religióse Filme. Da lauft zum 
Beispiel ein Bernadette-Film, der in seiner Her- 
btellung, mit semen Schauspielern und Dekorationen 
an die dunkeln Filme gemahnt, die man vor dem 
Kriege in Budapest herzustellen pflegte ... Er ist 
iiber die MaBen echauerlich. Der Vortrag des jungen 
Ahbe aber ist es gar nicht, und die Worte, die er zum 
Film spricht, 6tehen an Geechicklichkeit, berechneter 
Wirkung und Wirksamkeit tausendmal iiber dem 
Schund. (Man will iibrigens einen neuen Bernadette- 
Film herstellen.) Der Abbe laBt es nicht an freund- 
lichen Beschimpfungen Derer fehlen, die nicht an 
Wunder glauben, und fordert jeden auf, ungestórt 
seine gegnerische Meinung hier zum Ausdruck zu brin- 
gen. Kenner der Materie entsinnen sich des Ge- 
6chreis, das es einmal gegeben hat, ais die franzósi- 
schen Freimaurer ais Demon6tration einen ihrer Kon* 
gresse in Lourdes abhalten wollten. In solchen Fallen 
ist ja wohl der Staat nicht in der Lagę, die offentliche 
Ordnung zu garantieren.

Und wenn man diesen Film hinter sich hat, darf 
man das „Rómische Museum“ ansehen, ein Wachs- 
figurenkabinett mit wilden Lowen, zerrissnen 
Christen und einem herrlichen Erklarer. Er redete 
wie eine Gebetmiihle. Der Bruder der 6eligen Berna-
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dette sei zwar kein Romer, aber er kenne ihn gut: 
der Mann habe seine Schwester niemals richtig ge- 
schatzt, nein, nein. Da sagen sie, sie liege in Nevere 
begraben . . . Er, der Erklarer, wisse mehr — er 
diirfe nur noch nicht dariiber reden. Schade.

Die einzig wirkliche Erholung siebt anders aus. 
Oben, auf einer Anhohe, liegt das SchloB, darin das 
Pyrenaische Museum. Es ist das schonste Museum, 
das ich in den Bergen gesehen habe — weil es klug 
angelegt ist. Das franzosische Provinzmuseum steht 
auf keiner sehr hohen Stufe, es hat herrliche Kunst- 
werke, aber die Stiicke werden nicht immer gut 
prasentiert. Hier aber in Lourdes hat ein kunst- und 
landeskundiger Mann, Herr Le Bondidier, die bauer- 
lichen Geratschaften, die Bilder, gute Diapositive, 
Biicher und Kinderspielzeug, Pilgermiinzen und An- 
denken so fein geordnet, mit einer solchen Liebe auf- 
gebaut, daB einem das Herz im Leibe lacht. Ich 
konnte mich gar nicht trennen. Die kleinen Burg- 
zimmerchen haben Nummern, die den Besucher ohne 
Katalog automatisch durch das ganze SchloB fiihren, 
und was man sieht, geht einen etwas an, steht hiibsch 
da, langweilt nicht.

Herr Le Bondidier habe ich in seinem Bureau 
besucht. Er erinnert im Aussehen — o Ihr Rassen- 
physiologen! — etwas an Wilhelm Raabe. Er darf 
sich riihmen, die schonste Aussicht von ganz Lourdes 
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zu besitzen: sein Arbeitszimmer geht grade auf die 
Basilika — drei riesige groBe Fensterbógen zeigen 
ihm von hoch oben Kirche, Massen, Prozessionen und 
Fackelziige. Die Wandę sind mit hellbraun getbntem 
Holz getafelt, bunte baskische Bilder hangen da . . . 
endlicb, endlich einmal Einer, der nicht in Directoire- 
Stil sitzt und nicht in Louis I—XVI. Ais der hoch- 
gewachsene Mann, von dem im Museum eine lustige 
Karrikatur ais Bergsteiger, der alles bei sich hat, hangt 
— ais er das Zimmer einen Augenblick verlaBt, sehe 
ich auf die Bilder an den Wanden--------und finde
etwas. Da reitet ein dunkler Reiter durch blutige 
Nacht, hinter ihm ballen sich erschreckte Massen, der 
Reiter hat etwas auf dem Kopf, das ist ein Kiirassier- 
helm, und ais ich genau hinsehe, entdecke ich die zwei 
Schnurrbartspitzen. „Kain“ steht darunter. Es ist 
immer hiibsch, wenn ein Volk durch seine Fiirsten 
gut im Ausland reprasentiert wird.

Und wieder hinunter nach Lourdes.
Da rollt der Betrieb ab — der kirchliche und der 

kaufmannische. Bei Huysmans habe ich gelernt, daB 
es Unglaubige und Freimaurer aller Grade sind, die 
da ihre Geschafte machen — es ist ganz schrecklich. 
Aber diese wilde Rotte nimmt den Pilger nicht ein­
mal sehr hoch — die Preise sind nirgends unver- 
schamt, wenn auch nicht niedrig. Selbst die Stadt 
will ihre Position nicht ausnutzen: sie beansprucht 
keine Beherbergungssteuer (taxe de sejour), verzich- 
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tet 60 auf Millionen und ist nur eine maBig begiiterte 
Gemeinde. Das hat seinen Grund:

Lourdes ist eine Stadt der kleinen Leute.
Der Tourist ist sofort kenntlich — er gehort 

meistens den „besser gekleideten Standen“ an, wie 
Tante Julia das nennt, in den Pilgerziigen aber domi- 
nieren Bauern und Kiistenfischer der Bretagne und 
kleines und kleinstes Kleinbiirgertum: Gartner, 
Dienstmadchen, Portiera, kleine Beamte, Handwerker. 
Das sind nicht die Gesichter organisierter Indu6trie- 
arheiter. Das nicht.

Und wenn die feinen Leute dahei sind, dann in 
einer so aufdringlich und aufreizenden Form . . .

Nach dem Allerheiligsten in den Prozeeeionen 
gehen sie, da sah ich den Herrn Graf en und den Herrn 
Baron und dessen Sóhne und so vornehme Herr- 
schaften . . . Sie gingen in einer kleinen Gruppe, 
fiir sich, fromm erster Klasse. Vor Gott sind alle 
gleich, gewiB; aber man muB das nicht iibertreihen.

Es sind nun Leute von so vielen Nationen da, 
aber es ist immer derselbe Typus. Der bauerliche, 
der kleinbiirgerliche. Besonders die Frauen erinnern 
an Klatsch im Schlachterladen, an kleine Schneiderin- 
nen, an Hebammen . . . Jede Nation hat ihre Eigen- 
art; jemand beklagt sich iiher die „Englander, die 
alles fiir sich haben wollen, die besten Platze, die 
Spitze bei den Prozessionen“ — und die dann nacb 
ein paar Tagen die ganze Geschichte satt bekommen 
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und Ausfliige in die Umgebung machen. Polen, Ita- 
liener, Spanier, Belgier, Hollander, Franzosen vieler 
Provinzen ... es ist alles da. Und alle aus derselben 
Schicht.

Es riecht nach Muf£, nach unaufgeraumten 
Schlafzimmern, nach jenem Typus, der in Europa 
nicht leben und nicht sterben kann, nach kleinem 
Mittelstand, der nicht w e i B , d a B ers ist.

Der bestimmt die Atmosphare in Lourdes, der 
gibt das Tempo an, auf ihn sind Vergniigungen, 
Hotel s, Romantik, Prozessionen zugeschnitten. Es ist 
die Stadt der kleinen Leute.

Aber die Heilung —?

IV.
Der Sardellenkopf

„Man kann auch zum Kopf einer Sardelle beten, 
es kommt nur auf den Glauben an."

Japanisches Sprichwort

Durch eine Wallfahrt nach Lourdes kann man 
organische Krankheiten heilen. Das ist der Funda- 
mentalsatz der Glaubigen.

Erklart wird er nicht. Bewiesen werden soli er 
durch das Bureau des Constatations Medicales.

Dieses Bureau besteht aus einem Chefarzt sowie 
mehreren andern Arzten, die in Kommissionssitzun- 
gen die Heilungen priifen und spaterhin beglaubigen. 
Fremde Arzte werden mit der grbBten Bereitwillig- 
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keit zugelassen; sie diirfen an allen Sitzungen teil- 
nehmen und bekommen Einsicht in alle Akten.

Niemand wird gezwungen, sich dem Bureau vor- 
zustellen — wer sich geheilt glauht, stellt sich 
selbst vor.

Das Bureau des Constatations ist vorsichtig, die 
Presse ist es minder. Die klerikalen Blatter, dereń 
Verkaufer auf den StraBen von Lourdes schreien wie 
die Zahnbrecher, sind mit einem Wunder schnell bei 
der Hand. Die „Annales de Lourdes44 und „La Revue 
de Lourdes44 sind ernster zu nehmen, beide strotzen 
von pseudowissenschaftlichem Ernst und zelotischem 
Eifer gegen die, so nicht glauben.

Samtliche persbnlichen Anwiirfe gegen die Mit- 
glieder des Bureaus halte ich fur falsch. Der tbrichte 
Yorwurf, sie seien bestochen, wird ja heutzutage kaum 
noch erhoben. Ganz abgesehen davon, daB die 
Arzte, die dort tatig sind, den Eindruck rechtlicher 
und anstandiger Manner machen und es sicherlich 
auch sind: bestechen . . .! Die katholische Kirche 
ist viel zu klug dazu. Nur der Unbegabte stiehlt — 
der Kluge macht Geldgeschafte.

Es darf auch nicht gesagt werden, daB diese Arzte 
etwa zu gutglaubig waren — die sehr kluge Praxis des 
Bureaus ist: Skepsis. Machtige Waffe der katholi­
schen Kirche gegen die Zweifler: dieses Bureau ist 
so streng in seiner Nachpriifung, daB die Kranken 
ihm den Spitznamen „Bureau des Contestations44 ge- 
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geben habtu: Bcstreitungsbureau. Und hat nicht eine 
Frau nach langem arztlichem Examen aufgeschrien: 
„Dieser Mensch, der mir da gegeniibersitzt, ist sicher- 
lich ein Freidenker — er glauht nichts!“ — Der Mann 
war der verstorbene Chef-Arzt, Herr Boissarie, ein 
frommer Katholik. Also die Praxis ist es nicht.

„Lourdes ... wer glauht denn das schon —!“ 
Die Sache ist wohl nicht damit abgetan, daB man 
durch die Nase blast, ein in Norddeutschland sehr 
beliebtes Argument. „Ich kenne keinen Menschen, 
der noch solches Zeug . . .“ Du kennst keinen? Aber 
du vergiBt, daB es nicht die andern sind, die die Aus- 
nahme bilden, sondern du, du selbst, Freigeist oder 
Faulgeist oder wirklich Uberlegner — du bist es, der 
auf einer groBen Insel sitzt. Nach Lourdes sind ge- 
wallfahrt:

1873 • 140 000
1883 213 000
1908 401 000
nach dem Kriege jahrlich etwa 5—800 000

Das sind die Zahlen der offiziellen Wallfahrer; 
Einzelpilger, Touristen, Neugierige sind nicht einbe- 
griffen. Bisher mogen etwa zwólf Millionen Pilger 
dort gewesen sein. Das ist ein Welterfolg.

Kommen nun in Lourdes ubernatiirliche Heilun- 
gen vor —?

Ich behaupte:
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Das Bureau des Constatations ist in der Mehrzahl 
der Falle uberhaupt nicht in der Lagę, eine Heilung 
festzustellen.

Die Konstatierung einer Heilung ist eine Ver- 
gleichung: die des Zustandes vor dem Wunder mit 
dem Zustand nach dem Wunder.

Nun: das Bureau kennt den Zustand vor dem 
Wunder gar nicht.

Da es undurchfiihrhar ware, die Hunderttausende 
von Kranken vor dem Bad in den „piscines“ zu unter- 
suchen, so stellt sich der angeblich Geheilte, den das 
Bureau nun zum ersten Mai zu sehen bekommt, mit 
einem Attest vor. Der Geheilte kommt also mit dem 
Zeugnis fremder Arzte, die besagen, was ihm gefehlt 
hat. Nun untersucht das Bureau den Kranken nach 
der Heilung, kennt also nur die eine Seite des Wagę- 
balkens.

Denn wer sind diese attestierenden Arzte —? 
Professoren? Kleine Landdoktoren? Welchen wissen- 
schaftlichen Wert haben sie —? Wann sind diese 
Atteste ausgestellt —?

Diese Atteste sind wochenlang vor der Heilung 
ausgestellt, in den seltensten Fallen eine Woche vor- 
her. Aber jeder Kurpfuscher sieht seine Kranken 
vor und nach seinen Praktiken und ist wenigstens in 
den Zeitangaben gedeckt, wenn er sich bescheinigcn 
laBt: „Nach Ihrer Behandlung fiihle ich mich be- 
deutend besser.“ Und die behandelnden Arzte zu
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Hause sehen den Kranken erst nach Wochen wieder, 
fruhestens nach einer — also auch sie vermogen 
wenig von der exakten und sofortigen Wirkung der 
Wallfahrt auszusagen.

Die Statistik ist so minutiós — sorgfaltig gibt das 
Bureau des Constatations an, wieviel fremde und wie- 
viel franzbsische Arzte dort gewesen sind . . . Aber 
das besagt gar nichts — denn sie konnen ja nichts 
sehen. Man óffnet ihnen alle Tiiren — aber es gibt 
wenig zu beobachten. Was sie untersuchen, sindkranke 
Manner und Frauen in einem bestimmten Zustand — 
was vorher war, wissen sie nicht aus eignem Augen- 
schein.

Die populare Literatur wimmelt von Photogra- 
phien der Geheilten — eine Beweisfiihrung, die etwa 
an die plattdeutschen Marchen denken laBt, in denen 
jemand vom Gnomenfiirsten traumt, der da auf dem 
morschen Ast ritt und dann herunterpurzelte. „Und 
zum Beweis dessen, daB die Geschichte wahr ist — 
hier ist der Ast.“

Natiirlich kampfen die Lourdes-Leute wie die 
Mameluken fiir ihre Sache. Und das ist nun aus- 
nahmsweise kein Wunder. „Ce que l’amoureux fait 
pour sa maitresse,4’ sagt Sighele einmal, ,,1’artiste le 
fait pour son art, le savant pour sa science, le sec- 
taire pour la secte.“ Und sie passen auf —! Ein 
kleiner lrrtum des Zweifelnden, ein Yersehen des 
Kritikers im winzigsten Nebenumstand, und es erfolgl 
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ein allgemeines Schiitteln des Kopfes. Da seht Ihrs —! 
Der Mann ist nicht exakt, also nicht glaubwiirdig, 
also haben wir recht. So wird hier gekampft.

Worum wird gekampft —?
Die offiziellen Zahlen der Heilungen sind ver- 

haltnismaBig klein.
1858 27 j ganzlich unkontrolliert. Das
1864 3 l Bureau besteht erst seit 1884.
1874 31
1883 145
1893 101
1903 133

Die Zahl fiir 1924 wurde mit 22 angegeben. Im 
Jahre 1925 wird sie aller Voraussicht nach noch ge- 
ringer sein.

Unter den Propagandaberichten finden sich ein 
paar besonders schone Falle.

Da ist Herr Gargam, der im Dezember 1899 bei 
einem EisenbahnzusammenstoB bose verletzt wurde: 
Fleischwunden, Schliisselbeinbruch, Lahmung und 
Muskelsteife des gesamten Unterkórpers vom Giirtel 
an. Man hat groBe Schwierigkeiten, ihn iiberhaupt 
zu ernahren. Die Schadensersatzklage gegen die 
Eisenbahngesellschaft Paris-Orleans fiihrt zum oh- 
siegenden Urteil: 3000 Francs jahrliche Rente, die 
spater auf 6000 erhóht wurde, sowie eine einmalige 
Auszahlung von 6000 Francs. Am 12. August 1901 
verzichtet die Gesellschaft auf weitere Rechtsmittel 
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und erklart sich bereit, zu zahlen. Acht Tage spater, 
am 20. August, ist Herr Gargam in Lourdes unter 
den Geheilten.

Da ist Frau Rouchel aus Metz, einer der bosesten 
Falle von Lourdes. Die alte Frau litt an einem Lupus; 
ihr Gesicht war entsetzlich entstellt, es bestand aus 
einer einzigen Wunde. Sie kam am 4. September 
1903 nach Lourdes; eine grauenhafte Qual, sie anzu- 
sehen, eine Plagę fiir die Nachbarn. Die Wunde roch 
stark und eiterte. Sie wuBte, daB sie Allen lastig fiel 
und wollte nicht im Menschengetummel bleiben, das 
stets vor ihr zuriickwich; sie fliichtete sich in eine 
kleine Seitenkapelle der Kirche. Ais das heilige 
Sakrament an ihr vorbeikam, fiel ihr Verband, mit 
Blut und Eiter getrankt, auf ihr Gebetbuch. Ais sie 
ins Hospital zuriickkam, war sie geheilt Mirakel —!

Nachschrift: Frau Rouchel starb im Krankenhaus 
zu Bondecours mit vollig zerfressenem Gesicht Und 
das war kein Lupus. Es war das tertiare Stadium 
der Syphilis, von der ihr Arzt in dem Attest aus Ge- 
falligkeit nichts gesagt hatte. Sie hatte beide Krank- 
heiten. Die Geschichte machte in Metz einen Hollen- 
spektakel, der Arzt wurde von seinem Kollegen fallen 
gelassen, die alle sehr wohl wuBten: das solche Er- 
scheinungen des tertiaren Stadiums oft ebenso rasch 
verschwinden, wie sie gekommen sind.

Und so gibt es noch viele.
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Die Kirche verlangt nun von einem Wunder, da- 
mit sie es ais Wunder ansehe:

Keine nervbse Erkrankung. Unmittelbarkeit der 
Heilung.

Der AusschuB der Hysterischen . . . das ist nicht 
immer so gewesen. Denn es ist ja unzweifelhaft, daB 
der grofite Teil der Wunderheilungen im Mittelalter 
Neurastheniker, Hysteriker, Hysterische, Nervose be- 
traf — gahen die sich fur geheilt aus, so sah man 
sie ais begnadet, ausersehen und durch Gott und die 
Jungfrau geheilt an. Seit die Wissenschaft dieses 
Feld besetzt hat, hat es die Kirche geraumt. Sehr friih 
schon — etwa um 1734 — hat der Kardinal Prospero 
Lambertini, der spatere Papst Benedict XIV, davor 
gewarnt, Nervóse in die Wundergeschichten einzu- 
heziehen. Was aber ware, wenn die Psychologie und 
die Psychiatrie den nervbsen Krankheiten nicht so 
nah geriickt ware —? Die Kirche nahme diese Kran- 
ken noch heute fiir sich in Anspruch.

Denn vorlaufig schwerer angreifbar steht sie auf 
dem kleinern Feld, das ihr geblieben ist: auf der 
wunderbaren Heilung organisch Kranker. Da laBt sie 
sich nichts abhandeln. Sie Terlangt nur: Unmittel­
barkeit der Heilung.

Von einer Unmittelbarkeit kann nun zunachst in 
keinem Fali die Rede sein. Bechterew sagt einmal, 
ais er in seiner „Bedeutung der Suggestion fiir das so- 
ciale Leben“ von Wunderheilungen spricht: „Der 
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Boden fur znkiinftige Heilungen beginnt sich bereits 
in dem Augenblick vorzubereiten, sobald der Kranke 
zum ersten Mai das Gerucht von der Wunderkraft 
des Heiligtums vernimmt und in seiner Seele der 
er8te Hoffnungsfunke entfacht ist.“ ReiBt also ein 
aufgegebner und scheinbar unheilbarer Kranker sein 
letztes Willensreservoir zusammen und beschlieBt, 
nach Lourdes zu gehen, so beginnt der seelische Pro- 
zeB in diesem Augenblick, wochen-, vielleicht monate- 
lang vor der Reise. Das spater ausgestellte Attest be- 
sagt wenig.

Nun tagt die Kommission in Lourdes. Aber was 
sind denn das fur Arzte —! Ich habe mehr ais hun- 
dert Befunde und Bescheinigungen dieser Leute ge- 
lesen, und ich muB sagen, daB mir so etwas noch nie- 
mals unter die Finger gekommen ist. Sie haben eine 
Heilung unter den Augen, sie sehen sie, sie konnen 
die neu funktionierenden Organe befuhlen, radio- 
graphieren------- und sie setzen an den SchluB aller
ihrer Zeugnisse: „Solche Heilungen kommen in der 
Medicin nicht vor — sie haben also ubernatiirlichen, 
keinen medicinischen Charakter.“

Das nngliickselige Wort Richets von der Un- 
wandelbarkeit der physikalisch-chemischen Gesetze, so 
recht ein Zeugnie von Kurzatmigkeit des Verstandes, 
flachstem Glauben an die Unfehlbarkeit der Wissen- 
schaft und leiser tlberheblichkeit, das Wort, noch dazu 
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aus seinem Zusammenhang gerissen, hat Denen in 
Lourdes grade noch gefehlt.

Und hierin gleicht Richet zu seinem Nachteil gar 
nicht den Theologen, und Rousseau hat allen Mathe- 
matik-Orthodoxen dies ins Stammbuch geschrieben: 
„Tout au contraire des theologiens, les medecins et 
les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu’ils 
peuvent expliquer, et font de leur intelligence la me- 
sure des possibles.44

„Dieses Riickenmarksleiden wird niemała von uns 
geheilt — also ist es nicht heilhar. Ein Wunder! Ein 
Wunder!“

Ein Wunder von Arzten.
Aber dann macht doch die Augen auf, wenn ihr 

dergleichen seht —! Ihr habt solche Heilungen noch 
nie beobachtet? Dann steckt die Nase in die Biicher, 
lernt etwas und denkt nach, warum doch geheilt wor- 
den ist, auf welchem Wege, durch welche Einwirkun- 
gen . . . Zu grobfingrig, um diese Gewebe aufzu- 
droseln, transponieren sie Krafte, die sie nicht ken­
nen, nach auBen, und die Mutter Maria steht in aller 
Pracht vor ihnen.

„Krafte, die sie nicht kennen . . .** Ach, dieses 
Wort darf man in Lourdes gar nicht aussprechen, 
ohne daB man von einem Hohngeschrei iiberfallen 
wird. Es gibt keine Krafte, die wir nicht kennen! 
Das ware ja noch schoner! Schwatzt nicht von unbe- 
kannten Kraften! Eben die sind Gott.
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Nun habens ihnen die Gegner nicht so schwer ge- 
macht. Das bis zur Erschlaffung dem Phanomen 
Lourdes entgegengeschleuderte Wort heiBt „Sug- 
gestion“.

Wundt: „Es hat keinen Sinn, alle seelischen Er- 
scheinungen, von der normalen Association und Assi- 
milation an bis zu mehr oder minder phantastischen 
Illusionen und Sinnestauschungen, unter den Begriff 
der Sngge6tion zu vereinigen und diesen so zu einem 
Allerweltsbegriff zu machen, der, weil er alles be- 
deuten soli, in Wahrheit nichts mehr bedeutet. Das 
Wort „Suggestion“ erklart ja uberhaupt nichts. Es 
gewinnt erst einen psychologischen Wert, wenn man 
die elementaren psychischen Prozesse aufzeigt, dereń 
besondre Verbindung in diesem Ort zusammengefaBt 
wird.“ Und weil das die Gegner so oft schuldig 
bleiben — deshalb habens die Wunderglaubigen so 
leicht.

Die katholische Wundererklarung, auch die 
durch die Arzte, grade die durch die Arzte, ist 
scholastisch durchgearbeitet. Bleibt zum Beispiel eine 
kleine Narbe vom alten Łeiden iibrig, so scheut sich 
doch ein erwachsener Mann nicht, das ais „Signatur 
Gottes“ anzusehen, gewissermaBen ein Fabrikzeichen. 
„Nur echt mit . .

Die Anchauungen, denen man in dieser katholi- 
sehen Arzte-Literatur iiber Suggestion begegnet, sind 
zum Teil wahrhaft kindlich. Bertrin nimmt allen Ern- 
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stes das Dictum eines Laien-Hypnotiseurs auf, der ihm 
in Lourdes sagte: „In Lourdes gibt es iiberhaupt keine 
Suggestion. Die Priester, die die religiosen Be- 
schwórungen vomehmen, denen die Menge respon- 
diert, beten, anstatt zu befehlen. So suggeriert man 
nichts.“ Ich weiB nicht, wo der betreffende Herr 
Hypnotisieren gelernt hat — aber ich móchte mich 
nicht von ihm behandeln lassem

Eine der exaktesten Definitionen der Suggestion 
steht bei Bechterew. „Suggestion beruht auf un- 
mittelbarer Uberimpfung bestimmter Seelenzustande 
von Person auf Person mit Umgehung des Willens, ja, 
nicht selten auch des BewuBtseins des Aufnehmen- 
den.44 Und: „Nicht durch den Haupteingang, sondern 
sozusagen von der Hintertreppe aus, gelangt der Ein- 
druck . . , unmittelbar in die innern Gemacher der 
Seele.“ Die Definitionen von Liebault, Lowenfeld, 
Forel, Wundt, Binet und den groBen Franzosen er- 
reichen das nicht an Klarheit — wetteifern kann nur 
noch Moll, bei dem es etwa heiBt: Suggestion sei der 
Fali, wo eine Wirkung dadurch bedingt wird, daB 
man die Vorstellung ihres Eintretens erweckt. Und 
das ist der Fali Lourdes.

Wird nun hier „ohne Mithilfe von Logik44 sugge­
riert, wie Bechterew das ais typisch angibt —? Viel 
kliiger: es wird mit einer Scheinlogik gearbeitet. Die 
Legende der Seligen Bernadettę, die Geschichte der 
Wunderheilungen, ihre etwas mystische Theorie, die
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da auf Erklarung verzichtet, wo man Erklarungen 
wunscht, und bo das schone Halbdunkel erzeugt, in 
dem der Glaube gedeiht — das allee greift ineinander 
wie die Zahne eines Raderwerks, und diese WisBen- 
schaft fur die kleinen Leute gehen denen ein wie 
ÓL Die Kleriker haben auf alle Angriffe einen Ein- 
wand, fur jeden Beweis einen Gegenbeweis, und es 
ist wie mit den Juristen: folgt man ihnen einmal auf 
diesen Morastboden der Klopffechterei, ist alles ver- 
loren. Sie nennen das beide — Kirche und Rechts- 
wissenBchaft —: die Gesetze der Vernunft. Und ver- 
gessen nur, daB sie stets herausinterpretieren, was sie 
vorher BtillBchweigend hineininterpretiert haben.

Nun i6t aber Suggestion kein krankhafter Vor- 
gang, eondern etwas dem menschlichen Leben durch- 
aus Naturliches, eine Sache, mit der die GesellBchaft 
steht und fallt; ohne Suggestion ist kein ZuBammen- 
leben denkbar. Dieee Spezialsuggestion von Lourdes 
setzt zunachst die Behauptung in die Yoraussetzung, 
supponiert den Gott, den sie ja grade beweisen will, 
und appelliert auBerdem an viel tiefre Instinkte.

„Unser ganzes Bestreben geht darnach, geliebt, 
bewundert, beneidet oder wenigetens bemitleidet zu 
werden, . . . die Gedankenwelt andrer zu bevólkern, 
die uns lieb sind oder die uns imponieren.“ (Gleichen- 
RuBwurm.) Das ist es.

Ich habe im Bureau des Gonstatations ein junges 
Madchen gesehen, das wollte sich eine Wunderheilung 
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attestieren lassen. Die Unterhaltung war der Typus 
eines Kuhhandels. „Tun Sies doch, Herr Doktor!“ 
— Eine gewbhnliche Besserung von Sodbrennen — 
das geniigt nicht, Fraulein!“ — Die Augen des Mad- 
chens glanzten, sie hatte einen puterroten Kopf und 
kampfte um ihr Leben. DrauBen hatten sie eben 
eine scheinbar Geheilte vorbeigetragen, das Klatschen 
und die begeisterten Zurufe lagen noch in der Luft — 
Sie auch! sie auch! Eine Kolie spielen, bewundert 
werden, auserlesen sein unter Tausenden — sie auch. 
Sie entfernte sich, enttauscht, gekrankt, in ihren tief- 
sten religiósen Gefiihlen getroffen — wie nach einem 
verlornen Gefecht.

Aber suggeriert der behandelnde Arzt nicht 
auch —? Hypnotisiert er nicht —? Ist nicht ein 
Teil seiner Wirkung eingestandnermaBen in person- 
licher Suggestion zu suchen —?

Und hier scheint mir Zola, der mitgedacht wird, 
wenn Lourdes gedacht wird (was nach einem Raabe- 
schen Wort „Ruhm“ bedeutet) — hier scheint mir 
dieser tapfere und wirkungsvollste Vorkampfer, des- 
sen Roman in Deutschland beriihmter ist ais bekannt, 
einen SchuB nicht abgefeuert zu haben. Wie haben 
sie ihn bespien — wer erinnert sich nicht noch des 
Unflats, der bei den Frommen aufdampfte, ais er 
todlich verungluckte! Sie haben ihm sogar vor- 
geworfen, er habe in „Lourdes“ die Geistlichen be- 
schimpft, wofiir es keine Stelle ais Beleg gibt . . . 
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Nein, es sitzt anderswo. Das Wort „Suggestion“ reicht 
in der Tat, nicht aus.

Die Literatur iiber das Individuum in der Masse 
ist klein. Ganz zu schweigen von Experimental- 
psychologen, dereń lacherlichste Vertreter an Appara- 
ten herumhantieren und Versuchsreihen aufstellen, 
die so lang sind wie ihr Instinkt kurz — es ist auch 
grundfalsch, die Natur der Massenerscheinungen am 
Individuum zu studieren und in verkehrter Griind- 
lichkeit bei ihm anzufangen. Das Wesen des 
Meeres ist aus dem Tropfen nicht ersichtlich. Lourdes 
ist ein Massenphanomen und nichts ais das.

„In eine Menge zu gehen, ist, wie in ein Cholera- 
dorf gehen“ hat ein englischer Soziologe gesagt. Und 
diese Ansteckungserscheinungen sind von den Regeln 
der Individualpsychologie grundlegend verschieden, 
die beiden sind gar nicht kommensurabeL Der Ge- 
danke, daB eine Versammlungsrede in kleinem Kreise 
leicht komisch wirkt, ist nicht neu — aber viel zu 
wenig ausgearbeitet. Denn hier sitzt der Kern. Was 
tut nun Lourdes mit den Massen —?

Es versetzt zunachst die fernen Kranken durch 
seine Reputation, die kiinstlich genahrt und gesteigert 
wird, in sanften Schwindel. Die Wallfahrten sind ja 
nicht spontan, sondern sorgfaltig organisiert, ihre Be- 
teiligung ist haufig unter mehr oder minder starker 
Beeinflussung erfolgt. Die Millionen strbmen nicht 
zusammen, nur von individuellem Willensimpuls ge- 
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trieben, die Reisen ruhren nicht aus Iauter von ein- 
ander unabhangigen Einzelentschliissen her, sondern 
sie sind kollektir zustande gekommen. Die Disposi- 
tion fur die groBe Massensuggestion, die da einsetat, 
ist also denkbar giinstig. Konunt die manchmal un- 
genugende arztliche Pflege hinzu, das MiBlingen von 
arztlichen Kureń, die scheinbare oder wirkliche Un- 
móglichkeit, geheilt zu werden — so wird sich der 
Kranke um so eher dem neuen Hoffnungsstera hin- 
geben.

Nun reist er nach Lourdes.
In dem Augenblick, wo der Patient den Zug be- 

tritt, kommt er aus der Masse nicht mehr herauB. 
Er ist nie mehr allein. In den Hospitalern liegen sie 
zu zwanzig, dreiBig. Er ist fast standig unter Tausen- 
den, meist unter Hunderten, und Leidensgefahrten 
sprechen miteinander. Die Arzte unter meinen Lesera 
kennen die „Wartezimmer-Gesprache” in den Poli- 
kliniken, wo Frau Knautschke Fraulein Lindemiiller 
von ihrem groBen Ding am Knie erzahlt, und was 
der Doktor gesagt hat, was man da tun miisse, und 
was man nicht tun diirfe . . . Jeder gibt seinen Senf 
dazu, Schauergeschichten steigen zur Decke, und alle 
sind schwere Falle, und alle wollen bemitleidet und 
sehr ernst genommen werden. An guten Ratschlagen 
von allen Seiten fehlts nicht Das, genau das, ist die 
Luft von Lourdes. Ich habe die Unterhaltungen alter 
Frauen auf dem groBen Plata wahrend der Prozession 
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mitangehort: kein Komma war anders ais in der Ber- 
liner Charite vor der allgemeinen Sprechstunde. „Un 
denn, Frau Millern, ick habe imma heiBe Linsen 
mein’ Mann hinten ruffjepackt — das hat’n ja sehr 
jut jetan . . .“ Auf die Art

Gruppen sind ein Leib. Aber das ist uberall 
so. Ein Soldat wurde bei einer Besichtigung gefragt: 
„Sie stehen im Feuergefecht mit dem Gegner, der 
energisch vordringt Ein Schiitze neben Ihnen ruft, 
daB man sich nicht mehr halten konne, man miisse 
zuriickgehen. Was tun Sie?“ — „Ich gehe zuriick!*4 
eagte der Soldat — „Warum?“ — „Weil wir uns 
nicht mehr halten konnen.“ Ganz Lourdes in einem 
Satz.

Man betrachte ja nicht die Massen in Lourdes 
ais einen Haufen Ekstatischer und religibs Verziick- 
ter. Im Gegenteil: die Atmosphare ist recht klein- 
biirgerlich, es sind Bauern und kleine Burger, die da 
zur Heilung kommen — und tobende Ausbriiche sind 
recht selten. Ais Hellpach noch Nervenarzt war, hat 
er einmal davon gesprochen, daB „nicht jede Epi­
demie, in der ein paar Hysterische sich herumtreiben, 
eine hysterische Epidemie ist; von den wirklichen 
hysterischen Epidemien ist die groBe Menge der bloB 
mit hysterischen Ziigen Geschmiickten sorgfaltig zu 
sondern.“ So auch hier. Nein, es ist ganz etwas 
anders ais Hysterie.
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Es ist das Beispiel. Es ist die Nachahmung. Es 
ist die Geste.

Man falte einer Hysterischen in der Hypnose die 
Hande — und ihr Gesicht nimmt einen flehenden 
Ausdruck an. Man versetze sich mit zornigen Gesten 
in einen zunachst fingierten Zustand der Raserei, und 
das Blut steigt langsam zu Kopf. (Der Schauspieler 
sei hier ausgenommen.) Espinas, der franzosische 
Tierpsychologe, erklart mit Recht so die geistige An- 
steckung unter Tieren. Vom Gesumm der Wespen: 
„Die andern Wespen hóren dieses Gerausch, konnen 
es sich aber nur vorstellen, indem diejenigen Nerven- 
fasern, die es gewohnlich auslosen, gleichzeitig mehr 
oder minder erregt werden . . . Wir denken nicht 
nur mit unserm Gehirn, sondern mit unserm ganzen 
Nervensy8tem.“ Nun — hier in Lourdes wird nicht 
gesummt. Hier wird der Heilwille angespannt.

„Die Wunden der Sieger schliefien sich schneller 
ais die der Besiegten“; das gilt auch korperlich. Die 
Seelenheiterkeit, die gute Stimmung, der Wille, ge- 
sund zu werden — wer kennt das nicht —! Und der 
wird hier aufgereizt, angespannt, hochgepeitscht . . .

Ein besonders schones Beispiel von Massen- 
suggestion sind die Lungenkranken aus der Heilanstalt 
zu Villepinte, dereń Belegschaft jedes Jahr wieder- 
kam. 1896 werden acht von vierzehn Personen ge­
heilt; 1897 acht von zwanzig (darunter nur voriiber- 
gehende Besserungen), 1898: vierzehn von vierund- 
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zwanzig. Unnotig, auszumalen, was sich das ganze 
Jahr hindurch in der Lungenheilanstalt abgespielt hat 
— die Gesprache, die gegenseitigen Ermunterungen, 
die ununterbrochenen Wach-Suggestionen, die Reise- 
herichte . . . Einen giinstigern Boden gibt es nicht.

Nun kdnnte man sagen: aber wie verhalt es sich 
mit der Heilung von Kindern, die kaum oder noch 
gar nicht sprechen konnen, auf die also die Wirkung 
einer normalen W ort- und Bildsuggestion nicht in 
Frage kommen kann? Der Professor Bertrin fiihrt 
eine groBe Anzahl an: 1897 ein Kind von knapp drei 
Jahren, 1896 ein Kind von zwei Jahren, er geht sogar 
bis auf das Jahr 1858 zuriick . . . Aber grade bei 
Kindern erscheint mir die Sache besonders zweifel- 
liaft: denn da sind es die Krankheitsberichte der 
Eltern, die farben, die ihr Kind geheilt haben wollen, 
und die nicht wissen, daB es grade bei Kinderkrank- 
heiten verbliiffende Falle von raschen Konstitutions- 
veranderungen gibt.

Liest man die kirchlichen Biicher, so hat man den 
Eindruck, wie wenn sich dergleichen noch nie ereig- 
net hatte. Damals, ais der Pr afekt von Tarbes die 
Grotte schlieBen wollte, erhob sich die ganze Gegend. 
„Von dem Tage an, ais die Gendarmen erschienen 
und die Leute von Strafe horten, war die Aufregung 
so stark, daB sich die ganze Gemeinde und auch die 
Nachbargemeinden, wie vom Widerspruchsgeist ge- 
trieben, fur diese Neuerung begeisterten.*4 Aber das
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ist nicht Lourdes, sondern stammt aus einer Wunder- 
geschichte, die in Trennfeld im Jahre 1892 spielte. 
Es ist alles schon einmal dagewesen, und es kommt 
alles wieder, auch die Wunder. Grade die Wunder. 
Sie haben ihre Gesetze.

Dergleichen ist ja nicht neu. Der Doktor Vachet 
aus Paris, der iibrigens eine sehr verdienstvolle Auf- 
klarungsschrift iiber Lourdes geschrieben hat, zeigt 
genau die6elben Methoden bei einem Mann auf, der 
sogar in Paris einen Saal kniippeldick voller Menschen 
hatte: Herr Beziat, ein Landwirt, der die Leute durch 
Zuspruch heilte. Und der sagte offen, was es ist: 
der Wille. Wobei er die Bemerkung macht, daB 
der Kranke durch den fremden Appell an die 
„Lebensquelle“, die sich nun gegen die Krankheit 
aufbaumt, zunachst noch mehr leide — eine sehr 
feine und treffende Beobachtung.

Von den zahlloeen Analogien und Kopien von 
Lourdes nur zwei.

Die schwindsiichtige Maria Bashkirtseff war im 
Jahre 1881 in Kiew. (Ihr Tagebuch ist heute mause- 
tot — aber es bleibt doch das ruhrende Zeugnis eines 
armen Vogelchens.) Da betete man fur sie, ihre Eltern 
beteten, sie auch; aber sie glaubte nicht an die 
Heilung. Und so wurde es denn auch nichts. Ihre 
kleine Schilderung, die unter dem 21. Juli eingetragen 
ist, wirkt wie ein diinnes Abziehbild von Lourdes.
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Und da ist das Heiligtum von Oostakker in Bel- 
gien, eine gradezu barocke Geschichte. Die Marquise 
von Courtebourne hatte sich in ihrem SchloB, wie 
es um 1870 Modę war, ein „Aquarium“ anlegen 
lassen, mit Teichen und Wasserkunst und allem 
iibrigen. Ihr Abbe zeigt ihr ein Bild der Grotte von 
Lourdes —das muB sie auch haben. Richtig: es wird 
eine Nachbildung bestellt und ausgefuhrt, mit der 
Statuę der Madonna und allem, was dazu gehort, auch 
dem exportierten Wasser aus Lourdes. Und nun fan- 
gen doch wahrhaftig die Glauhigen an, hierher zu 
wallfahren —! Unter den Geheilten strahlt das 
Glanzstiick: de Rudder. Der Mann war ein Bettler, 
dem ein Sturz vom Baum sein Bein zerschmettert 
hatte. (Bruch des Schienen- und des Wadenbeins.) 
Operation ohne Asepsis: schwere Eiterung, in der 
Wnnde sollen die Knochenenden deutlich zu sehen 
gewesen sein. Diesem Mann wuchsen am 7. April 
1875 die verkurzten Knochen zusammen, und wenn 
man sieht, daB der MetallabguB dieses Mirakels im 
Bureau des Constatations hangt, so wird man fiiglich 
nicht mehr zweifeln. Wenn man nicht wiiBte, daB 
der AbguB ein Jahr nach dem Tode von dem ex- 
humierten Leichnam abgenommen worden ist, abge- 
nommen worden sein soli . . . So ungefahr sieht das 
wissenschaftliche Materiał der Kirche aus.

Lourdes ist lediglich ein Phanomen der Massen- 
Suggestion
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Es gibt einen klaren Beweis von der Richtigkeit 
dieser These, einen Beweis e contrario. Das ist der 
Winter.

Im Winter finden keine Wallfahrten statt, weder 
die groBen franzosischen noch die internationalen. 
Im Winter kommen lediglich ein paar versprengte 
Touristen, Neugierige, Hochzeitsreisende, die gelobt 
haben, nach ihrer Verbindung dorthin zu pilgern — 
es kommen aber auch Kranke.

Die Kirchen sind gebffnet, die Grotte ist gebffnet, 
man kann beichten und beten, wie im Sommer, man 
darf baden, wie im Sommer, man darf das heilige 
Wasser trinken, wie im Sommer.

Und es gibt keinen Fali der Heilung im Winter — 
keinen einzigen.

Es kann keinen geben, weil die Masse fehlt, die 
brodelnde, Gebete plappernde, dahinziehende, sich 
pressende, chorsingende Masse. Der Pilger ist mit 
seinem Gott und seiner Grotte allein.

Und da langt es nicht Da springt kein Funke 
iiber, da baumt sich nichts auf, da peitscht nichts auf 
den Willen ein, da raunt nichts: Gesunde! da ruft 
nichts: Gesunde! da briillt nichts: Steh auf und 
wandle! Im Winter geschlossen.

Der Arzt mit seinen Hilfsmitteln: Personlichkeit, 
Wartezimmer, Operationssaal, weiBer Mantel, Assi- 
stenten — er reicht Lourdes nicht das Wasser. Er 
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ist allein, der Kranke im Winter ist allein. Lourdes 
ohne die Masse ist nicht Lourdes.

Und nicht nur zeitlich ist das Wunder begrenzt — 
auch ortlich. Es gibt in den letzten vierzig Jahren 
keinen Fali, daB jemand aus Lourdes selhst geheilt 
worden ware. „Wir sind zu nah“, sagte mir einer. 
Die Kirche laBt die Pilger nur wenigeTage zur Grotte 
wallfahren — frisch sollen die Eindriicke sein, ge- 
waltig die Intensitat, mit der gewollt und gebetet wird 
— Gewohnung ist der Tod. Ein klarerer Beweis ist 
nicht moglich.

Am tiefsten hat hier, wie immer, Freud sondiert. 
In seiner Untersuchung iiber „Totem und Tabu“ findet 
sich zum ersten Mai das finstre Loch aufgerissen. 
„Mit der Zeit verschiebt sich der psychische Accent 
von den Motiven der magischen Handlung auf dereń 
Mittel, auf die Handlung selhst . . . Nun hat es den 
Anschein, ais ware es nichts andres ais die magische 
Handlung . . . die das Geschehen erzwingt.“ Die 
magische Handlung in Lourdes ist das Bad.

Die Quelle hat — wie die Kleriker triumphierend 
feststellen — nachgewiesnermaBen nicht den gering- 
sten therapeutischen Wert, sie ist eine Gebirgsquelle 
wie hundert andre auch. Aber das symbolhafte Bad, 
das an Heilbader erinnert, gemahnt den Kranken, 
daB hier etwas zu seiner Gesundung vorbereitet wird, 
er kennt da, ja, ja, es ist ein Bad, gewiB, er ist in einem 
Kutort. In einem seelischen.
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Um sich herum Kranke — „Man fiihlt sich nicht 
so allein in 6einem Malheur“, hat eimnal ein Kriippel 
gesagt — Leidensgefahrten, Bemitleidende und das 
Hóchste: das Allerheiligste mit dem Erzbischof selhst 
— Ihm zu Ehren! Hier wird das Ich groB ge- 
schriehen. Mit der auBersten Concentration kehrt 
sich der Heilwille nach innen, ringt mit der Krank- 
heit, kampft: du oder ich!

Und nun ist die groBe Frage:
Wie weit reicht dieser Heilwille —?
Sieht man von allen Schauergeschichten, von allen 

Ubertreibungen, von allen liederlichen Dokumenten 
ab, von den Luftblasen, die da aus dem Sumpf hoch- 
gurgeln — ein einziger Fali geniigte. Ich nehme 
ihn an.

Und damit ware eben nur erwiesen, daB der Wille 
des Menschen, dieser allmachtige Wille, dem so viele 
Weise so verschiedne Namen gegeben haben — daB 
dieser Wille, fahig ist, Veranderungen im Gewebe her- 
vorzubringen. Die Kirche, die sich seit Marx mit 
dem Sozialismus beschaftigt wie eine Hausfrau mit 
den Vertilgungsmitteln von Wanzen, hat auch Medicin 
studiert und unterscheidet in ihrer medicinischen 
Scholastik sehr scharf. „Eine Hysterie kann nur 
eine Funktion hervorrufen, niemals ein krankes 
Organ ersetzen.“

Wenn aber ein Fali, ein einziger erwiesen ware, 
von demselben Arzt unmittelbar vor und nach der
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Heilung beobachtet, attestiert, radiographiert —: 
wenn der erwiesen ware, dann sind eben die Theorien 
falsch, denn es ist die Naturerscheinung, nach der die 
sich zu richten haben — nicht, wie der Theoretiker 
gern mochte, umgekehrt.

Also doch Unsre Liebe Frau von Lourdes —? 
Nein.
Sie ist die Personifikation des menschlichen Wil- 

lens, dem die Kirche das genommen hat, was sie der 
Gottheit gab. Innen sitzt es — nicht drauBen.

♦

So ist es immer gewesen.
Da ziehen sie hin, die Schafe------- Walter Meh-

ring hat sie gesehn.
Durch die Jahrtausende geht ihr Zug 
Mondhell leuchtenden SteiBes — 
Immer ein schwarzes, ein weiBes — 

Heiliger Nepomuk!
Da ziehn sie hin.

Ich weiB nicht, ob schon wieder deutsche Katho- 
liken nach Lourdes wallfahren. In groBen Ziigen tun 
sie das meines Wissens noch nicht. Sie werden keinen 
leichten Stand haben. Die franzosischen Katholiken 
sind — im Gegensatz zu den deutschen — die wilde- 
sten Nationalisten; es giht zwar keine Pan-Franzosen 
(selbst die Action Franęaise will keinem andern Volk 
etwas fortnehmen) — aber wenn „kat’ holos“ erdball* 
umspannend heiBt, so ist das ein Erdball mit Hinder- 
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nissen. Es ist mir nie klar gewesen, wie ein frommer 
Katholik dem andern ein Bajonett in den Leib jagen 
kann — fiihlt er nicht, daB es die eklatanteste Reli­
gi onsverietzung ist, die es gibt —? Dafiir zum selben 
Gott gebetet, dasselbe Sakrament verehrt, dieselben 
Bitten gesprochen, dafiir -—? Mir sind samtliche 
Kunstgriffe der Kriegstheologen bekannt, man kann 
ja alles beweisen. „Gebet dem Kaiser, was des 
Kaisers ist“ und „Gehorchet der Obrigkeit“ — aber 
in der deutschen Kriegsliteratur zum Beispiel ist doch 
den Katboliken bei Aufstellung dieser kummerlichen 
Satze nicht so kannibalisch wohl gewesen wie der 
protestantischen Konkurrenz. Die jungen pacifisti- 
schen Katholiken in Deutschland, etwa die Leute um 
Vitus Heller, werden jedenfalls noch eine schwere 
Arbeit haben, wenn sie mit diesen franzósischen Glau- 
bensgenossen zusammentreffen. Denn da katholische 
Deutsche vor dem Kriege in Lourdes gewesen sind — 
zum Beispiel: Bayern — so ist es theoretisch nicht 
ausgeschlossen und praktisch mehr ais wahrscheinlich, 
daB Manner, die gemeinsam vor der Kirche das Credo 
gesungen haben, sich spaterhin bis zur Unkenntlich- 
keit zerfetzten, ais Soldaten, die sich damit noch 
briisteten, zum Beispiel: Bayern.

Ich weiB eehr wohl, daB im allgemeinen dem deut­
schen Publikum nicht sehr wohl ist, wenn es gegen 
die Obergriffe der katholischen Kirche geht. Der 
Katholik ist dagegen; der Protestant hat Furcht, daB 
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das Feuer auf sein Haupt iibergreife, und der Jude 
sagt: politische Riicksichten und meint: Angst vor 
dem Antisemitismus. Mit einem kampferischen freien 
Geist ist es bei allen Dreien nicht weit her.

Die Anfgabe wird einem doppelt schwer gemacht: 
durch die wanzenplatten Monieten und die unzweifel- 
haften Verdfcenste des deutschen Zentrums in der 
AuBenpolitik der letzten Jabre. Aber das soli uns 
nicht hindern, die Wahrheit zu sagen.

Und sie kann um so leichter gesagt werden, ais 
nur Renegaten und Angsthasen katholischer sind ais 
die Katholiken selbst. Die verlangen nicht, daB man 
an Lourdes glaube — ich kenne katholische Franzo- 
sen, die mit Feuer und Schwert gegen die Trennung 
von Kirche und Staat kampfen und iiber Lourdes mit 
einem Achselzucken zur Tagesordnung iibergehen. 
Furcht vor dem Kulturkampf ist noch keine Toleranz.

Toleranz! Aber ich habe noch nie erlebt, daB 
die andern auf unsre Gefiihle Riicksicht genommen 
hatten, etwa, wenn von der Wehrpflicht die Rede war. 
Ihncn ist die Sache so selbstyerstandlich . . . Weicht 
nicht immer zuriick, falsche Taktiker, Taktiker eurer 
Niederlagen. Und setzt auch einmal Dem, der zu- 
greift, die alte Formel der kirchlichen Druckerlaubnis 
aufs Heft: Nihil obstat. Imprimatur.

Hier soli kein Wort der personlichen Verun- 
glimpfung Geistlicher stehen. Die Tatsache bleibt be- 
stehen, daB Lourdes Hunderttausenden eine Trostung
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und eine Herzstarkung bedeutet. „Aber wenn nun 
die Leute ungeheilt zuriickommen — sind sie da nicht 
enttauscht?“ fragte ich einen Abbe. „Im Gegenteil!“ 
feagte er. „Es ist auf alle Falle fur sie eine kraftigende 
Reise.“

Auf der manche sterben. Denn der Transport so 
schwer Kranker, die zum Teil gegen den ausdriick- 
lichen Rat der Arzte reisen und noch stolz darauf sind, 
ist anstrengend, qualvoll, trotz allem gefahrlich. Von 
der offentlichen Hygiene dieser nicht immer sauber 
zu haltenden Massentransporte gar nicht zu reden. 
Also SchlieBung? Es gibt keine Regierung, die das 
wagen diirfte. Es ist zu spat.

Und ich will nun den Frommen zum SchluB alles 
einraumen: daB es wundertatige Heilungen gibt, daB 
diese Heilungen von einem Wesen ausgehen, das Jung- 
frau Maria heiBt------- was beweist das —?

Wunder sind eine Reklame. Wunder beweisen 
nichts fiir die Richtigkeit eines ethischen Systems.

Und wenn einer aus Feuerland daherkame und 
mir das Abbild seines Gottes zeigte und sagte: „Sieh! 
Er tut Wunder! Er gibt Regen und Sonnenschein! 
Er heilt die Kranken und fordert die Gesunden! Er 
schlieBt die Wunden und trocknet Tranen, er erweckt 
Tote und trifft mit dem Blitz das Haupt unsrer 
Feinde! Er ist ein groBer Gott!“ — spache er so, so 
priifte ich das Gebaude und die Untermauerung seines
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Glaubens und seiner Metaphysik, seiner Lehren und 
seiner Sittengesetze.

Und fande ich dann etwa, daB es eine Religion 
ist, die gute Lehren von ihrem Schopfer auf den Weg 
bekommen hat, diesen Schopfer aber verraten hat um 
irdischer Giiter willen, daB sie die Reichen begiinstigt 
und die Armen mit leeren Trostungen im Elend ge- 
duckt halt, fande ich, daB sie die Tiere nicht mit- 
einbezieht in den Kreis des Lebens und daB sie kliiger 
ist ais fromm, gerissner ais weise, politischer ais 
wahrhaftig, daB sie das gute Heidnische im Menschen 
totet und den Verkriippelten sorgfaltig bewacht, daB 
sie gottlose Fahnen in ihren Tempeln aufhangt und 
Die segnet, die da toten, und Die verflucht, die den 
Staatsmord verhindern wollen — fande ich das alles: 

ich schickte den Mann aus Feuerland zuriick und 
pfiffe auf seine Wunder.
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Cirąue de Gwarnie

Der Cirąue de Gavarnie ist nicht nur ein Gebirgs- 
kessel, sondern eine nationale Zwangsvorstellung. 
Unmóglich, in Paris von den Pyrenaen zu sprechen, 
ohne daB der Andre 6agt: „Vous faites le tour des 
Pyrenees? Alors il faut voir le Cirąue de Gavarnie.“ 
Ja doch.

Das Reisepublikum des Landes hat diese Attrak- 
tion eogar schon auf die Briefmarken setzen wollen: 
sodaB es sich also um eine himmlische Schonheit oder 
um eine kiinstlich aufgeplusterte Sache handelt. Wenn 
die Erwartung vorher so aufgereizt worden ist, kann 
es nur eine Enttauschung geben.

Die StraBe fiihrt iiber die Napoleon-Briicke, ein 
Bogen, der sich hoch iiber den Bach da unten wblbt. 
Aber dreihundert Meter davon, wo die StraBe noch 
steigt und ihr Rand sich siebzig Meter iiber dem Ab- 
grund erhebt, da fuhren dreiundzwanzig Menschen 
in den Tod. Am 3. August 1923 kehrten zweiund- 
zwanzig Hollander, die aus Lourdes nach Gavarnie 
gekommen waren, vom Cirąue zuriick, Manner und 
Frauen, fróhliche Leute auf einem frohlichen Aus- 
flug. Sie fuhren eine halbe Stunde an ihrem Grab 
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entlang, und was es dann mit dem Chauffeur gegeben 
hat, der ais zuverlassiger Mann in der ganzen Gegend 
bekannt war, weiB man nicht: jedenfalls tobte der 
schwere Tourenwagen iiber die kleine Mauerbóschung 
nach unten. Sie stiirzten die siebzig Meter, ein Ein- 
ziger fiel ins Wasser und blieb unverwundet am 
Leben. Er kroch unten in eine kleine Hóhle, die 
der Felsen gebildet hatte, an ein Heraufklettern war 
an diesem Abend nicht zu denken, und ein mutiger 
franzosischer Student lieB sich an einem Seil herunter 
und brachte dem Halbirren Rum und Zucker. Fur 
die Nacht blieb er allein da unten. Am nachsten 
Morgen holten sie ihn herauf; er lebt heute noch in 
Holland. Die anderen wurden einzeln zusammen- 
gesucht, den Chauffeur fand man nach drei Monaten, 
die Strbmung hatte ihn entfiihrt. Das Chassis des 
Wagens liegt, ein Eisenskelett, im Abgrund: wenn 
man sich hart iiber die niedrige Mauer beugt, kann 
man es unter den Biischen sehn. Es ist der einzige 
ernste Ungliicksfall, der den Reiseautomobilen hier 
zugestoBen ist.

Aus Lourdes kommen so viele Ausflugler hierher. 
Ein Automobildienst ist eingerichtet, und ein Wagen 
nach dem andern befbrdert die Menschenpakete an 
den Cirque de Gavarnie. Die StraBe larmt und rat- 
tert den ganzen Tag, die Restaurants sind uberfiillt, 
es gibt dumnie Andenken zu kaufen, und das Ganze
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■erinnert ein biBchen an die sachsische Schweiz. Die 
Leute auch: geschwatziges, naturkneipendes Klein- 
biirgertum.

In Gavarnie hórt die StraBe auf, da macht der 
Weg eine Biegung, und nun liegt der Stolz der Pyre- 
naen vor seinem Publikum. Die Felswande stehen im 
gigantischen Halbkreis, oben liegt etwas Schnee, und 
da8 Ganze ist schon anzusehen. Aber nicht mehr — 
und warum so ein Geschrei daraus gemacht wird, weiB 
ich nicht. Wenn man naher tritt — das dauert eine 
Stunde, wie tauschen doch die Entfernungen im Ge- 
birge und auf der See! — dann wird der Zirkus nicht 
etwa groBartiger: man hat da zwar einen hohen 
Wasserfall, aber weil die VergleichsmaBstabe fehlen, 
iiberwaltigt er nicht. Brav und mit vorgeschriebner 
Begeisterung wandeln die Lourdes-Sachsen die klas- 
sieche Strecke.

Ein Gutes aber hat Gavarnie doch gehabt. Ein 
franzósischer Zeichner schopfte sich hier sein Pseudo- 
nym: Gavarni, Daumiers Zeitgenosse, hunderte amii- 
santer Modę- und Theaterzeichnungen sind noch von 
ihm erhalten. Er schrieb sich ohne e — bei mir 
hatten Gavarnie und Gavarni bisher immer in zwei 
verschiednen Schubladen gelegen, so wie ja kein 
verniinftiger Menach bei Goethes Faust an eine ge- 
ballte Hand denkt.

Im Dorf Gavarnie selbst fand sich ein Schild vor: 
„Zur Kirche, XVI. Jahrhundert.“ Ah — wie gebildet! 
Zur Kunstgeschichte gleich hier gradeaus ... In der 
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Kirche stand ein Priester und erklarte einer Reise- 
gesellschaft eine Sammelbiichse. „Diese Kasse ist fur 
die Errichtung einer Madonna bestimmt, die hier 
stehen und Gavarnie gegen die Lawinen schiitzen 
soll.“ Wer etwas geben wolle . . .? Spendete man 
iiber fiinf Francs, so diirfe manaich in jenes goldne 
Buch eintragen. Alle spendeten, alle trugen ein. In 
der Ecke stand eine bescheidne Holzbiichse. Fur 
die Armen. Reiner gab einen Sou.

Das Dorf war gesteckt voll, sie waren samtlich da, 
die da gewesen sein muBten, kein Wagenplatz, kein 
Pferdesattel, kein Eselsriicken war frei.

In Gedre aber biegt ein kleiner Weg ab, und den 
geht niemand. Fiinf Stunden von da liegt ein andrer 
Girąue, der von Troumouse, kein Auto fahrt dahin, 
auf dem ganzen Spazierritt bin ich zwei Mannern be- 
gegnet, und die kamen nicht von Troumouse. Es ist 
ein biBchen miihselig, und der Franzose wandert 
nicht. (Daher: wenig Wegweiser, wenig FuBwandrer- 
karten, himmlische Einsamkeit auBerhalb der groBen 
Routen.)

Ich bekam nur ein Pferd. „Nur“ ... Pferde kon- 
nen sich mit den Mauleseln dieser Berge an Sicherheit 
nicht messen. Das Pferd klettert, der Esel geht 
Schritt vor Schritt, wie in einer Ebene. Sie unter- 
scheiden sich ja im Gang, und der des Esels ist den 
holprigen Steinen und dem Auf und Ab der steilen 
Wege wesentlich angemessner.
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Ein paar hundert Meter ist da noch eine StraBe, 
und weil man an ihr vor dem Kriege bis zum August 
1914 gebaut hat, so kann man an diesem steinernen 
Kalender so recht sehen, wie es gewesen ist: erst ist 
sie geschottert, dann mit spitzen Steinen iibersat, dann 
ist nur noch die Erde an den Seiten aufgeworfen, nun 
wird sie ganz schmal, ein Pfad bleibt iibrig . . . Zum 
Bau von StraBen war damals keine Zeit mehr — sie 
muBten welche zerstoren.

An Heas kommt man voriiber, einem kleinen 
Weiler. Schon vorher, im Steingeroll, steht eine 
Heilige Jungfrau, weil sie dort den Schafern er- 
sehienen ist und um ein Bildnis gebeten hat. Heas 
hat eine Kapelle. Diese Kapelle und ein Haus sind 
die einzigen Opfer einer Lawinę, die da zu Tal kam. 
In dera verschiitteten Haus starben Mutter und Kind; 
die Nachbarn hatten in der Sturmnacht nicht einmal 
den Zusammensturz gehort. Die Kapelle wird wieder 
aufgebaut; den Gottesdienst fur die Handvoll Leute, 
die da noch wohnen, halten sie nebenan ab, in einer 
kleinen Stube.

Durch Pferdetrupps und Rindviehherden hin- 
durch; die Pferde auf Urlaub wiehern dem, auf dem 
ieh sitze, die neusten Nachrichten aus dem Gebirge 
zu, und das Pferd nickt mit dem Kopf: Ja, ja, die 
Zeiten werden immer teurer . . . Stunden und Stun- 
den. Dann: Troumouse.
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Wir stehen in der Mitte des riesigen Kessels. Er 
iet weiter ais der von Gavarnie, in seiner volligen 
Verlassenheit viel schoner. In der Mitte, in dieser unge- 
heuren Mitte steht die „Vierge des Neiges“, in seltener 
Instinktlosigkeit weiB gegen den hellgrauen Hinter- 
grund gestellt und fast verschwindend. Das Standbild 
war urspriinglich aus dunkler Bronze, aber sie haben 
es angepinselt. Von einem schneebedeckten Gebirgs- 
paB her weht ein eisiger Wind. Der Fiihrer zeigt mir 
ganz hoch oben einen kaum erkennbaren Maultier- 
pfad: da hiniiber sind friiher die Schmuggler nach 
Spanien gezogen. Unbegreiflich, wo Maultiere gehen 
kónnen. Weit sieht man iiber die Berge; Felsen, 
etwas Scbnee, und dieses duffe, biischelweis aufge- 
setzte Dunkelgriin, das in den ganzen Pyrenaen zu 
finden ist. Stille.

Stunden und Stunden reiten wir zuriick. O, der 
immer wiederkehrende Rhythmus der Bergausfliige! 
Die ersten zwanzig Minuten am grauen Morgen sind 
stumpf, der Leib wandelt, aber die Seele liegt noch 
im warmen Bett und schlaft. Dann kommt das Er- 
wachen, die Sinne werden munter; sehen und ein- 
atmen und hbren und aufpassen, so geht das bis zum 
Hohepunkt, der meist kurz nach der Mittagszeit liegt. 
Dann fallt der Tag langsam, langsam ab — die 
Schatten werden langer, die Stunden auch; geht es 
denselben Weg zuriick, so wundert man sich, wie man 
so lange hat gehen konnen Und mbchte ihn nun aber 
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ganz bestimmt nie mehr gehen; alle Schwierigkeiten 
des Marsches sind auf einmal so groB, aber heute 
morgen war das doch ganz leicht . . .? Und dann 
tiefer in die Taler hinunter, die Luft wird warmer, 
die ersten Biische stehen da, und die Bache flieBen 
breiter; die ersten Bauerngarten sind zu sehen, bunt, 
knallbunt, und in den Knochen ist jene angenehme 
Miidigkeit wie nach guter korperlicher Arbeit, ais 
habe man ein niitzliches Werk getan. Und dann 
kommen die schwersten hundert Meter: die letzten —■ 
und einen Todmiiden siehst du ins Dorf einmarschie- 
ren. Sich dann am Gelander im kleinen Berghotel 
die Treppe hinaufziehen, die Beine sind so schwer, 
nein, danke, nichts zu essen — Schlaf.

Auf dem Ritt nach Troumouse hatte sich das 
Pferd bfter mit einem seltsamen Blick nach seinem 
Reiter umgesehn, aber ich hatte nicht darauf geachtet. 
Ich saB oben wie ein Stiick Butter auf einer heiBen 
Kartoffel und traumte vor mich hin. Ich dachte an 
allerhand, auch an einen meiner Freunde, der gar 
nicht wuBte, daB er da hinter der Grenze im spani- 
schen Gebirge lag und eigentlich eine Stadt war: 
Roda hieB sie. An ihn dachte ich, den ein Militar- 
pferd zum Dichter geschlagen, aber weil er nur 
„humoristische Klcinigkeiten“ schreibt, darf man das 
nicht laut sagen. Hopla — da stolperte das Pferd ... 
PaB doch auf! Wieder sah sich das Tier um.
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Und ais wir zu Hause ankamen, in Gedre, und 
ich grade abgestiegen war — ich stand nehen dem- 
Sattel und zahlte meine Beine, die leblosen Klum- 
pen —: da wandte das Pferd noch einmal den Kop£T 
sah mir mit groBen, feuchten Augen genau auf die 
Nase und sprach mit einer tiefen, deutlichen Stimme:

„Ich habe ja schon viele Leute auf meinem 
Riicken getragen — aber eine so schweinemaBige 
Reiterei ist mir denn doch nicht vorgekommen —!“

Sprachs, gab ein Gerausch von sich und wandelte 
schwanzschlagend in den Stall.
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Cauterets

Nun grade nicht.
Rings umrangt von dunklen Bergen

Bin ich verpflichtet, iiberall philologischen Associatio- 
nen nachzugehen und bei Flandern gleich den Grafen 
Egmont, hei Granada das Nachtlager . . .

Die sich trotzig iibergipfeln
und bei Roncevaux das Rolandslied zu zitieren? Ich 
will aber nicht. Im Grunde will ja der Horer auch 
nicht.

Und von wilden Wasserstiirzen, 
Eingelullet, wie ein Traumbild,

Es schmeichelt ihn nur, dem Schreiber um eine Nase 
vorausgewesen zu sein und es gleich gewuBt zu haben. 
denn man ist ja unter gebildeten Menschen. Wenn 
also von Cauterets die Rede ist, so hat zu erfolgen: 

Liegt im Tal das elegante 
Cauterets . . .

Aber entweder Sie kennen den Atta Troll genau, und 
dann ist das Zitat nicht nbtig — oder Sie besinnen 
sich nicht gut auf ihn, und dann hat es keinen Zweck. 
Besser ware, die Reisebriefe Heines waren bekannter 
ais sie sind — auch die aus den Pyrenaen — und
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Labouche, Toulouse

Die Miillerstochter Bernadettę Soubirous, der 
im Jahre 1857 die Madonna erschien. Darauf 
setzten die Wallfahrten nacli Lourdes ein.

Auf dem Wege nach Eaux-Chaudes (Rechts die 
ałte, links die neue StraBe)



Baskisches Grabkreuz. Yotiftafeln in der Kirche

Editions Spes Paris
zu Lourdes.

Ostspitze der Pyrenaen: Das Cap Cebere.

Labouche, Toulouse



alle seine Berichte aus Paris, in denen er sich ais 
einen Jahrhundertkerl seltnen Formats, ais einen 
Propheten und ais einen Allesiiherschauer zeigt. 
(„Man miiBte wirklich mai abends den Heine wieder 
heraussuchen . . .!“ Ja, man miiBte wirklich ein- 
mal.)

So elegant ist Cauterets auch gar nicht. Hier ist 
das Heptameron der Kónigin von Navarra geboren 
— aber auch das kann uns nicht trosten. Cauterets 
liegt in einem engen Tal. Enge Taler ... das driickt 
leise auf die Seele, man fiihlt sich ein biBchen zu 
gut geborgen, das schwere dunkle Griin der Walder 
lastet, klettert langsam den Berg hinan, man sieht 
ihm nach. Wie ein Gitter stehen die Stamme.

Die Kurkapelle spielt einen diinnen Walzer, die 
Gurgler gurgeln, die Bresthaften baden sich, die 
Stubenmadchen stehen zusammen und beraten, wer 
▼on wem das nachste Kind bekommen wird.

Von mir nicht Auf und davoń —!
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Pic du Midi

Wenn man von Bareges lange genug auf ge- 
wundnen Wegen heraufgeklettert ist, kommt man an 
die Hotellerie, die sechshundert Meter unter dem 
Gipfel liegt — also zweitausendzweihundert. Noch 
Bechshundert Meter . . .

Der Gipfel Bteht vor mir — hoch oben blinkt ein 
MarchenschloB mit der weiBen Kuppel einer Moschee. 
Das ist das Observatorium. Das kleine Zauberhaus 
griiBt herunter — es ist auf ein Mai noch so weit 
bis dahin —

Unterhalb der groBen Hiitte liegt ein See, und 
noch einer. „Gebirgs-Seen, das Auge Gottes.“ Diese 
da strahlen dunkelgriin zwischen den Steinen. Es 
ist kalt.

Wird die Aussicht oben gut sein —? Taine hatte 
es seinerzeit nicht gut getroffen, und er legt einem 
fingierten Reisekameraden folgende Notizen ins Tage- 
buch:

„Abmarsch vier Uhr morgens im dichten Nebel. 
Weideplatze im dichten Nebel, den man deutlich 
sehen kann. See von Oncet — gleiche Aussicht. 
WeiBe und graue Flecke, auf einem weiBlichen und 
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graulichen Hintergrund. Um sich ein richtiges Bild 
za machen, denke man an fiinf oder sechs Oblaten 
von schmutzigem WeiB, die auf Loschpapier geklebt 
sind. Beginn der steilen Boschung; langsamer Auf- 
stieg im Gansemarsch — das erinnert mich an den 
Zirkus Leblanc und seine fiinfzig Pferde, die so 
graziós auf den Sagespanen dahintanzeln, jedes mit 
der Nase gegen den Schwanz des nachBten, und jedes 
mit dem Schwanz gegen die Nase des nachfolgenden. 
Ich wiege mich wohlig in dieser poetischen Erinne- 
rang. Erste Stunde: Riickenansicht meines Fiihrers 
sowie eines Pferde-Hinterteils. Der Fiihrer hat eine 
Jacke aus flaschengriinem Samt, rechts und links ist 
der Stoff etwas ausgebessert, das Pferd ist schmutzig- 
braun und hat Striemen. GroBe Steine auf dem Weg. 
Ich muB an die deutsche Philosophie denken. 
Zweite Stunde: Es klart sich auf, jetzt kann ich das 
linkę Auge des Fiihrerpferdes sehn. Das Tier ist auf 
diesem Auge blind — es verliert aber nichts. Dritte 
Stunde: die Aussicht wird immer weiter. Ich sehe 
jetzt zwei Pferderiicken und zwei Jacken von Tou- 
risten, die fiinfzehn Schritt unter uns sind. Graue 
Jacken, rotę Giirtel, Miitzen, Sie fluchen. Ich fluche 
auch, das tróstet un6 etwas. Vierte Stunde: GroBe 
Begeisterung. Der Fiihrer verspricht uns, wenn wir 
oben angekommen sind, ein Wolkenmeer. Wir sind 
oben, wir sehen das Wolkenmeer. Leider sind wir 
grade mitten drin. Die Sache sieht aus wie ein Dampf- 
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bad — vom Dampfbad aus gesehn. Bilanz: Schnup- 
fen, ReiBen, in den FiiBen, HesenschuB, Frost-Zu- 
stand, wie wenn man acht Stunden in einem unge- 
heizten Wartezimmer gesessen hatte.“ — „Kommt 
das oft vor?“ fragt Taine seine Figur. „Von drei 
Malen zwei“, sagt der. „Die Fiibrer geben das groBe 
Ehrenwort: es kommt iiberhaupt nicht vor.“

Und wahrend ich noch in der Hotellerie friih- 
stiicke, die einfach, aber sauber ist und schon kalt, 
bezieht sich der Gipfel mit weiBen Wolken, die vom 
Tal aus herauffegen, ganz gewiB, jetzt wird er eine 
Miitze bekommen — und ich bin ... „Je suis chocolat“ 
sagen die in Paris. (Merk: le chocolat — der Dumnie.) 
Mit einem halben gebratenen Fisch und etwas Heu im 
Hals reiten wir nach oben: der Esel und ich. Nach 
einem kleinen Stiindlein sind wir oben.

Sie haben neun Jahre daran gebaut, und im Jahre 
1882 war es fertig. Nun ist ein Obserwatorium da, 
mit einer Kuppel und einem groBen Fernrohr, und ioŁ 
lege zur groBten Heiterkeit des Astronomen einen 
schdnen Kindermund hin, ais ich frage, ob hier ge- 
heizt ist. Ich weiB nicht einmal, daB die Lukę, durch 
die das Fernrohr in den Himmel schieBt, immer offen 
sein muB! Siehst du. Sie haben fur den Wetter- 
dienst viele gebildete Apparate, und ein Wohnhaus 
und Zimmer und Kuchen, und alles ist durch einen 
gedeckten Gang verbunden, so daB sie im Winter 
nicht herauszugehen brauchen. Meist konnen sie 
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auch gar nicht, das Hans schneit ein. Sie sind Vier 
im Winter, die oben bleiben, oft Wochen unerreich- 
bar, nnd Lebensmittel haben sie immer fiir ein halbes 
Jahr voraus. Herr Daupere macht schon fiinfund- 
dreiBig Jahre Dienst; im Tal, auf Urlaub, fehlt ihm 
ctwas, nnd er langweilt sich. Der jetzige Direktor 
heiBt Herr Łatreille; und eine Hilfe haben sie auch, 
einen kraftigen, hiibschen jnngen Menschen. Von 
bier kann man nach Bagneres telephonieren und tele- 
graphieren, und sie sind grade dabei, eine Funken- 
station aufzumontieren. Der grau lackierte groBe 
Apparat steht schon da. Wie mag man das alles nach 
•ben geschafft haben? Mein Fiihrer erzahlt, er habe 
ais junger Menach beim Ban geholfen, es sei eine 
bittre Sache gewesen.

Und nun sehe ich mich um.
Man sieht: in der Ebene, nach Toulouse hin, ein 

Wattemeer von Wolken — unten ist also jetzt schlech- 
les Wetter, und die Leute sagen: „Wenn doch nur die 
Sonne einmal scheinen wollte!“ Hier scheint sie. 
Ab und zu ziehen grane Schwaden iiber die Kuppe, 
dann steht man im Nebel. Die Pyrenaen sind wie 
mit einem Messer in den blauen Himmel geschnitten, 
so klar stehen sie da. Ich griiBe alte Bekannte: Ga- 
varnie und die Rolandbresche und viele andre. 
Manche tun furchtbar fein und erkennen mich nicht 
wieder.
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Arbeiter graben auf der Plattform, legen Leitun- 
gen und haben alles voller Planken und Erdhaufen 
vollgepackt, man glaubt, in einer Berliner StraBe zu 
sein. Ein Huhnervolk scharrt und kakelt: einmal 
steben sie alle, von der Sonne beschienen, grade ani 
Abhang vor einer blitzenden Wolkenlandschaft, die 
einen schonen Hintergrund fiir ihre Leiber abgibt. 
Der Hahn weiB, daB ihm Wolke gut steht, und be- 
nimmt sich entsprechend.

Sie sollen bald eine Zahnradbahn bekommen, hier 
oben — der Ingenieur ist mit mir zusammen herauf- 
geritten und miBt die Felsen ab. Und weil man oben 
nicht iibernachten kann, steige ich wieder zur Hotei- 
lerie herunter, den morgigen Sonnenaufgang abzu- 
warten.

Es wird kalt und kalter, das groBe Feuer in der 
Kuchę, in der alle zusammensitzen und viel essen, 
warmt und leuchtet dunkelrot. In der Stube, wo ich 
unter zahllosen Decken eingepackt liege, ist es bitter- 
kalt. Fast die ganze Nacht hindurch machen die 
Fiihrer und die Leute, die mit Pferden und Trag- 
la sten heraufgekommen sind, musikalischen Larm, 
unter giitiger Mitwirkung einer Ziehharmonika. Sie 
singen gewiB alte baskische Lieder, die im Herzen 
des Volkes . . . Guten Morgen. Sie singen alle, 
immer, in den kleinsten Lochem der Pyrenaen, ohne 
Ausnahme, auf allen Bahnhofen, auf den unglaub- 
lichsten Ortem, vom Atlantischen Ocean bis zum
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Mittellandischen Meer, das Valencia von gestem: den 
Java der Minstinguett.

„On fait un’ petit* belote
Et puis ęa va — 

On belote, on rebelote 
A tour de bras —“

Es ist die PesL Sie pfeifen, summen, trommeln es — 
iiberall. Aus dem Java ist einfach ein Landler ge- 
worden, ein gemiitlicher alter Walzer, das erklarl 
wohl seine PopularitaL Alte Baskenlieder weniger.

Ich stehe drei Mai auf: um halb vier, um vier und 
um halb fiinf. Die Sonne wird Verspatung haben. 
Kein Wunder — hier miiBte mai Ordnung in die 
Budę jebracht werden! Aber dann scheint es doch 
etwas zu werden mit der Sonne.

Noch haben die Felsen und nichts umher Farbę
— der Gipfel ist verhiillt, ich brauche also nicht in 
die Wolken zu steigen, da ware gar nichts. Hier 
nnten sehe ich den kaltdunkeln Horizont, und dann 
seine Kolorierung, und dann farbt sich der See und 
ein Stiick grasbewachsener Felsen, nun schwimmt da 
hinten die Luft in rosigem Grau . . . „Und alles wartet
— wie mit niedergeschlagenen Augen — auf den 
Tag.“ Die schónen Zeilen Werfels durchfliegen 
mich . . . Nicht wahr, das diirfen sie doch, von Werfel; 
wie? Schade, daB sie gar nicht von ihm sind. Ihr 
Verfasser war ein kleiner, dicker, ehemaliger Offizier, 
ich darf den Namen gar nicht sagen — dann ist es mit 
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meiner literarischen Reputation vorbei. Es wini 
Łeller — Gold blitzt auf. Nun kommt der Wirt des 
Hauses und teilt mir mit, daB es heute kalt sei, daB 
die Sonne gleich aufgehen werde, daB man sie schon 
sehen konne, und daB wir einen schonen Tag be- 
kommen wiirden, freilich mit etwas Regen und Wind- 
stóBen . . . Ich beneide die Esel, die sich im Geróll 
Gras suchen und die man kauen hort.

Jet?t ist die Sonne da. Es ist eine ganz gewóhn- 
liche Sonne, wie alle Tage, niemand kann einsehen,, 
warum man solange auf sie gewartet hat Sie scheint 
ihrs, warmt nicht . . . Der Wirt schlagt mir die letz- 
ten Goldplomben heraus, nimmt mir die Uhr fort 
und entlaBt mich mit einem frbhlichen: Gliickauf!

Hinter der untersten Wegbiegung verschwindet 
•ben das Zauberhaus mit der weiBen Kuppel einer 
Moschee.
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Figuren

Vor den Schaltern der Eisenbahn in der franzo- 
sischen Provinz kann man noch unwahrscheinliehe 
Gestalten sehn. Da gibt es alte Damen mit Iangen 
sehwarzen Rocken und rielen Unterrocken, mit einem 
GroBmamabusen, rund, aber ehrfurchterweckend, und 
mit einem schwarzen Kapotthiitchen. Sie stehen und 
warten geduldig, bis die Reihe an ihnen ist. Vor 
dem Schalterfensterchen kommt wie der Blitz die Er- 
kenntnis iiber sie: Dazu braueht man Geld! Zum Be* 
aahlen! Allmachtiger Gott! Und die alten Hande 
graben hinterwarts in eigentiimlichen Schlitzen und 
Grotten und producieren ein altes Lederportmonnai. 
DaB der Billet-Mann ihnen den Preis genannt hat, 
haben sie langst verges8en. „Wieviel?“ — Und dann 
zahlen sie und verzahlen sich, haschen herunter- 
wehende Geldscheine, reichen hin und nehmen wieder 
zuriick (solange man die Schachfigur mit der Hand 
beriihrt, darf man zuriicknehmen), bekommen Geld 
herans und zahlen es miBtrauisch, fragen noch ein- 
mal vorsicht6halber, wie man fahren muB, wenden 
sich nnd vergeseen das Billet. Ich habe drei Ziige
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•durch sie versaumt — aber man kann ihnen nicht 
bose sein, den guten alten Winterfliegen.

♦

Einmal saBen wir zu fiinft in einer kleinen 
Kneipe, vier Franzosen und ich. Da war einer, der 
kannte Deutschland von manchen Reisen her, und er 
sprach auch etwas Deutsch, und gar nicht schlecht. An 
diesem Abend aber ritt ihn der Teufel, und er ver- 
maB sich, mir einen deutschen Witz zu erzahlen, und 
an der Art, wie er die Pointę vorwegschmunzelte, sah 
ich, daB es „une bonne“ werden wiirde, eine haarige 
Geschichte. Richtig. Er erzahlte zunachst deutsch, 
und die andern horten bewundernd zu. Es handelte 
sich da um ein lockres Dienstmadchen, eine, die 
nachts auBerhalb zu schlafen pflegte, und die nun 
natiirlich mit ihrer gnadigen Frau zusammenlief. 
GroBer Krach in der Kuchę. „Was hatten Sie mit 
diesem Mann . . .?“ rief die gnadige Frau. Das Mad- 
■chen antwortete irgend etwas hervorragend Doppel- 
deutiges und fiigte nach Angabe des Franzosen hinzu: 
„Und dann — liebe Frau — dann ist er gefobel!44 
— Und den erstaunt Lauschenden zur Erklarung: 
„Gefobel — en allemand ęa veut dire — enfin — ę’est 
une expression tres forte!“

Da hat man nun Grafinnen verfiihrt, Brieftragers- 
tochter gekiiBt, altern Damen zu einer Erinnerung 
furą ganze Leben verholfen — und weiB nicht einmal, 
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was das ist: gefobel! Grandeur et decadance d*un 
Don Juan.

♦

In Lourdes sitzt an der Ecke der rue Baese und 
der rue Baron Duprat im Korbwagen ein dicker 
Bettler. Er ist im besten Alter, eine Kugel an Fett, 
er echiittelt in den Handen ununterbrochen eine 
Blechbiichse, in der etwas klappert. Und nahert sicb 
der Ecke ein Passant, so schiittelt er heftiger und 
sagt mit einer rostigen Stimme: „La charite, messieurs* 
dames, la charite 1“ — Ich kaufte regelmaBig bei ihm, 
weil es hiibsch war, daB einer abstrakte Gegenstande 
anpries. Eines Tages aber geschah etwas Unerwarte- 
tes. Es naherte sich ihm eine tropfnasige Alte, ein 
gekriimmtes, zusammengedriicktes Miitterchen, und 
schlurchte nahe an ihn heran. Die „charite44 blieb 
ihm im Halse stecken. Er sah sie an, óffnete die 
Biichse und gab ihr ein Kupferstiick. Hiistelnd und 
Segenswiinsche brummend entfernte sich die Alte.

Das hatte ich noch nie gesehen, einen Bettler, der 
angebettelt wird. Uberschrift: Der Unterbettler.

♦

Die Oberin der Soeurs de la Charite de Nevers 
(Orden, in den die Selige Bernadettę eingetreten ist): 
„De quelle nationalite etes-vous, Monsieur?44 —
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Ich: „Je suis Allemand, ma Mere!“
Sie: „Oh — ęa ne fait rien!“
(„Nun sehen Sie sich doch dieeen Jungen da an, 

mit dem enormen Wasserkopf!“ — „Das ist meius 
Sohn!“ — „Oha! Steht ihm aber gut —!“)
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Vber Naturauffassung

Ein Mann der Pyrenaen ans Luz, sagt zu einem 
Freund: „Sehen Sie — hier hat sich alles verandert! 
Die Sache ist hier ruiniert, es ist aus! Seit man vor 
zweiundvierzig Jahren die groBen LandstraBen ins 
Gebirge gelegt hat . . Der Satz, im Jahre 1788 
gesprochen, ist alt wie die Welt. Der Mann beklagte, 
was Henri Beraldi in seinem Werk „Hundert Jahre 
in den Pyrenaen44: „La Vulgarisation“ nennt — und 
dies Lamento reiBt nicht ab. Seit den Eisenbahnen 
. . . seit der Erfindung des Autos . . . jede Generation 
glaubt, nun sei es mit der Gemiitlichkeit und mit der 
Naturbewunderung ein fiir alle Mai vorbei.

Das macht, sie fiihlt den endlosen Wechsel, in 
dem die jungen Leute die Natur anders sehen ais ihre 
Vater, und die tun nun so, ais verstanden die Jungen 
von der Welt iiberhaupt nichts mehr. „Da bin ich 
seinerzeit gewesen, ais es noch keine Zahnradbahn 
gab . . Na und —? Dann hast du eben einen 
andern Eindruck gehabt ais wir — keinen bessern.

Man kann wohl nicht aus seiner Zeit heraus- 
hupfen, und so sind denn die Menschen meisthin 
felsenfest davon iiberzeugt, daB man die Natur immer 
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so angesehen habe, wie sie es tun, daB man sie auch 
gar nicht anders ansehen konne, und daB Der ein ver- 
stockter Tropf oder Modegeck sei, der es auf eine 
andre Art versuche. Die Erde halt gutwillig still, 
wenn die Reisenden iiber sie dahinklettern, und es ist 
ihr gleichgiiltig, wie man sie anschaut. Schilderungen 
sind nur fur den Schilderer charakteristisch.

*

Wie lange ist es her, daB den Menschen die Augen 
fiir die Schónheit des Meeres aufgegangen ist —? Wie 
lange werden sie das Meer noch so ansingen —?

Die Liebe zu den Bergen jedenfalls ist noch gar 
nicht alt.

Die Griechen waren Leute, die die Ebene brauch- 
ten und das Gebirge mieden — eine asthetische Wert- 
•chatzung der Berge findet sich bei ihnen nicht. Die 
Lateiner liebten das Gebirge kaum — aber sie be- 
siegten es, weil sie es besiegen muBten. Das jungę 
Christentum hat seine Einsiedler in die Berge ge- 
schickt, und die Berge, das war: Einsamkeit, Stille, 
etwas Negatives. Schiichtern naherte sich der Pilger 
der wundertatigen Quelle im Gebirge — die Berge 
ringsherum waren ihm nicht freundlich gesinnt, sie 
drohten. Er betete gegen sie.

In der Renaissance wurde das Gebirge entdeckt: 
die Schweizer, berggewohnt, im Gebirge geboren, er- 
zogen, gealtert, begannen die selt6ame Mar in die 
Welt zu setzen, daB Berge schon seien. Conrad 
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Gesner (nicht Salomon, der Idylliker), stand erst 
ganz allein auf den Bergkuppen und rief die andern 
herbei, die wohl oft ein Gebirge durchquert, es aber 
niemałe angesehen hatten, wie man eine Statuę an- 
sieht. Das sechzehnte Jahrhundert riihmte die hohen 
Berge, und liebte sie zum mindesten platonisch. Da& 
siebzehnte durchaus nicht. Der sauber gezirkelte 
Naturgeschmack, der die Natur rational zu iiber- 
winden trachtete, der die Baume in Formen preBte 
und den Erdboden in ein kiinstliches System, jener 
Geschmack, der dem Wilden abhold war, verachtete 
das Gebirge. „Das ist etwas fur Bergbewohner!“: 
auBerste Kritik. Die Berge stórten das geregelte Land- 
schaftsbild der Ebene, die man so schbn aufteilen 
konnte — iiber die Hohen und Felsen fiel die Litera­
tur fa6t einstimmig her. Die reichen Leute lieBerr 
sich ihre Schlbsser da anlegen, wo die Modę die 
schonsten Platze fixierte: also in der Ebene, im lang- 
weiligsten Plattland, nur nicht im Hochland. Aus dem 
Garten konnte man etwas „machen“, die Berge lieBen 
sich das nicht gefallen. Und es war doch der Mensch, 
der die Natur zu beherrschen hatte! „Von der ge- 
sunden Luft zu Rostock“, heiBt eine Dissertation, die 
noch aus diesen Anschauungen heraus im Jahre 170S> 
gedruckt worden ist, und es war durchaus kein Kon- 
kurrenzneid, wenn es dort von der Gebirgsluft in der 
Schweiz und in Tirol hieB, sie mache die Menschen 
schwachsinnig. Die Berge ., . . das war eine grobe
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Sache, pfui. Sie fugten sich in kein asthetisckes 
System ein, uniibersichtlich nnd frech lagen sie da, 
roh, unbehauen — da war keine Klarheit und keine 
Vernunft. Das Achtzehnte machte alles wieder gut.

Seitdem sind viele Theorien des Schónen iiber das 
Gebirge gegangen; hier sind schon so viele Melodien 
gesungen worden, aber Bewunderung war doch immer 
der Unterton. Das Romantische, das Malerische, das 
Sentimentale, das Heroische, das Idyllische — so 
viel Bilder, so viel Hymnen, so viel Beschreibungen, 
so viel Verziickte.

Und nun stellt sich vor diese Dekoration, dereń 
Sofitten man so oft ausgewechselt hat, ein Kerl mit 
einem kraftigen Stock, mit benagelten Stiefeln, mit 
wolligem Sweater — und treiht Sport! und das ist 
etwas ganz Neues. Miihen um ihrer selbst willen zu 
unternehmen; beraufzuklettern, nicht, um oben ein 
Liedchen zu singen, sondern nur und lediglich, um 
zu klettern; Kampf, Niederlage, Wiederanstrengung 
und Sieg —: das ist das neunzehnte Jahrhundert. 
Die Zeit der Ideen fiir die Wandrer scheint bis auf 
weiteres voriiber — es ist die Zeit der Tat.

Weil aber trotzdem der Wandervogel im Rucksack 
gem den gesamten Kosmos mit sich tragt, ist es viel- 
leicht nicht unbescheiden, daran zu erinnern, daB 
auch der Wandrer nicht verpflichtet ist, so und nicht 
anders zu fiihlen, wenn er eine sanfte, von der Sonne 
beschienene Bóschung sieht Da ist ror allem jener
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fatale Gegensatz von Automann und FuBwanderer. 
Einer lacht den andern aus, und sie sagen sich gegen- 
seitig nach, daB man „so“ natiirlich nichts von einem 
Lande habe. Ich glaube: beide haben Unrecht. Es 
ist da etwas wie eine Breite der Bewegung in die 
Reisen gekommen, und das geht auf Kosten der alten 
Intensitat — schafft aber ein vbllig neues Lebens- 
gefiihl. Ich habe das einmal vor Bourg-Madame, an 
der spanischen Grenze, zu spiiren bekommen: das 
eine Mai polterte ein Uberlandauto mit mir die groBe 
SlraBe herunter, und das zweite Mai bin ich gegangen. 
Es waren zwei Alleen.

Die griinen Blatter, die einem entgegengewelit 
kommen, streifende Zweige, das unermiidliche Brum- 
men des Wagens, der Takt des Motors, der Blick, 
der schon aus Langerweile weit in die Landschaft hin- 
einsieht, den Horizont absucht, und die Felder, die 
sich facherartig vorbeidrehen, — keine Einzelheiten! 
viel, wenn mbglich alles —: das ist das eine. Und 
die Erde unter den FiiBen fiihlen, ein Steinchen mit 
der FuBspitze beiseite schleudern, ein Blatt im Gehen 
abreiBen, stehen bleiben und sehen, was denn da im 
Bach herumkreiselt, aus dem Bach trinken, an die 
Hauser herangehen und sie mit den Handen befassen: 
kennst du diesen Stein? — nicht so sehr die Weite 
kontrollieren, ais genau die kleine Umwelt —: das 
ist das andere. MiiBt ihr immer Yereine bilden —?
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Natiirlich sieht der FuBwanderer (juantitatir 
weniger. „Die Landschaft im Auto — das ist das, 
was man sieht, wenn man den Wagen aus dringlichen 
Griinden halten laBt.“ Nun, dies Wort ware auch 
sehr hiibsch, wenns wahr ware, (Da haben sie ein- 
mal einen Berliner Generaldirektor vom Film photo- 
graphiert, durch zwei Biische hindurch, grade, ais er 
das Auto aus diesen Griinden hatte halten lassen. Ich 
habe das Biłdchen gesehen, und es ist eines der schon- 
sten menschlichen Dokumente, das sich denken laBt. 
Endlich, endlich einmal die Photographie eines, der 
mit sich allein ist! Die Ansicht ist durchaus dezent 
— das war Zufall — der Generaldirektor saB im 
Griinen wie ein Osterhase und machte so ein Ge- 
sicht . . . „Ich freue mich, daB ich hier sitze, und 
iibrigens ist es ein gedeihliches Werk.“) Aber ich 
denke: man sieht doch vom Auto mehr ais nur dies.

Die Poesie des Wanderns . . .! Vielleicht 
kommt es eines Tages dazu, daB die nachtdunkeln 
Felder, Walder, Berge und Taler von Zentralflammen 
beleuchtet sind, daB man in ihnen sich bewegt wie auf 
dem Brodway, und daB kein Mensch mehr auf den 
Gedanken verfallt, darin zu wandern — so wie man 
ja auch in einer groBen Stadt und auf den Chausseen 
nicht gern marschiert. Wozu auch? Die Fahrt ist 
nicht nur becpiemer, sondern gibt erst den wahren 
Reiz der kiinstlichen Landschaft.
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Was nun die schwellenden Schilderungen der 
Sonnenuntergange betrifft, der Wassersturzbache und 
des Felsengerólls, so habe ich immer das Empfinden, 
ais langweilte man sich dabei rechtens zu Tode. Ich 
wenigstens iiberschiage solche Absatze in einem Buch 
stets, und es muB wohl schon ein sehr groBer Stilist 
sein — wie etwa Stifter — der eine Landschaft nicht 
abmalt, sondern neu schafft. Heute, aus unsrer Auto- 
zeit heraus . . . Dreiviertel aller Naturbeschreibun- 
gen sind auf Vergleichen aufgebaut, und ich habe 
es wirklich satt, zu horen, daB die Mondscheibe 
wie eine . . . und der feine Spriihregen wie 
ein . . . anzusehen war. Vergleiche sind meistens 
Ausfliichte, und fur den, der nicht dabei war, sagt das 
Ganze sowieso nicht viel. Dazu kommt noch ein 
andres.

Welcher Reisende hat denn den Mut, zu sagen, 
was ja so oft die Wahrheit ist:

daB die Landschaft 1 e e r war, leer wie eine auf- 
gemalte einfarbige Flachę —!

Man sagte ihm Empfindungslosigkeit nach, be- 
fiirchtet er, Stumpfheit, Mangel an Poesie, an Gefiihl, 
an Frommigkeit, was weiB ich. Aber es war doch so.

Sieht man von Spezialanschauungen ab: von dem 
geiibten Blick eines Ski-Fahrers, der keine Natur, 
sondern Gelande sieht, vom harten Auge des Bauern, 
der keine Natur, sondern Nutzland sieht, vom M.-G.- 
Schiitzen, der keine Natur, sondern SchuBfeld sieht — 
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es ist ja in den allermeisten Fallen nicht wahr, daB 
der Reisende, frisch aus der Eisenbahn, mehr zu- 
stande bringt ais eine Dreiminutenverziickung, die 
etwa auf dem selben Niveau liegt wie die bunten 
Glasscheiben, die man auf altmodischen Aussichts- 
tiirmen antrifft, und die dem Abgestumpften die 
Natur wenigstens einigermaBen ertraglich machen 
sollen. „Die Natur ist niemals leer“. Sie haben noch 
eine Linse im Bart, Herr. Wer dreiBig Jahre Asphalt 
tritt, wer in Steinmauern aufwachst und fast das 
ganze Jahr nichts andres sieht, fiir wen es keine 
Dammerung gibt, sondern nur dunkel wird, wer nicht 
angeben kann, was am vorigen Montag fiir Wetter 
war — fiir den ist die Natur nicht leicht zu erobern. 
Wenn er sich nichts vormacht, bedeutet sie: gute Luft, 
Ruhe, Ausspannung, — keine GroBstadt. Ladę das 
groBePublikum, und besonders seine Beauftragten, die 
Literatur-Lieferanten, um zwei Uhr aus dem Auto —: 
und um dreivierteldrei hast du einen Hymnus am 
Busen der Natur, daB dir angst und bange wird. Wir 
woli en ehrlich sein —: wir haben uns schon oft im 
Freien gelangweilt.

Und daher kann ich auch nicht solche Be- 
schreibungen von den Pyrenaen geben, in denen es 
nur so braust von ungewohnlichen Adjektiven — 
denn ich habe das nicht empfunden. Die Hbhe- 
punkte lagen auf dieser Reise, wie bei allen Menschen, 
die unter denselben Lebensbedingungen aufgewachsen 
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sind wie ich, sehr oft in kleinen Nebenumstanden, im 
Wohlbefinden an einem sonnenbeglanzten Nachmittag, 
in dem Geschrei von Gansen, das sich anhort, wie 
wenn sie sich sełbst ironisch nachahmten, in dem 
Drum und Drań von landlicher Arbeit, die ich nicht 
mitzutun gezwungen war, dereń Anblick mir also 
fiir die erste Zeit Vergniigen bereitete, in der Freude, 
in den Bergen zu sein, wo keine Elektrischen fahren, 
keine Zeitungsausrufer briillen, keine Schutzleute 
stehn. Und manchmal — drei, vier, fiinf Mai —: 
mehr.

Sind die Amerikaner nicht ehrlicher —? Ihre 
Stumpfheit, die mich genau so reizt wie jeden andern 
Europaer--------Aber sie heucheln wenigstens keine
innre Anteilnahme. Sie stóren ein biBchen, genau 
wie die Englander, die wie ein albernes Reklame- 
schild die Landschaft verschandeln. Vor hundert 
Jahren hat sich George Sand iiber sie gegiftet und ge- 
fragt: „Wozu reisen diese Leute eigentlich —?“ Das 
ist ihre Sache.

Es gibt keine richtige Art, die Natur zu sehen. Es 
gibt hundert. Es gibt fiir einen Menschen keine rich­
tige Art, zu reisen — es gibt manche, die ihm adaqua- 
ter sind ais andere. Das ist alles.

Wind, der ins Gesicht schlagt, Rausch der Schnel- 
ligkeit, die Hupe, die die StraBe zerteilt, durch einen 
Wagenpark hindurchschieBen — auch dies ist Reisen.

213



Auf einem Esel sitzen, Stufe vor Stufe einen Berg 
heraufwackeln, das nasse Feli des Tiers mitleidsvoll 
von oben ansehn (aber nicht absteigen), Blumen 
am Wege betrachten und zwei Ohren, die 6ich ab 
und zu hochstellen und nach hinten legen, wenn etwas 
AuBergewóhnliches herankommt, langsam die Gegend 
passieren, ohne sich anzustrengen —: auch die6 ist 
Reisen.

Wandern, sich abmiihen, klettern, rutschen, klim- 
men, herausholen, was in einem Kórper drin 
steckt —: auch dies ist Reisen.

„Jeder versteht nur seine eigene Poesie,“ Jede 
Zeit versteht nur ihre eigene Naturauffassung. Der 
ist reich, der viele hat.
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Von Bareges bis Arreau

Es rieselte vom Himmel herunter, und die Esel, 
der Fiihrer und ich, di es ist keine Apposition, waren 
schon naB, ais wir au6 dem Dorf heraus waren. Eine 
halbe Stunde Chaussee, dann ein Maultierpfad rechts. 
Das war bitter.

Es bedeutete schon eine bose Anstrengung, da 
heraufzureiten, und was die Esel au6gestanden haben, 
weiB allein der Herrgott, Abteilung fur Pyrenaen- 
Esel. Auf der Kartę stand eine Seenplatte verzeich- 
net, auf den Bergen stand der dicke Nebel. Manch- 
mal wehte ihn ein WindstoB fort, dann sah man wie 
eine Hallucination einen Gebirgssee, der freundlich 
dalag, ais miiBte es 6ein, daB er nach vier Minuten 
wieder verschwunden war. Der Nebel rauchte davon, 
und nun sah es aus wie eine verfluchte Gegend — 
„chaos“ nennen sie das iiberall — Geroll, Steine, 
Felsen, Klippen, durch die sich die Esel miihsam 
durchmanovrieren. Sie riechen den Weg — wir 
andern kbnnen ihn auch sehn; hier und da stehen 
kleine Steinchen auf den Felsen aufgetiirmt, und 
manchmal haben die Felsblocke rotę Ólstriche. Ein 
kleiner See nach dem andern kam an, schwarze und

215



griine und metallgraue, der Wind strich driiber hin, 
und die Oberflache rauhte sich auf. Nun ging es auf- 
warts, zum PaB herauf.

„Lacets“ heiBt auf deutsch fur gliickliche Men­
schen: „Schniirsenkel“, aber fur mich hieB es 
wahrend zweier Monate „Serpentinen“ — und wenn 
man ihrer dreiBig herauf- und heruntergemacht ist, 
dann kann man das Wort deklinieren. Die letzten 
waren die bosesten — wir stiegen ab, die Esel gingen 
leer herauf, wie wenn sie Unter den Linden waren; 
mir holperten die Steine unter den FiiBen weg, und 
das fiel mir auf. Der Weg war stellenweise nicht da, 
die Steine waren dariiber hinweggestrbmt, und unten 
lag ein tiefer Kessel. In diesem schrecklichen Augen- 
blick erinnerte ich mich eines Rezepts meiner guten 
GroBmama, die bis in ihr achtzigstes Łebensjahr eine 
riistige Bergsteigerin gewesen ist —: kurz einmal 
kraftig in der Nase bohren. Ich tat es und dankte 
der alten Frau in kurzem StoBgebet. (Kein Wort 
wahr, aber das ist in den alten Biichern so.) Und 
ich fluchte mich die letzten fiinfzig Meter herauf und 
gelobte, wenn ich erst einmal oben sein sollte, dem 
Fiihrer aber ordentlich Bescheid zu sagen und seinen 
Eseln auch.

Oben saB der Fiihrer auf der Erde und aB Kasę, 
die Esel weideten im Gras, und ich vergaB alle drei: 
vor mir lag eine Landkarte mit blauen Seen, Wolken 
in den Talern, in wunderschoner Klarheit. Herunter. 
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Wir kamen an einen schiefergrauen See, wo lag 
der —? In den Pyrenaen —? Aber das war Ostpreu- 
Ben, das war ostliches Deutschland, die Ufer mit kar- 
gen Kiefern besetzt, sandige Rander, gedampfte Far- 
ben — und ich dachte an Kurland, das schonste Land 
der Welt, den Prospekt des lieben Gottes, ais der 
Deutschland erschaffen wollte. (Es ist nachher nicht 
ganz so schón geworden wie die Muster-Reklame.) Von 
dem See mochte ich gar nicht wieder fort — es war 
so still hier, ich schickte den Fiihrer mit der Kaval- 
lerie voraus; ich kroch am Ufer umher, lieB Hólzchen 
im Wasser schwimmen und atmete eine Luft, die mir 
gar nicht franzosisch schien. Dann machte ich mich 
wieder beritten.

Was haben eigentlich Esel immer auf der StraBe 
zu riechen —? Meiner zum Beispiel fand oft Kuh- 
fladen, die lieB er liegen. Aber wenn er an Pferde- 
apfel von Eseln kam, stand er still, beroch die Sache 
ausfuhrlich — dann hob er den Kopf in die Luft 
und lachte. Wahrscheinlich erinnerte ihn der braune 
Klacks an einen guten Bekannten, der ihm irgend 
einen guten Witz erzahlt haben mochte. Er war 
nicht vorwartszubringen, er stand da und lachte. Da 
beugte auch ich mich hinunter und sah das Ding ge- 
nau an, und ich lachte gar nicht. So verschieden ist 
es manchmal im menschlichen Leben.

Wollige Gebirgshunde begegneten uns, die sahen 
aus wie mittelgroBe Bernhardiner. Der Fiihrer ver- 
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sprach eine kleine halbe Stunde Weg — dann seien 
wir am Lac d’Oredon. Da wuBte ich, daB mit noch 
zweien zu rechnen war. Und ein Hotel gabe es da 
auch.

Wiirden sie mich sehr ausrauben —? Im allge- 
meinen war es ja gut gegangen, aber die Reiseschilde- 
rer hatten mir in Paris nicht schlecht Angst gemacht. 
Die Fremden seien fur die Pyrenaen-Leute das, was 
fur die Nordlandfischer das angeschwemmte Strand- 
gut: legale Beute. Und einer von friiher hatte noch, 
um die mórderische Raubsucht der Leute genau zu 
charakterisieren, hinzugefiigt, daB ein Prafekt einen 
Bauern wegen der Steuern gemahnt und daB Der gc- 
antwortet habe: „Excellenz, ich tue, was ich kann! 
Seit vierzehn Tagen stehe ich taglich mit meiner 
Flintę auf der Chaussee und warte, daB jemand vor- 
beikommt. Meinen Sie, es kommt einer? Kein Aas. 
Aber das verspreche ich Ihnen, Excellenz: wenn einer 
kommt, dann bezahle ich meine Steuern.“ Regt es 
sich im Gebiisch —? Seis. Fur das Vaterland bis 
in den Tod. Exclusive.

Aber ais ich triefend anlangte, da ging es dort 
wundermild zu, und ein schbner Gebirgssee war auch 
da, von hohen Bergen eingeschlossen, ganz einsam, 
Hatten sie nicht auch hier ein Stauwerk errichtet, es 
ware still gewesen, so aber rauschte der Wasserfall 
die ganze Nacht, stillos, ein See hat still zu sein, und 
rauschte mich in Schlaf.
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Was sich aber zwischen dem See von Oredon und 
Arreau abgespielt hat —: dariiber Terweigere ich die 
Aussage.
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Die Taler

Ich will sie gewiB nicht alle aufzahlen. Viele 
laufen von Norden nach Siiden, so daB man bei der 
Durchąuerung der Pyrenaen immer wieder neue Ge- 
birgspasse iibersteigen muB, die guten StraBen oder 
gar die Eisenbahnlinien liegen nordlicher, und wenn 
man sie benutzt, kommt man zu weit aus den Bergen 
heraus.

Steigt man ein wenig von den Talern in die Berge, 
so liegt da die halbhohe Zonę, die schon der Graf 
Russel so geriihmt hat, er, der die Pyrenaen erobert, 
kartographiert, nach allen Richtungen hin durch- 
forscht hat. Dieser Bergstrich ist meist einsam, er 
entbehrt der groBen pomposen Schonheiten, aber er 
hat seinen Stil fur sich, Gebiisch kriecht am Boden, 
hin und wieder flattern noch Vógel, es ist noch nicht 
kalt und nicht mehr warm, nicht mehr bewachsen und 
noch nicht kahl, noch nicht eisbedeckt . . .Was den 
Schnee in den Pyrenaen anbetrifft, so ist das mit ihm 
nicht 60 wie in den Alpen, wo man mitten im Som- 
mer viele Bergkuppen antreffen kann, die 6trahlend 
weiB sind. Ein Reisefiihrer riihmt, durchaus un- 
ironisch, den Pyrenaen etwas nach, was mit einem 
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einzigen Wort unsre leise Enttauschung iiber die Stein* 
grauen Gipfel in einen schonen Euphemismus ver- 
kehrt: „Une neige discrete.“ Weniger Diskretion 
ware mehr.

Die Taler . . . Eins ist ihnen allen gemeinsam, 
und ganz besonders denen um Bareges und Luz her- 
um, also ungefahr in der Mitte der Pyrenaen —: ihr 
starker Sinn fur Abgeschlossenheit. „Bareges den 
Lauten aus Bareges!“ Und weil es ein altes sozio- 
logisches Gesetz ist, daB man Naherstehende viel mehr 
haBt ais Fremde, die jenen gegeniiber fast sympathisch 
erscheinen —: so hassen Rumanen die Osterreicher, 
haben aber nichts gegen die Reichsdeutschen; so ver- 
achten die Leute aus Bareges Die, so ein Tal weiter 
wohnen, haben aber nichts gegen die durchreisenden 
Englander. Aus verschiednen Griinden, versteht sich.

Diese Bauern haben ihre alten Sitten, die zum 
Teil noch merkwiirdig unberiihrt sind, ihre her- 
kommlichen Riten bei der Trauer, wo die Witwe 
eine Kapuze in der Kirche tragen muB; Stolz auf ihre 
Wasche, die sie zu weben beginnen, wenn ein Kind ge- 
boren wird, ihre Lieder, und Spriiche ... Es gibt 
Einen, der das seit Jahren systematisch beobachtet und 
aufgezeichnet hat — weil er nicht ehrgeizig ist, gibt 
ers nicht heraus, sondern sammelt lieber Schmetter- 
linge. Das ist der Schullehrer von Gedre, ein Mann, 
dessen Manuskripte wie kalligraphiert aussehen. Das 

221



Werk verlegen . . .? Die AuBenwelt interessiert hier 
nicht iibermaBig.

Man findet keine besonders groBen Vermogen; 
jedes Tal mag da, wo keine Industrie ist, die sich 
meist in fremden Handen befindet, kaum fiinf, sechs 
reiche Familien zahlen — der Rest arbeitet, niemand 
geht miiBig, aber niemand reiBt sich ein Bein aus. 
Und die Leute sind auch so gliicklich und zufrieden.

Was gemacht wird, wird ordentlich gemacht; 
jemand, ders verstand, macht mich auf die intensive 
Art aufmerksam, in der hier gemaht wird, wie rasiert 
sieht so ein Feld aus. Und hinterher treiben 6ie noch 
ihr Vieh iiber die Flachę.

Die Technik trifft man stellenweise . . . Pfliige 
sind zu sehen, von einer Primitivitat, die erkennen 
laBt, wie sich durch Jahrhunderte und Jahrtausende 
nichts gewandelt hat, und von einem Dampfflug wird 
hier kein ehrlicher Ochse etwas wissen wollen.

Weil wir grade von Rindvieh sprechen: auch die 
Politik bringt diese Bauern nicht auf den Trąb. „Wen 
wahlen sie —?“ fragte ich. „Den Sohn des alten 
Deputierten“, sagten die Kenner, und so war es 
haufig. Sie wahlen oft die Person und den Familien- 
namen, nicht die Parole und die Partei. Der Vater 
hats immer gemacht, der Sohn wirds auch dieses Mai 
machen. Das ist politisch sicherlich riickstandig, 
aber ebenso sicher immer noch besser, ais ein ab- 
straktes Listensystem, bei dem der Vorsitzende des 
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Verbandes Deutscher Steuerassistenten zur Wahrung 
seiner Berufsinteressen ins Parlament geschickt wird, 
ohne daB mana eingestehen will. Und so sieŁt das 
Parlament ja auch aus.

Die Bauern in den Ost-Pyrenaen verstehen von 
der Schule her alle Franzósisch, aber sie sprechen 
daneben und unter sich ihren Lokaldialekt. Der ist 
in vielen Talern ein seltsames Gemisch aus: franzó­
sisch, spanisch, lateinisch und arabisch (die Sara- 
zenen sind einmal hier gewesen). „Harri!“ treiben 
sie ihre Esel an, und das ist ein altes sarazenisches 
Wort. Die Dialekte sind von Tal zu Tal abgestuft, 
Aussprache und Łautnuancen, besonders in den 
Vokalen, verschieden. Sprechen sie franzósisch, so 
hat es die Farbung des Midi-Dialekts, eine schauer- 
liche Sache. Mit vielen „He“ und singenden Tónen 
am Satzende ist der franzósischen Sprache das aus- 
getrieben, was sie so liebenswert macht: ihre Musik.

Wer die Alpen kennt, weiB, wie sich Bewohner 
selbst benachbarter Taler unterscheiden, und wie doch 
der Reisende die gemeinsamen Ziige herausfinden 
kann, eben, weil er den Kleinkampfen ein unbeteilig- 
ter Zuschauer ist. Ist man aus dem Lande der Bas- 
ken heraus und durchreist nacheinander Bearn (ganz 
richtig, das Land mit der Sauce), Bigorre, die Vier 
Taler und spater jene Landschaft, Roussillon geheiBen 
— so hat man das typische Bild der Gebirgslandleute. 
So ein Gesprach ware sehr wohl auch hier móglich:
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„Der Riiderer! Das ist ja ein Fremder! Sein GroB- 
vater ist iibers Dachauer Moos nach Miinchen ge- 
kommen!“ Dixit Ludwig Thoma, und er wollte 
damit durchaus keinen Witz machen. Das gibts hier 
allenthalben.

Die Unterschiede dieser Taler sind um so groBer, 
ais sie verschiedne politische Verfassungen besaBen, 
und viele waren friiher frei und unmittelbar. Sie 
łiatten eigne kleine Volksvertretungen — schon im 
vierzehnten Jahrhundert, andere wurden feudal 
regiert, und alle wachten angstlich iiber der Erhaltung 
ihrer fóderalistischen Grundlagen. Sie haben sich 
nicht schlecht dabei befunden. Heute sind diese 
Zeiten vorbei — aber die Folgen sind noch zu spiiren, 
im Familienleben, kleinen Gebrauchen, und bis vor 
kurzer Zeit auch noch in der Tracht.

Lichtlein im Tal . . . Dabei sieht man immer 
einen Oldruck vor sich. Aber was „Tal“ ist, das 
empfindet man ganz, wenn man aus den Bergen her- 
unterkommt, abgemattet, hungrig, es ist auch kalt — 
und da glanzen die ersten Lichter. Zum Beispiel: 
Bareges.

In Bareges habe ich drei Regentage verwartet, 
bis ich auf den Pic du Midi heraufreiten konnte — 
denn oben lag Neuschnee, und es war schon im Ort 
empfindlich kalt. „Ort“ ist iibertrieben. Es ist eine 
lange StraBe mit einem Badehaus und nicht viel 
B emerkenswertem.
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Kathedrale von St.-Bertrand-de-Cominges: Holzschnitzerei 
Zwei Mbnche streiten sich um den Stab des Obern.

St.-Bertrand-de-Cominges: Verzierung eines Sitzes 
in der Kathedrale



Labouche, 
Toulouse

AndorraVille-Franche: Das Fort (auf der Anhohe). Von 
hier machten im Jahre 1916 elf deutsche Kriegs- 

gefangene einen Fluchtversuch; einer entkam.



Nachmittags um halb vier ereignete sich auf der 
StraBe ein Ereignis. Der Jager war von der Jagd 
zuriickgekommen und hatte seinen Hund neben sich, 
dem hing die Zunge aus dem Maul, und miide war 
er auch. Sie hatten sich einen Hasen besorgt, die 
beiden.

Vor der Tur des Fleischerladens aber saB Ru­
dolf I., Schlachterhund und StraBenkaiser. Ob in 
der Mittagssuppe zu wenig Knochen waren, ob der 
verdammte Rheumatismus die Laune des Alten beein- 
trachtigte, kurz: der Jagdpeter argerte ihn, er nahm 
sich kaum Zeit, zu knurren — dann sprang er an. 
Erst hbrte man dieses schnurrende Gerausch, das ent- 
steht, wenn zwei Hunde sich ineinander verbeiBen — 
dann lag der Jagdpeter unter dem groBen Doggen- 
kaiser. Der saB auf ihm, ais wollte er ihn aushriiten. 
Der Jager rief und schimpfte, er naherte sich mit der 
Flintę, aber nur des Eindrucks halber, den er auf 
Rudolf vollig verfehlte. Der Jagdgenosse lag immer 
noch im StraBenstaub, der Riese auf ihm, und Der 
da unten telegraphierte seinen Herrn an: er wedelte. 
Er tat einem so leid ... „Ich weiB ja, daB Ihr da 
seid“, sagte der Wedel. „Schafft mir doch nur diesen 
Liimmel vom Hals — er heiBt mich ja tot! Das geht 
doch nicht —!“

Die ganze StraBe war in Aufruhr, es fehlte nicht 
viel, so hatte man den Gendarm alarmiert. Keiner 
wagte sich an die Mordgruppe — schlieBlich stand



Rudolf I. auf und schickte sich an, die StraBe her- 
unterzutraben. Huh! schrien die Damen, und die 
Ladenfrauen gingen alle in ihre Laden, wie wenn 
Mikosch des Weges daherkame. Der arme Jagdgehilfe 
stand auf, schiittelte sich, sah seinen Herrn an: „Das 
war ja eine schone Bescherung!44 — und dann gingen 
sie fort.

Rudolf I. spreizte die StraBen herunter, den 
Schweif hoch erhoben, auBerordentlich stolz und zu- 
frieden — das ware ja auch noch schbner. Einzug 
durchs Brandenburger Tor, Gladiatorenmarsch. Da 
aber geschah etwas ganz Seltsames. Ein Schlachter- 
bursche sah ihn kommen, und ais sie auf gleicher 
Hbhe waren, warf er ihm mit erschreckender Schnel- 
ligkeit einen Besen auf dem Riicken. Bautsch! er 
hatte genau getroffen. Der groBe Hund machte einen 
Satz — und nun war es auf einmal gar kein Held 
mehr, sondern ein lacherlicher Raufbold, der rechtens 
die Kehrseite voll bezogen hatte, weil er schwachere 
ehrliche Leute maltraitiert. Er lief schaukelnd und 
grollend davon, und alle Leute lachten ihn aus.

Nichts ist forderlicher fiir Diktatoren ais ein 
Besen ins Kreuz.

Das ist in allen Talern so.
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Drei Tage

Luchon ist ein groBer Badeort, besonders, wenn 
niemand da ist.

Wie schbn und erholsam sind Badestadte, die 
leer sind —! Die Brust der Badegottin atmet nur 
leise, die Geschafte sind zwar gebffnet, ja, ja — aber 
die Kaufleute haben sich satt und miide geneppt 
und winken nur noch schlaff mit dem Finger, wenn 
ein Badegast voriiberwandelt. Die Luft steht still, 
die Wege sind rein, und das Schbnste, was es nun 
gibt, ist eine leere StraBe. Auf dem saubern Platz 
am Badegebaude spielt die Kurkapelle — sie blast 
und fiedelt ohne rechte tJberzeugung von ihrem Tun, 
denn nur drei Dackel und Kinder horen ihr zu. Die 
Leute machen ein Gesicht wie eine Frau in einem 
Zimmer ohne Spiegel und ohne Manner. Es lohnt 
nicht.

Das Kasino steht in seiner gebacknen Pracht da, 
miide hangen die Stuckornamente herab, und im 
Park fallen die gelben Blatter. Der ganze Ort hat 
sich mit einem schleierdiinnen Tuch zugedeckt — 
gleich schlaft er.
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Oben, in Super-Bagneres, wohin die Zahnradbahn 
hinaufklettert, haben wir das Hotel — noch nicht, 
nicht mehr. Der Sommer ist vorbei, und die Leute 
vom Wintersport sind noch nicht da. Fur mich ganz 
allein wird ein Friihstuck geschlachtet, und traume* 
rische Einsamkeit umfangt mich im weiB en Lavabo.

Wenn sich der Schwarm verlaufen hat, so laBt es 
sich schwarmen.

♦

In Foix gibt es ein trutz’ges SchloB — es ist nicht 
einmal so sehr hoch und nicht einmal so sehr groB — 
aber die Felsen mitten in der Stadt fallen so schroff 
ab, daB ein amerikanischer Zeichner unter sein gutes 
Bild gesetzt hat: „SchloB zu Foix: Typus der Feudal- 
herrschaft.“ Es ist der steingewordene Wille.

Hier haben sie einmal, im Jahre 1808, eine Ver- 
riickte eingesperrt, eine Schwester Kaspar Hausers. 
Man fand die unbekannte Frau vollig nackt in den 
Bergen, rufend, kletternd wie eine Gemse, Beeren 
essend — sie jagte davon, ais die Hirten hinter ihr 
her waren. Sie bekamen sie doch — sie entfloh aus 
dem Arrest. Sie fingen sie ein zweites Mai, nachdem 
sie im Gebirge iiberwintert hatte; niemand weiB, wo; 
niemand weiB, wer ihr Nahrung gegeben hat, und 
sie steckten sie in das SchloB zu Foix. Der Prafekt 
hatte seine liebe Not mit ihr: sie war nervenkrank, 
das war klar, aber im Departement gab es keine 
Irrenanstalt, und die Nachbar-Distrikte wollten die
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Fremde nicht aufnehmen. Man berichtete nach Paris. 
Fouchet war damals Polizeiminister, die Sache lief 
ihren Aktengang.

Da meldeten sich eines Tages zwei Gefangnis- 
warter auf der Polizei in Foix und gaben an, die 
Unbekannte sei im Gefangnis „plotzlich gestorben“. 
Nun, das kommt vor — wir haben jungę Beispiele. 
Die Berichte riechen nach Mord, aber selbstver- 
standlich wurden die Akten abgelegt. Beamte er- 
morden Keinen.

Die Frau hatte aber in ihren Anfallen gerufen: 
„Was wird mein armer Mann sagen!“ und ein roman- 
tisch veranlagter Unterprafekt veróffentlichte etwas 
spater einen langen Artikel iiber die „Irrsinnige aus 
den Pyrenaen“ im Journal de l’Empire in der Num- 
mer vom 17. Januar 1814. (Es ist dies das nach- 
malige Journal des Debats, das noch heute besteht.) 
Darin lieB er manches Geheimnis durchschimmern, 
ohne eines zu liiften — nun nahm die Hintertreppen- 
literatur die Geschichte auf und iiberschwemmte 
Frankreich mit schónen und schauerlichen Romanen 
von der entfiihrten Grafin, der Raubersbraut . . . Sie 
ist nun langst tot und hat ihr gut Teil zur Unter- 
haltung des Publikums beigetragen. Die Irrengesetze 
tun es noch heute, aber das ist nicht so unter- 
haltsam.

Wenn man von dem dickgemauerten SchloB her- 
untersteigt und zum Beispiel ins Ratbaus zu Foix 
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geht, so kann man, wenn es sich grade trifft, Zeuge 
eines Schulexamens sein, das da ahgehalten wird. An 
diesem Tage standen die kleinen Madchen mit hoch- 
rotem Kopf auf den Korridoren herum und tuschelten 
sich die Ergebnisse und ihre Befiirchlungen ins Ohr. 
Milde Lehrer stelllten in einer Stube Fragen — sie 
halfen nach, aber die jungen Damen schwitzten doch 
Blut und Wasser vor Angst.

Ich saB noch ein Stiindchen bei den Rathaus- 
biichern in der kleinen Municipalbibliothek.

Und dann ging ich durch die StraBen und sah 
alles an und guckte iiberall hinein und freute mich 
des Gliicks der Fremden: dabei zu sein, ohne dabei 
zu sein.

*

Ein paar Wegstunden von Luchon, in der Ebene, 
steht die Kirche und das Kloster von St. Bertrand- 
de-Comminges. Die hat die schónsten Holzschnitze- 
reien, vor denen ich gestanden habe.

Es ist eine alte Kirche mit einem verwitterten 
Portal; die Pfórtnersfrau, die mich herumfuhrt, ist 
so asthmatisch, daB ich Luftbeklemmungen habe, 
wenn sie lange Satze in Angriff nimmt. Aber ais sie 
die innre Gittertiir aufschlieBt, horę ich gar nicht 
mehr zu, was sie betet — ich sehe nur.

Innen in der Kirche steht ein Chor mit Holz- 
stiihlen und einer rechteckig herumlaufenden Holz- 
wand. Es ist unfaBbar, was sie da gemacht haben.
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Es wimmelt von Figuren, Emblemen, Wappen, 
Kbpfen, Kórpern, B lumen und Gruppen. Keine Ver- 
zierung wiederholt sich auch nur einmal — es ist 
alles bis ins letzte durchgearbeitet. Das muB ein 
Schnitzer in den Fingern gehabt haben, der aus dem 
Holz herausgeholt hat, was drin war; ein verriickter 
Bildhauer hat einmal seinem Arzt erklart: „Ich sehe 
das Holz an, und dann sagt es mir, was es werden 
will“: so etwas ist auch hier vorgegangen. Es gibt 
da wilde Anhaufungen: indische Reminiscenzen; zwei 
Mónche, die sich um einen Bischofsstab streiten, sie 
haben Affenziige und zerren am Stock, ais ob sie da- 
mit 6agen wollten; hervorragend unanstandige De- 
tails, Apostel; klappt man die Sitze hoch, so zeigt 
sich ein kleiner Untersitz, der aus einem Kopf be- 
steht, und jeder Sitz hat seinen besondern — es ist 
ganz erstaunlich. Adam und Eva sind zu sehen: 
man mbchte die Konturen der Kórper nachfiihlen, 60 
laufen die Linien. Ein Holzwunder, den Altar, haben 
sie farbig zugerichtet; es soli zwanzigtausend Francs 
kosten, Kolorierung und Vergold!ung wieder abzu- 
kratzen.

So lange habe ich da herumgestanden, daB ich 
schnellen Schrittes gehen muBte, um nach Gargas zu 
kommen. Zur Hohle von Gargas. Nun, es ist eine 
Hbhle wie andre auch.

Aber der Neue Pitaval kennt den Ort, und auch 
ich kannte ihn: Blaize Ferrage, der Menschenfresser, 
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hat da gewohnt. Das war ein kleiner, iibermensch- 
lich starker Bursche, ein Maurer, der sich 1779 vom 
Leben der Menschen losgelóst hatte und einsam in 
dieser Hohle wohnte. Sie war wohl damals nicht so 
zuganglich wie heute — er hauste da, ganz fiir sich, 
stahl ab und zu, was er sich allein nicht herstellen 
konnte, und fraB Menschen. Er stieg wahrhaftig in 
den Bergen umher, und wenn ihm jungę Frauen in 
die Hande fielen, schlachtete er sie. Manner fraB 
er nur, wenn er Hunger hatte — Kinder mochte er 
besonders gern.

Die Gegend flammte in Entsetzen. SchlieBlich 
fingen sie ihn — sie hatten ihm einen Strafling her- 
aufgeschickt, der sich die Begnadigung verdienen 
wollte, mit dem schloB er Freundschaft, der Freund 
verriet ihn. Am 13. Dezember 1782 wurde er ge- 
radert.

Und nun werde ich ja wohl vom Reichsverband 
Deutscher Menschenfresser einen ProzeB angehangt 
bekommen: wegen Berufsstorung.

232



Allein

Wenn das Stubenmadchen Wasser und Hand- 
tiicher gebracht hat, sagt es: „Brauchen Sie noch 
etwas?“ Das ist eine rhetorische Frage, und dann 
zieht es die Tur hinter sich zu. Nun bin ich allein.

In einem fremden Hotelzimmer bffnet man das 
Fenster und macht es wieder zu und geht hin und 
her. Die Bilder sind toricht, natiirlich. Wenn man 
sich gewaschen hat, kann man pfeifen. Dann lege 
ich den Kopf an die Scheiben und mache ein dummes 
Gesicht. Die Nagel kbnnte ich mir auch mai 
schneiden.

Was tue ich eigentlich hier —?
Jetzt ware schon, bei Gauclair in Paris mit einer 

runden, becpiemen Damę zu sitzen, Eine, die weder 
Hemmungen noch Probleme geliefert haben will, sie 
sagt: „IB nicht so schnell — mein Gott, ich nehms 
dir doch nicht weg —!“ Ja, Paris. Was soli ich 
hier?

Die Pyrenaen gehn mich iiberhaupt nichts an. Da 
treibe ich mich nun schon seit zwei Monaten umher, 
laufe und fahre von einem Ort in den andern, 
wozu, was soli das. Fiir morgen steht im Notizbuch 
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eine besonders schwierige und miihselige Sache, und 
zwei altere Biicher daruber muB ich auch noch lesen, 
vielleicht hat sie die Bibliotheque Nationale . . . das 
ist ja alles lacherlich. Wie kalt die Fensterscheibe 
ist —

Jetzt schnurren die Gedanken in affenhafter Ge- 
schwindigkeit, die kleinlichsten Geschichten kommen 
wieder angetrabt, kein blutiger Schatten — viel 
schlimmer: Dummheiten. Herein! Es hat wohl 
nur einer die Wand geklopft. Was sind das fur —

Alles kommt wieder. Es plagen und zwicken mich 
die verpaBten Gelegenheiten, die Antworten, die ich 
nicht gegeben habe, die kleinen Demiitigungen, ein- 
gesteckt und bitter heruntergeschluckt, ein Nachge- 
schmack bleibt. Da stehe ich nun im Hotelzimmer 
und sagę mir Alles vor, was ich einstmals hatte sagen 
sollen, aber versaumt habe, zu sagen — aus Torheit, 
aus Mangel an Geistesgegenwart, aus Furcht. . . Jetzt 
hole ich es alles nach. Ich sagę:

„Achttausend Mark, zahlbar am ersten Januar. 
Etwas andres kommt gar nicht in Frage.“ — „Tun 
Sie nur erst Ihr Mogliches, Herr — das weitere wird 
sich finden!“ — „Deinen Ring, Lisa.“ — „Hier liegt 
wohl ein MiBverstandnis vor, ich habe Sie um eine 
sachliche Angabe, nicht um private MeinungsauBerun- 
gen gebeten.“ Da ist ein Brief — den habe ich nicht 
geschrieben, ich schreibe ihn jetzt. Ich gebe es allen 
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ordentlich — sie fragen so recht dummdreist, und 
meine Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen.

Wie dunkel es ist und wie kalt. Sie kónnten 
hier wirklich heizen, das schadete gar nichts. Aber 
dieser Reprasentationskamin da — pah! Ich mag 
morgen gar nicht aufstehen. Soli ich krank werden? 
Ich werde einfach sagen: ich bin krank. Dem Fiihrer 
mit seinen Pferden wird das iibrigens gleich sein, 
denn er ist bestellt, und ich muB ihn bezahlen. Und 
hier im Hotel macht das Kranksein auch keinen 
rechten SpaB. Aber ich gehe ganz friih zu Bett, das 
sagę ich dir. Wem . . .? Das sagę ich dir.

Wenn sie guten Rotwein haben, werde ich mir 
fiirchterlich einen ansaufen. Vielleicht gibt es Vieux 
Marc, aber nicht in diesen kleinen Glasern.

Jetzt ist es blaudunkel.
Wenn jetzt einer hereinkame und mich fragte: 

„Was machen Sie eigentlich hier —?“ ich miiBte 
antworten:

„Ich vertreibe mir so mein Lehen.“
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Die Republik Andorra

Sie waren vier Schwestern: Andorra, Lichten- 
stein, San Marino und Monaco — und wir durften 
eie beim Roten in der Geographiestunde rasch auf- 
sagen: Andorra, Lichtenstein . . . und die Haupt- 
stadte — und aus. Inzwischen hat sich die Familie 
bedeutend vermehrt, denn was wir da alles an kleinen 
Staaten in Europa dazubekommen haben, tut diesen 
vieren keinen Abbruch, sondern macht sie zu ganz 
respektabeln Anwesen.

Die Andorraner sind 5200 Menschen, also ein 
paar StraBen voll. Aber die Taler, die sie bewohnen, 
sind nun einmal seit Jahrhunderten eine Republik, 
eine selbstandige Sache — zuletzt wurde das im Jahre 
1806 geregelt, und Spanien und Frankreich bekom- 
men das Uberbleibsel eines Tributs: an den Prafekten 
der Ostpyrenaen gehen 900 Francs im Jahr, an den 
Bischof von Urgel 450 Pesetas. Im ubrigen laBt man 
die Andorraner in Ruhe.

In Bourg-Madame ging ich iiber die Grenze — 
zunachst nach Spanien. Eine hellgelbe Baumallee 
durchfuhren wir, der Herbst setzte ein, und die Blatter 
6chrien im Licht. In Puycerda standen die Bauern 
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auf dem Markt, zuwegen Sonntag — und ein altes 
tjberlandauto nahm mich auf, ein Kasten, der kurz 
vor Erfindung des Automobils in Gebrauch genommen 
worden war. Es war aber erstaunlich, wo diese Arche 
fahren konnte! Mit einem Pferdewagen ware 
es auf den spanischen LandstraBen schon nicht sehr 
heiter gewesen, aber nun —! Das riesige Boot 
schwankte und taumelte von einer Seite auf die 
andre, der Hund, der auf dem Verdeck angebunden 
war, machte sich vor Angst in die Hosen, und nun 
regnete es — und die Fahrt nahm nie ein Ende. Aber 
8ie war schon. Wir fuhren, dreiunddreiBig Bauern 
und Bauersfrauen, neunundneunzig Biindel, Stiicke, 
Korbę, Koffer, Kisten, Kafige . . . wir fuhren in 
eine weite Ebene, die groBen, weiBen Wolken stan- 
den da oben unbeweglich, und ich war so froh, einmal 
aus dem Gebirge herausgekommen zu sein, seit Mo- 
naten, und endlich wieder die flachę Erde zu sehn. 
Wir passierten zweihundert Gendarmen und drei- 
hundert Pfaffen. Hier und da sah man auch Men- 
schen.

In Seu-d’Urgel, dem Bischofssitz, war umzu- 
steigen. Ein riesiges Bischofshaus stand da, es sah 
aus wie eine Kaserne, und das war es ja wohl auch. 
Und dann blatterte noch einmal ein spanischer Gen- 
darm in meinem PaB, kratzte sich hinterm Ohr, 
holte sich eine Fibel, lernte rasch die groBen Buch* 
staben — und dann war ich in Andorra.
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Die Taler sahen aus wie alle Pyrenaen-Taler die- 
eer Gegend — aber ais wir nach Andorra-la-Viella 
kamen, der Hauptstadt, da sah ich den Unterschied. 
Die Hauptstadt hat fiinfhundert Einwohner, und diese 
Belegschaft eines Berliner AckerstraBenhauses ver- 
teilt sich in graubraunen, primitiv gebauten Hausern, 
die Feldsteine sind nicht iibertiincht, sondern liegen 
nackt. Die Ritzen sind mit Erde verstop£t. Es war 
spater Nachmittag.

Ich klapperte durch die grób gepflasterten StraBen, 
und was nie in Frankreich geschehen war, geschah 
hier: Kinder bettelten mich an. Bitten, ausgestreckte 
Hande — und ein paar ganz kleine Steinchen. Das 
Hotel war ein altes Haus wie die andern auch, der 
Wirt sprach catalanisch, wie alle Leute in Andorra, 
aber wir kamen einigermaBen zurecht miteinander. 
Ich wollte „das Haus“ sehen. „Das Haus“ — ais 
ob es nur dies eine gabe; Casa de la Val ist 
das Regierungsgebaude.

Es war grade keiner drin. Es erschien ein riesiger 
Schliissel mit einem Mann hinten drań, beide schlos- 
sen auf. AuBen war ein biBchen Latein an der Tur 
und sonst nichts Bemerkenswertes. Innen war: ein 
Schulraum mit alten Fresken und nackten Banken 
und einem Lehrertischchen. Daneben das Beratungs- 
zimmer des Rats. Es sind vierundzwanzig Manner, 
die das Land verwalten, vier aus jeder der sechs Ge- 
meinden: Canillo, Ordillo, La Masana, Encamps, 
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Andorra, San Julia de Loria. Dieser Rat wird alle 
zwei Jahre zur Halfte erneuert; das ist seit Jahr- 
hunderten so. Zwei Vógte fiihren die Verwaltungs- 
geschafte, einer ist von den Franzosen, der andre von 
den Spaniem ernannt. Sie sind Chefs der Landes- 
miliz. Es gibt aber keine.

Neben dem Beratungszimmer lagen der EBsaal 
und eine kleine Kapelle. Ich wuBte, was sich in 
dieser Kapelle befinden muBte, und ich suchte es 
mit den Augen. Eine alte Kopierpresse lag in der 
Ecke, das konnte es nicht sein, ich getraute mich 
nicht recht, zu fragen ... Da hob der Schliissel- 
mann die Presse in die Hóhe und sagte, das ware 
es. La garotte: die Schraube, mit der man Leute 
erwiirgen kann, wenn man will. Der Schliisselmann 
sagte, er hatte das noch in seiner Jugend mitangesehn.

Und er zeigte mir die Amtskleidung der Ratę, 
die Galarócke der Vogte, ihre Dreispitze — alles 
zeigte er mir. Trutz’ge Bauern, die da ihre stolze 
Unabhangigkeit bis auf den heutigen Tag bewahrt 
haben. Aber auf der Pappschachtel, in der die guten 
Staatshiite lagen, stand: „Columbia U.S.A.“ Ich sah 
ein, daB ich dem deutschen Ideał ganz nahe war: 
Mittelalter G. m. b. H. Ja, trotz aller Spriiche 
der Andorraner: „Toca hi so goses“ heiBt 
einer — etwa: „Fire, but don’t hurt the 
flag!“ — es sind doch keine Ritter mehr.
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Ritter bezogen nur ganz selten ihre Hutę aus 
Amerika. Und dann ging ich wieder auf die Gasse.

Die war dunkel geworden, mittlerweile, und ich 
schlich mich auf den kleinen Marktplatz, der sonder- 
har und finster dalag. An der Kirche vorbei . . . 
Das Pfarrhaus lag am Marktplatz, und eines der 
Hauser war so wunderlich bemalt mit blassen Farben 
und Figur en . . . Die Traumstadt „Perle“ von Kubin 
gibt es nicht, aber hier liegt sie. Eine Katze huschte an 
meinen FiiBen vorbei. Ich drehte mich um: durch die 
krummen Gassen schleifte die Cholera ihre Gewander, 
ein Laken fegte um die Ecke ... es ware ein biBchen 
kalt, fand ich, man konnte wohl nach Hause gehn.

Es gab, mit einem siiBen spanischen Wein, so viel 
zu essen, daB mir himmelangst wurde. Ein spanischer 
Handlungsreisender war auch da, und wir begannen 
eine merkwiirdige Unterhaltung, die ihr Fundament 
in romanischen Wortern eigner Pragung hatte . . . 
Es war nicht leicht. Am nachsten Morgen ritt ich ab.

Ich zog mit einem Fiihrer die NationalstraBe An- 
dorras entlang; sie ist ein Meter fiinfundsiebzig breit 
und hóckrig. Eine FahrstraBe durch das Land gibt 
es nicht. Die Staatspost ging mit uns und erzahlte 
sich ellenlange Geschichten mit dem Eseltreiber; sie 
marschierten in głeichmaBigem Schritt und dabei 
sprachen sie ununterbrochen. Ich verstand kein 
Wort — aber wenn sie ihre Feinde nachahmten, das 
verstand ich gleich. In ihrer Rede kam nach dem 
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schreienden Diskant des Gegners der ruhige Manner- 
lon zur Geltung — das war dann der Berichterstatter 
selber, der gesprochen hatte, ein umsichtiger, ver- 
niinftiger Mann.

Wir kamen an Eskaldas vorbei, einem kleinen 
Flecken mit etwas feinern Hausern; ein schwacher 
Ansatz war zu bemerken, das Ding ais Badeort aus- 
zugeben, aber sie schamten sich wohl selber ein biB- 
chen, und so blieb es bei einigen Aufschriften. La 
Mosquera erschien und Meritxell, da stieg ich ab. Ich 
wollte die Kirche sehen, zu der die Leute wallfahren 
kommen. Es war eine weiBgetiinchte kleine Berg- 
kirche, mit hubschem gedeckten Gang drauBen vor 
der Tur; drin stak alles voll Weihgeschenken und 
frisch gekauften Statuen. An einer versteckten Stelle 
schien die Sonne hindurch und warf ein hellgriines 
Mondantlitz auf die gegeniiberliegendle Wand, das 
war offenbar ein himmlisches Gesicht. In Soldeu 
blieb ich sitzen.

Der Brieftrager und der Eselstreiber aBen mit mir 
zusammen Mittag — um wieviel anstandiger be- 
nehmen sich oft Romanen ais manchmal andre 
Leute! Es waren doch Bauern, aber da war nichts 
Schmeichlerisches und nichts Rohes — es war ein 
Mittagessen unter drei Gleichberechtigten, und sie 
liatten gute Tischmanieren und aBen appetitlich. Nur 
mit dem Trinken war das nicht einfach — da gab 
es 6o eine Glasflasche mit einem diinnen Rohr, das 
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hielt man sich einen Spann breit vom Gesicht weg, 
und dann ergoB sich ein diinner Strahl in den Mund. 
Bei mir auf den FuBboden. Nachmittags legte ich 
mich ins Gras.

„Jede Provinz, jeder Winkel auf der Erde gibt 
dem Voriiberkommenden, der keine Zeit hat, lange zu 
verweilen, etwas mit, was ich ein Stiickchen Herz nen- 
nen móchte. Manchmal ist es ein Schritt Tanzender. . 
ein paar Tonę, vom Fels zuriickgeworfen oder vom 
Wind getragen, ein Nichts . . . irgend etwas ganz 
Simples . . . ein Stein, das bemooste Kreuz an der 
StraBe, ein verfallenes Grab . . . das Alles spricht.“ 
So stand in einem Reisefiihrer durch Andorra, und 
das ist richtig. Was war es denn —?

Ein heiBer Tag und das herrliche Gefiihl, in der 
roten Hitze eisig śkaltes Wasser aus einem blitzenden 
Glas zu trinken, die Miidigkeit nach dem Ritt 
und dann die Ruhe im Gras. Eine Stute be- 
schnupperte mich und ging langsam weiter; ein paar 
Schweine kamen und brachen mit groBem Gegurgel 
einen Kohlgarten auf, daraus verjagte sie die Bauers- 
frau: „He, He! Porc! Porc!“ Das bezogen die 
Schweine auf sich und liefen eilig davon; dann schlief 
ich ein. Ais ich aufwachte, stand die Sonne schon 
tiefer, und druhen, auf der andern Seite des Tales, 
sang eine helle Mannerstimme ewig dieselben sechs 
traurigen Tonę: d, b, g; c, as, f — Ununter- 
brochen . . . Die kleine Melodie verwob sich mit dem
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Grillenzirpen und dem leisen Wind zu einem weichen 
Netz . . .

Dann uberkam mich unbandige Lachlust: ich 
mufite an das Buch von Isabelle Sandy denken: „An- 
dorra oder Die Manner aus Erz“. So sah das Land 
grade aus. Es war die Raubergeschichte von einer 
Andorraner Familie, die wegen des Erbrechts, mit 
dem es ahnlich stand wie bei den Basken, viel Sorgen 
hatte. Der Vater wollte den Jiingern zum Erben, 
also zum Alleinerben machen, und der Altere tbtete 
und mordete wie ein Marder die ganze Konkurrenz, 
die ihm in den Weg kam. Da ging es zu —! Ge- 
ballte Fauste, geknirschte Zahne, mit Pulver gefiillte 
Holzscheite fiir den heimischen Herd; verfuhrte 
Madchen, erschossne Schmuggler, geschluchzte 
Gebete und zum SchluB Absprung des Bósewichts in 
den Schlund der Hblle. Von dem Edelmut, mit dem 
das uneheliche Kind heimlich mit Land dotiert wurde, 
gar nicht zu reden.

Nun, die andorranische Jugend in Andorra-la- 
Veilla hatte am Sonntag zum Klang eines mechani- 
sehen Klaviers One-Step getanzt, und was die Rech- 
■ungen dieser treuherzigen Landbevolkerung anbe- 
langt, so hatte man das Gefiihl, unter die Rauber ge- 
fallen zu sein. Sie machten kraftige Frankenpreise 
und1 setzten hinter die Ziffer: Peseta. Was eine roman- 
tische Multiplikation mit dreieinhalb bedeutete.
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Man kennt ein Land natiirlich nicht, wenn man 
es nur bereist, ohne darin zu leben. Aber Salon- 
tiroler . . . nein: die ganze Sehnsucht einer zu kurz 
gekommenen Klavierlehrerin sprach aus dem Band, 
die Verachtung, mit der die poesielose Stadt Paris 
beiseitegeschoben wurde — da droben, bei Euch, Ihr 
Starken, da wohnt das Gliick! Heirate, mein 
gutes Kind. Aber das macht den Łeuten in der Stadt 
so unendlich viel Vergniigen, Romanę in die Natur 
zu verpflanzen. Bauerliche Heldenverehrung ist die 
Romantik der Dummen.

„Wenn ich den Wald besinge, tue ich das des- 
halb, weil die Fabrik wiitet . . So Isabelle Sandy. 
Wo wolltest du leben? In dem muschelfórmigen Tal 
Andorras, umgeben von Faunen und Waldgottern? 
Gegen Morgen hatten sie dir eine Rechnung prasen- 
tiert:

Eine Waldorgie...................... 85 Pesetas.
♦

Von Hospitalet, im Franzosischen, ging friih ein 
Auto ab, das muBte ich haben. Dazu war es notig, 
nachts zu marschieren. Ich verabredete mit dem 
zweiten Brieftrager der Staatspost das Notige und 
verlieB den Ort morgens um vier Uhr.

Der Mond hing hoch iiber dem Tal, es war kalt, 
und alle Sterne flimmerten. Totenstille. Den Weg 
hatte ich nach der Kartę auswendig gelernt; verfehlte 
ich ihn, war ich meinen Brieftrager los, der hinter 
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mir herstieg. An verschlossnen Hausern kam ich 
vorbei, an einer dunkeln Scheune und an einem 
Steinbruch. Er bewegte sich. Da lag, im kalkbleichen 
Mondschein, eine Schafherde im Pferch, wie ver- 
steinert ruhten sie, nur die vordersten kauten leise 
und hoben die Kopfe. Ich blieb stehen — hnndert 
Augen sahen mich an.

Dann entfarbte sich der Himmel, auf den Hiigeln 
wurde es Licht, jetzt stieg der Weg an, und nun hórte 
ich unten den Brieftrager pfeifen. Ich wartete. Dann 
wurde es immer heller, die Felsen gegeniiber waren 
rosenrot, der Mond blieb oben stehen, um ja nichts 
zu versaumen — jetzt muBte die Sonne aufgegangen 
sein, aber wir sahen sie noch nicht, der PaB ver- 
deckte sie.

Der Brieftrager legte ein Tempo vor ... Er ging, 
wie Alpler gehen: ganz leicht. Man sah ihm an, 
daB er sich nicht anstrengte, weil sein Schritt von 
vollendeter GleichmaBigkeit war, herauf, herunter, 
kein Unterschied. Ganz oben auf dem PaB lag Reif.

Wir stiegen zu Tal. Wir kamen an die kleine 
graue Briicke: die Grenze. Nun war ich wieder in 
Frankreich, und das freute mich. Der Mann lief, 
aber man 6ah das nicht, welche Beine >—! Die Sonne 
ergoB sich noch purpurrot auf den breiten Weg, die 
Taler lagen still, nur einmal begegneten wir ein paar 
Fiillen. Hoch oben stand das Eingangshaus zu einer 
verlassnen Eisenmine.
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Die fiinftausend da hinter mir sind Bauern, und 
ldeine Bauern. Es gibt etwa sieben oder acht wohl- 
habende Familien — der Rest schlagt sich so durch. 
Die Gemeinden nehmen durch die Pacht der Berg- 
halden dies und jenes ein — groBer Wohlstand 
herrscht da jedenfalls nicht. Was die Viehzucht nicht 
bringt, macht natiirlich der, sagen wir, Transit-Handel. 
Da gab es einfache Andorrabauern, die bestellten sich 
aus Frankreich die teuersten Mahmaschinen, die mehr 
kosteten ais ihr ganzer Besitz wert war. In Andorra 
wurden diese Maschinen auseinandergenommen und 
nach Spanien iiber die Berge getragen: auch hier 
eine groBe Kraftanspannung, kbrperliche Arbeit, Mut 
— und eine elende Bezahlung. Alle Welt weiB das, 
hier an der Grenze erzahlten mir zwei franzosische 
Gendarmen voller Bonhomie die schonsten Schmugg- 
ler-Geschichten und suchten mit ihren Fernglasern 
die kahlen Bergwande ab. Es kam aber Keiner, und 
in meinen Morgenschuhen war kein Tabak.

Republik Andorra . . .! Dieser Staat hat — im 
Gegensatz zu Hamburg — in Berlin keinen Ge- 
sandten. Wenn aber die Republik Andorra in Deutsch­
land lagę, hatte sie Einen, aber dann ware es keine 
Republik.

Waren die Madchen Andorras eigentlich 
hiibsch —? So sehr nicht, aber schlieBlich . . . Die 
Andorraner hrauchen nicht zu dienen — weder in 
Spanien noch in Frankreich. Und wenn man eine 
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Andorranerin heiratet, dann erwirbt der Mann ihre 
Staatsangehórigkeit.

Ewig werde ich mich nach den Frauen dieses 
Landes zuriicksehnen. Welcher Seelenadel! Welcher 
Zauber —! Welches Feuer —! Und welch schóne 
Staatsangehórigkeit.
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Auf der Wiese

Nun bin ich aus den stillen, kalten Talern heraus, 
in einem groBen Halbkreis bin ich durch Andorra 
gezogen, und da stehe ich nun wieder in Bourg- 
Madame. Die weite Ebene —

Die Hitze brennt, ich habe den ganzen Vormittag 
Zeit, der kleine elektrische Zug, der nachher rings 
um dieses ungeheure Loch in den Bergen herum- 
fahren wird, ist noch nicht da. Jetzt liege ich auf der 
Wiese unter den blitzenden Baumen, ziehe Grashalme 
aus dem Boden und freue mich meiner Faulheit.

Das sind also die Pyrenaen? Sieh an. Wollen 
wir noch mai zurtick — bis zum Ocean? Es war 
doch ein weiter Weg, wie? Wenn ich jetzt ganz grade 
in die Luft aufstiege, kerzengrade, sagen wir: tausend 
Meter hoch — dann sahe ich mit einem Zauberauge 
alle kleinen Kirchen in den Bergen. Es waren hiib- 
sche alte Gotteshauser dabei — merkwiirdig, was die 
Geistlichen damit machen. Immer steht neben den 
schonsten Schnitzerein Schund aus dem Fiinfzig- 
Pfennig-Bazar — sehen sie das nicht? Nein, sie 
sehen es wohl nicht. Was mógen das fur Leute sein, 
diese Geistlichen?
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Einmal, bei St. Girons, saBen drei in dem Ver- 
kelirsmittel, mit dem ich fuhr. (Die Mutter dieses 
Wagens war eine Kleinbahn, der Vater ein Touren- 
omnibus.) Da saBen sie also und beteten aus ihren 
Gebetbiichern. Sie hatten baurische Gesichter. Und 
der Landmann verleugnete sich bei keinem; stand eine 
Kuh auf den Schienen, wurde eine Ganseherde vor- 
beigetrieben, dann lieBen sie das Brevier sinken, der 
Geistliche sank mit, und zum Fenster sah ein interes- 
sierter Bauer heraus, der die landlichen Dinge kannte, 
sie scharf ins Auge faBte und abschatzte . . . Und 
dann beteten sie wieder. Einer blies die Luft von 
sich, ais er fertig war: Uff! das ware nun gliicklich 
iiberstanden! Aber es sind tiichtige politische 
Agenten.

Und jungę Geistliche habe ich gesehen, neinr 
Kiicken von Geistlichen, unsicber schwankend in den 
faltigen Rocken, unten sahen ein paar riesige FiiBe 
heraus. Es waren noch Jungen, man konnte sich 
diese Gesichter ganz gut bei einem Kellner, einem 
Handwerker, bei einem jungen Kaufmann denken .. ► 
Aber wenn sie ein biBchen alter waren, dann lag auf 
dem Gesicht schon eine diinne Patina von Katholizis- 
mus: besonders um den Mund war das andre, etwas, 
das friiher nicht da gewesen war, dieser Mund war 
wohl viel gebraucht worden. Und alle fiinf Minuten 
verloren sie ihre Wurde, wie man eine Miitze ver- 
liert, und wenn sie das merkten, setzten sie die Wurde
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rasch wieder auf und sahen sich erschrocken um, 
obs auch keiner gemerkt hatte.

Die Armen! Werden sie wirklich niemals er- 
fahren, was Frauenliebe ist —? Der catalanische 
Bauer sagt: „A oune femme faut oune homme, soit 
oun mari, soit oun amant, soit oun directeur de 
conscience.“ Oun heiBt ein — und das andere diirfte 
ja international verstandlich sein.

Da hinten, in Bourg-Madame, schreit ein Esel. 
Der Kerl, der aufgebracht hat, daB Esel „I — a“ 
schreien, stammt aus der Stadt. Ein Bauer ware auf 
solche Dummheit niemals verfallen. Ein Esel schreit 
uberhaupt nicht — er pumpt. Er hat eine Pumpe 
im Hals und zieht Luft aus einem tiefen Brunnen. 
„Hiiii — bcha — Hiiii — bcha--------■“ Vielleicht
muB man hinten am Schwanz ziehen, damit er vorn 
so jammerlich schreit.

Den Esel konnte man nicht sehen — der Eisen- 
bahndamm lag davor. Das war eine merkwiirdige 
Eisenbahn. In Aix-les-Thermes endct die Strecke, die 
vom; Norden, iiber Foix, kommt — bis Bourg-Madame 
an der Grenze gibt es dann nichts mehr. Aber die 
neue Transpyrenaische Bahn ist stiickweis schon da: 
da steht ein Tunnel von sieben Kilometer fix und 
fertig, die Eisenbahndamme sind aufgeschiittet, die 
kleinen Briicken iiber den StraBen und die Bahn- 
iibergange — alles ist schon gebaut. Sogar die 
Schranken. Nur die Schienen liegen noch nicht da. 
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Aber das Allermerkwiirdigste war, daB um diese 
Bahn, die gar nicht vorhanden ist, schon eine Luft 
lag, wie wenn sie da ware: die StraBe am Bahnhof 
sah aus wie die BahnhofsstraBe, es roch nach Rauch, 
die Gegend unmittelbar an den Orten, wo die Schie- 
nen einmal hinkommen sollten, war langweilig.

Diese Bahn wird die Gegend aufschlieBen -— 
daran ist gar kein Zweifel. Auch Andorra wird sein 
Teil abbekommen, denn wenn man so bequem nach 
Hospitalet fahren kann, werden viele Leute die kleine 
Republik besuchen. Gliickliche Reise —! Und das 
ganze Land wird in Hotels ersaufen — denn es ist 
ein schones Land, die Berge sind nicht zu hoch, und 
nicht zu niedrig: es ist grade so etwas fiir Leute, 
die sich erholen wollen. Das liegt heute alles so ver- 
steckt — Frankreich stellt sich nicht hin und ruft: 
Seht! Wie schon ist es bei mir! Kommt einmal alle 
hierher! Nein: wenn du die Schónheit des Landes 
aufsuchen willst, dann muBt du sie aufsuchen — 
findest du sie, ist es gut; findest du sie nicht, ists den 
Franzosen auch gleich. Aber das ist ja in Paris ge- 
nau dasselbe. Frankreich liegt nicht auf dem Pra- 
sentierteller.

Es ist ein groBes Werk, das da in den Pyrenaen 
im Entstehen ist: die Elektrificierung der Eisenbahn. 
Uberall laufen riesige Rohre zu Tal, in denen das 
Wasser herunterpoltert, die Rohre sind fast alle braun 
und griin gefleckt, so daB sie von oben aussehen wie 
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Landwege. Fliegerdeckung. (Denn es gibt ja nichts, 
was nicht gegen die Zerstórung durch den schlimm- 
sten Moloch der Welt geschiitzt werden miiBte.) Im 
Jahre 1910 haben sie mit der riesigen Arheit he- 
gonnen. Zwei groBe Elektricitatswerke sollen die 
Strecke versorgen: eins in Eget, beim Cirque de Trou- 
monse, und das andre, in Soulom, das nimmt die 
Wasser von Cauterets und Pau auf. Das zweite ver- 
fiigt iiber etwa zwanzigtausend Pferdekrafte. Viele 
Strecken sind bereits elektrificiert, und so wachst da 
in aller Stille eine modernę Eisenbahn.

Das nimmt natiirlich den Gebirgsbachen, den 
,,gaves“, mitunter die Kraft — und manchmal sieht 
man in den schónsten Talern einen stillen Bach daher- 
sauseln: sein Bett ist ihm drei Nummern zu groB, 
er fliefit artig dahin, mit wenig Wasser und ohne 
unnotiges Gebrause, es ist, ais ob er Sonntags zur 
Kirche flieBt. Dem haben sie das Wasser abgegraben, 
und mit dieser Kraft kann ich oben schnell an ihm 
vorbei fahren.

Zerstbrt die Bahn die Poesie? Keine Spur. Sie 
verwandelt sie nur. Aber der Grund des Landes 
bleibt doch derselbe. Raymond Escholier, der lustig 
und bunt das Bauernleben beschreibt, erzahlt einmal 
(im ,,Cantigril“) von den zahllosen Kommissionen 
und Auftragen, die so ein Postillon der alten Schule 
mit auf den Weg bekam. Die Pferde ziehen schon 
an, da wird ihm noch nachgerufen: „He! Sag Finotte, 
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das Schwein beim Schwiegervater wird Donnerstag 
geschlachtet! Horst du? Donnerstag . . .!“ Und 
da i6t die Postkutsche schon davongerasselt. Nun, 
das hat sich gar nicht geandert. Auf einer Klein- 
bahnstation stand im rinnenden, nachtdunkeln Regen 
der Zug, und im Lichterschwenken rief eine grelle 
Frauenstimme grade vor dem Wagen, in dem ich saB, 
den Schaffner an: „Was ist mit der Salbe fur den 
Hund? Die ist wieder nicht mitgekommen! Sag 
doch, der Hund war so krank —!“ — „Abfahren!" 
pfiff der Schaffner, aber ich konnte doch noch sehn, 
wie er ernsthaft mit dem Kopf nickte. Ob er sie mit- 
gebracht hat —? Dariiber schlafe ich ein.

Ais ich wieder aufwache, sagt mir der Wegweiser 
unter den Baumen, wo ich bin. „Nach Bourg-Ma- 
dame 0,2 km . . Wegweiser . . . Viel habe ich in 
den Bergen nicht getroffen. Aus manchen stand: 
„Geschenk von Citroen" — und viele stammten vom 
„Touring Club de France". Der nimmt heute noch 
keine Deutschen auf, steht also an kleinbiirgerliohen 
Vorurteilen dem „Deutschen Alpen-Verein“ keines- 
wegs nach. Es sind wohl iiberall dieselben Kom- 
merzienrate und Geheimen Oberbaudirektoren, die 
den Ausschlag bei solchen Dummheiten geben. 
Diese —

Da kommt ein Mistkafer angekrochen. Ich frage 
ihn, ob er weiB, wie er auf Lettisch heiBt „Nein“, 
sagt er. Ich sagę ihm: „Sie heiBen Ssudebambel".
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Ob er keinen andern Namen bekommen konne? 
Nein —. Da kriecht er weiter —

Auf dem Weg geht eine Bauer sfrau mit einem 
erheblichen Popo. In Andorra-la-Veille — da war 
im Gasthaus eine Frau bedienstet, die hatte eine 
leichte Andeutung von Steatopygie. (Der Deutsche 
Sprachverein: „Warum sagen Sie das nicht deutsch?44, 
— Ich kann nicht. — „Warum nicht?“ — So . . . — 
„Sagen Sies!“ FettsteiB. Sprachverein ab.) Der- 
gleichen kommt bei Spanierinnen manchmal vor — 
ich weiB das aus dem Buch.

Ich weiB so viel aus Biichern iiber die Pyrenaen. 
Aber was habe ich gesehn? Was kann iiberhaupt ein 
Fremder sehn?

Ich denke immer: Wenn ein Berliner die Schilde- 
rung eines Amerikaners iiber seine Stadt liest, dann 
ist er amiisiert, gekrankt, geschmeichelt — aber letz- 
ten Endes ein biBchen unbefriedigt. Der Midi-Mann, 
der dieses Buch vielleicht in die Finger bekommt, 
der Pariser, dem ich zeige, was ich aus seiner Stadt 
nach Hause berichte — sie sagen bestenfalls: „Es 
6ind keine groben Fehler in Ihrer Arbeit. So unge- 
fahr sieht es aus.“ Aber — aber es ist nicht „das44. 
(„Ce n’est pas ęa“ ist ein sehr guter franzosischer 
Ausdruck.) Es fehlt fiir den einheimischen Leser 
irgend etwas, er kennt das doch anders; es ist eben 
der Fremde, der das geschrieben hat, einer, der „Sie44" 
zu Paris sagt.
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Der Englander fahrt durch Driesen an der Driise- 
und sieht, daB es ein kleines Amt6gericht hat, und 
schreibt sich das auf. Aber von dem Antrittsbesuch 
des Referendars, der da seine erste Station abmacht, 
von der einmaligen Wintergesellschaft bei Amts- 
richters, vom Stammtisch und dem Knatsch mit dem 
Apotheker ahnt er nichts. Und wenn man es ihm 
zeigte, verstande ers nicht. Und wenn ers verstande, 
konnte ers nicht richtig wiedergeben. Und gabe ers 
richtig wieder, dann faBten es seine Leser nicht. Weil 
es fremd ist, vom andern Ufer, und weil sie unter 
der abweichenden Form das Gemeinsame nicht 
wiedererkennen. Berliner WeiBbier ist nicht export- 
fahig.

Ich habe immer Furcht, daB mich ein Baske, ein 
Catalane, ein franzósischer Unterprafekt eines Tages. 
auf der StraBe anhalten wird, sich meine Notizen 
geben laBt, sie liest und dann spricht: „Mensch! Was 
weiBt denn du —?“

Ist einer eine langweilige Type, dann nimmt er 
alle Tatsachen korrekt auf und darf schreiben: „Reise 
durch die Pyrenaen.“ Jeder kann den Wittenberg- 
platz photographieren, damit hat er alles gesagt und 
nichts.

Ist einer ein Kerl, dann steht er sich selbst im- 
Wege, bei allen Schilderungen, und wenn er fertig 
ist, darf er nicht sagen: „Reise durch die Pyrenaen.** 
Er miifite sagen: „Reise durch mich selbst.4*
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Das Fort

Von Bourg-Madame nach Villefranche-de-Conflent 
fuhrt eine AussichtBbahn erster Ordnung.

Villefranche ist von alters her befestigt und hats 
schwer, 6ich auszudehnen, das Tal ist an dieser Stelle 
sehr schmal. Oben, hundertundachtzig Meter iiber 
der Stadt, liegt das Fort.

Vauban, der Baumeister Ludwiga des Vierzehnten, 
bat e6 verstarkt, und es ginge mich ja weiter nichts 
an, wenn da oben nicht deutsche Gefangene gesessen 
und einen Fluchtversuch gemacht hatten, von dem 
das Land heute noch weiB, und der nur Einem ge- 
gliickt ist. Das ware anzusehn.

Man kann in Serpentinen nach oben steigen, aber 
weil die Dammerung schon da war, schlug die 
Pfortnerstochter vor, innen hinaufzusteigen. Innen? 
sagte ich. Ja, es fuhrten tausend Stufen herauf, das 
Fort ist mit der Stadt durch eine Treppe im Fels ver- 
bunden. Ich rechnete rasch nach. Tausend Stufen 
— das waren gut und gern acht Mietshauser vom 
Keller bis zum Boden — hm. Nun, wenn es keinen 
Fahrstuhl gabe . . . Nein, einen Fahrstuhl gabe es 
nicht
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Albi: Eingang zur Kathedrale



Albi: Die Kathedrale



Das Madchen schloB unten die groBe Bohlentiir 
auf, noch eine Tur, und dann stiegen wir in einem 
hohlen Gang kerzenbeleuchtet auf Treppen nach 
oben. Das war eine massiv gebaute Sache, ich sah 
keinen abgebróckelten Stein. Mit den damaligen 
Kanonen war die unterirdische Verbindung unerreich- 
bar. Wenn wir pausierten, gingen meine Schulter- 
blatter auf und nieder, und um zwei Pfund leichter 
kam ich oben an.

Da sperrte die nachste Tur. Die Pfórtnerstochter 
stemmte sich dagegen, ich half ihr — nichts. Etwa 
drei Meter iiber dem Boden stand ein Fenster auf. 
„Ich werde hinaufklettern!“ sagte die Pfórtnerstoch­
ter. Sie stellte aiso eine alte Tiir gegen die Mauer, 
kletterte und eskaladierte die Wand hoch. Ich stand 
dick und dumm daneben. (Edschmied ware mit der 
Riesenwelle nach oben geflogen, Ewers hatte der Damę 
ein Kind verursacht, und Bonsels hatte in ihrer Seele 
geblattert.) Ich stand also daneben. Sie kam hinauf, 
schwang 6ich durch das Fenster, ich hórte einen 
dumpfen Sprung, dann óffnete sie die Pforte. Welch 
ein Madchen —!

Da waren wir im Fort. Das Fort ist eine kleine 
Stadt fur sich, mit Kasernen und Wirtschaftsgebauden 
und Wachthauschen und Tiirmen. Und da hatten 
die Deutschen gelegen.

Am 9. Oktober 1916 lósten sie oben die Alarm- 
kanonen. Zwólf Gefangene waren entflohen. Sie 
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hatten unter der Latrine einen Gang ins Freie ge- 
graben, das war eine monatelange Arbeit gewesen, 
man kann noch die Stelle sehen, denn man hat sofort 
nach der Flucht umgebaut. Dann hatten sie sich gegen 
sechs Uhr abends an einem Strick aus Bettiichern am 
Felsen heruntergelassen, ein paar Meter, nun stan- 
den sie auf dem Weg. Und von da waren sie im 
Dunkel heruntergeklettert. Einer ging die Bahn- 
schienen entlang, den fingen sie gleich. Die andern 
wurden in den Bergen gefunden, und nur ein Ein- 
ziger, erzahlte die Pfórtnerstochter, sei uber die 
Grenze entkommen. Was ware, wenn ich ihr jetzt 
ganz still sagte: „Ja, Fraulein. Das war ich.“? Aber 
ich war es nicht. Die Elf kamen dann in die Festung 
Cette.

Ich sehe die Zimmer, in denen die Deutschen ge- 
wohnt hatten — an einer Tur steht noch ein Zettel: 
Leutnant Kieffer. Und das hier waren ihre Gemiise- 
beete, sie haben auch Kaninchen gehabt. Was war 
das fur ein Gefangenenlager ?

Es war ein Offizier-Gefangenenlager. Und nun 
ist meine Neugier fast ganz verglommen. Du lieber 
Gott: sie hatten ihre Odonnanzen, die gingen in Zivil 
zur Stadt und kauften fur sie ein, sie hatten alle mbg- 
lichen Freiheiten, und so wenig es irgend einem Men- 
schen einfallen wird, sie gliicklich zu nennen — die 
Stuhen waren ganz passabel und mit den Baracken 
in den groBen Mannschaftslagern nicht zu vergleichen.
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Denn dieser Stand ehrt sich nach absonderlichen 
Gesetzen, die er sich selbst gemacht hat, und schiitzt 
noch Kollegen von der andern Firma, ohne den es 
keine Existenzberechtigung fur ihn gabe. DaB es 
Yoiksheere sind, die 6ich da auf Befehl der Geld- 
geber totschieBen — davon wissen sie nichts. Sie 
spielen noch immer Landsknecht, und die gefangenen 
Offiziere halten Kaninchen und pflanzen Gemiise- 
beete. Der Disciplin wegen. Die Berichte der deut- 
schen Mannschaften, die gefangen gewesen sind, 
klingen erheblich anders.

Worauf wir wieder den kleinen Eiffelturm im 
Felsen heruntersteigen — manchmal sieht man durch 
Fensterchen ins Freie. Da glitzern die Lichter im 
schwarzblauen Tal, ein schwacher Peitschenknall er- 
tbnt, und die Fledermause schwirren um das Fort. 
Gute Nacht, schone Pfbrtnerstochter (ohne KuB).

*

Eine halbe Stunde von Villefranche, in den Ber­
gen, liegt Vernets-le-Bains. Unterwegs, in Corneilla, 
kann man in die uralte Kirche eintreten, wo schone 
Madonnenfiguren lieblos in eine Ecke gestellt sind. 
Von Vernet hat man auf den Canigou zu klettern.

Das war ein Gebirgsmarsch wie aus dem Bilder- 
buch. Der Nachtportier schlieBt friihmorgens das 
Hotel auf, im Rucksack ist das Friihstiickspaket, weil 
ich nicht weiB, wann ich wieder herunterkommen 
werde, und kaum sind acht Stunden rergangen, bin 
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ich oben. Mir war das Meer versprochen worden, doch 
dick verhangt lag das Land. Aber darauf kam es ja 
gar nicht an. Unterwegs war es viel schóner ais oben.

Unterwegs gab es lange Grashalme, die absonder- 
lich schmeckten, aber ohne Grasstengel im Mund 
kann man nicht marschieren. Unterwegs war eine 
Rinderherde mit Kiihen, Ochsen und Ochsen mit Ge- 
bommel. Die Kalber liefen vor mir weg, ich sprach 
mit den noch riistigen Vatern, und wir kamen uber- 
ein, uns gegenseitig nichts zu tun. Der Weg war da 
durch ein Gatter abgeteilt, damit sie nicht vorzeitig 
nach unten liefen, und alle wollten mitkommen, und 
6ie sahen mir lange nach. Unterwegs waren drei 
Quellen, eine immer frischer ais die andre. Ich 
fiillte die Thermosflasche in der obersten und trank 
noch unten im Tal das eisige Quellwasser. Unter­
wegs war ich ganz allein, und weil dann nichts pas- 
sieren kann, sang ich schóne Lieder. Unter anderm 
das Soldatenlied, das ich aus dem wahrhaftigen 
Kriegsbuch „Gaspard“ gelernt habe:

Parait que la cantiniere.
A de tous les cótes,
Par devant, par derriere. 
Des tas de grains d’beaute.
Elle en a des pieds jusqu’au seins; 
On raconte un tas de machins; 
Vous n’y qui qui 
Vous n’y com com
Vous n’y comprenea rien!
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Und alle Straucher riefen: „Nochmal!“ wenn ich 
vorbeikam, und dann sang ich es nochmal und noch- 
mal, und unten lagen die kleinen Stadte im Tal, 
Prades und die Eisenbahn. Und weil ich wuBte, dalJ 
dies der letzte Marsch in den Pyrenaen sein wiirde, 
deshalb preBte ich das letzte Gliickstrópfchen aus 
allen Wegen und trank mein Eiswasser und zerbrach 
beinah meinen Stock und war sehr gliicklich.
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Franzosische Provinz

Das Hotel heiBt Hotel de France, und das Cafe 
ŁeiBt Cafe du Commerce; der Bahnhof liegt meistens 
drauBen vor der Stadt, wo die neuen Hauser stehen, 
ais schamte man sich seiner, und von da rumpelt ein 
Omnibus bis zum Marktplatz. Wenn das Rathaus 
alt ist, ist es schon, wenn es neu ist, weniger. Am 
FuBe der Kirche steht eine blecherne rundę Anstalt. 
Der Gendarmerie hangt eine rotę Fahne zum Halse 
heraus. Das ist die Schule, das ist die Sparkasse, 
das ist die Post. Noch etwas —? Nein, nichts 
weiter. Keine Sehenswiirdigkeiten, keine historischen 
Gedenkstatten, keine Aussichtstiirme — gelobt seist 
du, kleine Stadt!

Der erste Eindruck der Dorfer und der ganz 
kleinen Stadte in den Pyrenaen ist: tot. Das macht, 
die Leute halten die Fenster mit ihren Holzladen zu, 
die mitunter aus zwei groben Planken bestehen, der 
Fliegen wegen, des Lichts wegen, damit die Luft auf 
den Platzen frisch bleibt — ich weiB nicht. Aber 
am hellerlichten Vormittag in einen Flecken zu kom- 
men — das ist gespenstisch. Abends gehts an — da 
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sitzen die Menschen vor den Tiiren, spazieren auch 
wohl herum und gehen vor dem Cafe jauf und ab.

Unter den abendlicben Baumen warte ich daa 
Menu ab. Ich weiB schon, was da aus den offenen 
Fenstern herausschmurgelt: eine Suppe mit weichem 
Brot, ein Scheibchen Wurst ais hors und ein Scheib- 
chen Sardelle ais d’oeuvre, gebratene Fische, Rind- 
fleisch, Huhn, meist beides nacheinander; wenn man 
dann dem Ersticken nahe ist, eine kraftige Schiissel 
Gemiise, und ein biBchen Kaschen, Obstchen, Nach- 
speischen und Kaffeechen. Dazu — wenns schief 
geht — rauchende Salpetersaure; sonet einen ange- 
nehmen Landwein.

Da sitze ich nun und lese meinen franzosischen 
Roman, in dem unweigerlich vorkommt: „R huma 
l’air fraiche“, auf dem Ankiindigungsblatt steht: 
„Kleist-Kotzebue-Lessing — Trois comedies“, das muB 
ein schones Buch sein; dann spiele ich das National- 
spiel und versuche, mir mit den Regiestreichholzern 
die Zigarette zu verderben: die Streichholzer sind aus 
Schwefelwas6erstoff und impragniertem Holz ange- 
fertigt, brennen sie nicht, so riechen sie doch schon.

Soli ich in das Syndicat d’Initiative, ins Reise- 
bureau gehn, das es in jeder Stadt gibt? Sie sind groB 
an freundlicher Bereitwilligkeit und klein an Biicher- 
bestand, und um Łandkarten zu haben, muB man 
wahrscheinlich den Ministerprasidenten selbst be- 
miihen. Es gibt schone Karten, aber es gibt sie nicht.
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Erst habe ich versucht, mich an Hand der General- 
stabskarte zurechtzufinden. Wenn die Franzosen mit 
denselben schwarz besprenkelten Drucken den Krieg 
gefuhrt haben, so ist das eine ganz groBe Leistung. 
Diese Karten sind wohl — wie so viele weibliche 
Gegenstande im Kriege — nur fiir Offiziere. Dann 
habe ich eine Kartę entdeckt, die das franzosische 
Ministerium des Innern herausgebracht hat, und die 
ist vollendet: in Druck, Klarheit, Aufmachung. Aber 
sie ist nirgends zu haben.

Mit dem „Guide Bleu“ von Hachette versuche 
ichs erst gar nicht. Das ist eines von jenen Reise- 
biichern, dereń Ver£asser man immer gern bei sich 
hatte, um sie mit der Nase an alle Mauern zu stoBen, 
die man einrennen wiirde, wenn man ihre tbrichten 
Ratschlage befolgte. Das Kartenmaterial ist maBig, 
die Stadtplane voller Fehler, die Angaben der Hotels 
nnzuverlassig, die Wegbeschreibungen von entwaff- 
nender Kindlichkeit, das Nachschlageverzeichnis wim- 
melt von Druckfehlern. Das hiibsch ausgestattete 
Bandchen kostet, in schmiegsames blaues Leinen ge- 
bunden, fiinfundzwanzig Francs. Nun wird es wohl 
Zeit zum Ahendessen.

Suppe mit weichem Brot, Wurstscheiben und Sar- 
dellen, gebratene Fische . . . schade, daB es kem 
franzosisches Wort fiir „Mahlzeit!“ gibt. Man soli 
nicht undankbar sein: mein Seufzer ist der Tadel 
eines achzenden Schlaraffen.
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Im Hotel essen die Junggesellen und auch ein paar 
verheiratete Herren aus der Stadt. Man sieht an 
ihren Servietten, daB es Stammgaste sind. Sie fiihren 
ihre ernsten Gesprache; an den ganz wichtigen Stellen 
beugen sie sich vor und ihre Augen sehen umher: Hast 
du auch nichts gehórt —? Ich hahe nichts gehórtT 
und ich sagę nichts weiter. Einer prapariert einen 
MordsspaB: er legt auf den Platz des Nachbarn, der 
noch nicht da ist, ein kleines Paketchen neben dem 
Teller. Alle haben es gesehen und schmunzeln. Sagen 
Sie, sind eigentlich Frauen auch so anstandig und 
nett miteinander, wenn man sie allein laBt?

Und dann gehe ich auf mein Zimmer.
Das Auge bekommt ein Hotelzimmer fur eine Per­

son allein zu mieten — das Ohr nicht. Hotels sind 
die lautesten Niederlassungen der Menschen: da, wo 
die Tur sitzt, ist das Brett einer Streichholzschachtel 
angebracht, damit man gut hort, wann nachts der 
bose Dieb kommt — morgens friih, wenn die Haus- 
diener krahn, fahrt schwere Artillerie im Korridor 
auf, und nebenan gurgelt sich jemand ausfiihrlich 
den Rachen. Oben, eine Etage hóher, geht ein Ge- 
witter nieder. Man schlaft eigentlich mit allen zu- 
sammen, wie in einer Scheune. Nein, es ist nicht nur 
das Ohr. Jedes gute Hotelzimmer hat mindestens 
drei Tiiren, damit man sich nicht so allein fiihlt — 
und mindestens drei davon haben Glasscheiben. Dein 
Licht darfst du ausloschen, das der andern hast du
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umsonst. Aber das liegt wohl so im Wesen aller 
Hotels (mit Ausnahme der ganz vornehmen, in denen 
Boxer, Diplomaten, Verleger und andre feine Leute 
wohnen), und die franzosischen sind im allge- 
meinen nicht eben schlecht. Man muB nicht in alle 
Kuchen gucken, wo man zu Gast ist •— aber ich 
komme aus der Literatur und weiB das.

Stille. Wenn einen nicht das Sinnloseste stort, 
das es auf Gottes Erdboden gibt: HundegebelL Meine 
Freundin Grete Walfisch hat mir neulich geschrieben: 
„Kein Hund bellt ohne Grund. Das ist eine alte 
Bauernregel, die Du ohne vorlaute Bemerkungen an- 
zuerkennen hast.“ Sicherlich hat er Grunde. Aber 
sie gehen mich nichts an, und die Beharrlichkeit, mit 
der er Locher in die Stille bau-haut . . . Ich muB 
wohl ein schlechter Menach sein. Ich mag keine 
bellenden Hunde. Aber man sollte nicht den Hunden 
einen iiberziehen, sondern ihren Besitzern, die sie 
anbinden.

Larm sackt tief ins Gehirn, das saugt ihn auf wie 
Lóschpapier das Wasser. Zum SchluB ist man ganz 
durchtrankt mit Larm, niedergekniippelt und unfahig, 
zu denken.

Nebenan brabbeln zwei Stimmen: eine Eng- 
landerin spricht und spricht und hort nie wieder auf. 
Wie kommt es, daB ich sie nicht mag? DaB mir der 
Satz: „Ich bin fest iiberzeugt: ein fluchender Franzose 
ist ein angenehmeres Schauspiel fiir die Gottheit ais
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ein betender Englander“ aus dem Herzen geholt ist, 
und daB ich derselben Meinung wie sein Verfasser 
iiber den tiefen Grund dieser Abneigung bin: „Ich 
gestehe e6, ich bin nicht ganz unparteiisch, wenn ich 
von Englandern rede, und mein MiBurtheil, meine 
Abneigung, wurzelt vielleicht in den Besorgnissen ob 
der eignen Wohlfahrt .. . Und jetzt ist England ge- 
fahrlicher ais je, jetzt, wo seine merkantilischen In- 
teressen unterliegen — es giebt in der ganzen Schop- 
fung kein so hartherziges Geschópf, wie ein Kramer, 
dessen Handel ins Stocken gerathen, dem seine Kun- 
<len abtriinnig werden und dessen Waarenlagen keinen 
Absatz mehr findet.“ Was ist das fur eine Ortho- 
graphie? Das ist die deutsche Orthographie aus dem 
Jahre 1842, die man auch anwendete, wenn man in 
Paris saB. Nein, nicht Borne. Der Andre. Der 
Andre.

Am nachsten Morgen klettere ich noch ein biB- 
chen umher.

An einer Mauer klebt ein altes Wahlplakat. 
immer, in jedem Dorf, unweigerlich.

„Mes chers concitoyens!“ Und nun gehts los. 
Bis zum heutigen Tag hat noch nie ein Deputierter 
die Interessen des Distrikts wahrgenommen — das 
muB anders werden. „Agriculteurs! Qu’a-t-on fait 
pour vous? Rien. Petits proprietaires! Qu’a-t-on 
fait pour vous?“ Das frage ich mich auch. Aber der 
Neue wirds ihnen schon besorgen: er ist fur Ordnung, 
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Privateigentum, den Schutz der wirtschaftlich Schwa- 
chen, die Besteuerung der andern------- es ist ganz
groBartig. Unterschrift: Jean Lenoir, Ancien Depute, 
Maire de Capotanville, President de la Ligue pour 
l’Ordre et la Liberte.“ Trommelwirbel. Schade, daB 
das Plakat der vorigen Wahl nicht noch dahangt. 
Demokratie in der Praxis ist eine lustige Sache.

Das mit den Wahlplakaten ist iibrigens halb so 
schlimm; die Wahlbeteiligung war nicht schlecht, aber 
bei den Bauern auch nicht iibermaBig stark, und so 
haben sie am 11. Mai 1924 gewahlt:

Basses Pyrenees: 1 Cartel des Gauches
1 Bloc National
4 Listę des Droits

Hautes Pyrenees: 2 Bloc des Gauches
1 Bloc National

Haute-Garonne: 4 Sozialisten
1 Radikal-Sozialist 
1 Bloc National

Ariege: 3 Radikal-sozialistische Listę
Pyrenees Orientales: 3 Bloc des Gauches.

Bei aller Lauheit des politischen Lebens: immer- 
hin ist hier in der Provinz der groBe Umschwung in 
der parlamentarischen Politik des Landes vorbereitet 
worden. Was nachher freilich die Parlamentarier 
damit anfangen . . .

In fast allen Pyrenaen-Stadten herrscht eine 
weiche, geruhsame Luft, besonders in den hubschesten 
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unter ihnen, die am Anfang der Ebene liegen — 
freundlich geht es da zu. „T’en fais pas!“ ist ein 
schóner Grundsatz. Bring dich nicht um! Nun: 
hier bringt sich keiner um.

Ab und zu trifft man auf Fabriken, aber das ist, 
wenn man von gewichtigen Ausnahmen absieht, nicht 
gar so erheblich. Die Bediirfnisse der biirgerlichen 
und bauerlichen Provinz-Franzosen sind nicht iiber- 
maBig groB, viel wichtiger ist ihnen: zu leben. Sie 
wissen alle, wozu sie da sind, hienieden. Und es ist 
gar kein Zweifel, daB sie mit solchen Gaben mehr 
vom Leben haben ais jene, die sich abrudern. Alle 
diese Stadtchen: Oloron und Mauleon und Tarbes 
und St. Girons und Gaudens und Foix und Perpignan 
— sie erinnern mich immer an die Sonntagnach- 
mittage zu Stettin, an denen mein Vater auf dem 
Balkon saB, eine Pfeife rauchte und auf die Sonntags- 
ausfliigler sah, die da furchtbar eilig auf den Paradę- 
berg wallen wuBten. Er sprach das Wort, das ich 
von ihm geerbt habe, mehr vielleicht, ais gut ist. „Wie 
sie rennen! Wie sie rennen!“ Die Leute in der fran- 
zósischen Provinz rennen nicht. Sie leben.

Man darf nicht iibertreiben. Bis zur reinen 
Idylle gehts doch nicht immer. Wenn ich so bei dem 
entziickenden Francis Jammes — etwa im „Monsieur 
le Cure d’Ozeron“ — zu lesen bekomme, wie heiter, 
wie blumig, wie lachelnd-sonnig es in diesen Gefilden 
zugeht, so iiherkommt mich ein leiser Zweifel. Ich
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weiB doch nicht recht . . . Der „Hasenroman“ von 
Jammes ist eine reizende Idylle, die man gern ge- 
nieBt, im schonen „Dichter Landlich“ (wie die deut- 
sche Ubersetzung gliicklich genannt ist) gehts noch 
an — aber dieser gute Cure: das ist ein biBchen viel. 
Ja, gewiB, auch bei Jammes gibt es wohl schon: 
Zinsen und Kapitał und Banken und Ausschweifun- 
gen mit wolliistigen Tanzerinnen, aber das liegt 
weit, weit dahinten — bis nach Ozeron dringt das gar 
nicht, hier herrscht eitel Herzenseinfalt. Und wenn 
einmal von diesen andern Dingen der wilden Weit 
die Rede ist, dann mit einer so geschickt-linkischen 
Unbeholfenheit, etwa wie die Kindersprache einer 
verheirateten Frau, die sich zur Ąbwechslung ein biB­
chen niedlich machen mochte, husch, husch, die 
Waldfee . . . Selbst der Bose ist noch lackiert und 
eigentlich gar kein Bóser. Dieses Buch ist stellen- 
weise nicht mit Zucker, sondern mit Sacharin be- 
streut.

Aber die franzosische Provinz an den Pyrenaen 
ist doch nett. Wenn man abends ankommt, verhiillt 
nur die wohltatige Dunkelheit die dunkle Masse, die 
da auf dem Marktplatz steht, und sie steht immer da. 
Das Kriegerdenkmal. Die franzósischen Krieger- 
denkmaler sind nicht weniger schauerlich ais die 
nnsern — aber nicht so aggressiv. Oft haben sie 
einfach auf einem schlichten Obelisk nur die Namen 
der Gefallenen ... mir wurde jedesmal heiB, wenn 
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ich das las; wclche Listen in den kleinsten Ortenl 
was hat dieses Land gelitten! — Wenn sie mehr ais 
das aufgerichtet haben, dann sind sie sentimental und 
riihrend empfindsam. In Mauleon zum Beispiel steht 
so eine Gedenktafel — und da ist gleich der ergriffne 
Beschauer mitgemeiBelt worden: ein alter Bauer mit 
einem Kind an der Hand, die sich dem Denkmal grade 
nahern. Man schamt sich zu lacheln — aber man 
muB doch. Meistens freilich ragt, besonders vor 
Kirchen, irgend ein Soldat auf, fix und fertig 
aus der Fabrik, derselbe mit Friedenspalme 2500 
Francs. Fracht zu Lasten des Bestellers.

Es sind freundliche Stadtchen, und man ist gem 
in ihnen. Liegen sie weit entfernt vom Brausen der 
Welt? Aber das ergreift sie ja mit. Wissen sie das? 
Nein, die meisten Menschen wissen das nicht. Das 
Neue ist schon da. Es hat sich nur noch nicht herum- 
gesprochen. So hat das Trotzki formuliert: „Das Ali- 
tagsleben setzt sich zusammen aus der angesammelten 
spontanen Erfahrung der Menschen, es verandert sich 
cbenso spontan unter der Wirkung von StóBen, die 
von der Technik ausgehen oder von gelegentlichen 
StóBen seitens des revolutionaren Kampfes, und“ — 
hier sitzt es — „spiegelt in Summa viel mehr 
die Vergangenheit der menschlichen Gesellschaft ais 
ihre Gegenwart wieder.** Und daher wirken diese 
kleinen Stadtchen so idyllisch.
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Die Republik, hat ein witziger Franzose gesagt, 
war nie so schon wie unter dem Kaiserreich.

Paris ist nie so schon wie in der franzosischen 
Provinz.
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Handzeichnung ans einem Schulheft Toulouse-
Lautrecs

Masee d*Albi



Randzeichnung aus einem lateinischen Ubungsheft
T oulouse-Lautrecs

Musee d’Albi



Abschied von den Pyrenaen

Das ist mein Abschied von den Pyrenaen:
Aus Perpignan fahrt die Bahn nach der spani- 

schen Grenze — bis Cebere. Da kommt das tiefe 
Tunneltor, driiben, hinter den Bergkuppen liegt Spa- 
nien. Hier stoBen die Pyrenaen an die See.

Schiffer fahren mich auf dem Meer spazieren, 
wir fiihren ernste Gesprache und unterhalten uns 
iiber die teuern Bodenpreise in Cebere, wo alle Welt 
Grenz-Handel treibt und alle Welt Geld verdient. Und 
davon reden wir, daB da im Norden Banlyus liegt, wo 
neulich abend das Kutterboot gekentert ist, mit den 
beiden Frauen und den Mannern, von denen sich nur 
zwei gerettet haben.

Da fahren wir nun in eine Grotte am Wasser — 
es ist eine kleine, kiimmerliche Hóhlung im Stein, 
das Boot schaukelt zwischen den Felswanden. Hinten 
brummt dumpf das Wasser — es hort sich an, 
wenn es im Fels rollt, ais ob er einstiirzen wollte.

Und mit meinen Handen befiihle ich noch einmal, 
znm letzten Mai, den nassen Stein, den Berg in den 
Pyrenaen. Durch die Erde 6ehe ich hindurch bis 
zum andern Ende, bis zum Ocean, nach Hendaye und 
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Bayonne. Hóhlen liegen dazwischen — unten in 
Betharram stand, fiinfzig Meter tief unter der Erde, 
ein Grenzstein mit zwei Tafeln:

Basses-Pyrenees/Hautes-Pyrenees.
Es ist die Departements-Grenze. Ordnung muB sein.

Wann wieder, Berge —?
Die Fischer stoBen ab, sie rudern noch ein biBchen 

um das Kap herum — in die offne See . . . Und 
dann sind wir in dem kleinen Hafchen von Cebere. 
Oben laufen die Zollbeamten auf dem Bahnsteig auf 
und ab und befiihlen die Koffer — und die Gen- 
darmen priifen die Passe und tun recht geschaftig 
und staatserhaltend. Der Zug pustet Rauch aus.

Da verschwinden die Berge im dunstigen Blau, 
langs der Eisenbahn werden sie immer niedriger, 
jetzt sind wir wohl schon in der platten, unendlich 
weiten Ebene. Sieh — eine Station! Palau-del-Vidre. 
Und die Hóhenzahl: 22 m 706 mm iiber dem Meeres- 
spiegel.

Es ist aus.
Erióst vom Gebirge — erlóst vom Steigen und 

Klettern.
In meinem Herzen liegt eine kleine Flocke, ebeu 

geboren, ein Ei: Sehnsucht nach den Pyrenaen.
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Einer aus Albi

Zugabe. t)ber Toulouse muB gefahren werden — da 
kann der kleine Abstecher nur Freude machen. Um 
»o mehr, ais Toulouse um drei Karat haBlicher ist 
ais Lyon. Ungliicklicherweise ist es auch noch Sonn- 
tag, und auf den StraBen spazieren: achthundert. 
Franca Monatsgehalt und neuer Sonntagsanzug; kalte 
Verlobung mit Wohnungseinrichtung; achtundvierzig 
Jahre Buchfiihrung mit kleiner Pension und eigner 
Zusatzrente — die Leute wissen nicht recht, was sic 
mit ihrem freien Nachmittag anfangen sollen, sie 
gehen so umher: kurz, eine Stadt, wie Valery Lar- 
band formuliert, ou Fon sent tout l’apres-midi une 
desespćrante odeur d’excrement refroidi. Also: Albi-

Ais ich abends ankomme, liegt der Ort grade in 
tiefem Dunkel, nur am Gefangnis brennt einladend 
eine kleine Laterne. Es muB doch nicht leicht sein, 
ein Elektricitatswerk zu leiten. hn Hotel brennt eine 
Kerze auf einem Tisch. Ich trete in die Tur, strahlen- 
des Licht flammt auf — kein schlechter Auftritt In* 
Speisesaal steht noch eine schone Table-d’hóte, dieser 
Kotillon der Mahlzeiten. Alle Provinzherren stopfen 
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sich die Serviette in den Hals und werden nun hof- 
fentlich gleich rasiert.

Am nachsten Morgen gehe ich langsam durch die 
gewundnen StraBen, an den Hausera de Guise und 
Enjalbert voriiber, zwei Renaissance-Bauten mit herr- 
lichen Portalen.

Da steht die Kathedrale.

Ich bin kein weitgereister Mann und kann nicht 
nachlassig hinwerfen: „Das Haus des Dalai-Lama in 
Tibet erinnert mich an der Nordseite etwas an die 
Peterskirche in Rom . . .“ Diese Kathedrale in Albi 
hat mich an gar nichts erinnert — doch: an eins. 
An Gott. Ihr Anblick schlagt jeden Unglauben fiir 
die Zeit der Betrachtung knock-out

Wie ein tiefer Orgelton braust sie empor. Sie ist 
rot — die ganze Kirche ist aus rosa Ziegeln gebaut, 
und sie ist eine wehrhafte Kirche, mit dicken Mauera 
und Tiirmen, ein Fort der Metaphysik. Hier ist der 
Herrgott Seigneur in des Wortes wahrster Be- 
deutung. Ihr Bau wurde im dreizehnten Jahrhundert 
hegonnen — ihr Stil ist so etwas wie eine Gothik aus 
Toulouse. Der riesige Turm verjiingt sich nach oben, 
die Fenster darari Werden immer kleiner und tauschen 
eine Hohe vor, die in Wirklichkeit gar nicht da ist. 
Ach was — Wirklichkeit! Diese Kathedrale ist nicht 
wirklich. Sie ist, im Gegensatz zu den Ereignissen in 
Lourdes, ein wahres Wunder.
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Und rosa schimmern die Bischofsgebaude, die 
daneben stehen, der Himmel nimmt eine rosa Far- 
bnng an —

Innen ist die Kathedrale nicht so schon, es gibt 
zwar gute Einzelheiten, aber es ist eben eine hohe Kir­
che, dereń Raum man leider aufgeteilt hat. Ich trete 
wieder heraus und gehe zwergenhaft von allen Seiten 
an dieses Monstrum heran. Es ist zum Erstarren.

Die Garten des erzbischoflichen Schlosses liegen 
im Herbstlaub, mit rosa Ziegel ais Fond. Von druhen 
schimmert der FluB, le Tarn, ich sauge das alles 
in mich auf.

Im erzbischoflichen SchloB ist ein Museum, eine 
Bilderausstellung *— ach, wer wird denn Das jetzt 
sehn wollen! Aber da fallt mein Blick auf ein kleines 
Ausstellungsplakat — ich muB mich wohl verlesen 
haben. Nein. „La Galerie de Toulouse-Lautrec.” 

Toulouse-Lautrec? Hier? Im BischofsschloB ? 
Hier im BischofsschloB. Und da stak ich nun den 
ganzen Tag.

In Albi ist Toulouse-Lautrec geboren, in Albi ist 
er gestorben (1901). Und ihm zu Ehren haben sie 
diese Ausstellung von drei Salen zusammengebracht. 
Da hangen:

Die groBen Plakate mit Aristide Bruant, das rotę 
Tuch verachtungsvoll-kóniglich um den Hals; La 
Glue, die die Beine wirft, daB man ihr in eine Wasche- 
ausstellung sehen kann; ein altes Schwein, daB sich
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iiber ein jungee Gemiise beugt; die harten Fressen 
strahlend blonder Luder; der UrgroBrater des Jazz: 
Cake-Walk in einer Bar; ein Kostiimball, auf dem 
Borsenmakler ais Marquis Posas mit Pincenez maBig 
amiisiert schwitzen; ein kalkiger Jiingling auf grauem 
Carton: ein schlaffer, kasiger Mensch, sein ganzes 
I^eben ist auf den paar Quadratzentimetern aufge- 
zeichnet — und Yvette.

„Yvette Guilbert, saluant le public.“ Ich bin 
kein Bilderdieb — auBerdem war das Bild zu groB. 
Sie stand da, den Oberkorper etwas rorgebeugt, und 
stiitzte sich mit einer Hand am zusammengeraff- 
ten Vorhang. Die langen schwarzen Handschuhe 
laufen in Spinnenbeine aus. Sie lachelt. Ihr Łacheln 
sagt: „Schweine. Ich auch. Aber die Welt ist ganz 
komisch, wie?“ Durchaus „halb rerbluhende K®- 
kotte, halb englische Gouvernante“, wie Erich Klos- 
sowski sie charakterisiert hat. Es ist da in ihr ein 
Stiick Mann, das sich iiber die Frauen lustig macht, 
selber eine ist, durchaus — und ganz tief im 
Urgrund schlummert ein totes kleines Madchen. Die- 
ser Mund durfte alles sagen. Und er hat alles gesagt.

Theater umgibt dieses Meisterwerk — das Theater, 
das Toulouse-Lautrec mit HaBliebe yerfolgt hat, aus- 
gezogen, wieder angezogen, abgeschminkt gekiiBt und 
geschminkt gehdhnt hat. Weiche Mimen legen vor 
einem Spiegel Rouge auf; ist das eine lacherliche 
Profession, sich abends, wenn die Łampen brennen, 
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in schmutzigen, kleinen Stallen Bntter ins Gesicht zu 
schmieren! Da liegt seine Palette, da ein Lithographie- 
Stein mit dem Bart Tristan Bernards. Spitze Schreie 
steigen von diesen Blattern auf, Brunet, Inbrunst, 
Ekel, GenuB am Ekel, in der vollendeten Verkommen- 
heit liegt der Ton auf vollendeL

Ein weher Mund sieht dich an, sah ihn an — 
alles andre in diesem Frauengesicht ist dann hinge- 
worfen, wegen dieeer Lippen ist er gezeichnet. Zarte 
Pastellcartons: ein weiBes Jabot ist so auf grau gesetzt, 
daB man den hauchdiinnen Stoff abheben kann, und 
alle ernsthaften Bilder zeigen, was dieser Mann an 
tecbni6chem Konnen, an FleiB, an Gewissenhaftigkeit 
des Handwerks in sich gehabt hat. Den Ungarn, die 
ihm heute in Paris frech nachschmieren, sollte man 
ihre Blatter um die Ohren wischen — es geniigt eben 
nicht, in ein „Haus“ zu gehen und grinsend zu kol- 
portieren. Ah, davon ist hier nichts.

Tierstudien sind da, von einer Einfiihlung in die 
Form, Portraits, kleine Landschaften — und immer 
wieder Pferde, dereń Bewegung er so geliebt hat. Da- 
zwischen alte Canaillen, mit halbentblbBter Brust; 
wie haargenau sind die Quantitaten von Verfall, ge- 
sundem Menschenverstand, ja selbst von so etwas wie 
anstandigem Herzen ausbalanciert . . .! Eine hat 
etwas Miitterliches. Und ein ganzer Salon ist da, 
der groBe Empfangssalon im Parterre, da sitzen die 
Damen, bevor sie nach oben steigen. Ein Salon —?
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Es ist der Salon. Die Totenmarie und die Stubsnase 
und das dicke hiibsche Madchen, und die Gleich- 
giiltige und Die, die ewig nackt umherlauft . . . Und 
das Schbnste von allen: „Etude de Femme 1893.“ Ein 
junges Ding laBt frierend das Hemd gleiten, eine 
Brust sticht gespitzt in die Luft Ein herbstlicher 
Friihling.

Drum herum Gemalde. Zweimal: seine Mutter. 
Portraits des Malers, Portraits von andern: ein bar* 
tiges Gesicht mit Kneifer und aufgeworfnen Lippen. 
Einmal eine Verspottung seines verwachsnen Kor- 
pers.

Ist er in Albi geboren? gestorben? Wo?
Die StraBe heiBt heute „Rue de Toulouse-Lautrec4*, 

es ist das Haus Nummer 14. AuBen eine glatte Front, 
eine bohe verschlo8sne Tur . . . Sein Vetter, der 
Doktor Tąpie de Celeyran, empfangt mich.

Es ist ein alterer Herr mit Schwarzem Kappchen 
auf dem Kopf; er fiihrt mich ins Allerheiligste. Da 
liegt in Kasten: das Oeuvre Lautrecs — die Litho- 
graphien, die Originale und viel Unveroffentlichtes. 
Und er zeigt mir eine Geschichte, die der Knabe 
illustriert hat — seltsam gemahnen die angetuschten 
Federzeichnungen an Kubin. Er hat so viel ge* 
arbeitet . . . Und ich bekomme zu hbren, daB die 
Familie und der Hauptverwalter des Nachlasses, Herr 
Maurice Joyant in Paris, der an einem groBen Werk 
iiber den Maler arbeitet, seine Einschatzung durch 
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das Publikum nicht lieben. „Er ist nicht nur der 
Zeichner der Dirnen gewesen, des Zirkus, des Thea- 
ters —! Er hat so viel Andres gekonnt!“ Zugegebenr 
daB sich ein Teil seiner Bewunderer stofflich interes- 
sierten. Aber hier liegt das Einmalige des Mannes, 
der bittere Schrei in der Lu6t, der hohe, pfeifende- 
Ton, der da herauspritzt . . . DaB dahinter eine Weit 
an Konnerschaft lag, wer mochte das leugnen —! 
Und daB Toulouse-Lautrec kein wolliistig herum- 
taumelnder Zwerg war, oder ob er es war . . . gebt 
volles MaB! Und wir scheiden mit einem Hande- 
druck.

Nachmittags bekomme ich im Museum zu sehen, 
was nicht ausgestellt ist — Entwiirfe iiber Entwiirfe, 
hingehuschte Skizzen, Angefangnes, Wiederverworf- 
nes, und Schulhefte, in denen die lateinischen und 
griechischen Exercitien ummalt sind von Guirlanden. 
und Figuren. Da ist die Feder traumerisch iibers 
Papier geglitten, weit, weit weg von Cicero, und hat 
Pferde im Sprung aufgefangen, Fiichse — die Manner- 
chen, die der hier gemalt hat, sind schon kleine 
Menschen.

Und ais der Konserwator alles wieder zusammen- 
gepackt hat, gehe ich noch einmal in die hohen Zim- 
mer da drinnen und nehme Abschied, von Yvette 
Guilbert, von den zarten Farben und von dem droh- 
nenden Schlag eines Spazierstockgriffs auf einen Sekt- 
kuhler. Es gibt das alles nicht mehr; man ist heute 
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anders unanstandig. Mit der Zeit — das geht so 
schnell! — sinken Gefiihle zu Boden, optische An- 
spielungen, nur von Denen einrnal yerstanden, die 
sich mitgekitzelt fiihlten. Vor manchem stehe ich 
nun und kann es nicht mehr lesen. Aber ich ver- 
stehe es mit dem andern Nerrensystem, dem Solar- 
■plexus — es springt da etwas iiber, von dem ich nur 
weiB, daB es zwinkernd, ziingelnd, und doch nicht 
Terrucht ist. Es ist das Knistern, das entsteht, wenn 
-sich Menschen beriihren: HaBknistern, Spott — und 
•eine etwas lacherliche Formalitat. Die Liebe after 
■dinner.

Von Albi sehe ich dann gar nichts mehr. Oder 
•wenigstens: ich habe alles vergeseen. Ich weiB nur 
noch, daB ich in eine Flaschenfabrik hineingehen 
wollte, wie mbgen wohl Flaschen gemacht werden, 
•dachte ich — und da standen zwei altere Arbeiter vor 
■dem Portal. Sie sagten: „Heute nicht. “ — „Warurn 
nicht ?“ fragte ich. „Es wird gestreikt“, sagten sie, 
^,Marokko.“ Nun, — es war das ein Teilstreik, und 
sie wuBten das auch sehr genau. Sie sagten, es niitze 
ja doch nichts. Ich schwieg — denn ich bin in Frank- 
rieich zu Gast. Aber ich wuBte: es niitzt immer. 
Nichts ist verloren. Es ist ein Steinchen, wenn ein 
•paar Fabriken gegen den Staatsmord protestieren, es 
nicht mehr wollen, wenn die Arbeiter ihre Sohne 
nicht mehr hergeben wollen . . .
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Und dann fuhr ich nach Toulouse zuriick. Da 
wohnte noch jemand, den ich zu hesuchen hatte.

Eine alte Damę empfing mich in ihrer Wohnung, 
die in einer stillen StraBe liegt. Die Comtes3e de 
Toulouse-Lautrec ist heute vierundachtzig Jahre alt. 
Sie geht langsam, sie ist frisch, freundlich, gut. 
Da kam sie auf mich zu, sah mich durch ihre Stahł- 
brille an . . . und dann begann sie von ihrem Sohn 
zu sprechen.

Sie spricht von seiner Jugendzeit, ale er so fleiBig 
in Paris gelernt hat; von seinem festenWillen, und —: 
„Er war ein so guter Schwimmer, wissen Sie!“ sagt 
sie. Und nun wird sie lebhafter und macht mich 
auf die Kohlezeichnungen aufmerksam, die da han- 
gen: die Kópfe zweier alter Damen, es sind die GroB- 
miitter Lautrecs. Wieder sehe ich:

Es gibt in der Kunst kein Mogeln. Der Mann 
war in seiner Ausbildung ein Handwerker, ein Aka- 
demiezeichner wie Anton von Werner, und auf diesem 
Grunde hat er gebaut Wissen die Leute, daB George 
Grosz zeichnen kann wie ein Photograph? Man kann 
nur weglassen, wenn man etwas wegzulassen hat. 
Mogeln gilt nicht

Und sie zeigt kleine Bildchen, Illustrationen zu 
einem Werk Victor Hugos, niemals vollendet; der 
Verleger machte Geschichten, und Lautrec zerriB 
langsam das Bild, das er grade unter den Handen 
hatte. Und ein Album mit den ungelenken Zeich- 

283



nungen des Knaben, schon sieht hier und da etwas 
andres heraus ah nur die Kinderhand, die das Zeich' 
nen freut.

Und sie spricht von seinem Leben und erzahlt 
seine kleinen Schulgeschichten, Wie er stets gearbeitet 
hat — „Ich bin immer nur ein Bleistift gewesen, alle 
meine Tage“, hat er einmal von sich gesagt — und wie 
er niemals ohne Notizbuch ausging, in das er eine 
Unsumme von Details aufzeichnete; wie er lebte, 
und wie sie ihn doch nicht lange gehabt hat. Er 
starb mit siebenunddreiBig Jahren. Zum SchluB, ais 
er so krank war, hat sie eine Reise nach Japan mit 
ihm machen wollen — er liebte Japan, da hangt noch 
ein japanischer Druck, den er sich gekauft hat. Aus 
der Reise ist nichts mehr geworden. Und die alte 
Damę sagt: „U e6t si triste d’etre seule.“

Und dann gehe ich von Der, die diesen Meister 
geboren hat. —

*

Wenn Er blast: wird das Jiingste Gericht gerechter 
sein ais die Verwaltungsbehdrden auf Erden, die sich 
fur Gerichte ausgeben? Wenn Er blast< wird auch 
dieser kleine, etwas vornehme Mann erscheinen. 
„Henri de Toulouse!“ ruft der Ausrufer. „Huse —“ 
macht es. „Lautrec!“ ruft der Ausrufer. „Meck-meck!“ 
— lachen die kleinen Teufel. Da steht er.

„Warum hast du solch einen Unflat gemalt, du?“ 
fragt die groBe Stimme. Schweigen.
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„Warum hast Du dich in den Hollen gewalzt — 
deine Gaben verschwendet — das HaBliche ausge- 
spreizt — sage!“

Henri de Toulouse-Lautrec steht da und notiert 
im Kopf rasch den Aermelaufschlag eines Engels.

„Ich habe dich gefragt. Warum ?“
Da sieht der verwachsene, kleine Mann den himm- 
lischen Meister an und spricht:

„Weil ich die Schbnheit liebte —sagt er.
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Dank an Frankreich

„Ich vermisse von Ihnen noch immer den 
hemmungslosen und kritiklosen, tiefen und er- 
lósenden Aufschrei uber das unendliche Gluck, 
in Frankreich leben zu durfen,"

Aus einem Freundesbrief

Der lange D-Zug-Wagen schaukelt sanft von der 
Gare d’Austerlitz bis zur Gare d’Orsay. Ohne Ruck 
bałt er. Das weiBe Deckchen auf dem Polster ist ver- 
rutscht, ich streiche es sorgsam glatt. Und steige aus.

Do rollt und flimmert Paris. Die kleinen roten 
Lampen an den Autos glitzern wie funkelnde Rubine, 
die Hupen gellen, hinterher seufzen sie so sonderbar 
erschópft auf; der kleine Nebenton sagt: Guten Tag! 
— Guten Tag, sagę ich.

Und da gehe ich ganz allein iiber die Briicken der 
Seine und sehe, wie die Ausstellung noch immer illu- 
miniert ist, und wie der Concorde-Platz im bleichen 
Licht daliegt, auf ihm die Inselchen der rollenden 
Wagen . . . Guten Tag.

Und jetzt, wo niemand es hort, bewegen sich ganz 
leise meine Lippen, eine warme Welle schieBt mir 
zum Herzen auf, und ich sagę: Dank.

Dank, daB ich in dir leben darf, Frankreich. Du 
bist nicht meine Heimat, und ich bin kein alter Fran- 
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zose, der auf einmal kein deutsch verstehL Ich habe- 
deine Kinderverse nicht auswendig im Kopf, ich muB 
mir erst vieles iibertragen — nicht bei dir habe ich 
Mannerchen auf die Zaune gemalt und eine lange 
ungehórige Zeichnung auf das Hauschen an der Ecke. 
Nicht bei dir bin ich verliebt durch die StraBen ge- 
laufen, mit einem kleinen Brief in der Brusttasche 
und einem groBen Schauder iiber den Riicken . . . 
Keine Ecke sagt: hier bist du einmal ... kein Haus; 
sagt: hier oben hat sie einmal . . . Und doch bin ich 
bei dir zu Hause.

Du warst gastlich vom ersten Tage an. Du hast 
niemals den Fremden verspottet, wenn er Vokabeln, 
Brauche, Stadtviertel verwechselte. Du hast dich nie 
gespreizt, aber du hast dich nie versagt. Wer dich 
zu suchen ausgeht, kann dich finden.

Du siehst von auBen mitunter besser aus, ais du 
bist — in einer Parfumfabrik riecht es nicht immer 
sehr gut. Du liegst in Europa, man kann dich nicht 
losgelóst von Europa betrachten, und du bekommst e» 
nun zu fiihlen, daB du dazu gehorst, auch wenn du 
dich einen Teufel um das Fremde scherst. Ich kann 
nicht zu allem, was hier geschieht, Ja sagen — hatte 
man mich nach meiner Meinung gefragt. Auch du 
hast deine Justiz, deine Verwaltung, deine Eisen- 
hiittendirektoren und deine Arbeiter . . . Das ist 
deine Sache.
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Dariiber schwieg ich stets — aus Liebe. Und ich 
bekam es von Zuhause nicht schlecht zu horen: 
Franzosenliebling, Franzosling, landfremdes Element, 
Undeutscher. Und ich bekam nicht schlecht zu horen: 
<er lobt nicht alles, was in Paris geschieht — er ver- 
steht nichts von dieser himmlischen Stadt. Nein, ich 
lobte nicht alles in dieser himmlischen Stadt.

Aber heute abend, wo ich auf der Briicke stehe 
und ins 6trahlende Wasser sehe, heute Abend, wo ich 
wieder da bin, dieses feine, graue Luft einatmen darf, 
•das Brausen der Stadt horę, die Laute, die ich kenne 
und zutiefst fiihle — heute abend laB mich dir 
danken.

Ja, du hast das groBte Gliick gegeben, das eine 
Umgebung verleihen kann. Lieben kann man iiber- 
all, Geld gewinnen kann man iiberall, das auBre 
Wohlsein erreichen kann man iiberall. Aber iiber 
nichts gliicklich sein, durch die StraBen streichen 
und die Hauser mit dem Blick umfangen: Gottsei- 
dank, daB ihr alle da seid! zum Nachbar Ja sagen, 
immer nur rundę Ecken vorfinden, betrunken 
sein, weil man diese Luft einatmet: das kann man 
nur bei dir. Deine Vergniigungen sind es nicht, deine 
Frauen sind es nicht, deine Kunstwerke sind es nicht. 
Nichts ist es und alles zusammen — du bist es.

Und deine Menschen sind es.
Oft, wenn wir an die Frage kamen: „Und Sie 

Bind . . . Englander?“, und ich sagte dann das Wort, 
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dann entstand eine winzig kleine Pause, und eine Wełt 
war in der Stille. Eine Wełt von vier Jahren. Aber 
nie, nie, nie mehr ais das — nie ein bbses Wort, nie 
eine heftige Anspielung, ein Versuch, den Krieg nun 
noch einmal unter vier Augen zu gewinnen. Wer 
nicht mit Deutschen umgehen will, tut es nicht. Wer 
sich iiber den Nationalkram hinwegsetzt, tut es. Die 
Majoritat ist neutral und hat Herzenstakt.

Und es sind besonders „die kleinen Leute“, die so 
liebenswert sind — Gevatter Epicier und Handschuh- 
macher, Herr Un Teł, Herr Chose, Herr Machin. Sie 
denken mit dem Herzen, sie fiihlen mit dem Kopf, es 
sind vor allen Dingen einmal Menschen —• on s’ar- 
range. Ja, es gibt sogar hofliche Polizeikommissare.

Manchinal habe ich fast vergessen, wie gut ichs 
hatte. Es begann, eelbstyerstandlich zu sein, und 
ich fing an, undankbar zu werden. Ich will das 
wieder gut machen.

Ich habc mich nicht in dir verloren — ich habe 
mich wieder gefunden, wenn ich mich verloren hatte. 
Du hast gegeben und gegeben, geliehen und ver- 
schenkt — ich war so arm. Ich bin so reich. Und 
nun gibt es keine Vorbehalte mehr, keine Kritik und 
keine Betrachtungsweisen —: da stehe ich auf der 
Briicke und bin wieder mitten in Paris, in unser alłer 
Heimat. Da flieBt das Wasser, da liegst du, und ich 
werfe mein Herz in den FIuJB und tauche in dich ein 
und liebe dich.
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