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w— Shanghai? La ville la plus riche du monde. Le
Cercle frangais? Le plus beau ... Leur bar? Le plus
grand ... Leurs hotels? Les plus confortables ... Leurs
banques? Les plus puissantes , . ."

wSavez-vous ce qu'on attend du voyageur? Qu'il
mente. Le mensonge, c'est le cachet d'authenticité. Vous
voyez-vous racontant & votre retour que le ciel des
tropiques est gris? Jamais de la viel Il est admis qu'on
doit le voir bleu, bleu comme le Céte d'Azur, bleu comme
une boule de blanchisseuse, et tout ce que vous écrirez
la-dessus n'y changera rien. Croyez-vous qu'on vous
prendra au sérieux si vous prétendez qu'il y a au Japon
plus de morts par les accidents de tramways que par
le harakiri? Pas du tout ... La tiche du voyageur n'est
pas de détruire des légendes, c'est d'en créer. Il faudra
que vos Hindous soient majestueux, vos Chinois impéné-
trables, vos ndgres lubriques, vos Nippons courtois. Ca
n'est pas vrail Tant pisl La réalité, c'est la monnai de
ceux qui me savent pas mentir,"

Roland Dorgelés, Partier.

Und Inger war freundlich und gutherzig. Sie erzihlte
von der Domkirche in Drontheim und begann: ,Ihr habt
wohl die Domkirche in Drontheim nicht gesehen? Nein,
ihr seid ja nicht in Drontheim gewesen!”

Diese Domkirche war gleichsam Ingers eigene Do-
mine, sie verteidigte sie, prahlte mit ihr, gab Hohe und
Breite an, sie sei wie ein Mirchen!

Knut Hamsun ,,Segen der Erde”



Der Beichtzettel

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der
Mann war ein Lehrbeamter mit vielen kleinen Aeder-
chen im Gesicht, die ihm ein kupferrotes Ausschen
gaben; wegen seines Spitznamens hatte er sich an-
standshalber einen roten Bart umgebunden. Er
mochte uns nicht, und wir mochten ihn nicht. Er galt
fiir falsch und rachsiichtig, Klassenurteile sind immer
richtig — es wird schon gestimmt haben.

»Hast duGeographie gemacht?* — ,Ich habe keine
Ahnung!* — Wovon sollte ich auch eine Ahnung
haben? Das kiimmerliche Geographiebuch verzeich-
nete ein paar Namen und stotterte in holprigem
Deutsch etwas von ,,Bodenbeschaffenheit* und ,,Sar-
dinenhandel®, der Rote hatte dazu mit einem Rohr-
stock an der Karte entlanggestrichen, und die Klasse
hatte korrekt geschlafen.

" »Wir kommen nunmehr zu den Pyreniien", sagte
der Rote. Ich weiB nicht, ob er heute auch noch
dazu kommt — aber bis auf das schéne Wort , Mala-
detta®, was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe
ich nichts behalten. Es ist alles wie ausgeloscht. Das
gute Schulgeld —! Die schine verlorne Zeit —!



wPyrenden” — das war so eine rostbraune Sache
auf der sonst griinen und schwarzen Karte, darin
standen ein paar Bergkleckse, rechts und links gefiel
sich die Karte in Blau, das war das Meer . . . Ja,
und sie trennten Spanien und Frankreich. Auch
muBte man jedesmal ein kleines biBchen nachdenken,
bevor man den Namen schrieb.

Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die
mir die deutsche Schule in bezug auf die Pyrenien
mitgegeben hatte.

*

Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie,
sondern auch Geschichte, und da ging es wesentlich
muntrer her. Es war eine Mordsgeschichte, in der es
nichts wie Schlachten, Fiirsten und Staaten gab. Was
ein Staat war, hatte er uns nie erkliirt, aber das Leben
holte das rasch ein. Wenn man zum Beispiel in die
Pyreniien fahren will, braucht man einen PaB.

Die europiischen Staaten fordern zurzeit noch
Eintrittsgeld, und das kann ihnen niemand ver-
denken. Autoritit iibt man am besten dem Schwachen
gegeniiber aus — Dem, der keinen FuBtritt zuriickgibt,
wenn der armselige verschuldete Popanz die Fahne
hebt . . . Bauern, die fiir ihren ganzen Besitz soviel
Steuern bezahlen wie ein Schreibmaschinenfriulein,
Aktiengesellschaften, die, wenn es ans Zahlen geht,
pur mit ihrer franzosischen Bezeichnung ,Sociétés
Anonymes* auftreten . . . das arme Luder muB sich
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doch ein Mal, ein einziges Mal fiihlen! Der Auslinder
ist eine schone Gelegenheit.

Ueber die Kuppen und Grate der Pyreniien hin-
weg liuft jene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze.
Der Fall lag wunderschon kompliziert: ich wohne in
Paris, und es waren drei Michte zu bemiihen:
Deutschland, Frankreich und Spanien. Ich be-
miihte sie. :

Es kostete: vier Arbeitstage, sowie zweihundert-
achtunddreiBig Francs. Die Sache spielte sich in
Liebe und Freundschaft ab: niemand benahm sich
irrsinniger als ihm seine Vorschrift das vorschrieb,
es wurden nicht Kniebeugen noch Freiiibungen ver-
langt, auch vom Einzelvorbeimarsch wurde allgemein
abgesehen. Regiert wurde ich bei den Deutschen von
einem sehr wohlschmeckenden groBen Midchen, bei
den Franzosen von einem héflichen, staubigen Mann,
bei den Spaniern von einem Botschaftssekretir und
zwei dunkelgetonten Konsularbeamten. Jeder stem-
pelte, trug in Biicher ein, schrieb und fertigte aus,
lieB von unbekannten Michten, die hinter geschloss-
nen Tiiren thronten, unterschreiben — —

Das Ministerium des Innern ordnet an, das Mini-
sterium des AeuBern mischt sich ein, die Grenziiber-
wachung weiB von allen beiden nichts und macht jhre
Dummbheiten selbstindig.

So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.
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Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner
Mann, ein ausgestoBner Mann, eine unmégliche Er-
scheinung, ein Auswurf. Der Geist war von Jugend
an in das Eisenkorsett des Glaubens eingezwiingt wor-
den, so daB er gar nicht anders denken konnte. ,Hat
er den richtigen Glauben?* Allenfalls verstand man
noch, daB er den falschen hatte — aber gar keinen?
Davor bekreuzigte der Gliubige erst sich und wver-
brannte dann den andern.

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen
schleichenden Schufte, wie der aufgeklirte Liberalis-
mus sie so oft abgebildet hat — es waren anstindige
reputierliche Leute, mit einem ordentlichen Studium
hinter sich, einem festen Pflichtenkreis um sich, einer
geachteten Laufbahn vor sich . . . Trommelten die
Trommeln, brodelte das Volk auf den groBen Plitzen,
surrten die Gebete der Ménche um die Verurteilten?
sie sahen das mit ruhigen Augen an. Die Feuer
brannten, die Schreie stiegen zum Himmel auf, wie
hiitte das anders sein konnen? Das muBte so sein.

Es muBte so sein, weil das mittelalterliche Europa
an einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab,
sondern die sich der Mensch erst gemacht hatte: an
der Kirche. Wer hing am Kreuz? Der Gliubige
selbst: rochelnd, mit herausgequollnen Augen, in
seiner Bewegung gehemmt, an die Hélzer gebunden,
gliicklich, gestiitzt, nicht allein — so hing er da.
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Und steht heute auf, sicht das Kreuz mit langem
Blick an, schiittelt sich und geht —?

Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen.

Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man
mit der Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbe-
weglichen Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige
Staatsangehorigkeit? Allenfalls versteht man noch,
daB er die falsche hat, aber gar keine —? Davor
schrickt der Polizeimann zuriick und jagt den andern
davon.

Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!

Von den Reichen beachtet und benutzt, von den
Angestellten als Krippe geliebt, tausendmal verkauft
an die wahren Gewalten der Erde, deren Grenzen
ganz, ganz anders laufen als es die Geographiebiicher
angeben, machtlos, wo wahre Macht ihm gegeniiber-
steht: so blist sich der Staat auf und hat das scheuB-
lichste getan, das es gibt: dem praktischen Zweck
eine sittliche Idee anzukleistern.

Offen zugeben, daB die Bergpredigt fiir ihn nicht
gelte, daB die vom Individuum geforderte Moral fiir
ihn nicht gelte, daB die einfachsten altruistischen Ge-
bote fiir ihn nicht gelten, will er Gott verdringen
und sich an seine Stelle setzen. Und gliickt das nicht,
so stellt er sich hinter das noch aufrechte Kruzifix,
und der Betende weil nicht, vor wem er kniet.
Driicke die Schwachen — aber schwenke die Fahnen!
Bestrafe die Kranken — aber liche den Priisidenten-



sitz! Schiinde die Heimat — aber achte den Staat!
Und keiner, keiner ist ohne Beichtzettel.

Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens
ein paar Tausend in Europa, die unberiihrt davon
bleiben, wenn sich die Unteroffiziere ihrer Linder in
die fettigen Haare geraten? MuB uns das beriihren,
daB die Stahlindustrie des einen Landes die Kohlen
des andern braucht? DaB man dafiir Kriegslieder
geheult, Menschen geblendet, Tiere zerrissen, Hiuser
zerknallt, Gebete gebetet, bekannte Soldaten ge-
priigelt und unbekannte Soldaten beerdigt, Generale
sauber rasiert und Arbeiter mit Artillerie beschossen
hat — muB uns der Fibelvorwand beriihren? Geht
uns der fingierte Grund etwas an? ,Ueber die Kopfe
hinweg, Bruder, reich mir die Hand —!“ Ich will
keinen Beichtzettel haben, ich will nicht zur Beichte
gehen, ich will nicht.

Francois, Gaston, René — ich liebe euch, nicht
obgleich ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil
ihr Franzosen seid — ich liebe euch, weil ihr
Francois, Gaston, René seid. Mich interessiert es
nicht, zu wissen, an wen ihr eure Steuern zahlt, wer
bei euch an den Denkmilern die Reden im Gehrock
hilt, wer an euern StraBenecken den Verkehr be-
hindert . . .

Die Feuerwehr ist ein niitzliches Instrument im
Leben der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuer-
wehr., *
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Und da habe ich nun meinen Beichtzettel.

Ich sehe die blauen und roten Stempel an, blittre
voller Bewunderung in unlesbaren Unterschriften und
vielsprachigen Tintenklecksen, falte fromm die
Hiinde . . . Dann stecke ich den PaB in die hinters
GesiiBtasche und begebe mich auf die Reise in die

Pyreniien.
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Stierkampf in Bayonne

Auf den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht,
schweift Er, der Konig der Herde. Er weiB nicht,
daB er sechstausend Francs kostet — aber daB er der
unumschrinkte Kaiser ist, der Alleinherrscher iiber
die Jiingern und iiber alle Kiithe — das weiB er. Er
sicht keinen Menschen. Er liuft, wenn ihn die Lust
ankommt, durch das saftige Gras, iiber kurzgebrann.
tes Gras, er wilzt sich in duftigem Heu, grast, dugt. ..
So vergehen die Jugendjahre — fern in einer Stadt
lebt schon Der, der ihn einst téten wird. Er zieht
die herbe Luft ein, die von den Bergen herunter-
weht, und briillt.

Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit
dressierten Ochsen, den verschnittnen, dumpfen Ex-
Stieren. Die wilde Herde wird getrieben, Er wird
abgesondert, Er liuft mit den anderen mit . . . Und
findet sich in einem Waggon wieder, in einem dun-
keln, rollenden Stall. Von der Bahnrampe aus trottet
die Herde, sorgfiltig vor Neckereien beschiitzt, zu
einem runden, hohen Haus. Vierundzwanzig Stun-
den steht er allein im Verschlag, gereizt, unruhig . . .
Nachmittags um vier Uhr vierzig 6ffnet sich die Tiir,
14



die grelle Sonne scheint herein, er stiirzt heraus . . .
Und steht in der Arena.
*

Wihrend sie ihn geholt hatten, war ich iiber
Bordeaux gerollt, wo ich zum ersten und letzten Mal
auf dieser Reise, im ,,Chapeau Rouge", ein ernsthaftes
Abendessen zelebrierte, mit einem Rotwein, weich
wie Samt; fort von Bordeaux, iiber die groBe Ga-
ronnebriicke hinweg, mit einem letzten Blick auf den
Hafen, wo das spanische Kriegsschiff mit den fixen
Matrosen lag — nach Bayonne. Sonntag? Sonntag
ist Stierkampf.

In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr sehr
groB getan: es bestinde ein Gesetz, wonach in Frank-
reich der Stierkampf mit Pferden und Tétung des
Stiers verboten wiire — und wenn die Leute aus der
Provence oder sonstwoher, im ,,Buffalo* Stierkimpfe
vorfithren wollten, so diirften sie das keineswegs in
der blutigen Version tun. Das taten sie auch nicht.
Sie begniigten sich mit den provencalischen Stier-
Spielen — da bleibt der Stier am Leben. Bayonne
aber liegt so nahe an der spanischen Grenze, daB die
bunte Farbe, womit auf den Atlanten Spanien ange-
malt ist, abgefirbt zu haben scheint; es sind auch so
viel Fremde da, vorziiglich Spanier . . . In Lille, wo
niemand den Wunsch danach verspiirt, darf man
nicht stierkimpfen, in Paris auch nicht. In Bayonne
darf man.
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Die hohe runde Arena liegt im Nordosten, etwas
auBerhalb der Stadt — ich war noch gar nicht recht
zur Besinnung gekommen, wo ich denn eigentlich
wiire, FluB und Briicke (die Adour), lagen schon
hinter mir, da war die ganze Stadt auf den Beinen und
rollte, lief, spazierte, hupte und kutschierte zur
Arena. Die Sonne schien nicht, der Himmel war ge-
fleckt blau und grau, die gesteckt volle StraBe roch
nach Staub und Blut.

Haben die Romer auf Steinstufen in ihren Arenen
gesessen? Auch sie werden sich weiche Unterlagen
mitgebracht haben — man kann Kissen mieten. Alle
Welt klettert mit den kleinen Kissen iiber die Stufen,
nimmt Platz, winkt, ruft, lacht . . . Eine schauer-
liche ,,banda®, die vorher rothemiitzt die Stadt durch-
blasen hat, trompetet sich die Seele aus dem Hals.
Stille. Tusch! Der ,Priisident” hat seine Loge be-
treten.

Jeder Stierkampf geht unter dem ,Prisidium"
irgend eines Michtigen vor sich — in Madrid ist es
der Kénig mit der Unterlippe, in den groBen spani-
schen Provinzstidten der Prifekt, in den kleinen der
Biirgermeister oder irgend ein uniformiertes Stiick-
chen General — ihm und seiner Familie weihen die
Kimpfer den Stier und das Spiel, ihre Geschicklich-
keit und den Tod. Der Prisident ist da.

Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biar-
ritz im Auto heriibergekommen, nun tritt er an die
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Verbot der Stierkimpfe und Ausweisung der
Torrero in Bayonne 1857

Musée Basque Bayonae



Stierkampf in Bayonne: Juego de capa



Briistung seiner Loge, die im Rang liegt, nimmt mit
einer steifen Armbewegung den grauen Zylinder ab
und begriiit das Volk. Aber es ist ganz ausgeschlos-
sen, daB der Filmregisseur Joe May diesen Mann
auch nur dreiBig Meter lang einenGrafen spielen lieBe
-— er wiirde ihm vielleicht das Stativ zu tragen geben,
aber als Komparse . . . nichts zu machen. Es ist
so viel kleine Provinzeitelkeit auf diesem zerlederten
Gesicht, der Ritter ist von seinem Schlof herunter-
gestiegen und begriiBt die lieben Leibeignen . . .
Die Leibeignen vollfilhren einen groBen Lirm und
schwenken miBig begeistert die Hiite. Der Graf aus
Spanisch-Bautzen setzt sich. Es darf anfangen.

Die Truppe hilt ihren Einzug. Es ist etwas
kiimmerlich damit, gar so viel sinds nicht, und sehr
blitzend sieht das alles nicht aus. Die ersten Kim-
pfer, deren einer vorhin in einem groBen Landauer
angerollt kam, in der vollen Pracht seiner Aus:
riistung, mit dem runden aufgerollten Zépfchen am
Hinterkopf, sie alle knien vor der Priisidentenloge
nieder, der Zylinder erhebt sich mit dem Marquis, Die
unten murmeln die herkémmliche Formel — — Die
Besetzung in der Arena und oben auf den Biinken
— es ist nicht Madrid, das uns hier umfingt; die
Kimpfe gehen zwar streng formell wie in Spanien
vor sich — aber das Ganze ist doch Provinz.

Los.



Der erste Stier von den sechsen kommt aus dem
Stall herausgebraust. Da steht er. Musik, das unge-
wohnte Brausen und so viel Menschen — was soll
das? Das wird sich gleich erweisen.

wJuego do Capa*. Die flinken Minner mit den
roten Minteln laufen vor der pathetischen Kuh auf
und ab, sie schwenken die Tiicher, hiipfen beiseite. . .
Alles, was mit Vollkommenheit gemacht wird, sieht
leicht aus. Das ist gar nichts, denkt man und denkt
falsch. Man vergiBt, daB auf Alpenwegen und auch
sonstwo diese schweren, kriftigen, groBen Tiere dem
Spazierginger das volle BewuBtsein Dessen bei-
bringen, was eigentlich ein Stier ist . . . Und Die da
necken ihn wie ein Hundchen. Da kommen die ersten
Pferde.

_Es sind alte Kracken, gut fiir den Abdecker, ab-
gearbeitete Kreaturen, die ihr ganzes Leben lang ge-
ackert, gezogen und getragen haben. Jede Arbeit ist
ihres Lohnes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein
Auge hat man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was
ibnen ein sonderbar verkommnes, verludertes Aus-
sehen gibt. Sie lassen an Pferde eines Strauchdiebes
denken, an Landschenken im dreiBigjihrigen Kriege,
nach einer erheblichen Schligerei . . . Mit dem zu-
gebundnen Auge der Innenseite des Kreises zuge-
wendet, werden sie in die Arena geritten. Auf ihnen
sitzt der Picador.
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Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei
ein Mann, der, beritten, mit dem Stier kimpft, ein
Kampf, der dann manchmal fiir das Pferd ein boses
Ende nihme ... Der Picador ist ein Schlichter.

Niemand kann mit einem ausgewachsenen Stier
kimpfen, der nicht vorher swei, drei Pferde erledigt
hat, und nimmt er sie nicht an, so ist das fiir den
Torreador eine bise Belastungsprobe. Das, was der
Stier mit den Pferden macht, ist eine groBe korper-
liche Anstrengung fiir ihn, er arbeitet sich mit dem
besten Teil seiner Kraft erst einmal an diesen Opfern
ab. . . Ein Mann in roter Bluse fiihrt das erste Pferd
am Ziigel. Es schnaubt.

Der Stier sieht das Pferd an. Der Picador riskiert
eine mutige Geste mit seiner Lanze. Der Stier nihert
sich; der Rotblusige hilt das Pferd noch immer fest,
wendet die Breitseite dem Stier zu, damit Der es
recht bequem hat. Er nimmt dankend an. Er geht
— mit leichtem Anlauf — an das Pferd heran, kracht
mit ihm zusammen und bohrt das rechte Horn in den
magern Leib. Er senkt den Kopf tiefer, er wiihlt darin
herum, das Ganze sieht aus, als erfiille er ohne alle
Leidenschaft eine unumgingliche Formalitit. Das
Pferd trappelt, so gut es kann, auf den freien Hufen,
zwei schweben in der Luft. Dann zieht der Stier
das Horn heraus.

Das Pferd ist unten offen. Einige Dirme und
etwas Schleim hiingen aus ihm heraus, es méchte sich
» 19



hinlegen. Nichts. Der Picador ist abgestiegen, macht
die Steigbiigel zurecht und steigt auf den Fetzen Pferd
zum zweiten Mal. Der Stier soll noch einmal stoBen.
Der Stier stoB8t noch einmal.

Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel
swischen den Beinen, einmal verfingt es sich in dem
Geschlinge und tritt hinein. Der Picador ist abge-
stiegen . . . Und nun liuft doch wahrhaftig dieses
gute alte Tier — immer ohne einen Laut — durch
die ganze Arena, es michte heraus, dahin, woher es
gekommen ist, in den Stall, fort von hier . . . Man
liBt es heraus. Und alles wendet sich wieder dem
Stier zu.

Ich sehe mich um.

Ich kenne das, was in den Augen mancher Be-
schauer — und noch mehr: Beschauerinnen — liegt,
wenn Breitenstriter dumpf auf Samson-Kérner boxt.
Kein Sport ist vor MiBbrauch sicher. Hier ist nichts
davon. Ich versiume die schonsten Kunststiicke der
Mantelleute, die mit dem Stier einen groBen Fan-
dango tanzen: in keinem Gesicht, in keinem Auge,
in keiner Miene ist auch nur der geringste Blutrausch
zu sehen. Sind diese Leute grausam?

So spricht der Weise:

»Ein anderer Grundfehler des Christentums ist,
daB es widernatiirlicherweise den Menschen losge-
rissen hat von der Thierwelt, welcher er doch wesent-
lich angehért, und ihn nun ganz allein gelten lassen
20



will, die Thiere gradezu als Sachen betrachtend ...
Die bedeutende Rolle, welche im Brahmanismus und
Budhaismus durchweg die Thiere spielen, verglichen
mit der totalen Nullitit derselben im Juden-Christen-
tum, bricht, in Hinsicht auf Vollkommenheit, diesem
letztern den Stab; so sehr man auch an solche Ab-
surditit in Europa gewohnt sein mag.* Und:

»Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit,
mit welcher unser christlicher Pibel gegen die Thiere
verfihrt, sie vollig swecklos und lachend tétet, oder
verstiimmelt, oder martert, und selbst die von ihnen,
welche unmittelbar seine Ernihrer sind, seine Pferde,
im Alter, auf das AeuBerste anstrengt, bis sie unter
seinen Streichen erliegen.* Denn:

,»Man muB an allen Sinnen blind oder durch den
foetor judaicus véllig chloroformiert sein, um nicht
einzusehen, daB das Thier im Wesentlichen und in
der Hauptsache durchaus das Selbe ist, was wir sind,
und daB der Unterschied bloB im Accidenz, dem
Intellekt liegt, nicht in der Substanz, welche der
Wille ist. Die Welt ist kein Machwerk und die
Thiere kein Fabrikat zu unserm Gebrauch.“ Daher:

»wNicht Erbarmen, sondern Gerechtigkeit ist man
dem Thiere schuldig.*

Also keine Grausamkeit. Fiihllosigkeit.

Neben mir sitzt ein hervorragend unangenehmer
junger Herr, er ist mit zwei Brautens erschienen und
hat einen gar groBenMund. ,,Ho!* und ,,0hé!* schreit
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er, er erteilt Noten an Stier, Pferde und Matadore,
er leitet die Sache gewissermaBen. Als der Stier ein-
mal dringend in einem Pferd beschiiftigt ist, ruft er
dem Pferd hiniiber: ,,Das hast du nicht gern, was?
Das kann ich dir nachfiihlen!* — Mit dem setze ich
mich ins Gesprich. Und er sagt, ganz und gar be-
zeichnend, in einem besonders scheuBlichen Moment:
»Mais regardez done le toréador — le reste n'existe
pas!”“ — Fiir ihn nicht. Fiir keinen.

Immer noch Pferde. Der erste Stier ritzt eins
auf und erledigt die zwei niichsten. Jetzt ist er bise
und ermiidet. Und nun bekommt er es mit den Men-
schen zu tun.

Alles, was hier geschieht, hat seine jahrhundert-
alten Riten. Jede Bezeichnung, jede Bewegung, jede
Maglichkeit ist traditionell. Zu dieser Tradition ge-
hort die ,suerte* der Banderillas. Diese Piken, die
dem wiitenden Stier in den Nacken gesetzt werden,
um ihn noch wiitender ru machen, werden ihm vorher
gezeigt, es ist ritterlich, ihn darauf aufmerksam =zu
machen, was nun kommt, und vielleicht interessiert
es ihn auch. Der Banderillenmann stellt sich also
zehn Meter vor dem Tier auf, dessen Flanken wie
ein Blasebalg gehen, hebt die Piken hoch, senkt sie
langsam, es ist, als wolle er den Stier mit zwei Zauber-
stockchen beschwiren: dann liuft er den Stier an.
Es ist die grazioseste und eleganteste Bewegung, die
ich in diesem Stierkampf gesehen habe: das Leben
22



des Mannes hingt an zwei Zentimetern. Der Stier
sicht ihn kommen, er schnaubt ihm entgegen, er stoBt
nach ihm — in die Luft, da hingen die Banderillas
an seinem dicken Nacken, schwanken auf und ab,
etwas Blut rieselt an ihnen herunter . . . Und der
Liufer hat nur eine ganz kleine Bewegung gemacht,
um dem StoB auszuweichen, der eben erst die Pferde
aufgeschlitzt hat.

Jetzt ist der Stier ernsthaft wiitend. Er briillt,
klagend und drohend, er wirft mit dem VorderfuB
Sand auf, versucht die langen Stibe mit den Wider-
haken abzuschiitteln — und bohrt sie sich tiefer ins
Fleisch. Wieder umspielen ihn die Mintel der
Capeadore, ein zweites Paar Banderillas wird ihm
gesetzt, diesmal war der Liufer so dicht dran, daB er
fast zwischen den Hornern stand — das Publikum
rast. Und nun noch ein drittes Widerhakenpaar.
Inzwischen ist ein ruhiger Mann in der Arena vor die
Priisidentenloge getreten.

Der Stier sieht nichts, denn er ist mit seinen Tii-
chern befaBt. Aber was da zwischen dem Priisiden-
ten und dem Mann unten mit Kniefall und Zylinder-
gruBl ausgemacht wird: das ist der Tod. Der Mann
liBt sich einen Degen und ein rotes Tuch geben.

Der Stier stiirzt sich auf das rote Tuch wie ein
Stier auf das rote Tuch. Der Mann hat kaum einen
Schritt beiseite getan. Und nun zeigt er ihm den
scharfgeschliffnen Degen. Der Stier sieht dumm
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heriiber — er steht jetzt ganz nah vor mir, es ist ein
schwarzes groBes Tier, an der nassen Haut liuft das
rote Blut in kleinen Biichen herunter. Alle paar Se-
kunden blitzt etwas WeiBes in seinem Auge auf, wie
ein Funke, ein Lichtschaum. Der Toreador geht auf
ihn zu, zielt —

Da steht der Stier mit dem Degen oben im Riicken
und seinen drei Paar Widerhaken und tobt. Ist das
das Ende? Das Publikum ist begeistert — aber es ist
nicht das Ende. Einen zweiten Degen, bitte.

Das ist das Ende. Die ritesten Miintel bringen
ihn nicht mehr zum Aufsehen, er briillt dumpf, fillt
zur Seite, zuckt . . . Aus. GruB an die Loge, grauer
Zylinder, Hiiteschwenken, Bravo, Hoch und Dank.
»L'Arrastre”: ein sechsfaches Eselgespann schleift den
Stier und die beiden Pferde hinaus. Der niichste.

Der niichste ist ein junger, aufgeregter Herr, der
wie ein Bajazzo aus seinem Stall herausgepurzelt
kommt. Er macht den Leuten viel zu schaffen, und
das soll er ja wohl auch. Er zerstoBt das Pferd, das
ihm sein Vorginger leicht angestoBen zuriickgelassen
hat, zu einem bésen Klumpen, der Picador fillt her-
unter, es geschicht ihm aber nichts. Der Stier zerquiilt
ein Pferd, so daB es sich schon nach dem ersten Stof
nicht mehr erheben kann — und da liegt es. Ich
kann genau das Auge sehen, dieses groBe, sanfte
Auge. Das Auge versteht nicht. Es sagt: ,,Warum?
Warum?*“ — Es dauert lange, bis der Mann mit dem
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kleinen handfesten Messer kommt, das schnell wie ein
Keil in den Schiidel geschlagen wird . . . es dauert
so lange. Die Kapelle spielt, ein sanfter Walzer wogt
iiber das sterbende graue Pferd hin, weich und schau-
kelnd — ich weiB, wie der im Sand ruhende Kérper
unten aussicht . .. Da kommt der Abdecker. Le
reste n'existe pas.

Dieser Stier hat einen schweren Tod. Der Torea-
dor verbraucht 6 (in Buchstaben: sechs) Degen, bis
er ihn soweit hat — und das Publikum wird unge-
duldig. ,,Schlichterei!“ schreien die fein empfinden-
den Leute. Weile Taschentiicher wehen zum Priisi-
denten herauf — aber Der riihrt sich nicht, sondern
sieht, den Kopf auf die Briistung gelehnt, gelangweilt
zu. Seine Damen gucken gar nicht hin. Nun fillt
der Stier. Erloster, nicht einstimmiger Beifall.

Aber withrend alles um den sterbenden Stier be-
schiftigt ist, liegt an der Ostwand des Zirkus im Sand
das graue Pferd. Sie haben es mit einer Decke zu-
gedeckt, man sieht das Hinterteil und den Schwanz.
Es ruht. Und mir ist, als glinze dieser Kadaver, mit

einem sanften Schein um sich.
Der niichste.

Nummer vier will gar nicht aus dem Stall. Hohn-
gebriill der Arena: ,Feigling!* Das kann er nicht
auf sich sitzen lassen. Er kommt, passiert die beiden
Torwiichter, die ihm zwei ganz kleine Haken appli-
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zieren . . . dann machte er seine siebenundsiebzig
Stationen durch.

So sechs. Schnaubende Miuler, sich biumende
Pferde, Pferde, die nicht wollen, aber herangezerrt
werden, einmal ein Kunststiick des Matadors: er sitat,
er neckt den bose gemachten Stier im Nacken, er
riickt auf dem kleinen Holzstreifen, der die Arena
innen wie eine runde Bank umgibt, immer nither an
ihn heran, gibt ihm also die Zehntelsekunde vor,
die er zum Aufstehen braucht — in diesem Spiel, wo
es um die Zehntelsekunde geht . . . Und auch dieser
Stier ist in einer Viertelstunde drauBen, gezogen von
Mauleseln mit den roten Pompons. Ein Torrero,
Emilio Mendez, steht wie eine Bildsiule, bevor er
zusticht, in einer vorniibergebeugten Haltung, leicht,
wie auf dem Theater . . . Es ist ein dunkler, schwar-
zer Mensch, in diesem Augenblicke sicht er genau
aus wie Walter Hasenclever. Ein Stier wandelt mit
einem Widerhaken im Nacken umbher, als gehe ihn
das weitere nun nichts mehr an. Die Tiicherleute
machen die muleta: Kein Allotria! Hier! Sterben
gehn! — Und da bequemt er sich denn.

Bei alledem ist kein Stierkimpfer ohne Schram-
men und Wunden; bekommt ihn der Stier auch nur
selten ganz zu fassen, so ritzt ihn doch oft das Horn.
Was viel gefihrlicher auslaufen kann als es den An-
schein hat: ist das Horn vorher in den Eingeweiden
der Pferde gewesen oder hat es auch nur Ecrde aufge-
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Stierkampf in Paris zum Besten der Hinterbliebenen
der in Marokko gefallenen Soldaten. Karikatur

aus dem ,,Oeuvre®

wWer wird denn weinen, du dummes Tier!
Wenn ich dir doch sage: zum Besten der Soldaten in Marokko!*



wiihlt, so riskiert der so leicht Verwundete den Te-
tanus. .

Kurz vor SchluB gehe ich heraus. DrauBlen um-
lagern die Kutscher, die Chauffeure, Knechte und
Volk die Arena. Sie steht hoch gegen den Himmel
und sieht auf einmal bése aus. Ein Stierkampf
von drauBlen . . . Ich weiB jetzt, was da drin ge-
schicht — ich hore es an den Schreien. Zuniichst
bleibt alles still. Jetzt, jetzt muB er an sein Pferd
geraten sein, ich fithle den dumpfen ZusammenstoB
bis hierher. Die Arena schreit. ,Hjai!* wie aus
einer Kehle. ,Hjai—!“ Und dann ein langes
Brausen und wirres Rufen . . . Langsam schiendere
ich durch die Wagen.

Sind das Lieblinge, die Toreadore! Die Spanier
verehren ihre Stierhelden wie die Halbgotter. Der
groBe Tenor der Arena, Nacional II, hat vor ein paar
Tagen, nachdem sie ihm bei einer Meinungsver-
schiedenheit den Kopf mit einer Weinflasche einge-
schlagen haben, ein Begribnis gehabt wie ein General.
Kein Pantheon wire ihnen fiir die groBen Minner
su schade. Nun, das ist wohl iiberall dasselbe —
nur gibt es sich anderswo wissenschaftlicher, gebilde-
ter, immer mit dem Kulturfortschritt im Prospekt. ..

Herrgott aus Spanien! Wenn du Sonntag vor-
mittags auf dein Land heruntersiehst, so steigen dir
wohlgefillige Diifte in die Nase, siiBer Weihrauch und
die Lobreden deiner fetten Pfaffen. Wenn du aber
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nachmittags herunterhdrst, so hiorst du aus dreiBig,
vierzig Arenen: ,Hjai —!“ horst das Blasen der
bandas, das wirre Rufen und das Briillen der sterben-
den Tiere. Jeden Sonntag. Im Jahre 1924, lieber
Gott, waren es 248 Male, daB du das in Spanien horen
konntest — und dabei sind nicht die simpeln Spiele
mitgerechnet, die sich halbwiichsige Bauernknechte in
kleinen Flecken mit den ganz jungen Tieren erlaub-
ten. Nur die formellen: zweihundertachtundvierzig.
In Frankreich fiir das selbe Jahr: 16. Nicht viel —
aber immer noch mehr als damals, als man im Jahre
1857 die Stierkimpfer zum Lande herausjagte. Das
Verbot ist praktisch lingst auBer Kraft gesetzt. Sie
sind alle wieder da. Und sie heiligen deinen Feiertag.

Da kommen die Leute zu Hauf aus dem Mord-
turm — wenn ich noch einen Wagen haben will, muf}
ich mich beeilen.

Eine Barbarei.

Aber wenn sie morgen wieder ist: ich gehe
wieder hin.



Ausflug zu den reichen Leuten

+Er lieB das Tier von oben rauschen
Und unter den sich den Drachen lauschen
Und neben sich die Miuse nagen,

Griff nach dem Beerlein mit Behagen —"

Wer weniger Geld hat, dem fehlen die materiellea
Voraussetzungen, das Leben voll zu genieBen. Sicher-
lich schlummern auch im Arbeiter unerloste kulturelle
Bestrebungen, aber Sie miissen nicht vergessen, Herr
Ministerialrat, die Tiefergestellten wollen vielleicht,
aber sie kinnen nicht. Ich bitte Sie, was haben denn
diese Leute fiir Interessen!

Wer mehr Geld hat, ist ein Trottel. Er hat woh!
materiell alles, was er braucht, aber ihm fehlt doch
unsre Kultur. Die neuen Reichen, Herr Ministerial-
rat, konnen alle, aber sie wollen ja gar nicht. Ich
bitte Sie, was haben denn diese Leute fiir Interessen!

Die armen Reichen. Sie haben wirklich keine
gute Presse.

we « + jene feierliche Ironie, die ich bei allen
Leuten mit bescheidnem Einkommen bemerkt habe,

mit denen ich in Beziehung stehe” heiBt es in dem
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reizvollen Tagebuch A.O.Barnabooths von Valéry Lar-
baud. Barnabooth ist ein Milliardiir von gigantischen
AusmaBen. ,,Ich rede sie ohne Hintergedanken an, von
Mensch zu Mensch, ganz familiir, wie das zum Bei-
spiel die Amerikaner licben. Aber sie verbeugen
sich, und wenn der Kopf ganz unten ist, stecken sie
mir die Zunge heraus. Sie driicken mir die Hand
wie auf einem Begribnis, und ich fiihle die ganze
Verachtung, die sie fiir mich haben. Sie verstecken
ihre Gefiihle nicht einmal; denn wenn sie ihr hoch-
achtungsvoll ergebenes Gesicht aufziehen, halten sie
einen Milliardir fiir viel zu dimlich, als daB er etwa
merken konnte, wie man ihm schmeichelt. Es sind
sehr subtile Herrschaften. Ich habe erst geglaubt“,
sagt der Milliardiir, ,,daB diese stillschweigende Ironie
das Grinsen des Neides ist . . . Aber nein, das ist
kein Neid: es ist die Unfihigkeit, die Augen aufzu-
machen und iiber gewisse Vorstellungen hinaus zu
schen. Es ist einfach Beschrinktheit.*

Denn weil sich jeder eine Welt macht, in deren
Mittelpunkt er selber steht, so verneint er die der
andern, deren Weltbild ihn etwa an die Wand klem-
men konnte. So heben denn silbergepunzte Demo-
kratenfrauen die armen Arbeiter, die es nicht besser
wissen, und verachten die reichen Milliardire, die
es nicht besser wissen. Reiche Leute haben eine ge-
fiigige Presse. Reiche Leute haben keine gute Presse.

In Biarritz kommen sie wild vor. Der nach
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Fischen riechende Winkel, als den Taine den Ort
noch in den fiinfziger Jahren angetroffen hat, ist
durch den spanischen Adel und vorziiglich durch
die Queen, der die englische Aristokratie todesmutig
nachfolgte, erst zu Dem geworden, was es heute ist.
Es liegt entziickend: die silbrig-blaue Kiiste mit Fel-
sen, die kunstvoll durchbrochen sind, so daB man
darin spazieren gehen kann, Blumenanlagen: es
wiichst da ein niedriger Baum mit hellgriinem, zart-
gefiederten Laub, der sieht aus wie ein Mohrriiben-
baum, und an bestimmten Stellen zu bestimmten
Stunden geht es auch recht elegant her. (Das allge-
meine StraBenbild ist es nicht.) Allerdings spielt
sich das, was man unter ,,Biarritz* zu verstehen hat,
auf den Besitzungen der reichen Leute ab, in den
Klubs, den Parks, den kleinen und groBen Villen am
Meer und in den Schléssern, die von der Kiiste ent-
fernt liegen. Will man franzosische Eleganz be-
schreiben, so muB man nie vergessen, daB die Begriffe
+Kempinski“ und ,Esplanade” deutsche Begriffe
sind, und daB Frankreich nicht das besitzt, was ein-
mal ein sehr witziger Architekt mit dem Wort
«Berlin hat eine Mittel-Volée* bezeichnet hat. Die
franzosische Mitte liegt in der duBern Lebensfiihrung
und in den Anspriichen wesentlich unter der deut-
schen, aber dafiir gehts dann auch oben ganz hoch
hinauf. Der groBe Reichtum . . . Davon kann ich
nun wenig berichten. Nicht etwa aus Verachtung,
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sondern weil ich diesen Kreis des Lebens nicht abge-
schritten habe, weil er mir fremd ist, weil meine finan-
ziellen Mittel nicht ausreichen, ich mir also meine
Nase an der Glasscheibe platt driicken miite. Mir
ist es nicht selbstverstindlich, im Hotel du Palais
abzusteigen, der Apparat wiirde auf mir lasten, und
ich kiime iiber jene gequilte Ironie nicht hinweg, die
der Reporter anwendet, um zu zeigen, daB ihm das
alles in keiner Weise imponiert und daB er doch der
bessere Mensch ist.

Nach Biarritz bin ich aus PflichthewuBtein ge-
gangen. Die Photographien in den Zeitschriften
hiitten mich nicht gelockt: auf allen saBen die weiB-
behosten Tennisspieler mit ihren Damen, das Meer
und das Auto im Hintergrund, sie saBen — wie lind-
lich! — am Wegesrand oder an kleinen Tischen mit
Teekinnchen und roten Sonnendichern.

Die Kurliste sagt, wer alles in Biarritz ist. Sie
finden das in Threr eleganten Zeitschrift, wenn die
es nicht vorzieht, Heringsdorf zu photographieren.
Die Mistingett soll da sein. Aber Missia habe ich
selbst gesehen, Missia, das dicke Stiick aus dem
Theaterchen ,,Perchoir* zu Paris, eine himmlische,
nicht mehr junge Person, mit einem Gesicht wie ein,
sagen wir, Mond, einer Himmelfahrtsneese — und
frech! frech wie Anton. Sie geht mit einem jungen
Mann iiber die StraBe, tut recht vertraut mit ihm,
und ich bin maBlos eifersiichtig. Ich auch .. .!
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In dem kleinen Restaurant, wo ich das Friihstiick
nehme und beileibe nicht esse, da sitzt mit Papa und
Mama und Briiderchen eine ganz junge Englinderin,
einfach ein Kind, vielleicht fiinfzehn, sechzehn Jahre.
Sie hat ein biBchen Sommersprossen, einen langen
Kopf, lange Finger — sie ist gar nicht hiibsch. Aber
sie ist unanstindig, sie hat Das, was iltre Herren zu
erheblichen Unvorsichtigkeiten verleitet, etwas Ver-
dorben-Frauliches, sie lockt, einmal rasch hinter der
Hoteltiir, wenn Mama nicht hinsieht . . . Vielleicht
machts ihr gar keinen SpaB, aber sie hat in ihren
verbotenen Biichern gelesen, daB es SpaB macht.
Nun, man wird sie gut verheiraten, und dann wird es
wohl vorbei sein.

Uebrigens, das ist nun in so einem fernen Bade-
ort ganz besonders hiibsch, daB nicht alle zehn Schritt
jemand auf der StraBe wie angewurzelt stehen bleibt,
einen mit idiotisch erfreutem Gesichtsausdruck an-
sicht und briillt: ,Nein —!“ Dergleichen ist Steno-
graphie und heiBt: ,Traue ich meinen Augen? Sie
sind es natiirlich nicht, denn Sie kénnen ja gar nicht
in demselben Ort sein wie ich!“ Und dann gehts los,
und der ganze Vormittag ist floten. .

Ciboure. Ich muB in die Réserve de Ciboure, das
habe ich in Paris aufbekommen. Nicht in die Hotels,
nicht zum Pére Tolstoi, der mit schiitterm Bart und
schoner Tochter ein Nachtlokal leitet — ich soll in
die Réserve de Ciboure. Wenn ich muB . . .
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Der groBe Wagen flitzt durch den Abend, liBt
Biarritz hinter sich und biegt dann weit ins Land
hinein.  Auffillig: die vorziigliche StraBendisziplin
der Fahrer. Nein, es ist viel mehr als Disziplin und
Verkehrsordnung und Angst vor dem ,,procés-verbal®,
dem Protokoll, der Strafanzeige? es ist echte, gegen-
seitige Riicksichtnahme. Nicht ein Mal auf allen
Fahrten in den Pyreniien habe ich gesehen, daB die
Chauffeure sich Hindernisse in den Weg fahren, sich
aniirgern, es dem andern ,aber ordentlich besorgen
wollen*, Sie veranstalten keine Wettrennen, die dem
Herrn schmeicheln sollen — ,Na, Klumpke, nun
zeigen Sie mal, was Sie konnen!" — »Jawoll,
Herr Generaldirektor!“ — sie streiten sich nicht an
den Wegkreuzungen, wer wem ausbiegen miisse — es
geht wie gedlt. DaB die Wagen abends die Schein-
werfer ausschalten und sich zwinkernd, um den
andern nicht zu blenden, griiBen wie Schiffe, die
nachts sich begegnen — das geschieht ja wohl in
Deutschland auch. Aber diese fast ritterliche Art,
bitte nach Thnen! die ruhige Freundlichkeit, mit der
auch die schnellen Touren ausgefahren werden —
das ist angenehm zu sehen. Man fiihlt sich sichrer.

Bidart, Guéthary, iiber den kleinen Marktplatz
von Saint-Jean-de-Luz mit den lustigen verkriippelten

Biumen — dann biegt der Wagen an einem Hafen
rechts ab und fihrt vor.
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Die Réserve de Ciboure ist eine kleine Terrasse,
die an einer Bucht liegt: die Lichter von Biarrite
flimmern heriiber, es ist schon ein biBchen kiihl, und
die Kapelle wird sich erst warm arbeiten miissen.
Kleine Tische mit Limpchen, in der Mitte eine Tanz-
platte. Man muB vorher reservieren lassen, es ge-
hort zum guten Ton, hier einmal zu soupieren, was
man sagen darf, ohne priitentios zu erscheinen, denn
es wird erst um zehn Uhr abends gegessen.

Leider nicht sehr gut. Wenn ich zu den Indianern
fahre, will ich es indianisch haben. Auch iiber den
Sekt gibt es nichts zu lachen. Und da sitzen sie also.

Sehr viel Fremde: Siidamerika, die Staaten, Eng-
land, Amerika, England. Dessen Minner sehen wie
immer, gut aus, die Amerikanerinnen fiirchterlich.
Wenn man sie so dasitzen sicht, denkt man an Kla-
vierlehrerinnen, die sich einen feinen Sonntag ge-
macht haben, sie tragen Schmuck, den man ihnen ge-
kauft hat, aber er blitzt verriiterisch zu andern her
iiber: er fiihlt sich nicht wohl bei ihnen. Sie sind
vollig an ihn gewohnt — er aber tut ihnen nicht den
Gefallen, sie zu schmiicken. Sie wissen, daB sie hier
in einem Amiisierlokal sind, und so amiisieren sie
gich denn. Und weil dies kein einheitlicher Kreis
von guten Leuten ist, der zusammengehart, sich kennt,
aufeinander abgestimmt und eingespielt ist: so fehlt
jene Luft, die erst den Reiz und den Witz groBer
Empfiinge und garden-parties ausmacht; es ist einfach
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eine bezahlte Sache. Ich empfinde zum dreihundert-
sten Male auf dieser Erde: Geselligkeit kann man
sich nicht kaufen, indem man ein Diner in einem
Hotel bezahlt; das ist Aberglaube. Man wird herein-
gelassen, aber man gehort nicht dazu. Und wiire das
geschwellte BewuBtsein so vieler Snobs nicht, die
keine Réserve de Ciboure, sondern nur ihre falsche
Ueberlegenheit iiber die armen Luder zu Hause er-
leben — sie langweilten sich noch mehr. Uebrigens
glauben sie, Vornehmheit firbe ab, und sie sind so
stolz auf das Geld der andern —

Eines allerdings muB man hier allen nachloben:
die Haltung ist selbstverstindlich. An keiner Stelle
findet sich: Na, was sagt Ihr nun? Hier sitze ich und
trinke so temern Sekt! Nirgends. Solche abend-
lichen Tische, diese Tanzkapellen, dies Essen und
jener Wein — das ist ihr Leben, sie sind nicht
dariiber erstaunt, und sie verlangen von keinem, daB
er sie bewundere.

Der Nebentisch iBt. Andre Leute soll man nicht
beobachten — wund weils hier auch nirgends getan
wird, ist es eine Wohltat, durch ganz Frankreich, ein-
schlieBlich Paris, fahren zu kéonnen, ohne daB einen
alle Leute anstieren, einsortieren, die Bilanz ziehen,
das Inventar aufnehmen. ,,Was mag der sein —?*
Ich brauche auch gar nicht hinzusehen, ich weiB, wie
sie essen.

37



So oft ist mir schon aufgefallen, was geschieht,
wenn die reichen Leute zu essen bekommen: Sie
sehen dem Kellner auf das herbeigebrachte Futter,
mit einem scheinbar gleichgiiltigen, aber doch ge-
spannten Ausdruck, es rinnen ihnen sozusagen die
geistigen Appetitfiden aus dem Gehirn, schwer sitzen
sie da: ,,Das steht mir zu, das ist meins“, und ich bin
iiberzeugt, sie fingen an zu knurren, wenns ihnen
jetzt einer wegnehmen wollte. Es ist eine heilige
Handlung, ihr Essen, nicht nur, weil es so gute Sachen
sind, sondern weil der Herr nun bedient wird. Die
Kifigwiirter tun alles, um diesen Glauben zu stiirken.
Sie tragen die diinnste Gemiisesuppe wie eine Hostie
heran, sie schopfen behutsam ein, tranchieren wie ein
Chirurg, subtil, mit duBerster Aufmerksamkeit, und
halten den Pudding, wie man ein Kindchen wiegt.
Stille! Der Herr iBt.

Worauf die Musiker ,,Tea for two* spielen, und
die Leute tanzen. Sie tanzen geschiiftlich: sehr ernst,
ganz und gar egoistisch (die andern Paare existieren
nicht), durchaus mit sich beschiftigt. Mit Erotik hat
das so wenig zu tun wie ein Telephongespriich: es
kann damit zu tun haben, aber im Wesen der Sache
liegt es micht.

Jetzt, nachdem alle gegessen haben, breitet sich
jene weltversohnliche Stimmung aus, die einen so nach
vollkommner Siittigung beschleicht. Sie ist der kon-
servativen Weltanschauung durchaus férderlich: ein
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Verdauender empfindet es als storend, wenn jemand
giftige Gespriiche fiihrt. Nicht, nicht . . . die Welt
ist doch so schon . . .!

Uebrigens wird es jetzt wirklich kiihl, gleich werde
ich aufstehen und so tun, als ob ich gar nicht auf
den Gedanken kiime, man kénne nach Biarritz auch
zu FuB gehen. Der Wagen soll vorfahren.

In Biarritz hiingt vor einer erleuchteten Scheibe
das Bild van Dongens, das er von Yvonne George
gemalt hat, der Diseuse. Soll ich noch . . .? Aber
der Manager, der herausgestiirzst kommt, ist derartig
beflissen, und das Lokal derartig leer, daB es wohl
ein Reinfall werden wiirde, und so wollen wir denn
lieber nach Hause fahren.

Geld —?

Erfolgreiche Prokuristen pflegen mit einer Stimme
zu sprechen, die nach gebratnen Giinsegrieben
schmeckt, etwas Geld ist scheuBlich. Viel Geld ist
schon. Und bis in den Schlaf verfolgt mich der miide,
vollig gleichmiitige, ausgeglichene Blick des blauen
Augapfels mit den schweren Augenlidern: das Ge-
sicht der wahrhaft reichen Leute.



Zwei Kloster

Das ist meine erste Begegnung mit den Pyreniien:
Hinter mir die glatte, groBe, geteerte Automobil-
straBe, die von Biarritz nach San Sebastian fiihrt,
nun schlingelt sie sich ans Meer, und links, im Osten,
liegen die blauen Berge: die Pyreniien. Sie sind nicht
allzu hoch — ihre Linien sind sanft geschwungen,
der scharfe Grad ist hier selten, und alle Kuppen sind
rund. Es ist wie erstarrte Musik in diesen Hohen-
ziigen. Bei Hendaye stoBen die letzten Ausliufer
fast ans Meer. Wir fahren an der Kiiste entlang.
»Cote d’Argent* ist ein guter Name fiir sie —
die Wellen blitzen silberwei. Rechts fillt die Kiiste
steil ab, im Ger6ll suchen Minner nach Vogeleiern,
Linke stehen die ersten Felsen, nicht sehr majesti-
tisch, aber fiir eine AnfangsbegriiBung Felsen genug
Der Wagen schnurrt um die Kurven. Wir fahren
nach Spanien — zum Kloster des Ignatius von Loyola.
Vorliufig am Wasser entlang, immer am Wasser,
und manchmal bremst der Chauffeur und erklirt
uns die Landschaft. Wir rollen durch Saint-Jean-de-
Luz, und dann durch Hendaye — wo Pierre Loti ge-
storben ist, wo Unamuno zum groBen Aerger der
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Spanier wohnt und Claude Farrére sich ein Haus
bauen liBt — und das da: das ist der Bidassoa-
FluB, die Grenze. Nichtlich, an der Bidassoa
lispeln . . . ich weil schon: es hat anderswo gelispelt.
Aber dies ist auch sehr schon.

Hier, im FluB liegt die Fasaneninsel: da haben sie
am 7. November 1659, wer wiiBte es nicht, den pyre-
niischen Frieden abgeschlossen. Die Bevilkerung
kennt keinen andern Gespriichsstoff.

Zollwiichter, Gendarmen, Pisse, Hinde an den
Miitzen, bitte sehr, danke sehr, Grenzpfahl, dasselbe
auf der andern Seite: Spanien. Guten Tag.

Wie Balkons ein StraBenbild verindern! Fuen-
tarabia, als pittoresk gepriesen — aber so leid es mir
tut: blitzsaubere StraBen. Wie ich iiberhaupt auf
allen meinen Reisen durch den Siiden Frankreichs
nicht habe finden konnen, daB das Geschrei von dem
wverlodderten Siiden“ heute noch seine Richtigkeit
hat. Marseille riecht um den alten Hafen herum
wie eine Sardinenschachtel, das ist wahr, und in den
engen Gassen hinter der Cannebiére wird man kaum
eine Wohnung mit allem Komfort finden. Aber die
kleinen Stidte im Midi, die siidlichen Stidte, die ich
hier an den Pyreniien gesehen habe, sie sind nicht
schmutziger und nicht sauberer als jede kleine deut-
sche Stadt. Der Wagen stuckert.

Vor Zumaya, da, wo die Route das Meer verlaft,
um nach Siiden zum Kloster abzubiegen, begegneten
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wir einer eleganten Limousine. ,Das wird er sein!®
sagte der Chauffeur unvermittelt. ,Wer?* fragte
ich. Es war, wenn ihn nicht alles tiuschte, ein groSer
spanischer Tenor aus Madrid, der grade in San Se-
bastian gastierte. Er hatte ihn gehort. Und im Klap-
pern des Viertakt-Motors sang er ein paar schione
Stellen von Verdi, und nur in den Kurven legte er
kleine Pausen ein. Anch'io sono pittore —! Er hiitte
eine schone Stimme, teilte er mit, aber leider, leider
fehle es ihm an Geld, sie auszubilden. Denn was
jener Tenor heute sei,das vermiiBe er sich in spiitestens
zwei Jahren auch zu werden! Und so chauffiere
er denn an der Unsterblichkeit vorbei, die Bremsen
unter den FiiBen, das Steuer in der Hand und eine
unerfiillte Kiinstlersehnsucht im Herzen.

Der Tenor besuche iibrigens wahrscheinlich Zu-
loaga, und er zeigte mir dessen groBe Villa im Griinen.
Da malte er nun.

Jetzt bot die Landschaft nichts Bemerkenswertes,
und der Chauffeur wurde gesprichig. Zigeuner zogen
an uns vorbei, und er stellte fest, daB diese ,,bohé-
miens” aus der Bohéme kimen, also aus Bohmen.
Das war mir neu. Und dann sprachen wir iiber die
Spanier und iiber das Elend, das den kleinen Mann
bedriickte — in der Tat begegneten uns hier, wie iiber-
all auf den spanischen Grenzfahrten, die ich gemacht
habe, Gendarmen, Pfaffen, Pfaffen und Gendarmen,
Gendarmen und Pfaffen. Hier wiren alle Leute
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katholisch, sagte der Chauffeur. Zum Beispiel Pro-
testanten, die gibe es ja gar nicht. Die Protestanten
hiitten aber auch ihre Geistlichen, sagte er, man nenne
sie Rabbiner. Ich erwiderte schonend, daB es auch
Protestanten gibe, die Pfarrer ihr eigen nennen —
und das glaubte er schlieBlich. Und wir fuhren und
fuhren.

Nach ein paar Stunden offnen sich die Berge, ein
Tal erscheint, der Wagen rollt auf einer breiten Zu-
fahrtsstraBe grade auf das Kloster zn. Mir bleibt das
Herz stehen.

Die Basilika mit der hohen Kuppel ragt auf, zwi-
schen grauen Fronten, rechts und links mit vielen
holzverschlossnen Fenstern. Sie ladet den Weg ein,
in ihren runden Portalen zu miinden — er tut es.
Weiter hinten, rechts der Chaussee, liegen die Semi-
nargebiude fiir die hundertfiinfzig Novizen der Je-
suiten, die hier untergebracht sind — sonst stehen die
Basilika und das Heilige Haus des Ignatius, das im
Komplex liegt, ganz allein in den Bergen. Das Tal
rundum ist still — hier in den Bergen werden die
schwarzen Eier ausgebriitet. Das groBe Haus, mit der
Kirche und den paar Nebengebiiuden — von hier ist
die spanische Welt regiert worden, von hier wird auch
heute noch so viel leise Regierung vorbereitet . . .

Der Ordensgriinder hatte gewuBt, was er tat. Die
verbliiffende Aehnlichkeit seiner geistlichen Uebun-
gen mit denen der Yogis ist lingst aufgedeckt — es
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ist in der Sache wohl kaum ein Unterschied. Was
das Militir aller Linder mit roher Gewalt versucht
und nie zu Ende gefiihrt hat: hier ist es mit der glin-
zendsten Geschmeidigkeit gelungen: Menschen er-
griffen, umgeformt, in den Zustand der Halblihmung
gebracht, geschwiicht, um dann die groBte Stirke aus
ihnen herauszuholen.

Innen gleiBt es vor Gold. Der FuBboden ist aus
gehimmertem Silber, die Truhen und Altiire aus allem
edeln Material zusammen, das es iiberhaupt gibt:
Gold und Silber und Halbedelsteine und Alabaster
und Marmor . . . Aber wie ist das gemeistert! An
keiner Stelle schreit die Kostbarkeit — alles dient,
scheinbar demiitig, Gott. Man darf sich einen Haus-
fliigel ansehen.

Und wihrend wir in dem breiten, dunkelgetifelten
Treppenhaus umhergehen, dringt Stimmengewirr an
mein Ohr. Vielleicht kann man hier nicht eintreten?
Der spanische Fiihrer macht eine einladende Kopf-
bewegung.

Da beten die Jesuiten.

Im dunkeln Halblicht des grauen Nachmittags
sehe ich:

Den, der die Gebetsiibung leitet, ein wundervoll
feiner Kopf mit goldner Brille, schmallippig, mit
grauen Augen. Ein andrer steht daneben. Die kleine
Kapelle ist durch ein Gitter abgeteilt, da drinnen
sitzen sie, die schwarzen Soutanen auf Dunkelbraun.
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Ich darf in einem kleinen Nebenraum treten, er hat
einen hellen Teppich und ein kleines Fensterchen,
das zur Kapelle fiihrt, Davor kniet, aus irgend einem
Grunde von den andern ausgeschlossen, ein junger
Novize, ein schoner, schwarzer Mensch von vielleicht
zwanzig Jahren. Sein Gewand hat sich auf den Bo-
den gebreitet. Ich stehe bewegungslos. Und lausche.

Die Stimme des Leiters ist klar erkennbar. Aber
was ist jenes andre? Es rollt, es kehrt wieder, ich
kann nicht verstehen. Es sind offenbar viele Minner-
stimmen — und da sehe ich im Hintergrund der Ka-
pelle zehn oder fiinfzehn Novizen, die den Chor bil-
den. Jetzt hore ich: ,,Ora pro nobis — ora pro nobis
— ora pro nobis —— ora pro nobis —*

Es hat mich. Es kehrt immer wieder, und da die
Wiederholung die einzig wirklich kiinstlerische Form
ist, die es iiberhaupt gibt, was Buddha und sein genia-
ler Uebersetzer Neumann gewuBt haben, weil das Ohr
nach dem achten Mal nichts mehr zum Gehirn leitet,
sondern eine feine Erschlaffung die Nerven befiillt,
so dringt das Gift in alle Poren ein. Durch Wieder-
holung wird das Wort fremd und kehrt verwandelt
wieder. Welche wundervollen Handbewegungen!
Welche Kipfe! Welche Summe von Charakter, In-
telligenz, Wissen, Geistigkeit! Der Schmuck an den
Winden glinzt matt, weiche Teppiche dimpfen den
Schritt — ich habe nie so elegant beten sehen.
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Und pléotzlich weht mich etwas an, eine lange
Satzfolge — Worte . . . ,Spinnfabrik — Vor-
arbeiter . . .* Ich habe spiiter nachgesehen, was es
war. Es war eine Seite des groBen Oscar Panizza: ge-
storben, verdorben; die Biicher verboten, in alle Welt
verstreut, vergriffen, das Wichtgste nie wieder aufge-
legt . . . Es war die Seite iiber das Gebet. Hier
ist sie:

»Auf einer meiner Reisen kam ich eines Tages
in einer wundersamen Gegend, in Tirol, in eine Dorf-
kirche. Sie war edel und freundlich gebaut; im In-
nern luftige Hallen; an den Siulen und Wiinden auf
den Postamenten standen Apostel und Heilige in ver-
ziickten Stellungen, ihre Marterwerkzeuge ostentativ
in der Hand haltend; und unten in den Stiihlen lager-
ten schwarze, gebeugte Massen: lebendige Menschen.
Gleich beim Eintritt empfing mich ein eigentiimliches
Plitschern, Klirren, Schnurren und Rasseln, wie von
englischen Webstiihlen. Ich glaubte wirklich anfangs,
es seien irgendwo im Keller versteckt Heckselmaschi-
nen, die arbeiten, oder hinterm Chor eine Lokomo-
bile, die Getreide drischt. — Aber bald fiel mir auf,
daB in den schnurrenden Geriuschen regelmiiBig
wiederkehrende Perioden von bestimmter Linge zu
unterscheiden waren, und da8, vergleichbar dem auf
jenen Webstiithlen Gewobenen, bestimmte Dessins und
Farbeneinschiisse in maschinensicherer Abwechslung

immer wiederkamen und gingen. Und hier waren
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diese Dessins zu meiner nicht geringen Verwunderung
Sprachperioden und Satzkomplexe. ,Maria, Gebene-
deite!* und ,jetzt und in der Stunde des Absterbens’
waren die stets wie auf Stramin gewobenen, voriiber-
rauschenden Figuren und Lautnuancen. Und nun
merkte ich wohl, daB es die im Kirchenschiff kau-
ernde Menge war — lebende Menschen —, von deren
Lippen und Zihnen dieses Schnurren und Brausen
kam. Vorn, ganz weit vorn, stand in einem weiBen
Kittel der Vorarbeiter, und was er lallend und gur
gelnd — und wie ich wohl sah, in seiner Arbeit emi-
nent geschickt — angab, woben und schnurrten die
Andern nach; zuerst die Alten in den vorderen
Kirchenstiihlen; und dann hinten die Fabrikmidchen;
und was diese mit den fleiBigen Zihnchen lieferten,
klang, als wenn man Erbsen in irdene Tépfe prasselnd
fallen ldBt; so hellen Diskant woben die kleinen Fin-
ger. Lang, lang blieb ich stehen, wohl eine halbe
Stunde, stumm und erstarrt, und konnte es nicht fas-
sen. Fast so lang, wie vor dem Rheinfall bei Schaff-
hausen; eingelullt von dem ewig gleichen Rauschen
und Brausen und ganz versunken in Gedanken, und in
Gedanken fortgetragen in eine kleine, ferne protestan-
tische Kirche im Norden, wo ich als Knabe mein
stummes Gebet still zu Gott sprach — bis endlich der
Wasserfall aufhorte, und das Brausen ein Ende nahm;
und ich erwachte; und nun wohl erkannte: das, was
ich gehort hatte, waren die Gebetgeriusche
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der katholischen Kirche ; und das Webe-
stiick, die Arbeit, die sie vollbracht hatten, nannten
gie —: Gebet"

Das war es.

Langsam verlieB ich den Raum, langsam fuhr der
Wagen davon. Hinten in den Bergen, in denen jetzt
der Nebel aufstieg, lag das Kloster des heiligen Ig-
natius von Loyola.

*

Das Kloster zu Ronceval liegt gleichfalls jenseits
dér Grenze.

Der Botschaftssekretir an der spanischen Bot-
schaft in Paris hatte gesagt: ,,Die Erlaubnis zur mehr-
maligen Ueberschreitung der Grenze konnen wir
Ihnen nicht geben. Die Franzosen haben Thnen das
erlaubt? Wenn Sie das wollen, miiBten wir nach Ma-
drid telegraphieren . . .*“ Nein, dachte ich. Primo
de Riveran personlich angehen, ihn am Ende storen,
wenn er grade kiihnlich sein Haupt in einer Unter-
tanin SchoB legt — nein. Und jedesmal, wenn ich
die spanische Grenze iiberschritt, ohne Bestechung,
ohne Beziehung, ohne Schleichwege, jedesmal ge-
dachte ich des Sekretiirs in Dankbarkeit und gehor-
samer Liebe. ,Ich bin ein anstindiges Midchen!“
rief die spanische Grenze in Paris. Aber wenn man
nachher der Sache niiher trat, da gings schon.

Ronceval — ganz richtig: das ist da, wo Roland
erschlagen wurde. Man zeigt heute noch die Kampf-
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La Pelote: Ballspiel der Basken



Die Bienenklage

Wenn ein Baskischer Bauer stirbt, geht nach einem
alten Brauch die Hausfrau an®die Bienenkorbe
und ruft: ,Bienen! Euer Herr ist gestorben!"



keulen, mit denen . . . aber das will ja niemand
wissen.

Das Kloster liegt ein paar Wegstunden hinter
Saint-Jean-Pied-de-Port, und man fihrt durch schone
Waldschluchten, iiber denen Geier kreisen; sie dugen
herunter, ob sie nicht in einer Schafherde etwas ein-
kaufen kénnen. Der Weg dreht sich héher, bis etwa
zu tausend Metern, dann klettert er iiber einen Gebirgs-
paB, und da steht das gemiitliche Gebiude.

Das Kloster war einmal. Es gibt da noch einen
Abt und elf Ménche, die immens reich sind, alles Land
im Umkreis gehort ihnen — aber Ronceval ist lingst
nicht mehr, was es war. Ein groBer Trumm Hiuser
ist zu einem Gefiige miteinander verbunden, er um-
gibt Innhife und die Kirche. Die Diicher haben sie
mit einem scheuBlichen Blech belegen lassen, und
innen ist Zentralheizung, denn es ist sehr kalt hier im
Winter. Aber ich glaube: ein Kloster mit Zentral-
heizung, das ist iiberhaupt kein Kloster.

Der Sakristan zeigt die Kirchenschiitze. Aufge-
hiuft liegen da Gold- und Silbergesticktes, Kleinodien,
Reliquien, ein Dorn von . . . ein Stiickchen Knochen
des . . . Der Sakristan hat irgend eine Storung der
innern Sekretion: er ist wachsgelb, hat diinne, blut-
leere Lippen, einen merkwiirdigen Mikrocephalen-
Schiidel. Er ruht nicht, bis ich alles gesehen habe,
und verschont mich mit keiner Einzelheit. Er erzihlt

meinem Mann, den ich mitgenommen habe, tausend
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Geschichten auf spanisch, die der alle iibersetzen
muB,

Oben in der Kirche sitzen die Ménche und beten
fett und laut ein Nachmittagsgebet. Ihre Stimmen
hallen. Unten beichtet Einer, sein Kopf verschwindet
hinter dem Vorhang des Beichtstuhls, und ein heraus-
langender Priesterarm legt sich dem Sprechenden be-
ruhigend um die Schulter. ,Nichts macht dem Spa-
nier so viel Vergniigen, als einen Menschen totzu-
schlagen und nachher in der Kirche ausfiihrlich und
zerknirscht dariiber zu sprechen. Wer hat das gesagt?
Ein sehr gliubiger Mann. Auf Zehenspitzen gehe ich
durch die Kirchentiir ins Freie.

Von auBen sieht das Kloster aus, als siBen in den
wohlgeheizten Stuben zwélf Ménche und drehten die
Daumen gemiichlich umeinander. Aber man kann
einen groBen, schon eingerichteten Lesesaal sehen,
und sie haben auch eine Bibliothek. Ich unterhalte
mich mit einem spanischen Geistlichen, wir sprechen
lateinisch. Das heiBt: er spricht lateinisch. Ich sage
alle meine Fehler aus alten Extemporalien auf, kon-
struiere ut mit dem Indicativ und benehme mich
recht scheuBlich. Si vales, bene est — ege valeo.
Zum Abschied sage ich gar nichts mehr. Denn wenn
ich jetzt noch ,,Bonus dies!“ rufe, dann wird mir der
geistliche Herr wohl eine kleben.



Saint-Jean-Pied-de-Port: Die Basken

Ein Graf von Montmorency riithmte einst vor einem
Basken das Alter seines Namens, seines Adels, seiner
Familie, rilhmte, von welch groBen Minnern er ab-
stammte. Der Baske erwiderte: ,,Wir Basken, Herr
Graf: wir stammen iiberhaupt nicht ab!“

So alt diinken sie sich. Sie haben es gut: man
kann ihnen nichts beweisen. Man weiB nicht, wer
sie gind, weil nicht, woher sie stammen, was fiir eine
Sprache das ist, die sie sprechen — nichts. Denn
kein Latein, keine romanische, keine nordische
Sprache hilft dir hier. Eine Sprache, in der die
Worte
»Wer durch diese Tiir tritt, mag sich wie zu Hause
fithlen*: . :

Atehan psatzen dubena bere etchean da
heiBen — die ist wohl fiir uns nicht zu entriitseln. Es
hat sie auch keiner entriitselt. Versucht habens viele.
Eine unaufgekliirte wissenschaftliche Sache? Das laBt
keinen deutschen Professor ruhn. So sehen wir denn
eine ganze Reihe Deutscher unter den Forschern
Eekual Herrias, wie die Basken ihr Land nennen:
Wilhelm von Humboldt verstand und sprach baskisch,
¥ 51



und Hiibner, Uhleneck, Linschmann, der Begriinder
einer Baskischen Gesellschaft zu Berlin; Philips,
Schuchardt in Graz und viele andre haben an diesem
Riitsel gearbeitet. Gelost hats keiner. Es gibt da
Schulen und Gruppen; erste Theorie: die Basken
seien vom Siiden gekommen, zweite: sie seien vom
Norden gekommen, dritte: sie seien Asiaten von Ab-
stammung . . . fiir alles gibt es Beweise, fiir nichts
gibt es Beweise. Nur fiir eine traurige Sache gibt es
cin Anzeichen: diese Sprache wird eines absehbaren
Tages aussterben.

Zuniichst bildet sie sich nicht fort. Sie formt
keine neuen Worter fiir neue Begriffe, und wenn die
Basken ,,Bleistift sagen wollen, so miissen sie sich,
da die Sprache das Ding nicht kennt, des franzosischen
Wortes bedienen, dem sie die baskische Endung ,,a*
anhiingen: ,crayona“. Die alte Generation sprach
nur baskisch, und ich habe Leute gesehen und ihnen
zugehort, mit denen ich mich gar nicht verstindigen
konnte; die jiingere Generation versteht fast durch-
weg franzésisch und spricht also beides — aber es gibt
schon junge Leute und ganze Dirfer, da ist es aus,
und die baskischen Forscher unter den Franzosen
schildern mit Trauer, wie man sie auf Forschungs-
reisen von einem Dorf ins andre geschickt hat: Ja,
bei uns spricht man nicht mehr baskisch . . . Aber
vielleicht in Izaba . . . Und da ebenso. Die Sprache
wird erléschen.
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Die Rasse sobald nicht. Sie sind ungefihr fiinf-
hunderttausend Leute, nicht mehr — vier Provinzen
liegen auf spanischem Boden, drei auf franzosischem:
Labourd, das ist die westlichste, mit Bayonne und
Saint-Jean-de-Luz; Nieder-Navarra mit Saint-Jean-
Pied-de-Port und Soule mit Mauleon. Die Basken
kehren sich nicht an die bureaukratische franzésische
Departementseinteilung, die ja offiziell alle die scho-
nen Namen, wie Bretagne, Normandie iiberhaupt
nicht kennt, sie nennen ihre Provinzen mit den alten
Namen. Aber so stolz sie auf sich sind: es ist nichts
Aggressives dabei, und eine ,,baskische Frage™ gibt es
picht. Hier will niemand erldst werden, weil sich nie-
mand bedriickt filhlt. Was sind das nun fiir Men-
schen —7?

Der erste Eindruck ist, mitten im Gebirge: See-
leute. Fiir dieses Gefiihl gibt es keine rationale Be-
griindung — ihre Gesichter, ihre ruhige, anstindige
Art, sich zu betragen, die selbsthewuBte Kraft, die
innre Freiheit — alles das liBt an das Meer denken,
an Fischerboote und Hafenmenschen. Ob ihre Vor-
fahren ein seefahrendes Volk gewesen sind — wer
weill das. Aber der Unterschied zum Franzosen aus
dem Binnenland ist auBerordentlich groB. Die Min-
ner sehen gut aus, sie haben schmale Kipfe, durch-
gearbeitete Ziige, man fiihlt bei jedem Bauernkopf:
das ist einer!
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Die Sitten waren lange ganz patriarchalisch und
sind es zum Teil heute noch. Der pater familias hat
eine. unbegrenzte Regierungsgewalt, die Frau dient,
aber ungedriickt; das Ziichtigungsrecht der Eltern
wird fast bis zur Volljihrigkeit der Kinder ausgeiibt.
Ich habe mich erkundigt, ob denn nicht die Tatsache,
daB viele Basken im franzésischen Heer in so ganz
andern Gegenden gedient hiitten, diese Familien-
verfassung langsam iiber den Haufen wirft. Man hat
mir mit Nein geantwortet, und ich denke, das ist rich-
tig. Diese konservative Tradition hat ihren guten
Grund.

GroBgrundbesitzer gibt es in diesen Landstrichen
wenig, die Bauern sind frei. Aber sie haben alle das
groBte Interesse daran, sich ihren Landbesitz unge-
schmiilert zu erhalten, und dem steht das franzésische
Erbrecht entgegen, das kein FideikommiB kennt.
Was nun —? -

Nun haben wir dieselbe Erscheinung wie beim
preuBischen Landadel, als dem das FideikommiB ge-
setzlich abgeschafft wurde. Die preuBischen Adligen
wie die Basken: beide Gruppen halten das alte Fa-
milienrecht durch Uebereinkunft fest, die benach-
teiligten Erben verzichten, und es gibt bei beiden
Gruppen keinen Fall, wo die jiingern Geschwister dem
Aeltesten das Vatergut durch einen ProzeB streitig
machten, den sie unfehlbar gewinnen wiirden. Die
Eltern verschaffen dem Aeltesten die Moglichkeit, den
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Jiingeren ihren Erbteil abzukaufen, manchmal wird
diese Schuld hypothekiert; ist ein Sohn im geist-
lichen Stand, so verzichtet er sowieso als Angehériger
einer Kirche, die an dieser alten Landeinteilung auf
das AeuBerste interessiert ist — auf alle Fille um-
gehen sie das ihnen unbequeme Gesetz. Der Land-
besitz soll ungeteilt erhalten bleiben. Und er bleibt
erhalten. (Auch in Andorra habe ich etwas Aehn-
liches gefunden.)

Dieses Land der Basken nun ist weich, angenehm,
begriint und wellig, soweit es vor den Pyrenden in der
Ebene liegt, wie ja iiberhaupt der FuB dieses Gebirges
das Schonste ist, was ich dort zu sehen bekommen
habe, und das fast iiberall: von Bayonne bis Perpig-
nan, vom Atlantischen Ozean bis zum Mittellindi-
schen Meer. Les Basses-Pyrénées bergen noch genug
Kliifte und schwierige Bergspitzen, davon hilt sich
der Landbesitz natiirlich fern. Thre Hiuser sind ge-
weiBte Steinbauten unter zierartiger Verwendung von
dunkeln Holzbalken — die modernen Architekten
haben diesen Stil fiir Villen und Landhduser der
Gegend adaptiert. Diese Holzbalken finden sich
hauptsichlich in Labourd: in Navarra weniger, da
sehen die Hiuser diistrer aus, und in Soule sind die
Hiuser lediglich aus Stein. Alle Hauser stehen mit
der fensterlosen Riickwand nach Westen, von da
kommt der boseste Wind. Die Kirchen konnte man
so mnicht bauen, wollte man nicht mit allen lithurgi-
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schen Vorschriften brechen: die Kirchentiir ist also
hiufig durch eine Mauer gegen den Wind geschiitzt.

Fast alle Hiuser haben kleine Balkons. Es gibt
elende Bauernbaracken und gepflegte Hiuser, die gut
im Stand sind. Die Kirchen haben mitunter merk-
wiirdige alte Glockentiirme, in denen primitiv die
Glocken baumeln. Und sie haben innen etwas sehr
Merkwiirdiges: Galerien fiir die Manner. Diese Tren-
nung wird sonst nicht oft gefunden — sie hat einen
merkwiirdigen Grund.

In den baskischen Provinzen gibt es viele Schafe.
Wenn man nun wissen will, wo in Frankreich im
Mittelalter die Zauberei zu Hause war, so braucht
man sich nur auf der Karte die Gegenden anzu-
merken, in denen der Ziegenbock und der Schafbock
vorkommen — dann hat man sie unweigerlich. Diese
Zauberei, deren letzte Rudimente heute noch in plum-
pem Aberglauben vorhanden sind, ist rein katholi-
schen Ursprungs — es ist sozusagen eine gotische
Magie. Da ist keinerlei Beeinflussung vom Osten her,
nichts Asiatisches — es ist der gute alte romische
Teufel, der da sein Wesen treibt. (Bauernmagie ist
eine verwickelte Sache: ein so flacher Materialist wie
der Herr Hellwig aus Potsdam, Landgerichtsrat und
preuBischer Spezialist gegen Okkultismus, wiirde nicht
viel ErsprieBliches aus ihr herausholen.) Nun gab
das im zwolften Jahrhundert eine Ketzerbulle nach
der andern, die auf das arme Land herunterdonnerte
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— die Kirche riickte auf einmal in den Mittelpunkt
des Interesses; da reichten die Kirchenrdume nicht
aus, und in dieser Zeit hat man die Galerien angebaut.
Man findet sie in fast allen baskischen Kirchen, diese
schweren alten Holzgalerien. Eine besonders schine,
dreistiockige in der groBen Kirche zu St.-Jean-de-Luz,
das in der Nihe von Biarritz am Meer, kurz vor der
spanischen Grenze liegt; dort ist Ludwig XIV. ge-
traut, und auch das Haus Haraneder steht noch dort,
in der die Infantin Maria-Theresia vor ihrer Hochzeit
gewohnt hat.

Die Kirche spielt eine groBe Rolle in die-
sem Lande, das freiwillig fromm ist. Protestanten
gibt es kaum — wenn man ,die Stadt* oder ,das
Dorf* sehen will, so braucht man sich nur nach der
Sonntagsmesse vor die Kirchentiir zu stellen. Da
stromen sie denn alle heraus. Aber gar nicht in
bunter Landestracht, romantisch, trutzig, wie aus dem
Roman. Die stidtische Kleidung iiberwiegt, die
Bauern tragen ihre schwarze Bluse wohl auf dem
Viehmarkt, aber nicht am Sonntag, und nur das
whéret* trigt jeder. Das ist eine runde Miitze, ohne
Rand, ohne Schirm, sie sieht aus wie ein Eisbheutel
aus Tuch, mit einem kleinen Zippelchen oben drauf.
(Manche Pariser Kinder tragen etwas ganz Aehn-
liches.) Bergstiefel sicht man kaum — die ,,espadril-
les** sind weiBe Sandalen, den Strandschuhen nicht
uniihnlich, der FuB geht in diesen diinnen Tuchiiber-
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ziigen auBerordentlich sicher, an die Steinchen ge-
wohnt man sich rasch.

Aber man mag sich noch so oft vor die Kirchen-
tiir stellen: eine vollstindige baskische Sippe wird
man nicht zu sehen bekommen. Einer mindestens
fehlt immer. Und der ist in Amerika.

Die Auswanderung ist in der Tat sehr stark. Die
Basken sind gute und erfahrne Viehziichter, und man
muB sich diese Auswanderung ja nicht als ein Not-
ventil gedriickten Proletariats vorstellen. Freie
Bauern gehen hiniiber, um Geld zu machen: nach
Kalifornien, um Hammel zu ziichten; nach Argen-
tinien zu den Rindern und die Minoritiit, um Handel
zu treiben, nach Chile. Es sind hauptsichlich die
jiingern Sohne, die auswandern, die, die nicht erben
und die im eignen Lande nicht in fremde Dienste
treten wollen. Driiben finden alle sofort AnschluB8:
einen Onkel, einen Freund, einen Bruder. Und das
Allermerkwiirdigste ist: sie kommen alle zuriick. Sie
sparen in Amerika das Geld, das sie in den
langen, einsamen Weidemonaten nicht ausgeben
konnen und nicht ausgeben wollen — sie
kommen als iltere Leute zuriick mit durchaus be-
achtlichem Vermédgen, das heute, der Valuta wegen,
groBer ist als vor dem Kriege; viele haben zu Hause
Eine, die auf sie wartet und nicht umsonst wartet.
»Les Américains* heiBlen die Zuriickgekehrten, und
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man zeigt mit Stolz ihre hiibschen Landhiuser. Es
sind zielbewuBte Leute.
Was tun nun diese baskischen Bauern abends und

am Sonntag, wenn s'e nicht arbeiten?
L

Als ich nach Saint-Jean-Pied-de-Port kam, klebte
an allen Ecken ein blauweiBes Plakat: Morgen, Sonn-

tag:

La Pelote

La Pelote ist fiir den Basken, was fiir den deut-
schen Stammtischler der Skat, fiir den Spanier der
Stierkampf, fiir den Franzosen das Manilla-Spiel:
Leib- und Magenzweck seines Hierseins. ,,Man sollte
die Basken in einem Turm bei Silber und Gold kon-
servieren!” sagte eines Tages ein Bewundrer des
Landes. ,Ja“, erwiderte ein Baske. ,Aber es muB
ein Pelotenspiel im Turm geben!* — Ein Ballspiel —

aber was fiir eins —!

Im kleinsten Dorf steht ,le fronton™: eine vier-
eckige graue Steinmauer, sie steht frei, oben ist sie
zierlich geschwungen, davor ein freier Platz. Auf
dem springen die Spieler umher, die ,pelotari®, sie
schlagen, entweder mit der Faust oder mit der
chistéra, einem schnabelartigen, gehohlten Schliger,
den kleinen steinharten Ball an die Mauer, von der
er mit scharfer Wucht zuriickspringt. Es spielen vier
oder sechs Mann: zwei oder drei auf jeder Partei.
Es wird abwechselnd geschlagen: Partei A gibt, der
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Ball springt zuriick, Partei B hat ihn aufzufangen
und zuriickzuschleudern, wiederum A und so weiter.
Die Schiirfe, mit der sie schlagen, wird nur noch von
der Behendigkeit iibertroffen, mit der sie den
kleinen, fliegenden, grauen Punkt auffangen und
zuriickschleudern. Die Anstrengung fiir den ganzen
Korper ist sehr groB: das Spiel ist Tanz, Sport, Ath-
letik und Kopfarbeit in einem. Eine Pelote —? Hin.

Am Sonntag vormittag steckten alle pelotari in
der Kirche. Ein bekannter Spieler war angekiindigt,
Léon Dougaitz; eine begehrockte und uniformierte
Sportkommission war auch anwesend, mit einem rich-
tigen General. (Es kann aber auch ein Feldwebel
gewesen sein — ich kenne mich in diesem Klan nicht
so aus.) Die kleine Kirche war gedriickt voll, unten
die Frauen, oben auf den Galerien brummten und
sangen die Minner. Ein junger Geistlicher betritt
die Kanzel. Er spricht iiber —? Johannes?
Matthias? Markus? Er spricht iiber die pelote von
heute nachmittag. Sein leichter Versuch, diesen
Sport mit Mystik zu umkleiden, miBlingt: es ist ein-
fach ein ziemlich geschickt gesungnes Preislied auf
,uns Basken“. Eine Masse kann man gar nicht deut-
lich genug loben: aber da ist schon jener kleine fatale
Funke von zu genauer Kenntnis iiber sich selbst.
»Wenn ein Fremder heute in die Kirche kime, so
wiirde ich ihm sagen: Sieh dir diese Ballspieler an,
den Kern unsers Volkstums . . . Faul. Das sicher-
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ste Zeichen dafiir, daB mit einem Volksgebrauch
etwas nicht in Ordnung ist, sind Oberlehrer- und
Pfarrervereinigungen zu seiner Konservierung. Nie-
mand tut etwas fiir den Gebrauch von Tinte, und
einen Verein zur Erhaltung des weichen Umlege-
kragens gibt es nicht. Nur Sachen, die sich nicht
von selbst verstehen, werden so hallend betont. Der
Prediger lobt also seine Ballspieler — und das ist
durchaus keine Entweihung des Gottesdienstes: gibt
es doch viele baskische Aebte und Vikare, die selber
mitspielen. Mit hochgerafften Soutanen springen sie
umher und sind nicht einmal die schlechtesten beim
Spiel. (Wie ja iiberhaupt der katholische Geistliche
dem Volk viel niher steht als der fast stets etwas
sduerlich reservierte protestantische Pfarrer. Katho-
lische Kirchen sind immer gedffnet, protestantische
nur Sonntags. Die Geistlichen auch.) Und so pre-
digt eben dieser iiber das Ballspiel. Wohlwollend hiilt
er die Hinde dariiber hin. Denn was die Kirche
picht verhindern kann, das segnet sie.

Chorgesang, SchluB, alles stromt auf die Gasse.

Mittags gehe ich ein biBchen durch die Stadt
St.-Jean-Pied-de-Port liegt hiigelig - befestigt; was
auBerhalb der alten Fortifikation steht, ist hiibsch,
aber belanglos, Eine schnurgrade, griine Allee fiihrt
auf die Berge zu. Aus dem Hause des Notars perlt
Mozart. Das Wetter ist schon und still.
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Das ist der Friedhof — da stehen die eigenartig
geformten Grabsteine: auf niedrigem FuB eine runde
dicke Scheibe. Schrift und Verzierung wirken in
ibrer Verwitterung wie Runen. Auch das Haken-
kreuz kann man in basikschen Inschriften finden —
gewill ein schones Beispiel fiir seine Popularitit.
(Wohl selten ist ein geschichtliches Symbol schmutzi-
ger miBbraucht worden.) Und welch merkwiirdige
Namen auf den Steinen stehen! Maria Ladeveze,
Landerreiche Gabriel, Kurutze Hunen — —

Hier in der engen krummen StraBe, die so bergan
steigt, liegt ein Haus, in dessen Keller war einst das
Gefingnis, in das die Bischofe ihre besten Feinde
stecken lieBen. Ein hoher, fast dunkler Raum —
ein paar Halseisen hingen noch an den Winden.
Ein Kabuff ist abgeteilt — das ist vollig schwarz und
ohne jede Luftzufuhr, mit einer dicken Holztiir. Da
sallen die zum Tode Verurteilten, lange Wochen, und
warteten auf ihre Hinrichtung.

Aber es ist unméglich, irgendwo auf der Welt
ein Gefingnis zu sehen, ohne daran zu denken, was
deutsche Richter mit politischen Kimpfern treiben
und treiben lassen; wie bei uns gefoltert wird, korper-
lich und unkérperlich; wie Angeklagte in Deutschland
vor Gericht behandelt werden. Hat diese Justiz end-
lich das allgemeine Vertrauen verloren? Sie hat es
nie verdient.
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Oben auf dem Hiigel liegt das Fort. Das ist ein
alter Kasten mit Zugbriicke und stillem, weiem Hof,
in dem das Gras wiichst. Nur ein alter Arbeiter
wohnt noch da. Aber es sieht alles so reinlich aus
und nur wenig zerfallen — und man liest Inschriften
an allen Tiiren und Plakate in den Stuben . . . was
ist das? Hier in der Zitadelle staken im Kriege un-
gefihr fiinfhundert deutsche Kriegsgefangene, aber
weil Fluchtversuche vorkamen, fiinf, sechs, zur nahen
spanischen Grenze, so wurden sie bald wegtranspor-
tiert. Nach ihnen zog ein franzosisches Strafbataillon
ein, ,,des fortes tétes”, besonders widerspenstige Leute,
die von einem Loch ins andere flogen. Ich sehe ihre
engen Steinzellen, die sie sich selbst gebaut haben,
es mull eine bose zweite Garnitur gewesen sein. Der
Schullehrer hat sie gesehen und erzihlt noch lachend
von ihnen: titowiert waren sie wohl fast alle, aber
einer hatte sich seinen Kriegswahlspruch: MERDE
auf die Stirn einbrennen lassen, und wenn ihm ein
caporal oder ein hihres Tier einen Befehl gab, der
ihm nicht paBte, so schob er einfach seine Kappe
hoch, daB die Stirn freilag, und der andre konnte
ihm so von den Gesichtsziigen ablesen, was er zu
sagen hatte.. Man kann sich dem nur vollinhaltlich
anschlieBen.

Nachmittags um vier Uhr steigt die pelote. Aus-
verkauft. Kein Wunder in einem Lande, wo an jedem
vierten Haus zu lesen steht: Défense de jouer a la

63



pelote! — denn keine Mauerwand bleibt ven den
Jungen verschont, die einmal Matadore des Landes-
spiels werden wollen. Der junge Geistliche, der ge-
predigt hat, sitzt bei den Oebersten, die Sportkommis-
sion ist auch da. Zum Gliick ist die pelote noch
iiberall mehr Spiel als Sport. Es gibt allerdings schon
Vereinigungen mit Kommissionssitzungen und Comi-
tés, mit Disqualifikationen und Jahreskongressen —
aber das Publikum liebt das Spiel, das Spiel in der
frischen Luft, sein Spiel, und schert sich den Teufel
um den licherlichen Kram der Organisation. Jede
Zeit hat ihren Hanswurst: der unsre blickt mit ge-
furchter Stirn und diistern Brauen auf spielende
Leute und legt sich und denen eine Bedeutung bei,
die er mit ,,Hebung der Pferdezucht®, , Ertiichtigung
der Jugend“, ,,Disziplinierung des Geistes* und andern
schonen Sachen umkleidet. Nichts alberner als dieser
von Brillen und glattrasierten Aktuaren priparierte
Sport, bei dem die AusschuBsitzung das Wichtigste
ist. Soweit ist es da unten also noch nicht.

Die beiden Parteien treten an. Zwei spanische
Basken: ein Kleiner und ein Langer, ziemlich gleich-
giiltige Gesichter: Léon Dougaitz, der Franzose, mit
Partner. Der Mann sieht aus wie ein Maurerpolier,
er hat einen unternehmenden, weichen Schnurrbart,
triigt weiBBes Hemd, Espadrillen, aber wie alle Spieler
kein béret. Sein Partner ist ein stimmiger junger
Mensch. Es wird ohne chistéra, mit den bloBen Hiin-
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Baskische Biuerin. Sie triagt nicht Alter Baske
die landesiiblich . herrade®, sondern
ein BlechgefdB aus der Stadt.



Typus eines Baskischen Hauses

Dougaitz, der Pelotari



den, geschlagen. Die Spieler treiben, um die Ge-
lenke zu élen, die ersten Bille an die Mauer. An-
fangen? Anfangen.

Eine Kapelle spielt. Léon gibt. Er steht mit der
Nase zur Mauer, einen Meter von mir entfernt, und
schligt den kleinen Ball mit einer unbegreiflichen
Wucht an den Stein. Der Ball flitzt zuriick, hinten
wird aufgepaBt, sie boxen ihn vor. Und nun spic-
len sie.

Sie springen vor und zuriick, manchmal bewegen
sie sich kaum, und besonders Léon, der vorn spielt,
scheint gar nicht aufzupassen, wann der Ball kommt.
DaB er ihn trifft, darum ist ihm wohl nie bange —
aber ob der Schlag auch kriftig genug sein wird?
Der Schlag kann einen Ochsen titen — und es wird
so leicht, so elegant geschlagen. Sie tragen keinen
Schutz an ihren Hinden.

Das Publikum paBt auf wie die SchieBhunde.
Wenn der Ball von hinten nach vorn fliegt, drehen
sich alle Gesichter mit genau der gleichen Wendung
nach vorn: es sicht aus, als wiiren alle diese Kopfe
auf Stocke gesetzt und von einem Mechanismus be-
wegt, in Wirklichkeit ist alles nur noch ein Kopf. Sie
kritisieren sehr genau, und ein klein biBchen Lokal-
citelkeit ist wohl auch im Spiel. Neulich haben
die Spanier gewonnen — wirds Léon ihnen geben?
Léon gibts ihnen. Dabei ist er keine Kanone, son-
dern nur gute Feldartillerie — aber der einzige, der
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mit Kopf spielt. ,Bravo, Léon —!“ Sein Gesicht
bleibt glatt und gleichgiiltig, sein Hemd ist naB, der
SchweiBl hat den groben Stoff in durchsichtige Seide
verwandelt, ein Schuh ist durchgestoBen und wird
unter allgemeinem Hallo ersetzt . . . weiter, weiter!
Das Publikum bildet eine schone Einheit, es sind
wohl wenig Fremde darunter. Man kennt sich, man
lacht sich an, drei Freunde, ein Dicker in der Mitte,
sitzen Arm in Arm und sehen einer feinen Dame,
die gewiB hoch zu Automobil hergekommen ist,
ironisch-bewundernd nach. Minner uﬁtereinnndet
sind eine harmlose Gesellschaft. Ein Ménch von
Griitzner steht da: ein dicker Bauer mit einer
Knubbelnase, hdchrot, ein agiler, sanguinischer Alter.
Er ist iiber irgend eine Sache im Spiel furchtbar
aufgeregt und wirft abwechselnd die Hiinde iiber dem
Kopf zusammen oder seine Miitze unter Geschrei in
die Luft. Er hopst und tanzt aufgeregt auf seinem
Platz und ist ganz Feuer und Flamme. Es ist aber
auch ganz schrecklich, was da vorgeht! Die Spanier
holen ihren Verlust ein —! Das darf nicht sein!
Nein! — Pause. : : ,
 ‘Die Spieler bekommen Wein zu trinken und
schwitzen, daB sie davonschwimmen kénnen. Der
Ménchs-Bauer hat sich langsam beruhigt, und der
Dicke unterhiilt sich mit Freunden iiber acht Biinke
66



Und bevor es wieder anfingt, hat die Kapelle ein
Lied intoniert, eins, das alle mitsingen, eins von den
Liedern, vor denen man sofort spiirt: dies ist viel
mehr als ein Schlager, das ist ein Volkslied. Sie
wiegen sich im Sitzen auf ihren Plitzen, viele sum-
men nur mit, wiec man etwas summt, von dem es
micht erst lohnt, die Worte noch auszusprechen. Sie
summen gewissermaBen die Worte. Da strahlt die
buttergelbe Spiitnachmittagssonne durchs Gebiisch
und iiber die hohen Biume, der Himmel ist blitzblau,
die Kapelle blist, gleich werden sie anfangen, zu
spielen — und ich fiihle: Dies ist einer von den Nach-
mittagen, der mitgedacht wird, wenn die Basken
denken: Heimat! Dieses Gliick, mit keinen Worten
ausdriickbar, in nichts anderm bestehend als eben in
der fiinfhundertsten Wiederholung dessen, was schon
die Viter und deren Viiter Sonntag nachmittags ge-
triecben haben — in nichts anderm als in einer Ver-
einigung, die nur zu Hause moglich ist: dieser
Schein der Sonne und kein andrer, dieses Lied und
die geschwungene Ballmauer, die vertrauten Biinke
und die altvertrauten Scherze und Zurufe — das
gsind die Stunden, nach denen sich der Baske in
Amerika sehnt, wenn er zuriickdenkt: an den Ball-
platz, die pelote und an noch etwas. ‘Er wird Freunde
auf der Welt haben, auch anderswo, gewiB. Er wird
sie gern haben. ‘Aber wird nirgends, nirgends auf
der ganzen Erde mnoch einmal dieses Zusammen-
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gehorigkeitsgefiihl haben wie hier, die Tuchfiihlung,
den tiefen Ruck im letzten Winkel der Herzgrube:
Heimat.

Merkwiirdig, wie eng dieses Heimatsgefiihl ist.
(Hier hat kein Staat die Finger und die Fahnen
hereinzustecken — niemals meint man ihn, wenn so
gefiihlt wird.) In Deutschland habe ich dies Emp-
finden besonders in der Frankfurter Gegend und in
Hamburg angetroffen; auch die Berliner wollen es
fiir sich in Anspruch nehmen. Otto Reutter, der
verflossene Couplet-Singer, der im letzten Hosen-
knopf mehr Witz und Humor fiir seine Zeit hatte
als heute ein ganzes Weincabaret mit garantiert exklu-
sivem Publikum, Otto Reutter hat im Laufe seiner
vierhundertachtundachtzig Couplets auch eines ge-
sungen, das den Refrain hatte: ,Da bin ich stolz, daB
ich ein Deutscher bin!* — Und die siebzehnte
Strophe dieses Liedes schilderte, wie er in einem
feinen franziosischen Seebad abends auf dem Quai
spaziert und sich plétzlich eine pikfeine Halb-
mondaine an ihn heranmacht.

Die Kurkapelle spielt so ihre Weise,

die Dame dringt sich sachte zu mir hin . . .
»Na, Dickchen, auch aus PreuBen —?“ sagt sie leise.
Da bin ich stols, daB ich ein Deutscher bin —!

s Bravo, Léon —! Bravo, Léon —* Léon hats
gemacht. Die Spanier haben iiberwiltigend eins aufs
Dach bekommen, aber man spendet ihnen ritterlichen
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Beifall. Alles trubelt durcheinander, keiner geht.
Es wird noch getanst.

Das Orchester setst sich auf die Zuschauerbiinke:
ernste schnauzbiirtige Minner, denen man solch einen
Lirm gar nicht zutrauen méchte — und eine ,xiiliila*
hat sich dazugetan, eine kleine gellende Flite. Der
Spielplatz ist jetzt frei. Und die Manner tanzen. Nur
Miinner, selbstverstindlich.

Diese ,baskischen Spriinge“ werden ausschlieB-
lich von Minnern getanst. Auf den baskischen
Festen zu Mauléon im Jahre 1896 hat ein junges
Miidchen mitgewirkt, und das war eine Sensation.
Da diese hier nicht in Festkleidung (weiB mit roter
Schiirpe) sind, so nimmt sich der Tanz absonderlich
genug aus. Sie bilden einen Kreis und tanzen, jeder
fiir sich. Ein Dicker walzt da sein Fett auf und
ab, daB einem himmelangst wird, ich zum Beispiele
sche Schlaganfille nur ungern. Ein Junge tanst
entziickend, er hiilt den Oberkorper ganz still, tanzt
leicht und kionnte grade so gut einen modernen Tanz
in derselben Haltung hinlegen. Bald dreht sich der
Kreis links, bald rechts herum, sie beriihren sich
aber nicht mit den Hinden, sie tanzen ganz allein.
Beifall. Bis —!

Bis.

Darauf: Fandango. Den tanzen, immer ohne sich
anzufassen, zwei kleine Gruppen, aus gwei Minnern
bestehend.
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Aber nun bleiben die Minner nicht allein. Zwei
Spanierinnen, die hier zu Besuch sind, haben sich
dazugesellt und tanzen den Fandango. Auf einmal
wird klar, was der Tanz eigentlich ist und bedeutet;
er bekommt Farbe und hat offenbar einen weit, weit
entfernten Verwandten bei den Mauren: den Bauch-
tanz. Aber die jungen Midchen tanzen so diskret,
sie schnipsen mit den Fingern, weil niemand Castag-
netten hat, sie wenden sich und drehen sich, schneller,
schneller — Die Spanierinnen haben ihren Spezial-
beifall. Die jungen Herren zichen einen sauren
Mund: das ist eine unehrliche Konkurrenz. Mit
Récken . . . Und das Ganze von vorn.

Nach jeder Pelote wird getanzt — das ist so. Und
ebenso traditionell sind die beiden Minner, die das
Volk dabei in allen Pausen ansingen: die Improvi-
satoren. Sie sind immer zu zweien: und es ist stets
eine Art Siingerkrieg, den sie miteinander auspauken.
Besingt der eine ,,Die Freuden des Junggesellen®, so
der andre ,Die Freuden des Ehemanns*; ,Auto-
mobil und Ochsenkarren® — ,,Meer und Land*“ —
»Wasser und Wein* — ,,Sandale und Holzschuh®,
das sind herkémmliche Themen. Herkémmlich auch,
daB man sie lange bitten muB, anzufangen — sie
zieren sich, lange. Dann aber héren sie nie wieder
auf. Sie begriiBen an diesem Nachmittag erst alle
Erschienenen, werden heftig belacht und beklatscht
und treten nach jedem Tanz aufs neue in die Mitte.
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Sie heben beim Vortrag die Arme, ihr Gesang ist
stets ein Rezitativ, und jede Strophe besteht aus vier
langen Zeilen mit dem gleichen Endreim. Darauf
sind sie besonders stolz, — vier Reime! Die spani-
schen Basken nehmen die Zeile linger, bis zu zwanzig
Silben — welch ein Atem! Als sie fertig sind, will
ich mich mit den beiden unterhalten. Mit dem einen
wird das nichts werden — er versteht nur baskisch.
Der andre erklirt mir, was sie gesungen haben. Er
sagt, es gehiore viel Routine und Schlagfertigkeit
dazu, und Nachfolger gebe es wenig. Rostand habe
ihn noch gehort und sei voller Bewunderung fiir
seine Reimfertigkeit gewesen. ,Ist das nun ein schar-
fer, witzgespickter Streit, den Ihr da habt?* frage ich.
»1l faut toujours respecter l'autre”, sagt er. Diesen
Zug von Ritterlichkeit trifft man bei ihnen nicht
selten an. Und dann gehen alle Abendbrot essen.

Sie essen nicht schlecht. Sie trinken einen krif-
tigen, etwas siuerlichen Wein; auch den Wein von
Jurancon, der aus der Gegend von Pau kommt, findet
man iiberall im Lande, er ist gut und mild. Auf dem
Markt und unterwegs trinken die Bauern und Hirten
aus Lederflaschen, kleinen Weinsiicken, die den Wein
schén frisch halten.

- Abends ist Ball auf dem Marktplatz. Er ist fest-
lich mit Lampions beleuchtet, und bald rutscht und
schleift alles, besonders unter einer dunklen Baum-
reihe. Wo ist die Grazie der Kreistiinzer geblieben?
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Dieselben jungen Leute, die eben noch so hiibsch ihre
Landestinze getanzt haben, anspruchslos, ohne die
leiseste Pose, tanzen jetzt Foxtrot und Two-Step, und
auf einmal ist alles vorbei. Das sind gar keine jungen
Bauern mehr — das sind Arbeiter aus der Vorstadt,
die verrutschte Kopie nimmt ihnen alles und gibt
ihnen nichts. Ich habe einmal im Holsteinischen
Bauernburschen und Bauernmiidchen moderne Tinze
tanzen sehen — ihre schweren Fiile bumsten auf den
Boden, und ihre Grazie war die junger Kilber. Es
war zum Gotterbarmen. Etwas Achnliches geht auch
hier vor. Denn das, was da herankommt, ist unent-
rinnbar. Die weinerlichsten Schilderer der bas-
kischen Eigenart miissen zugeben, in jedem Buch
dreimal: es verschwindet! Alles das verschwindet.
Sprache, Eigenart, Sitten und Gebriauche, Aberglaube
-—— — denn man mache uns doch ja nicht weis, daB
sich dergleichen bei einer so umwilzenden Umge-
staltung der Erde erhalten kann! Thr fahrt in der
Stadt Untergrundbahn, und der tumbe Bauer soll
ewig derselbe bleiben, ewig derselbe. Er wird euch
was husten.

Immerhin vollzieht sich hier die Umwandlung
leise, leise. Aber bei aller Erhaltung der Eigenart:
als die Reblaus die Weinberge verwiistete, und die
Amerikaner eine neue Pflanze auf den Markt brach-
ten, da waren doch die konservativsten Basken dabei,
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die neue einzufiihren. Chicago siegt — ihr konnt
machen, was ihr wollt. Gute Nacht, Marktplatz.

Am niichsten Tag wimmelt er von Vieh. Welch
eine Qual fiir das Vieh, so ein Markttag! Nein, ich
bin nicht wehleidig, und sie werden ja auch geschlach-
tet — aber es ist doch ein Stiick Arbeit, mit der sie
sich den Tod erkaufen. Der stundenlange Marsch,
an die Wagen gebunden — die Schweine hinten mit
einem Strick am Bein und furchtbaren Spektakel
vollfiihrend, immer mit jener Komik, die ein Schwein
auch im Sterben nicht verliBt (fiir unsre Augen);
in der Sonne liegt eine Reihe Enten, sie klappen die
Schniibel auf und zu und gluckern nur noch leise,
vor Durst — eine Kuh beleckt ihr Kilbchen, dem sie
das Maul mit Stroh umwickelt haben, damit es jetat
nicht trinkt. Die schreckhaften Schafe werden von
den Kiufern befiihlt. Welch scharfe, feine Bauern-
kopfe! Welche guten Gesichter! Welch ruhiger,
selbstbewuBter Ausdruck in den Augen! Diese Leute
versetzen einen in Wohlbehagen.

Mittag essen manche, die zum Markt gekommen
sind, im Hotel. Das hat ein hohes Zimmer, mit einer
groBblumigen, hellen Tapete — und die schwarz-
rockigen Bauern heben sich scharf von der Wand
ab. Sie sitzen und essen, gut und reichlich und nicht
zu schnell; ein Violinspieler kommt und geigt ihnen
etwas vor, vielleicht ein Bauer, der ins Ungliick ge-
raten ist, sein Kind sammelt mit dem Teller und
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bekommt seine Sous. Am Ecktisch sitzen Majors.
Pensionierte Offiziere scheinen auf der ganzen Welt
gleich zu sein. Alle haben sie diese anstindige, etwas
verbliithte Frau, die unschione, eckige Tochter, und
Papa bestellt so laut Kiise, als ob er eine Brigade kom-
mandierte. Aber dieser ist harmlos und brav und
hebt nur dann und wann den quadratischen Soldaten-
schiidel, um nach dem Rechten zu sechen.

DrauBen geht ein Seminarist vorbei. Man hat
ihm lateinische Gebete beigebracht, die er auswendig
hersagen kann, ohne sie zu verstehen, er triigt sein
Gebetbuch unter dem Arm. :

Heute hat er die Konkurrenz nicht mehr zu be-
fiirchten, die seinen Vorfahren so viel Miihe gemacht
hat: den Jansenismus, der hier geboren ist. Die
Pyreniien haben religiose Phinomene in Fiille hervor-
gebracht: der Spanier Loyola hat auf der spanischen
Seite sein erstes Haus gebaut, und man weill, was
daraus hervorgegangen ist. Und ehemals waren die
Basken in Religionssachen ein recht kriegerisches
Volk: die Abgesandten des Bischofs von Oloron, eines
der ersten Calvinisten der Gegend, wurden in Mauléon
gunichst mit Eseln umritten, und als der Alte selbst
kam, um den Schimpf zu riichen, schlugen sie ihn
mit einer Hacke tot. Der junge Seminarist ist um
die Ecke verschwunden. :

Das mit dem erschlagnen Bischof aus Oloron ist
kein Einzelfall. Die mittelalterlichen Stadt- und
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Landfehden waren hier, wie iiberall, von groBer Grau-
samkeit. Da haben sie einmal an die sechs oder sieben
Basken, die aufgemuckt hatten, an die Adourbriicke
in Bayonne gebunden, bei Ebbe, und die haben
warten diirfen, bis die Flut zu ihnen hoch stieg. Es
waren Vater und Sohn darunter, und das ganze Volk
stand am Ufer und wartete auf das herrliche Schau-
spiel. Den Sohn faBte es zuerst; er gurgelte schon,
da beschimpfte der Vater die Henker. Sie warfen
ihm das linke Auge mit einem Stein aus, aber die
Flut kiihlte das rasch sowie das iibrige.

Da am Brunnen haben zwei Minner einen groBen
Disput. Ob das Baskische schon ist, kann ich nicht
beurteilen. Es klingt nicht schon und nicht hiBlich.
Seine Liebhaber und besonders die baskischen Schrift-
steller selbst iiberschiitzen natiirlich die ihm inne-
wohnende Poesie, die — wie jede Sprachpoesie —
subjektiv empfunden wird. Einer erzihlt, wie viele
Gedichte sich mit der Jagd auf Holztauben be-
schiftigen. Holztaube heiBt auf baskisch: usua. Der
Baske setzt hinzu: ,Dieses Wort ,Holztaube® besagt
wenig. Um die ganze Poesie von ,usua’ auszukosten,
muB man . . .“ Gar nichts natiirlich. Diese Lokal-
verziicktheit, ehrlich und begreiflich, erinnert mich
immer an die Vortragenden in den deutschen Konzert-
silen, wenn die fremde Volkslieder vorsingen und
vorher, sich leicht niedlich machend, den Inhalt auf
deutsch erzihlen. ,,Das Midchen kommt morgens an
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Nachbarprovinzen kennt man das nicht: Kriige auf
dem Kopf zu tragen, das ist eine baskische Sitte.

Baskische Sitten . . . Eine ist in ganz Frankreich
bekannt, und es ist das erste Wort, das einem ent-
gegentont, wenn man von den Basken spricht.
Schmuggler.

Im Museum zu Bayonne hiingt ein entziickender
alter Druck: Der Pyrenien-Schmuggler. Da liuft er,
mit einem Sack auf den Schultern und einer Flinte in
der Hand, durchs Gebirge, so ein richtiges Gebirge,
wie es auf den Drucken zu sehen ist, die in Schweizer
Hotelsimmern hingen, und im Hintergrund zeigen
ihn sich zwei Gendarmen, den gefihrlichen Mann.
Ach, das ist lange vorbei . . . Es lohnt heute nicht
mehr.

Ich hatte die Absicht, mit einem Gendarmerie-
kapitin die Zollposten abzugehen — aber als ich sah,
wie er sein Auto ankurbelte, um sie abzufahren, da
war es mit meiner Lust vorbei. Schmuggel —? Die
Valuta hat ihn zerstort. Die Vorbedingungen waren
glinzend. Tabak und Alkohol . . . In Frankreich
und Spanien hatten die Kaufleute das allergréBte In-
teresse daran, die Preise durch den Zoll hochzuhalten
und die natiirliche Entwicklung zu hemmen, wie ja
iberall — und auf beiden Seiten der Grenzen saBlen
und sitzen Leute, die dieselbe Sprache sprechen, die
ihre Zugehbrigkeit zu verschiednen Staaten haupt-
sichlich empfinden, wenn sie Steuern zahlen und
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dienen miissen, und die doch zusammengehdren. Es
wurde unsagbar geschmuggelt. Die Gendarmen wuB-
ten das, aber es war ein anstindiger Kampf. Auf
beiden Seiten wurde damals unter keinen Umstinden
geschossen: wer erwischt wurde, zahlte oder brummte
— aber deshalb keine Feindschaft nicht. Du bist
Schmuggler — das ist dein Beruf; und ich bin Gen-
darm — das ist meiner. Die Miihe war gro8, und der
Verdienst klein. Meist wurden nicht einmal Maul-
tiere benutzt, die ja noch auf den abenteuerlichsten
Wegen klettern konnen, sondern die Schmuggler
trugen Sack und Pack auf dem Buckel — und welche
Wege! Nachts, im Regen, die steilsten Abhinge hin-
auf und die bosesten Gerdllhalden wieder herunter
— und das alles fiir ein paar Francs! Schmuggeln
galt immer als ein durchaus ehrenhafter Beruf, jeder
wubBte, daB sich der andre damit befaBte, und nie
mand hiitte jemals verraten. Aber heute. . .

Die franzisische Inflation ist sehr langsam ge-
kommen, und die Spanier haben Zeit gehabt, zu
merken, was ihre Pesetas in Frankreich wert sind.
Sie wissen das zum groBen Leidwesen der Basken sehr
genau, und wenn man die nach ihrem alten Hand-
werk befragt, so hort man Klagen, gegen die die
StoBseufzer der Berliner Pleitevigel eitel Wonne-
geschrei sind. ,,Es ist nichts mehr! Kein Geschiift!
Die Spanier bezahlen nichts! Was sollen wir denn
noch schmuggeln . . .1“ Es ist herzzerreiBend.
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Vorbei die Zeiten, wo die Schmiere stehenden
Kinder und Frauen beim Nahen des Gendarmen den
Schmugglern: ,,Otsoa! Otsoa! Der Wolf! Der Wolf!“
zuriefen — der Wolf ist Vegetarianer geworden, weil
es keine Schafe mehr gibt. Vorbei Romantik, zer-
rissnes Abendgewdlk, durch das der bleiche Mond
die heimlichen Contrebandiers bescheint, Schmuggler-
liebe und Schmugglertod . . . Kino.

Vor allem deshalb, weil ja heute keinem ver-
niinftigen Menschen mehr die Grenze noch eine
solche herzklopfenverursachende Ehrfurcht einfloBt.
Wir wissen doch. Wir wissen doch, wer da fiir wen
wacht. Das Getreide soll nicht daher kommen, we
es billiger ist, die Klaviere nicht daher, wo man
besser versteht, sie zu machen — kiinstlich hoch
gehalten werden Industrie, Kapital und Erwerbs-
moglichkeit. Ein wirtschaftlicher Vorgang. Streicht
eure licherlichen Grenzpfihle doch nicht so feierlich
an! Setzt drauf: Miillers Fettvaseline ist das Beste!
Das kime der Wahrheit schon wesentlich niher.

Und nun muB ich ja wohl abfahren.

Fort von der kleinen Bergstadt im Griinen, hin-
aus auf die LandstraBen, wo mir die Ochsenkarren
begegnen werden, mit den sorgfiltig in Leinentiichern
eingewickelten Tieren, die schweren Képfe vollstindig
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durch ein Netz gegen die Fliegen verhiingt. Ich habe
nie geschen, daB sie geschlagen werden. Nur die
Esel haben hier viel Leid, Kummer und Stockpriigel
suszustehen. Die alten Karren knarren in den Rad-
achsen, das quietscht und kreischt — wie ein Baske
einmal erklirt hat: ,Damit sich die Ochsen unter-
wegs nicht so langweilen.” Gemiit ist eine schémne
Sache. Also fort. Aber wie —?

Die gesamten Pyrenien werden von einer grofien
AutomobilstraBe durchzogen, die das weiter im Nor-
den liegende Eisenbahnnetz aufs gliicklichste erginzt.
Denn eine Automobillinie ist biegsamer als die Eisen-
bahn, kann aussetzen, wenn kein Bedarf vorliegt, ist
leichter zu amortisieren . . . Merkwiirdig, wie diese
Zeit iiberall, hier und in Schottland und in der
Schweiz, die alte Postkutschentradition wieder auf-
nimmt. Der Herr Schwager hat aber élgeschwiirzte
Finger — sein Posthorn hupt, und auf dem offnen
Wagen sitzen die Englinder — und was noch schlim-
mer ist: ihre Frauen — und lassen an ihren kalten
Fischaugen die ihnen zustehenden Pyreniien voriiber-
gleiten. Es gibt da so eine Art Rundreisebillet, von
Bayonne bis Perpignan, das man zweimal unter-
brechen darf — sonst aber werden sie mitleidslos
durch Busch, Feld, Wald, Klamm und Tal gejagt, an
Abgriinden voriiber, iiber Briicken und neben den
schiumenden Bichen her, ,gaves“ genannt, immer
weiter, immer weiter — bis alles aussteigen muB.
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Das ist den Englindern recht. Sie nehmen es auf sich,
gie miissen auch das gesehen haben, und wenn die
Englinder nun gar Amerikaner sind, dann kennt ihr
landschaftlicher Stumpfsinn keine Grenzen. Ich habe
neben welchen gesessen, denen hitte man nur den
Kopf immerzu auf die Felsplatten schlagen mégen:
nHier! Sieh dir das an, du Trottel! Damit du wenig-
stens etwas von deinem Geld hast!“ Er aber sal da
und sah geradeaus, denn er hatte fiir geradeaus be-
zahlt. Der Menschenexport von Lindern ist selten
gut.

Mit so einem Postauto méchte ich wohl fahren.
Sie nehmen wenig Gepick mit, und man muB sich das
einrichten. Auch sind sie immer besetzt. Aber ,on
s’arrange'. Ich arrangiere mich wirklich und klettre
brav und bieder zu den Leuten mit den groBen Unter-
kiefern. Sie sitzen stumm da, sprechen in drei Fahr-
stunden vier Siitze; sie sind kalt ergriffen von der
Landschaft, ich von ihnen — ich sitze vorn beim
Chauffeur, das ist mein Lieblingsplatz. Man hat
immer warme FiiBe, es riecht so schon nach Benzin
und Natur, der Chauffeur erzihlt Schwinke aus
seinem Leben, und neben ihm ist ein kleiner Spiegel.
In dem sehe ich hinten meine Amerikaner. Beinah
vergesse ich die ganzen Pyreniien — wenns so weiter-
geht, werde ich einen Fiihrer schreiben: ,,Anleitung
gur Zucht von gut legenden Amerikanern.” Ich kann
mich gar nicht losreiBen — ein griiner Schleier welt
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im Winde, die ausdruckslosen Fahrstuhlgesichter
schwanken ein wenig in den Kurven . . . herrlich. Wer
jetzt nach hinten schieBen kionnte! Aber es ist Friede,
wer wird denn schieBen ... Und so fahren wir durch
das Land der Basken.



Lieber Jakopp!

Haben wir dafiir Schulter an Schulter so manches
rumiinische Nachtfest iiberstanden, daB du mir nie
mehr schreibst —? Dafiir mit Karlchen und einem
richtigen Hund einen Nachmittagsschlaf zusammen
abgezogen, so daB die Ordonnanzen, die hereinkamen,
sich wunderten, einen dreikopfigen Polizeikommissar
im Bett liegen zu sehen — dafiir Zuika, oder wie man
diesen Pflaumenschnaps schreibt, getrunken, denAlten
betrogen, Dienstreisen nach Sinaia geschunden, den
guten, alten Mackensen iiberwacht, als Der Craiova
passierte — ich kam um eine Kleinigkeit zu spit und
sah den ritterlichen Mann gerade abfahren — alles,
damit du nie schreibst? Ich aber schreibe dir, weil
du ein Oberregierungsrat und mir so sympathisch bist.
Du hast kein riihmliches Ende genommen, ich habe
dich studieren lassen, und jetzt regierst du im Ham-
burger Kanalisationswesen — aber ich schreibe
dir doch.

In Mauléon war ich aus dem Pyrenien Auto ge-
stiegen, und ich kletterte in der kleinen Stadt umher.
Auf dem Marktplatz Kriegerdenkmal und Peloten-
Mauer, alte Biume, ein schones, stehengebliebnes
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Renaissance-Haus und eine himmlische Stille. Vor dem
Café die Provinzausgabe der Massary. Es war offen-
bar der Siindenengel des Ortes: die Frau des Cafétiers,
eine mit den schwarzen Augen alles versprechende
und mit dem Rest sicherlich nichts haltende jiingre
Dame, die an das Wort jenes Englinders erinnerte:
,Die Franzosinnen wirken so stark auf uns, weil sie
zu sein scheinen, was die andern Frauen zu sein sich
nicht getrauen.* Gut, daB das groBe Karlchen nicht
da war — er hiitte erst sie von der Seite angesehen,
dann uns und hiitte gesagt: ,Na . . . mit der wiirde
ich gern mal ein Sitzchen reden!* Und dann hitte
er ja wohl dringende Geschifte im Ort gehabt, etwa
seinen dort wohnenden Vetter besucht und uns ver-
lassen . . . Karlchen war aber zum Gliick nicht da,
und so hatte man mich als Alleinherrscher. Wir
wurden rasch intim, ich und sie; als der Mann nicht
hinsah, zeigte sie mir sogar das Privé; Gott, man ist
Weltmann. '

Von Mauléon fiihrt eine kleine Schnaufebahn
nach Tardets.

»Tardets, Spiegel des Baskenlandes! Tardets, du
unbekannter Winkel, der du nichts als Licht bist . ..*
So Francis Jammes. Und er hat recht: Tardets ist
wirklich hiibsch.

Es war grade Markt, und die Bauernfrauen,
manche bis zu acht Unterricken stark, standen
zwischen ihren Apfelkiepen, saBen auf ihren Gemiisen
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und wiihlten hinter ihren Budchen. Ein Kerl briillte
iiber sein Porzellan hin: man dachte, er rufe eine
kleine Republik aus, er war ganz blaurot im Gesicht
und schrie wie ein Marktschreier. Ich stieg in die
Héhlung der dunkeln Zimmer — da war ein alt-
viiterliches, gemiitliches Hotel, mit bauchigen Wasser-
kannen und wunder-, wunderlieblichen Bildern:
wJapanische Heiden foltern christliche Missionare* —
und von oben sah ich auf das Gewiihl herunter, was
ja zu den schonsten aller Beschiiftigungen gehort.
Wir schrieben den 1. September.

Jakopp, ich glaube, es ruft dich einer. Du sollst
mal nachsehen: er wiire in der Kiiche verstopft. Pust
mal durch sein Wasserrohr. Hast du? Gut.

wLes Gorges de Cacaoueta” — aber das war auf
allen Karten verzeichnet, eine einwandfreie Sache.
Die Schlucht von Cacaoueta . . . ,,Guide nécessaire*
stand im Gebetbuch. Einen Fiihrer! Haben wir
nicht auch allein den Weg nach Hause gefunden,
morgens frith um vier, mit Bindfaden immer einer an
den andern gebunden, und Karlchen sang sein Lied
von den zwilf Nonnen, und alle Milchkannen
sprangen erschreckt beiseite? Waren wir selbstiindige
Miinner oder nicht? ,Nichstdem erfordert sein hoher
Beruf Mut in allen Dienstobliegenheiten. ...*“ Ich
brauche keinen Fiihrer.

Ich sah noch im abendlichen Tardets zu, wie ein
Pferd pedikiirt wurde, horte, wie sich vor allen
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Kneipen baskische Bauern die letzten Marktpreise
in die Ohren riefen; vor dem Friseurladen saB die
Friseurin und war so schrecklich schén und bunt an-
gemalen, daB einem ganz schwiil wurde . . .

Am niichsten Morgen, am Sedantage, ging ich
auf der langen StraBe, die von Tardets nach Licg-
Athéry fiihrt, bis ich an ein kleines Gasthaus kam,
und da wohnte der Besitzer der Schlucht von Caca-
oueta. Er hatte sie gepachtet, er hatte sie mit Gelin-
dern eingefaBBt, den Wasserfall abgestaubt — nichts
verstindlicher, als daB man bei ihm eine Eintritts-
karte in die Natur zu losen hatte. Zwei Franes fiinfzig.
Guten Morgen.

Eine kleine Stunde noch war der Weg karossabel,
dann verlief er sich in den Steinen, und man muBte
auf einer kleinen einsamen Schienenspur entlang-
klettern, die jungfraulich dalag: kein Lokometiverich
fuhr iiber sie hin. Unten lag ein Staubecken, die Sonne
fiirbte es hellgriin, das Wasser war wundervoll durch-
sichtig und klar. Nehmen wir an, Fischlein
spielten auf dem Grund. Ein Zigarrenkistendeckel, an
einen Baum genagelt, mit einem stummen Pfeil. Ah —
nicht was du denkst! Nein, das war wohl der Weg
zur Schlucht. Vorbei an einer Hiitte, in der eine
Mama aus einer Topfin trank und das Baby aus der
Mama — durch ein ausgetrocknetes FluBbett hin-
durch, ein Hiigel — und da éffnete sich die Schlucht.
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Es war neun Uhr. Oben lag die helle Sonne auf
den begriinten Hohen — hier unten war es schattig
und kiihl. Der Weg schliingelte sich an dem Gebirgs-
bach entlang, dann hérte jede FuBspur auf. Was
nun? Nun muBte man klettern.

Ich kletterte eine halbe Stunde. Eine halbe Stunde
ist lang, mitunter. Dann kam eine rostige Eisentiir, die
stand offen, von hier ab begann also die bezahlte
Natur. Die Schlucht wurde immer schluchtiger, die
Felsen immer felsiger, der Gebirgsbach immer wirb-
liger. Nun standen die Winde etwa zweihundert Meter
hoch, in der Mitte ich. Wo war der Weg?

Was als solcher auf der Karte verzeichnet stand,
war eine Art Untertassenrand, links der nackte Felsen,
rechts der Brodelbach, manchmal umgekehrt. Beim
Dahinwandeln hielt ich mich an dem nassen Stein fest,
und weil ich ganz allein war, sprach ich mit mir und
auch mit dem Stein, ich redete ihm gut zu, mick nicht
ins Wasser zu stoBen, ich wiirde schon wieder heraus-
kommen, so ein Affe! Er stieB auch nicht — aber
manchmal setzte ich den FuB auf eine Kante, das
Sohlenleder glitt ein biSchen, und meine Eingeweide
schoben sich ein ganz kleines Stiickchen nach oben.
Derart ging ich etwa zwei Kilometer, obgleich gehen
nicht das richtige Wort dafiir ist. So ein Geschopf aus
dem Flachland wie du! Wie soll ich dir das be-
schreiben, auf welche Weise wir uns hier fortzu-
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bewegen hatten, meine Beine und ich ... ? Hast du
einmal einen Mann seiltanzen sehen?

Alle fiinfzig Meter hatten sie ein paar Bohlen iiber
die ,,gave* gelegt, mit kiimmerlichen und schwanken-
den Andeutungen von einer Art Gelinder. Ueber die
gchob ich mich hiniiber, drei Meter unter mir gihnte
der Abgrund. Manchmal wippten die Briicken so
sonderbar, das hatte ich nicht gern, links glinzte der
Wasserfall und rechts die Grotte, in die kletterte
ich hinein, da standen weiBle Sandsteinmiinner und
sahen mich an. Wie still war es hier! DrauBen warf
ich meinen Reisefiihrer fast absichtlich in den Bach
— ich brauchte ihn nicht mehr.

Und nun hérte jeder Weg iiberhaupt auf. Ich
hatte bis zur spanischen Grenze gehen wollen, heraus
aus der Schlucht, und auf einem andern Weg wieder
nach Tardets zuriick, in das GroBvaterhotel. Aber da
war kein Weg. Keiner.

Ich stand da, mit der kleinen iibriggebliebnen
Karte, wie ein groBer Heerfiihrer: sehr wichtig, aber
etwas ratlos. Und da tat ich etwas, weswegen ich dic
diesen Brief schreibe.

Ich kletterte die Winde herauf.

Ich dachte so:

Oben wird sich schon ein Ausweg finden, ich sehe
besser, wo ich bin— auf, hinauf! Der grasige Abhang
hatte ‘eine Steigang von 91°% '
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Erst ging es ja ganz gut; da standen Biiume, an
denen man sich heraufziehen konnte — aber das horte
streckenweise auf, ich trat fest auf den kriimligen
Boden, er rutschte fest weg, und ich hielt mich an der
Luft, Das kann man nimlich. Vor wem spielt man
eigentlich so ein Theater, wenn man allein ist? Immer,
wenn ich haarscharf am Herunterrollen war, machte
ich ein energisches und miinnliches Gesicht: Nur ruhig
— nur ruhig — es wird ja gehen! Aber dann lieB das
plétzlich nach, und ich sah aus, wie ich in Wirklich-
keit aussah: rot wie ein Puter, furchtbar prustend
und entsetzlich wiitend. Ich hatte noch keinen ent-
deckt, der an der Sache schuld war, aber ich wiirde
schon einen DolchstoBer finden.

Der Schluchtenbesitzer wird schéne Augen
machen, wenn er wiederkommt. Ich habe ihm die
ganze Geschichte rettungslos ruiniert. Man muBte
kreuz und quer klettern, und du mit deinen alten
Wasserrohren kannst das nicht nachfiihlen, du Platt-
landkerl, du! Einmal stand ich still und dachte: wenn
du jetzt da wiirst, wiirdest du sofort den guten Wasser-
bach unten abfangen und aus ihm eine Toiletten-
spiillung machen. Ich dachte mir es ganz genau aus,
wie du hier anfangen wiirdest, zu graben, wie alle
Bauern, statt wie jetzt nach hinten in die Tannen zu
greifen, wenn sie sich im Walde wieder aufrichten, an
einer Schnur ziehen kénnten, und wozu das eigentlich
gut sein sollte, zum Himmeldonnerwetter! LaB du
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deine Kanalisation laufen und uns Basken hier in
Ruhbe. Und dann stieg ich weiter.

Nach fiinfundvierzig Minuten war ich so weit. Es
war halb elf Uhr vormittags.

Jetzt saBest du in Hamburg und blittertest in
deinen Akten, schon ausgeruht und in kiihler Wiische,
denn sauber bist du. An der Wand hiingt eine bunte
Karte: Hamburg — mit allen StraBen und Wasser-
entnahmestellen, damit du im Bedarfsfalle gleich zum
Neuen Wall laufen kannst, Nr. 17, zur Witwe Brenke-
meyer: ,,Wer liBt denn hier solange die Wasserleitung
laufen! Das ist ja unerhort!* Administration muB
sein.

Wenn du aber das Opernglas der Mairchen-
prinzessin gehabt hiittest, so hittest du mich zur
gleichen Zeit sehen konnen. :

Da saB ich. Da saB ich hoch im Griinen, ein
armer Vogel auf einer Stange, die FiiBe gegen einen
morschen Ast gestemmt, einen Zug von Leiden und
Ergebung um die Nase. Herstitigkeit und Atmung
beschleunigt, der Puls ging vor. Mein Bauch stieg
auf und ab — ich lebte noch. Hinauf ging es nicht
mehr, und hinunter auch nicht.

Oben zogen die Wolken iiber mein Gefingnis.
Von unten rauschte der Gebirgsbach, mein Gebirgs-
bach, den du nicht zu kanalisieren hast, und das
Rauschen wurde immer leiser, immer leiser. Ich war
so miide . . . Zuriick? Diesen ganzen iibeln Weg
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mit den Schwankebriicken und den Klettersteinen
zuriick? Aber wie denn? Wie sollte ich hier her-
unterkommen?

Da lag jetzt Hamburg: die Midchen mit den
strohblonden Zépfen saBen grade artig auf den Biin-
ken in ihrer Schule und sagten etwas im Chor auf;
es war nach der groBen Pause, und sie hatten Butter-
semmelstimmen, weil keine Zeit zum Riuspern ge-
wesen war — zwei Schauerleute hatten einem feinen
Herrn nachgesehen und murmelten in ihren Kauta-
bak: ,,Wer is he denn? He hett ok bloB man ’n
Mars ut twe Helften!“ und bei dir klingelte das Tele-
phon. Du logst eine herrliche Geschichte in die
schwarze Muschel: Leider, leider kénntest du heute
nicht zum Mittagessen in die ,Harmonie* kommen,
vielleicht niichste Woche . . .? Und dabei erglinzte
dein Gesicht in teuflischer Freude — denn auf der
andern Seite sprach der bose Feind, und mit dieser
Ablehnung hattest du ihn ordentlich angepflaumt.
Und ich saB noch immer hier auf meiner Wand.

Ewig konnte ich da wohl nicht sitzen bleiben.
Ich stand mit einem schweren Seufzer auf, fiel bei-
nahe um und hielt mich an dem Ast, aber der wollte
das nicht und sagte: Knack — und da setzte ich mich
wieder hin. Ich setzte mich ganz nonchalant hin,
weil ich noch etwas miide war. Jetzt standest du auf
und gingst in deinem glatten, ebenen Nichtstuer-
gimmer auf und ab. Die Wasserspiilungen rauschten
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und schwollen, von dir aus konnten die Hamburger
jetzt alle zugleich Pflaumen essen, deine Sache war
in Ordoung. Ich erhob mich, leise, sehr, sehr vor-
sichtig — und zur gleichen Zeit versuchtest du vor
lauter Lebensfrende zu pfeifen, etwas ganz und gar
Abscheuliches. Denn du pfeifst, wie Karlchen reitet
und ich schwimme — und das will etwas heiBen. Und
nun war ich véllig aufgestanden.

Mit irren Blicken sah ich mich um, Noch ein-
mal machte ich den Versuch, vor einer unsichtbaren
Reisegesellschaft so zu tun, als sei gar nichts, aber
nicht das geringste passiert — dann gab ich es auf
und kletterte artig und bescheiden auf allen vieren
ein Stiick herunter. Rrums — da floB Schlucht da-
hin, fiir annihernd achtzig Francs Schlucht, das war
unwiederbringlich verloren, und ich wiirde es jeden-
falls nicht wieder heraufbringen. Man muSBte hier
wohl etwas zur Seite klettern; wir Bergsteiger klet-
tern manchmal zur Seite, aus technischen Griinden.

Und hier war nun eine Stelle, wo es keine Biume
mehr gab, und da vergaB ich meine Menschenwiirde
und setzte mich auf das Runde und fuhr recht schnell
zu Tal, hundertfiinfzig Meter, dahin, woher ich ge-
kommen war, Unten kam ich richtig auf die Beine,
stiubte mich etwas ab, nun hatte ich rostbraune
Hinde. Und ich wollte grade pfeifen, denn ich kann
pfeifen, viel schéner als du, du alter Bediirfnismann,
~— da tat ich einen schweren Fall.
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Grinse nicht iiber deine unschénen Ziige mit der
niedrigen Trinkerstirn! Ich fiel genau auf die
Schienenbeine, auf alle beide — und am rechten
Bein schwoll kindskopfgroB eine Beule auf. An-
denken aus den Pyrenien: ,Zum Zeichen, daB ich
dein gedacht, hab' ich dir dieses mitgebracht . . .*
Und dann marschierte ich die ganze Tonleiter zu-
riick.

Ich habe es immer bedauert, daB du und Karl-
chen, daB ihr zwei Beide nicht dabei wart. Ich sehe
uns den wilden Bach entlangklimmen: du mutig, aber
furchtbar schimpfend, Karlchen mit den Zihnen vor
Freude fletschend, wenn einer einen Fehltritt tat, —
und von Zeit zu Zeit sagend: ,Hier ist es etwas
diinn —!* und ich mit der gemessnen Wiirde, die
mich auszeichnet, wenns schief geht. Aber ihr seid
ja nie da, wenn man euch braucht.

Da kamen alle Briicken noch einmal, alle glitschri-
gen Stellen, an denen mich der Wildbach von unten
herauf ansah und sagte: ,,Na? Wie ist es? Ein biB-
chen ins Wasser fallen?“ — alle wackligen Geliinder,
alles kam noch einmal wieder. Einmal begegneten
mir Menschen: ein Mann mit einem verbundnen
Kopf (vielleicht machte er diese Tour schon zum
zgweiten Mal), ein Midchen und eine Frau von rund
hundertzweiunddreiig Jahren, gewiB ein Zeichen
fiir die Gefihrlichkeit dieser Gebirgspartie. Guide
nécessaire.
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Ach, wer mich jetzt photographiert hiitte! Leise
vor mich hin brabbelnd tolpatschte ich dahin — und
eine Wut im Leibe! Nie wieder Gebirge! Verdammt,
warum war ich nicht an die See gefahren, an einen
ganz und gar glatten Strand —! Die Felsen und die
Biume redete ich gar nicht mehr an, die waren
Partei. Aber ich fragte meinen Bergstock, ob ich
das vielleicht nétig gehabt hatte, in so eine ginzlich
irrsinnige Schlucht hineinzuklettern, in eine ganz
fremde Schlucht. Cacaoueta! Was ist das iiberhaupt
fiir ein Name! So heifit man nicht. LaBt mich nur
hier herauskommen — ich will der Linge lang im
Bett liegen, nie mehr aufstehen, iiberhaupt nie wie-
der in meinem ganzen Leben einen FuB in so ein
vertracktes Gebirge setzen . . .

Und dann kam die Gittertiir, der Weg wurde

immer glatter — und was das fiir ein Gefiihl
war, als ich wieder Wiesengrund unter den FiiSen
hatte . . .! Ich sah zuriick und fand die Schlucht

ganz passabel. Menschen sind so eingerichtet.

Ein Uhr. Jetzt kamen die Schulkinder in Ham-
burg aus den Klassen, du hattest noch schnell deinem
Stubennachbar einen Akt zugeschrieben, den Der
heute nachmittag auf seinem Platz vorfinden wiirde,
eine besonders kniffliche und unangenchme Ge-
schichte, und es gab gar keine Moglichkeit fiir ihn,
sich die Sache vom Halse zu schaffen . . . Und jetst
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ststiick wahm — —

Der Weg stieg an, und eine Minute spiiter lag
ich platt auf dem Boden in der hellen Sonne. Er
lebt! er ist da! es behielt ihn nicht — —

Beinah —

Beinah, und die schonen Verse des verdrehten
Konrad Weichberger waren anwendbar:

»Wirst du im Album einst entdecken
mein Antlitz, rund vor Bier,
dann sage: Wo mag der wohl stecken?
Das war ein Freund von mir.*

Lieber Jakopp, ich wiinsche dir, daB du recht bald
Senator wirst. Nur, damit ich einmal zu dir sagen
kann: ,Herr Senoter! Hummel, Hummel —!“

Was hast du darauf zu erwidern —?

Dein lieber



Pau

Von der Terrasse der Place Royale in Pau iiber
die Ebene zu sehen — auf die Gebirgskette der Pyre-
nien: das ist wie eine Symhonie in A-Dur. Man sieht
weit an den Bergen entlang — das Mittelstiick der
groBen Wand wird sichtbar. Mit Graten und Spitzen,
hohen Nasen und graden Linien, mit den geschwung-
nen Vorbergen und davor die kerzengraden Pappeln.
Vom Gebirge her weht der Wind. Das ist schon.

Drehe ich mich herum, so steht da, mit dem
Riicken zu mir: Er. ,Er* ist in Pau allemal Hein-
rich der Vierte. Hier ist er geboren, hier hat er ge-
lebt. Das ist nun nicht einfach, zu einem fremden
Fiirsten in Beziehung zu treten. In der Schule haben
wir ihn nur unter Kleingedrucktes gelernt, er sitzt
nicht so tief drin wie etwa Friedrich der Zweite, der
heute unter die Riuber gefallen ist, oder wie Bar-
barossa, der sich nie rasieren lieB. Henri Quatre, Le
Vert Galant, der Mann, der ,,Ventre-Saint-Gris!* rief,
wenn es etwas zu fluchen gab — es dauert eine Weile,
bis man ,,’n Morgen, Heinrich!“ zu ihm sagt. Aber
wenn es soweit ist, dann sagt man es nicht mehr.

7 97



Er war der Eduard der Siebente seiner Zeit. (Was
eine Schmeichelei fiir den dicken Englinder be-
deutet.) Er hatte dessen Sinn und Freude fiirs Wohl-
leben, die gleiche Verschlagenheit, Geschicklichkeit,
Menschenkenntnis, verschmitzte Ruhe — und wieviel
mehr! Das schillert in den Briefen, er verteilt
Schmeicheleien wie Ringe, und niemand sieht in der
ersten Freude nach, ob sie echt sind — er setat alles
durch, was er will, fast alles. Er liebt die Jagd, dem
guten Wein — eben den von Jurangon — und die
Frauen. Um uns zu erkliren, wie er die liebte, gibt
es nur eine Vergleichsmoglichkeit: das ist d’Andrade
als Don Juan. So etwas war es. Er hatte einen Spitz-
bart, und unter dem Schnurrbart, der sich leicht
kriuselte, diinne, kriiftige Lippen, mit denen man
licheln, einen Wein abschmecken, kiissen konnte. Die
Totenmaske Friedrich des Zweiten im Schlo8 zu Mon-
bijou sagt: Ich will nicht mehr leben; ich bin hin.
iiber. Die Totenmaske Heinrichs den Vierten im
SchloB zu Pau sagt: Ich habe gelebt, und es war
schon zu leben. Jetst muB ich schlafen gehn.
Und ein leiser Zug von Verachtung ist auch dabei.
Sie haben ihn in Paris erstochen, er war siebenund-
fiinfzig Jahre als, ein Mann im besten Alter. Er war
immer im besten Alter.

Wie haben sie ihn geliebt! Er war so schlau — er
wollte das, und sie liebten ihn. Er hatte keinen
Kriickstock, mit dem er herumwankte und schrie:
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»Wartet! Ich will Euch mich licben lehren!* Gott
bewahre. Er lichelte, teilte Spitznamen und eine Gunst
aus, die nicht einmal viel kostete, obgleich er so viel
Geld ausgab . . . Die Rechnungslegung seines Hofes
ist noch vollig erhalten, da gibt es keine Ausgabe, die
nicht ihre Begriindung hiitte, und was fiir Begriin-
dungen! Die Damen erhielten Geld, Sinften, Pferde,
Schmuck; einmal: ,Fiir einen Freundschaftsdienst.*
Er muB die beiden Arten der Liebe gut gekannt
haben.

Das SchloB ist restauriert, aber trotzdem gut er-
halten. Es hiingen da flandrische Gobelins, vor denen
man gar nichts mehr sagt, und bestinde nicht auch
hier die verdammte Unsitte, Besucher wihrend der
Besichtigung zu entmiindigen und unter Kuratel eines
friithern Unteroffiziers zu stellen, der von Tuten und
Blasen keine Ahnung hat, so fiihlte man sich restlos
wohl. So aber treibt Der die Hammelherde unter
Absingung eines torichten Rezitativse durch die
Riume, und man hammelt traurig mit. Das hohe holz-
geschnitzte Geburtsbett steht noch da, in dem Hein-
richs Mutter mit dem GroBvater sang, um den
Schmerz der Wehen zu iibertonen, mit Wein hat man
den Kleinen abgerieben und genetzt, als er erschien. Es
ist ihm sehr gut bekommen. Davon wuBte der Ham-
melhirt nichts, aber ich erkannte das Bett nach den
Bildern wieder, und wir waren sehr erfreut, uns end-
lich personlich kennen zu lernen.
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Neben dem Bett hiingt die Totenmaske.

Was die Wiege, eine groBle Schildkritenschale,
anlangt, so hat sich schon der Graf Piickler-Muskaun
halb krank iiber ihre Aufstellung geiirgert. Er war
im Jahre 1834 in Pau und schilt heftig iiber den
Trodelbudengeschmack, mit dem das SchloB herge-
richtet war. Nun, etwas besser ist es damit schon, der
Konservator ist ein sehr beschlagner und kenntnis-
reicher Mann, und wenn er noch seine Hirten ab-
schaffte, so wiire alles gut. Die dicken Mauern, deren
ganze Tiefe erst an den Fenstern sichtbar wird, die
hohen Wiinde, die riesigen Tische — man versteht
das Leben dieser Leute, wenn man ihre Wohnungen
kennt. Es ist ein biBchen schwer, das Museumhafte
wegzudenken und sich wirkliche Wohnriume vorzu-
stellen (so wie ja auch Goethe nicht in dieser kalten
Pracht gewohnt hat, die sie, mit Ausnahme von zwei
unvergeBlichen Stuben, da in Weimar aufgebaut
haben.) Wenn man aber in Pau versucht. sich die
leise Unordnung vorzutrdumen, die erst eine bewohnte
Wohnung ausmacht, jenes praktische Durcheinander,
halb zurechtgeriickte Stiihle, ein Sibel, an die Wand
gelehnt, ein Hut auf dem Tisch . .. dann begreift
man schon eher. Freilich muBten achttausend Bauern
schlecht wohnen und hart arbeiten, damit Der hier so
leben konnte — aber als Symbol geraubter Arbeits-
kraft ist das immer noch schéner als eine groBe Hypo-
thekenbank. Der Kénig hats gewagt — der Bankier
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hat heimlich ein bises Gewissen und das merkwiirdige
Gefiihl, als rutsche ihm etwas unter dem Hintern weg.
Was am SchloB von Pau so besticht, ist dic massive
Lebensfreude, die gleichzeitig sublimiert ist: ein
Hammelbraten auf dem Tisch, so gro8, dal man vom
Hinsehn Magenerweiterung bekommt --- aber die be-
zauberndste Innenarchitektur, die sich denken lift.
ER hat gern gelebt, und vom groben bis zum feinen
beherrschte er alle Raster.

Sicher gabs auch Kummer und Arger. Gar nicht
zu sprechen von den Stinkereien mit den Lieferanten
— hatten ihn nicht einmal sogar die ,.cagots” ver-
klagt? Ist das zu glauben?

Die Cagots . . .

Man sagt, sie stammten von den Sarazenen ab;
es waren degenerierte Menschen, deren Schilddriise
nicht in Ordnung war, wie man das im Gebirge hiiufig
vorfindet. Die ,,GroBkropfeten*, sozusagen. Aber wie
verschieden haben im Mittelalter Tirol und die Pyre-
nien auf diese Kranken reagiert! Die Cagots in
Frankreich waren eine ,race maudite”, fast véllig
von aller Gemeinschaft ausgeschlossen: sie durften
keine Biickerliden betreten, sie durften lediglich
untereinander heiraten (wodurch sich die Degenera-
tion nur nech verschlimmerte), und sie hatten eigne
Kircheneinginge, denn ganz wollte die Allesumfas-
sende sie denn doch nicht ausstoBen. In Luz, siidlich
von Lourdes, hat noch die uralte Kirche, die aus-
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sicht wie eine Festung, eine kleine Extratiir, da
schliipften sie hindurch. Sie hatten einen roten Lap-
pen auf dem Kleid zu tragen, damit man sie schon
von weitem erkennen konnte. Es stand schlimmer mit
ihnen als mit dem Henker.

Im Tal von Argelés gab es viele, bei Luchon und
im Distrikt Ariége. Heute sind sie fast ausgestorben,
man muB schon sehr suchen, wenn man sie schen
will. Es sind nicht eigentlich Kretins — es ist eine
allgemeine kérperliche Verkiimmerung, gegen deren
Folgen sie zum Teil immun geworden sind.

Und weil sie sich damals hauptsiichlich als Zim-
merleute ihr Brot verdienten, so bauten sie auch fiir
den Kinig, sie gerieten in Zahlungsstreitigkeiten mit
ihm und konnten es doch wagen, ihn zu verklagen.
Ganz rechtlos waren sie nicht.

Der Konig hatte so seinen Kummer: politischen
und finanziellen (denn er verfiigte iiber viel Geld und
gab stets eine Kleinigkeit mehr aus als er hatte) —
und da war seine Frau, die immer dieselbe blieb, und
seine Geliebten, die nicht immer dieselben blieben. ..
ErfaBte ihn nicht zum SchluB diese widersinnige, also
echte Leidenschaft zu Charlotte von Montmorency,
die er verheiratete, um sie bequemer und unauffil-
liger in seiner Nihe zu haben? — und wie war er
aufs ehrlichste erschrocken, verstort und beleidigt,
als sie ihr Mann, der Prinz von Condé, nach Belgien
brachte! ,Ich bin nur noch Haut und Knochen*,
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schrieb er. ,Nichts macht mir mehr SpaB, ich will
allein sein . . .“ Er hat sie nie wiedergesehn.

Wie sie ihn liebten! Schon um 1680 wollten sie
seine Biiste aufstellen, aber Ludwig der Vierzehnte
schickte ihnen, hochmiitig, die eigne. Sie bauten das
konigliche Geschenk auf und versahen es mit einer
Unterschrift. ,,Celui-ci est le petit fils de notre bon
Henri.* Und im Jahre 1843 bekamen sie nun ihren
guten Heinrich, ,Lou nouste Henric*, wie es im
Dialekt heiBt. Er steht noch auf dem Platz, aber ich
habe ihn gut gekannt: er ist nicht getroffen.

Jetst klingt rund um den Guten das Konzert aus
einem Musikpavillon der achtziger Jahre, aus denen
sich auch die Kapelle, der Dirigent und das Publikum
heriibergerettet haben. Ist das noch sein Pau —?

»Die Leute haben dabei gewonnen, ich weiB. Sie
haben keinen Krach mehr mit den Nachbarn und
leben friedlich ; aus Paris schickt man ihnen die neuen
Erfindungen und die Zeitung: Ruhe, Umsatz und
Wohlbefinden sind zweifellos groBer geworden. Aber
wir haben doch dabei zugesetzt: an Stelle von dreiBig
kleinen Hauptstidten, die alle brodelten und eigene
Gedanken hatten, stechen da nun dreiBig Provinz-
stidte, ohne Leben, Filialen. Die Frauen wollen
einen neuen Hut haben, die Minner rauchen ihre
Zigarette im Café — das ist ihr Leben; aus diimm-
lichen Zeitungen klauben sie sich alte, abgenutzte
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Ideen heraus. Friither hatten sie politische Kopfe,
Héfe und das Lautenspiel der Liebe.* Soweit Taine.

Ist das noch seine Stadt —? Pau hat alles, was
so ein Ort braucht, der im Winter das Zentrum des
Schneesports ist: groBe Hotels, Kanalisation, Licht,
gaunernde Geschiiftsleute, es ist alles da. Sie haben
sich bei der Stadt ein ,,Palais d’"Hiver* aufgebaut, eine
ScheuBlichkeit aus Glas und Eisen, ein verstaubter
Baccarat-Saal gihnt mit eingemummten Fauteuils,
und wer verloren hat, sieht sich die Innenausstattung
an und stirht am Schlag.

Das Kurkonzert spielt noch immer wie eine Spiel-
uhr, jetzt haben sie eine Carmen-Ouverture unter,
gie hort sich an wie ,,Schlaf, Kindchen, schlaf .. .!*
Die Damen wandeln, die Minner trinken Bier und
stirkende Limonaden, sanfte Winde wehn. Oben
steht Heinrich der Vierte und lidchelt. Er lichelt
iiber die Nachkommen seiner Schreiber, die sich da
Musik vormachen lassen, hier muBl etwas vorgegangen
sein, denkt er — ,,Ist denn kein Condé da?* Nein,
es ist keiner da. Der Konig sicht sich um. Er steht
ganz allein.
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Eaux-Bonnes.

Eaux-Bonnes, in ehrlichem Deutsch ,,Gutwasser
geheiBen, besteht eigentlich nur aus einem langen
Platz, mit Biumen darauf, von hochstockigen Hiiu-
sern eingeschlossen, dahinter sind die Berge, die pas-
sen auf, daB sich Keiner erkiiltet. Denn Eaux-Bonnes
ist einer jener zahllosen Kurplitze der Pyreniien, in
denen Kranke sich baden, brausen, gurgeln, inhallie-
ren und sich sicherlich oft genug heilen kénnen. Die
Schwefelquellen, deren jedes dieser Biider viele be-
sitzt, kommen heifl aus dem Boden geschossen, riechen
therapeutisch und tun viel Gutes.

Frither scheinen diese heiBen Quellen auch
andern eigentiimlichen Zwecken gedient zu haben,
denn ich finde in einem alten Schméker ,,Voyage aux
Pyrénées Francaises et Espagnoles par J. P. P. Paris
1832 eine merkwiirdige Stelle, in der der Verfasser
von den Praktiken kranker Damen berichtet; sie be-
nutzten die Quellen gegen ihre Leiden, die er nicht
auseinandersetzen maochte, viel zu hei und nun gar
noch innerlich, was ihnen Schaden briichte. Motiv:
»Le besoin des plaisirs, plus encore que le besoin de
sa santé, inspire le gout des bains et 1'usage des in-
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jections minérales. Des cris, des exclamations de
plaisir échappent et trahissent la baigneuse, qui ne
cherche que des sensations.” Wie gut, daB die Welt
fortschreitet und heute solches nimmermehr vor-
kommt.

Weil mich die hohen Hiuser auf dem Platz in
Eaux-Bonnes so hohl ansehen, gehe ich davon;
Eaux-Bonnes ist leer, die Saison ist im Absterben.
Da stehen nur noch wenige Minner in der Halle des
Thermal-Gebiudes und gurgeln mit Schwefelwasser.
Burr, machen sie und gurr — ,,Zu Zeiten Franz dee
Ersten", sagt Taine, ,waren die Quellen von Eaux-
Bonnes gut fiir Verwundungen, sie hieBen Arkebu-
sier-Quellen, und man schickte die Soldaten dahin,
die bei Pavia verwundet worden waren. Heute heilen
sic mehr Kehlkopf- und Lungenkranke. In hundert
Jahren werden sie vielleicht wieder etwas anders
heilen, denn in jedem Jahrhundert macht die Heil-
wissenschaft neue Fortschritte.“

Ich will nicht Burr-gurr machen — der Nebel
steigt und verhiillt das Tal, die ,,Promenade Horizon-
tale” ist entzwei — alle Leute warnen, man solle da
nicht gehen, mit den Laufbriicken sei das so eine
Sache . . . Im Hotel schleicht die graue Langeweile
durch alle Giinge.

Sonderbar, einen wie altmodischen Eindruck diese
Pyreniien-Badeorte machen! Die Mode, in die Pyre-
nien zu gehen, datiert etwas aus dem Jahre 1860,
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und Napoléon IIL hat damals nach sich gezogen, was
an Snobs gut und teuer war. Aber diese Leute stiegen
nicht auf die Berge, sie sahen sich ein Schauspiel
von unten an, es war fiir sie eine Art Theaterdekora-
tion. Und daher schmecken wohl so viele Pyreniien-
Badeorte in ihrem immanenten Charakter nach Ver-
gangenheit.

Nicht etwa, weil sie nicht hiibsch eingerichtet
wiiren! Die Englinder haben sich iiberall das laufende
Wasser erzwungen, das ihnen von den Wildbichen
in die Hotels gluckert; kein Zimmer daselbst, in dem
man nicht etwas finde, was eine baltische Baronin
einmal mit dem Wort ,Intimititen-Schiissel“ bezeich-
net hat — nein, soweit ist alles in Ordnung. Aber die
Leute, der Schmuck in den Gebiduden, das Gehalen
des ganzen Ortes, selbst die Biume und die Giirten
~— alles sieht aus wie 1875. Jetzt komme ich in das
Lesezimmer hinunter, und da hitten wir eine Gruppe
wie ein Holzschnitt aus der Offenbach-Zeit, nur die
Kostiime sind schwach erneuert. Ein junges Mid-
chen wippt im Schaukelstuhl, eine Mama paBt auf,
und ein alter Herr steht hinter den Damwen und sagt
siilBe Sachen. ,Der Graf, ein gut erhaltner Fiinf-
ziger, beugte sich leicht iiber die Schulter der schweig-
samen Juliette. ,Comtesse’, sagte er, ,wenn Sie wiib-
ten . . .*“ Fortsetzung im niichsten Heft.

Soweit Gutwasser.
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HeiBwasser — Eaux-Chaudes — ist noch viel aus-
gestopfter. Das ist nun auch wirtschaftlich pleite.
Der betriibte Badediener fithrt mich durch das Bad,
das unter Sequester steht, sie haben in keiner Zelle
mehr einen Stuhl, wegen Gepfindetwordenseins. Das
Badehaus ist ein riesiger alter Kasten, mit sicherlich
guten Quellen, aber trotz der schonen Namen, die
sie fithren: ,,L’Esquirette Chaude* und ,,Le Rey* und
wMinvielle — sind sie zur Zeit nicht hoch im iirzt-
lichen Kurs notiert, und so hat sich eine plotzlich
hinzugekommene Uberspekulation, gegen die es keine
heiBen Quellen gibt, gericht — das Bad ist nur noch
eine sich miithsam dahinschleppende Sache.

Es ist so still hier, besonders, wenn niemand
badet . . . Das Hotel hat ein Fremdenbuch; es reicht
weit zuriick.

18. Juni 1857
Otto Freiherr von Ende
Konigl. PreuBischer Offizier.
Sein Kollege aus dem Jahre 1916 ist ausfiihrlicher.

wWer hier nicht zufrieden war, braucht nur in
die Schiitzengriben zu gehen — vielleicht gefillts
thm da besser!*
Das hat der Kapitin Passepoil eingetragen, und er
kam sich sicherlich schr stolz vor . . . Das gleicht sich
iiberall, diese da.
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Fiir den Abend gibt es immerhin ein wanderndes
Zeltkino — so haben also die feinen gebiigelten Lack-
schuhschauspieler der groBen Stidte wenigstens im
Bilde noch einmal Landstorzer werden miissen . . .
Weil ein Grammophon hinter der Leinwand steht,
wird behauptet, der Film spriche. ,Tadellose Nach-
ahmung von Wasser, Menschenschritten und Pferden,
Kanonengebriill und Platzen der Granaten . . .“
Wer méchte das nicht horen! Aber was sind das fiir
blutriinstige Leute! ,Die Tanks bei Verdun* —
»Im Bagno* — und: ,Dritter Teil. Rache und
Sithne! Im letzten Bild: Die Guillotine. Vorher
Pause von zwei Minuten, um nervenschwachen Per-
sonen die Moglichkeit zu geben, den Saal zu ver-
lassen.“ Nervenstark blieb ich bis zum SchluB und
durfte noch sehen: ,,Originaltorpedierung der Lusi-
tania® und: ,Die Mirtyrer der Inquisition* sowie
+Chirurgische Operationen®. Das erinnerte mich leb-
haft an die verbotnen Filme, die ich einmal im Ber-
liner Polizeipriisidium gesehen habe und die fiir alle
Geschmiicker etwas boten: Injektionen in das WeiBle
des Auges (GroBaufnahme), Fliegerabsturz und
Szenen aus dem Harem, die den Zuschauer dem niich-
sten Landbrieftriiger in die Arme zu treiben geeignet
waren.

Ab nach Laruns.

So heiBt der kleine Ort im Tal, zwischen Eaux-
Bonnes und Eaux-Chaudes, da fingt die Eisenbahn-
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linie an, und von da aus mochte ich weiter. Ich
streiche in dem dunkeln Ort umher, es ist schon spit.
Und aus Neugierde und Langerweile leuchte ich mit
einer Taschenlampe eine Steinsiule ab, die da herum
steht, und falle vor Uberraschung fast auf den
wlicherlichen Gegenstand“, wie Rousseau das genannt
hat. Da haben sie Einem einen Gedenkstein gesetzt.
Wem —?

wiechs FuB hoch aufgeschossen,
Ein Kriegsgott anzuschaun,
Der Liebling der Genossen,
Der Abgott schoner Frauem —*

Hier ist die andre Seite, Hier erinnert sich das
dankbare Laruns an sein beriihmtes Kind: an den
Kavallerieunteroffizier J.-B. Guindey von den zehn-
ten Husaren, der am 10. Oktober 1806 im Gefecht
bei Saalfeld Prinz Louis-Ferdinand von PreuBen er-
schossen hat. Eine Unterschrift besagt: ,,A nous le
souvenir, & lui 'immortalité.“ Wat den eenen sin
Uhl, is dem annern sin Nachtigall, und welch schone
Sache ist doch der Krieg! Jedes Los gewinnt.

ab Laruns 21.56.
Es ist dreiviertelzwolf., Ja, dann wiiren wir wohl
soweit.
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Der Soldat Paul Colin

Der Soldat Paul Colin von den elften Husaren,
aus Liart (Ardennen) gebiirtig, fuhr am 6. August
1914 zu seinem Truppenteil, der bei Tarbes in Garni-
son lag. Er traf alle seine Freunde aus der Dienst-
zeit. Am 15. September hielten dieselben jungen
Bauern, Handwerker, Angestellten, als Husaren ver-
kleidet, vor der groBen Kirche in Lourdes — zum Ab-
schiedsgottesdienst. Der Bischof von Lourdes und
Tarbes, Monseigneur Schoepfer, stand in vollem Or-
nat auf dem weiten Platz, mit der gesamten Geistlich-
keit. Zehn Schritt von ihm entfernt: der Regiments-
stab. Armee und Kirche: beide fiihlten ihre Zeit
gekommen, beide wuBten: Autoritiit gedeiht im
Kriege. Sie standen Schulter an Schulter. Da rich-
tete sich der Regimentskommandeur, Herr de la
Croix-Laval, vor der Front im Sattel hoch und wandte
sich erst zu seinen Leuten und dann zum Prilaten.
Die Tausende horten diese Worte:

»Und nun, Priester des ewig lebendigen Jesus
Christus, fleh auf uns den Segen des Allmichtigen
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herab! Er soll mit uns sein und mit Denen, die uns
teuer sind! Er soll vor allem aber mit unsern Degen
sein und uns den Sieg verleihen!® Zum Regiment:

»Sabre en mains!*

Und der Bischof von Lourdes und Tarbes seg-
nete die elften Husaren und flehte auf die Streiter
Jesu den Segen des Himmels herab.

So schied der Soldat Paul Colin von der Heimat-
erde, gesegnet von seiner Kirche:

Der Soldat Paul Colin bekam an der belgischen
Grenze in einem Wildchen, dessen Namen er sich
niemals merken konnte, einen SchuB in den rechten
Oberarm. Anfangs war das eine leichte Wunde, und
das erste Feldlazarett behandelte ihn entsprechend.
Er wollte seiner Truppe wieder nachgehen, als es im
Arm zu zucken begann. Da mufBlte er bleiben. Und
dann transportierten sie ihn in ein groBeres Lazarett,
und von dort in das Asyl von Unsrer Lieben Frau
zu Lourdes (Hilfslazarett No. 32), und da lag er
nun. Das Zucken war lingst zum schneidenden
Schmerz geworden, und daB es ein innerlicher Blut-
erguB war, hatten sie gesagt; was sie ihm aber nicht
gesagt hatten, war ein kleines Wort, das iiber sein
Schicksal entscheiden konnte. Brand.

Blut und Eiter liefen aus der Wunde, Geruch und
Schmerzen waren gleich groB, und weil es damals,
wie man weill, etwas hart herging, so schafften sie
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den zukiinftigen Kadaver in die Leichenhalle, die
grade leer stand. Da belistigte der Soldat Paul Colin
Keinen, und auBerdem lag er gleich da, wohin er
sicherlich in ein paar Stunden gehérte.

Die Schwester Mathilde — sie war vom Schwester-
orden aus Nevers, dem Orden, dem die Selige Berna-
dette angehort hatte, — die Schwester Mathilde gab
den Mut nicht auf. Sie betete fiir den Soldaten Paul
Colin und triinkte seinen iibelriechenden Verband
mit dem Wasser aus der Grotte von Lourdes.

Er blieb am Leben.

Arztliches Attest, Bericht und Krankengeschichte
finden sich im groBen Werk von Fr.-Xavier Schoepfer,
des Bischofs von Tarbes und Lourdes, ,,Lourdes pen-
dant la Guerre“. Nach vielen Hirtenbriefen fiir das
Wohl Frankreichs gegen die lutherischen Modernisten
Deutschlands — der Bischof muB das genau wissen,
denn er ist zu Wettolsheim im ElsaB geboren — ist
dieser Fall im Anhang zu lesen. Die Kirchenparade
in Lourdes ist authentisch, die Beteiligung des Einen
angenommen.

Und so wurde der Soldat Paul Colin vom Tode
gerettet, bewahrt und gesegnet von seiner Kirche.

»Mit Gott, Soldaten!* — ,Nimm dieses Wasser,
mein Sohn . . .“

Denn die christliche Kirche treibt nicht nur die
Gliubigen in die Griben und segnet die Maschinen,
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die zum Mord bestimmt sind — sie heilt auch die
Wunden, die der Mord geschlagen hat, und ist allemal
dabei.

IL
Ein Tag

In den kleinen schmutzigen StraBen ist noch kein
rechtes Leben, da gehen und kommen einzelne Leute,
die Pilger schlafen wohl noch, denn mitternachts ist
eine Messe, und wihrend der ganzen Nacht knien
Betende in der Basilika.

Jedes Haus ist ein Hotel; vom mittlern Gasthof
bis zur Ausspannung sind alle Arten vertreten, und
in jedem zweiten Haus ist ein Andenkenladen. Aber
alles das will ich jetzt gar nicht sehen. Zur Grotte! zur
Grotte!

Nun wird das Gewiihl stirker, Wagen quetschen
sich zwischen den Leuten hindurch, die elektrische
Bahn poltert, noch mehr Liden, noch mehr StraBen-
verkidufer, die Gruppenaufnahmen, Andenken, Ker-
zen und Vanille feilhalten — die ganze Luft riecht
nach Vanille. Da: die Basilika.

Eine moderne hohe graue Kirche, rechts und links
mit zwei weit ausladenden Rampen, die den Platz wie
zwei Arme umfassen. Einzelne Leute gehen durch
einen Torbogen der Rampe zur Grotte. Und da sind
auch die ersten Kranken.
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Sie wanken auf Kriicken, sie schleppen sich am
Stock, sie werden auf Wagen dorthin gebracht, zwei-
ridrige Sitzstithle, an denen vorn ein blaues Schild
hingt: ,,Schenkung von Friulein M. P. 1904.“ Die
Wiigelchen werden von Krankentrigern geschoben:
das sind Leute die einen Ledergurt um die Schultern
gehiingt haben, es ist der Tragriemen, an den sie die
Bahren kniipfen. Ich gehe ihnen nach.

Rechts ist eine Hiigellandschaft, von einem Eisen-
bahndamm durchzogen, mit einem einsamen Hius-
chen. Links ragt die Lingsseite der Kirche auf,
Baume stehen davor, und unter ihnen schallt es. Da
stehen die Leute und beten. Und hier sind die Bade-
zellen.

Es sind drei Abteilungen, in denen befinden sich
die eingelassnen Wannen mit dem Quellwasser. Da-
vor ist ein eingeziunter Platz, hier steht Kranken-
wagen an Krankenwagen. Man sicht bleiche, abge-
zehrte, fiebrige Gesichter. Minner auf der einen
Seite, Frauen auf der andern. Vor ihnen ein Geist-
licher. Er betet laut. Die Masse unter den Biumen,
an die Gitterstangen gedriickt, spricht die Worte nach.
Wie eine Stimme steigt das auf.

Der Priester: ,Seigneur, nous vous adorons!*

Die Masse: ,,Seigneur, nous vous adorons!*

Der Priester: ,,Seigneur, nous vous adorons!*

Die Masse: ,,Seigneur, nous vous adorons!*
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Der Priester: ,Seigneur, sie vous voulez, vous
pouvez me guérir!*

Die Masse: ,Seigneur, sie vous voulez, vous pou-
vez me guérir!*
Jede Formel wird dreimal gesprochen, die Worte him-
mern sich ein.

noeigneur, dites seulement une parole et je serai
guéri!* Die Pilger, die Angehérigen der Kranken und
Fremde wiederholen sorgfiltig Satz fiir Satz. Manche
— besonders Frauen — stehen demiitig da: ich will
ja auch alles tun, wie es vorgeschrieben ist. . . . Viele
nehmen die Kreuzstellung ein.

Hier hiingt alles vom Vorbeter ab., Ist das ein
Mann mit schwacher Stimme, der schlecht artikuliert,
dann gibt es Vormittage, an denen vierhundert Leute
Gebete aufsagen. Steht da aber Einer, der, breit-
schultrig und robust, seine Stimme aufklingen lift, die
Vokale singt, die Konsonanten herausschnellt, hat er
den Funken: dann rieselt es durch die Menschen,
es ziindet, und nun ist es da.

wJesus, Fils de Marie, ayez pitié de nous!*

Der Vorbeter setzt die Worte scharf an, er betont
sie auf der ersten Silbe — piiitié!* sagt er — ,,piii-
tié“ sagen die Leute. Rings um mich angespannte
Lippen, konzentrierte Augen, verhauchende Hingabe.
Es ist so viel Wille in ihnen!
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Und nun wie ein Schrei, ein Ruf aus tiefster Not, ein
Befehl, ein Kommando —!

woeigneur, faites que je voiel“

woeigneur, faites que je voie!*

noeigneur, faites que je voie!*

Horst du es, Gott! Dein Kind ist blind, wir haben
gebetet, geglaubt, sind zur Messe gegangen und stehen
nun hier, bittend, heischend, verlangend, befeh-
lend —!

noeigneur, faites que je marche!*

Jetzt haben sie ihn. Er ist ihr Gott, gewil}, und er
kann mit ihnen machen, was ihm beliebt. Aber der
Priester hat nun einen roten Kopf bekommen vor
Anstrengung und Kraft, mit Klammern hat er die
Masse gepackt, und wenn es auch ausgestreckte Hinde
sind: Fauste ragen da auf, sie drohen, sie wollen
die Gnade vom Himmel herunterreiBen, sie haben sie
verdient, her damit —!

Die Kranken sitzen bleich in der Mitte. Es
ist so wohltuend, Mittelpunkt zu sein! Endlich ein-
mal aus den engen Stuben, wo man sich schon an ihre
Leiden gewdhnt hatte, das matte Mitleid der abge-
stumpften Verwandten, die sanften Zuspriiche der
Geistlichen und die gleichgiiltigen Spriiche der Arzte,
die ja doch nicht helfen kionnen . . . Nichts da. Hier
wird eine Schlacht geschlagen. Hier sind es die
Kranken, die in der Mitte stehen, alle sehen sie an,
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aller Blicke umfassen sie, das stirkt. Und dann wird
einer nach dem andern in den Baderaum geschoben.

Hier soll niemand dabei sein. Die Kranken-
wiirter passen scharf auf, daB keiner wiihrend der
Bider den Innenraum betritt. Kein profanes Auge
soll das Mysterium schen. Ich sehe es.

Schligt man den Leinenvorhang suriick, der den
innern Baderaum von der AuBenwelt trennt, so sieht
man, wiederum hinter Vorhiingen, die eingelassnen
Steinwannen. Hier stehen die Kranken an der Wand
und entkleiden sich langsam — viele steigen mit dem
Hemd herein, manche, die Schwerkranken, werden
nackt ausgezogen. Ununterbrochen schallt das Beten
von drauBlen herein, wie ein dumpfer Marschchor,
scharf, rechthaberisch, laut. Auch hier drinnen wird
gebetet. Da heben sie einen Kriippel ins Wasser, die
Krankenwiirter beten dabei und schwenken ihn auf
und ab, tauchen ihn bis zum Hals ein. Ein kleiner
Junge schreit, er will nicht gebadet werden, nein! Ich
befiihle das Wasser — es ist eiskalt. Einer nach dem
andern steigt hinein, wird hineingehoben, wie ein
Wickelkind, und sie beten und beten. Priester stehen
dabei und sehen zu.

Sei es, daB sie Furcht haben, die heilige Quelle
konne nicht so viel hergeben, sei es aus diesem selt-
samen und verstindlichen Glauben heraus, Wasser,
iiber das so viele Gebete hingebraust sind, wirke stiir-
ker als frisches —: dieses Wasser wird nur zweimal
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am Tage gewechselt, nachmittags und abends. Hun-
derte baden also in demselben Bad, das Wasser ist
fettig und bleigrau. Wunden, Eiter, Schorf, alles
wird hineingetaucht. Nur wenn sich jemand vergiBt,
erneuern sie sofort. Niemand schrickt zuriick; viel-
leicht wissen sie es nicht. Ein véllig Degenierter zit-
tert nackt auf einem Stuhl, auf den man ihn hingesetat
hat, er hat Beinchen wie ein Kind; vorsichtig wird
ein verklebter Verband abgenommen, ein Gesicht ver-
zieht sich. Das eilige, brummelnde Gebete der Bade-
wiirter hebt sich vom dunklen Lautteppich des
Chors ab.

»Mére du Sauveur, pries pour nous!"
»Mére du Sauveur, priez pour nous!“

Vor Kiilte schlotternd zichen sich alte Miinner an, das
nasse Hemd unter dem Rock, andre werden ange-
kleidet wie Puppen. Ein Strom von Elend rinnt
durch diese Kabinen. Ich war trotz meiner Karte ge-
beten worden, nicht in die Frauenkabinen zu gehen,
und ich habe es nicht getan.

Daneben liegen die Wasserhihne, aus denen man
Trinkwasser schopfen darf, da stehen sie mit Blech-
kannen und Bechern und Glisern, manche schipfen
aus der hohlen Hand. Man sieht Bauern, die un-
glaubliche Mengen Wasser zu sich nehmen — viel
hilft viel. Ich driicke mich zur Grotte hindurch.
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Es ist eine kleine Felsgrotte, ein paar Meter tief,
mit einem schmiedeeisernen Gitter. ,Entrée* und
soortie” steht daran, auf blauen Emailschildern in
weiBer Schrift; einen Augenblick lang zieht ein
StraBenschild an meinem Auge voriiber . . . Seitlich
an der Grotte steht eine Kanzel, auf ihr ein Geist-
licher im Ornat, der die Betenden ermahnt, trostet,
anfeuert. Seine Worte hallen iiber die Képfe hinweg
und zerflattern dann in der Luft. Es ist so schwer,
im Freien zu predigen . . . Langsam, unendlich lang-
sam schiebt sich die Menge an der Kanzel vorbei, in
die Grotte. Alle halten Kerzen in den Hiinden, und
da flammt ein groBer Lichtstiinder, das Stearin tropft
und bildet merkwiirdige Figuren. Zwei Meter vom
Boden entfernt, in einer Hohlung oben in den
Steinen, steht Sie: Notre-Dame de Lourdes, Our
Lady of Lourdes, Onze Lieve Vrouw van
Lourdes, Gospa od Lourda, Nuestra Senora de Lour-
des, Miesac Mary i Lourdes, Nossa Senhora de Lour-
des — die Jungfrau Marie. Hier ist sie der Berna-
dette, dem kleinen Bauernmiidchen aus Lourdes, zum
ersten Mal erschienen und hat Quelle und Heilung
vorausgesagt. Vor ihr bekreuzigen sich Alle, dann
kiissen sie den Stein, auf dem sie steht, der Stein ist
glatt und speckig von den vielen Hinden, die ihn ge-
streichelt haben. Ich denke an die verziickte, rasche
Geberde, mit der unter der Erde, in den Grotten von
Bétharram, in der Niihe von Lourdes, eine Frau jenen
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Stalaktiten anfaBte, von dem es hieB, er bringe Gliick.
8ie sprang auf ihn zu, um keinen Augenblick zu ver-
siumen. Nun preBt die Menschenmauer nach vorn.
Ein Altar ist aufgerichtet, da brennen die Kerzen,
fortwihrend klappert Geld in die Kiisten, und die
Frde ist bedeckt mit Briefen, Kupfermiinzen, Bildern,
Blumen, Glasperlen, Weihgeschenken. Langsam,
langsam werden wir wieder herausgedriickt. Am
Ausgang hiingen alte Kriicken, die haben die Ge-
heilten da aufgehiingt, und ein Gipskorsett ist auch
dabei.

Vor der Grotte, in Wagen und Bahren: die Kran-
ken. Sie sitzen und liegen da, die Augen zum Him-
mel aufgerichtet, die Triiger beten, die sie umgeben
— die Verwandten beten, manche sind halbbewuBtlos
und haben die Augen geschlossen und fiebern. Sie
halten Rosenkrinze in den Fingern. Viele singen.

Neugierige und Touristen stehen unter den Leu-
ten, es wird photographiert, gesprochen, in Biichern
geblittert.

Bahren im Getiimmel, Krankenwagen, gestiitzte
Kranke — alles geht leise und freundlich vor sich.
An der Kirche, an den Plitzen, iiberall sind im Freien
Kanzeln aufgestellt, da predigen die fremden Priester,
die mit den Pilgerziigen gekommen sind, in ihren
Sprachen. Und nun ist es Mittag, und dann leert sich
langsam der Platz.

121



So fingt der erste Tag der Pilger an, die da in den
wtrains blancs* ankommen, den groBen Kranken-
ziigen, mit Liegevorrichtungen fiir die Kranken, ge-
stopft voll, mit Krankenschwestern und Pflegern, mit
dem Bischof oder Erzbischof der Diicese, dem welt-
lichen Leiter, der die ermiBigten Billets besorgt, und
mit einem Arzt. Wenn sie ankommen, verteilen sie
gich in der Stadt — die groBen Unterkunftsbaracken
gibt es nicht mehr.

Die Frommen gehen gleich nach der Ankunft zum
Gotteedienst, zum Quellenbad, zur ,piscine*; groBe
Anschlige verkiinden iiberall in der Stadt den Dienst
des betreffenden Zugs, alles ist Tradition, voraus
gesehen, eingespielt.

Ich sehe mich in den Hospitilern um: im
Krankenhaus Notre - Dame - des - Douleurs, das triigt
seinen Namen mit Recht; im Asyl, das nahe der Basi-
lika liegt. Da ist der groBe Speisesaal mit den langen
Tischen sauber gedeckt; schiebt man die Querwand
beiseite, 8o sehen die Kranken in eine Kapelle und
konnen so dem Gottesdienst beiwohnen, der fiir sie
abgehalten wird. Im Vorgarten, auf allen Wegen,
Kranke. Man sieht schreckliche Gesichter.

Bevor es wieder beginnt, gehe ich durch die Kir-
chen. Die Basilika hoch oben, eine kleinre Kapelle
und eine Krypta. Alles blinkt vor Neuheit, die
Wiinde tiberladen mit Gold, Schmuck und Ornamen-
ten. Votiftafel an Votiftafel. Kriegsorden, Haar-
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locken — eine Verkriippelte hat unter Glas und Rah-
men die braunen Niigel aufbewahrt, die ihr durch die
Hand gewachsen waren und von denen sie nun befreit
ist. Auf den Tafeln selten ein voller Name — immer
nur die Anfangsbuchstaben. Die Biinke sind jetat
nicht so iiberfiillt, auch einige Beichtstiihle sind leer,
was sonst den ganzen Tag nicht vorkommt. Die Gliu-
bigen, die hier umhergehen und allee bewundern,
tragen Abzeichen — jeder Pilgerzug hat das seine.
Man sieht silbrige Miinzen und bunte Biinder aller
Farben und Linder. Einmal hire ich deutsch
sprechen.

Um drei Uhr nachmittags ist der groBe Platz ge-
sperrt, die Rinder summen und wimmeln an den
langen Leinen, mit denen er abgegrenzt ist. Hier wird
nachher die groBe Prozession entlanggehen, und ob-
gleich es noch lange nicht halb fiinf ist, stehen und
sitzen da schon viele Frauen mit Kindern und auch
Miinner. Sie haben sich Klappstiihle mitgebracht, die
man fiir drei Francs kaufen kann, und warten da
unter den Biumen. Noch werden viele Kranke an
die Grotte gerollt und zum Bad; nachmittags sind es
die Schwerkranken, die gebadet werden. Wieder
stechen alle dichtgedringt um den Priester, wieder
ruben die Kranken auf den Stiihlen, wieder schallen
die Gebete. Lauter, lauter.

w»Hosanna, hosanna au Fils de David!*

Erst klingt mir das Wort ,,Hosianna* in der franzd-
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gsischen Version fremd, dann bleibt es haften, sie
sprechen es mit vielen n in der Mitte, wiegen sich im
Klang. Und nun kommen schon die ersten Fahnen-
triiger, sie stellen sich an der Grotte auf und singen,
die Kranken werden einzeln abgefahren, man stellt
sie auf den groBen Platz in die erste Reihe. Da
liegen sie auf Bahren, sitzen auf ihren Stiililen. Hinter
ihnen die Massen.

Halb vier Uhr. Eine riesige Prozession formt
sich, die Spitze steht auf der langen Esplanade, alle
haben die Basilika im Riicken — denn sie werden
erst den Rasenplatz umschreiten, mit dem Heiligen
Sakrament in der Mitte. Oben, die Plattform der
Kirche, ist schwarz vor Menschen, die beiden Rampen-
arme sind frei und leer. Die Triiger sperren sie ab.
Da kommt die Prozession.

Nach der Augenschitzung mégen es vielleicht
zehntausend Menschen sein, die Nachpriifung ergibt
annihernd die Richtigkeit. Sie schreiten langsam,
Gesang schallt, man kann noch nicht héoren, was sie
singen.

In der Mitte des Platzes knien jetzt Priester, sie
beten und alle beten nach.

»Bienheureuse Bernadette, priez pour nous!"
alle:

»Bienheureuse Bernadette, priez pour nous!
Der Platz braust. Spricht der Priester da vorn auf
dem Platz lateinisch, so fallen alle ein, und die langen
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Sitze schnurren unter den Biumen. Beginnt er zu
singen, so singen sie mit.
»Seigneur, nous vous adorons!*

Das ist ein Franzose. Aber da kniet nun ein paar
Meter weiter von ihm, schriig, ein Priester der Pilger,
und das ist ein Italiener. Und als Der seine Stimme
erhebt, da verschwindet alles Andere neben ihm.
Welch ein Tenor —!
woignore —!“

Ah —! Durch Mark und Bein geht diese Stimme, sie
peitscht die Leute auf, sie singt ganz allein unter
den Tausenden. Jetzt ist die Sache in der richtigen
Kehle.

Da naht die Prozession.

Von weitem sieht man die langen Arme schwarzer
Priester in der Luft herumfuchteln: sie dirigieren
den Gesang, riihren in den Massen. Brennt, Flam-
men —! Dann kommen sie.

Erst die Marienkinder, junge Middchen in weiBen
Schleiern, sie singen mit hellen Stimmen. Man diri-
giert sie auf die Freitreppe, da bleiben sie eng ge-
driingt stehen, und ihre weien Schleier zieren die
weiten Linien. Dann die Minner, sie tragen Kerzen
in den Hinden und singen laut. Das Sakrament.
Alles fillt auf die Knie, die Kranken neigen die
Kopfe. Der Erzbischof zieht unter dem Baldachin
dahin, den ein Mann in Reitstiefeln trigt, davor die
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Weihrauchkeseel, die ununterbrochen geschwungen
werden.

Nun macht das Sakrament die Runde, und es ist
ganz still auf dem groBen Platz. Nur zwei Priester-
stimmen sprechen ein Gebet. Der goldne Stab wan-
delt langsam an den Kranken voriiber, zeigt sich, neigt
sich . . . Nasse Augen, wohin ich sehe. Jetst steht
der Bischof unter seiner Geistlichkeit, grade vor dem
Haupteingang der Basilika, da fallen die Geistlichen
auf die Knie, er hebt die Hand, das Glockchen
klingt . . . totenstill ists unter den Biumen. Und
nun kommt der eindrucksvollste Augenblick des Nach-
mittags.

Der Gottesdienst hat geendet. Was nun —?

Jetzt brodeln die Leute aufgeregt durcheinander,
dies ist der groBe Moment — hat Maria geholfen —?
Sie wollen ihr Wunder, sie suchen danach, sie
stecken die Kopfe zusammen, die Luft ist geladen
vor Erwartung.

Aus einer Ecke springt es auf, wer hat zuerst ge-
rufen —? ,Un miracle! Un miracle!* Alle laufen,
da ist kein Halten mehr. Ein Hauchlaut der Ver.
wunderung ertont, wie beim Chor im Drama, der mit
leisem ,,Ha —* vor einem Helden zuriickweicht...
»Un miracle —! Un miracle!* Im Nu ist die Tiir
des ,,Bureau des Constatations” umlagert.

Das liegt in einer Seitenwand der Rampe, die Tiir
ist zugesperrt, denn die Arate drinnen wissen, was
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sich jetzt ereignet. Die Pilger wiirden die geheilte
Kranke zu Boden reiBlen, sie betasten wollen, ihren
Segen wiinschen, sich die Kleider teilen zum An-
denken. Warten. Viele Frauen schluchzen.

In den kleinen Zimmerchen des Bureaus stehn
Priester, fremde Arzte, die Angehorigen. Die Kranke
breitet ihre Zeugnisse aus, die besagen, daB und wie
sie erkrankt war, sie wird untersucht, befragt, ausge-
horcht . . . Die Kommission ist sehr vorsichtig, sehr
skeptisch, sehr behutsam . . . Nun ja, eine Besse-
rung . . . Vorliufig wird die Kranke ins Hospital ent-
lassen. DrauBlen bilden Tausende Spalier und klat-
gchen ihr zu, jubeln; strahlend durchfihrt sie die
Hecke der Begeisterten und heimst so etwas wie einen
personlichen Erfolg ein. Die Heilige Jungfrau hat sie
ausgewiihlt, hat sie fiir wiirdig befunden, sie und
keine andre.

Die andern werden nun in die Krankenhiuser
abgefahren. Diesmal war es mit ihnen nichts. Viel-
leicht aber kommt noch die Heilung . . .

Ein Zug rollt an mir vorbei. Der Krankentriiger,
der hier die Ordnung aufrechtzuerhalten hat, trennt
sie nach Nationen. ,Frangais?* fragt er. ,Italien?*
~— Ein schrecklicher Stumpf von einem Menschen
sitzt in einem Stuhl, mit ganz groBem Kopf, winzigen
GliedmaBen, eine Masse Fleisch. Das Ding nickt mit
dem Kopf. Frauen mit wunderlichen Auswiichsen
fahren vorbei, manchen hat man Tiicher iiber das
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Gesicht gelegt, man ahnt nur das Entstellte darunter.
Ein rothaariger junger Mensch wird herangefahren,
er klappert mit den Zihnen, er hat Fieber, und seine
langen gelben Zihne ragen seltsam aus dem spitzen
Gesicht. ,Francais?* fragt der Krankentriiger.
witalien?” Der Fahrer scheint es nicht zu wissen,
und der junge Mensch antwortet nicht. Da will der
Ordner nach dem Abzeichen sehn. Er liiftet die
Decke . . .

Aber das ist eine Frau, die darunter liegt! eine
junge Frau mit welken Briisten, und jetzt hat sie die
Augen geschlossen und sich hinteniiber gelegt und
sagt iiberhaupt nichts mehr. Sie verschwindet im
Asyl. Und so kommen noch viele.

Die Menge diskutiert die Heilungen, die sich in
den Geriichten miniitlich vergroBern, an Zahl, an
Schwere, an Kraft des Mirakels. Sehr langsam zer-
streuen sich die Massen im Staub der Nachmittags-
sonne. '

Fiir den Abend ist die groBe Fackel-Prozession
angesetzt, kurz nach dem Abendbrot schon laufen alle
Leute in Lourdes mit kleinen Fackelchen herum, wie
man sie uns auf den Kinderfesten in die Hand ge-
steckt hat. Blaugedruckte Papierschirme mit dem
Bildnis der Jungfrau umhiillen die Kerze. Aber bevor
das angeht, sehe ich doch noch etwas Anders.

Die Kranken kionnen die Hospitiler nicht ver-
lassen, sie konnen den Fackelzug nicht verstirken —
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~— Wenn der Pilgerzug groB genug ist, dann ver-
sammeln sich manchmal die Angehérigen vor dem
groBen Krankenhaus und bringen ihren Zug den
Kranken dar. Und das ist wohl das Erschiitterndste,
das ich in Lourdes gesehn habe.

Zum Fackelzug wird das ,,Ave Maria" gesungen.
Verfasser und Komponist ist der Abbé Gaignet, ein
Geistlicher aus der Vendée, er schuf dieses Lied im
Jahre 1874. Es hat unzihlige Strophen, einfache
Vierzeiler zu einer simpeln Melodie, und als Refrain
ist ihm das Ave angesetzt, das in der franzdsischen
Liedbetonung ungefihr folgendermaflen klingt:

Avé
Avé
Avé Mariaa —
Es ist so einfach, daB es ein Kind nachsingen kann.
Und da stehen sie nun vor dem Hospital de Notre-
Dame-des-Douleurs und singen:
Sur cette colline
Marie apparut
Au front qu’elle incline
Rendons le salut:
Avé — Avé —
Ich darf mit ihnen gehn.

In den hohen hallenartigen Krankenzimmern ist
helles Licht angeziindet. Kerzen aller Art, kleine
Tische sind aufgebaut mit beleuchtetem Kirchen-
schmuck. In den Betten liegen die Kranken und
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schen mit glinzenden Augen auf den Zug, der da
heransingt. Wir ziehen durch alle Ginge, durch die
Korridore, in den Héfen sind wir, wir gehen durch
alle Zimmer, durch alle, es soll keiner ausgelassen
werden. Ave — Ave — Ave Maria —

Auf den Backenknochen liegt hektisches Rot, die
Gesichter sind mit SchweiBperlen besetzt, der Aus-
druck ist fiebrig, aufgeregt . . . Ein Kind streckt die
Hinde nach den bunten Lichtern aus . . . Eine alte
Frau schluchzt und kann nun gar nichts sehn vor
Trinen. Ein Alter liegt mit gekreuzten Hinden —
ich weiB zufillig, wie er am Korper aussicht — er
leidet Schmerzen. Wir steigen die Treppen hinauf,
zum ersten Stock, zum zweiten . . . Die Mauern
hallen vom Chorgesang. wieder. Wachsbleiche
Frauengesichter sehen uns an, es ist so viel Zirtlich-
keit in diesen Augen, kraftlose Hinde liegen auf
Decken, einmal weint ein ganzer Saal. Mir steigt
etwas in der Kehle auf. ;

Inzwischen haben sie sich vor der Kirche und
um die Kirche versammelt. Auf den Rampen stehen
sic Kopf an Kopf, die Plattform ist gedriingt voll,
der Platz ist leer, aber weit unten, an der Esplanade,
tauchen Feuerfiinkchen auf . . . Sie fangen an.

Und da leuchtet die Basilika, ihre Konturen sind
mit Gliihlimpchen nachgezogen, ein Scheinwerfer er-
hellt die Spitze des Turmes, der liegt in bleichem
Licht und sicht aus, als verschwinde er in den Wol-
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ken; oben auf dem Pic du Jer, einem Berg in der
Nihe von Lourdes, blitzst ein Feuerkreuz. Und da
setzt sich die Prozession in Bewegung.

Hier hort jede Schitzung auf, es ist einfach ein
breiter Lichtstrom, der sich dahinbewegt, die Piinkt-
chen ergieBen sich glitzernd iiber den tiefen Abgrund
vor der Kirche. Bevor sie sich auf der Esplanade
versammeln, gehen sie iiber die Plattform, sie ziehen
an mir vorbei, und ich hére alle einundfiinfzig Stro-
phen des Marienliedes. ,,Espérance* — und ,,France*
kann ich héren, und auch von der Wahrheit wird

La France I’écoute
Se léve soudain.

Et se met en route
Chantant ce refrain:
Avé — Avé

‘ Avé Maria —!

Aber nun sind die Letsten hier oben voriiber,
und der groBe Feuerzug ist auf dem Platz angekom-
men. Sie marschieren in Schlangenlinien, sie nihern
sich auf dem gewundnen Lichtpfad immer mehr der
Kirche . . . Und als sie nun Alle, Alle vor dem Tor
der Kirche stehen, wie um EinlaB singend, da zischen
einige: Ssss! — es wird einen Augenblick still, und
dann steigt das Credo unter den Fackeln zum Himmel.

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem ...
Sie singen es alle, Minner und Frauen, auswendig,
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alle die schwierigen lateinischen Worte, die sie fran-
zosisch aussprechen: Spiritiis sanctiim . . . Das steht
wie ein Wall da unten. Unerschiitterlich, voller Kraft
klingt das Credo.

Et exspecto resurrectionem mortuorum. Et vitam

venturi saeculi.
Amen.
Das ist ein Tag in Lourdes.

IIL
Siebenundsechzig Jahre

Vor siebenundsechzig Jahren fing es an. Lourdes
war damals ,,ein Haufe triiber Diicher, von traurigem
Bleigrau; so stehen sie da, unterhalb der StraBe eng
zusammengedriickt.* Taine hat seine Reise im Miirs
1858 abgeschlossen, er kam grade einen Posttag zu
frith. Sonst hiitte er folgendes beobachten kénnen:

In Lourdes lebte zu dieser Zeit eine kleine
Miillerstochter, Bernadette Soubirous, sie war vier-
zehn Jahre alt. Das Kind war immer krank, es litt
an Asthma, an Atemnot, an schweren Hustenanfillen.
Die Alten hatten viele Kinder und wenig Brot, es
ging ihnen nicht gut. Im Sommer hiitete die Kleine
die Schafe in Bartrés, in der Nihe von Lourdes, bei
einer Frau, die ihr Kind verloren und die kleine
Soubirous geniihrt hatte. (Diese Frau ist noch am
Leben.) Lesen und schreiben konnte sie micht —
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aber an kalten Wintertagen, wenn in den Hiitten
abends kein Feuer brannte, um zu wirmen, und kein
Licht, um zu leuchten, versammelten sich die drmern
Bauernfrauen und ihre Kinder in der kleinen Kirche
zu Lourdes, und da erzihlte der Curé fromme Ge-
schichten, von gottlichen Erscheinungen, wunder-
baren Quellen, Segen und Heilungen der Gebenedeiten
~ — Die Pyreniien sind reich an solchen Legenden.
Ihnen gemeinsam ist stets: die plétzlich auftauchende
Erscheinung, meist eine weiBe Frau, sie vertraut dem
ahnungslosen Hirten ein gutes Geheimnis an, das der
nie verraten darf, sie gibt ihm einen Auftrag, sie zeigt
ihm eine Quelle, die Quelle heilt Kranke. Um Lour-
des wimmelt es: Unsre Liebe Frau in Barbazan,
Unsre Liebe Frau von Nesté, Médoux, Bétharram,
Garaison, Bourisp — so viel Namen, so viel Wunder-
erscheinungen, weile Frauen, Heilquellen, Geheim-
nisse. In der abendlichen Kirche, wohl geborgen vor
den Schneestiirmen, im Flimmer der Kerzen, die die
Schatten im Halbdunkel auf Goldgrund tanzen lieBen,
saB die Kleine und sog in sich auf, was es da zu hiren
gab. Manchmal war sie traurig: in ihrer Atemnot
hatte sie husten miissen und das Schénste nicht gehort.
Der Bruder ihrer Ziehmutter war ein Priester,

er brachte oft bunte Bildchen mit und auch die Bibel
und Heiligengeschichten, die das Midchen nicht lesen
konnte . . . Aber die Bilder konnte sie betrachten,
die schinen Bilder mit der Heiligen Mutter Maria
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in weiBem Gewande, mit den Rosenornamenten als
Schmuck, die ihr fromme Maler zu Hiupten gesetst
hatten, und sie sah sich diese Bilder gern an. Das,
was ihr die Priester an solchen Winterabenden er-
zihlten, war ihr geistiges Leben; denn sie war noch
nicht eingesegnet und wuBte weiter nichts von Reli-
gion als diese vagen und frommelnden Historien. Da
war von Gott-Vater die Rede, von der Heiligen Jung-
frau, von Jesus und von der Dreieinigkeit und wohl
auch von der unbefleckten Empfiingnis.

Denn drei Jahre vorher, am 8. Dezember 1854,
war von Pius IX. das Dogma der conceptio immacu-
lata verkiindet worden, das beinah so viel Aufsehen
gemacht hat wie das von der Unfehlbarkeit des Pap-
stes. Diese Tatsache findet sich in der gesamten
populiren Bernadette-Literatur verschwiegen. Wir
werden schen, warum.

Am Donnerstag, den 11. Februar 1858, fror es in
Lourdes, der Himmel war grau, die Bauern machten,
daB sie ihre Arbeit drauBen beendigten und beeilten
sich, in die Hiitten an den Herd zu kommen. Der
Miiller Soubirous brauchte sich nicht su beeilen: es
war kein Holz im Hause. Die Kinder sollten Hols
holen. ~ Bernadette ging in die Kilte hinaus, ihre
jiingre ~Schwester Toinette und eine Freundin,
Jeanne Abadie, begleiteten sie. Die drei stiegen an
den Abhingen herum, iiberquerten den Bach, der
jetzt, abgeleitet, am Eisenbahndamm entlangflieBt,
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und kamen schlieBlich in die Grotte. Winterstille
und Geriesel von trocknem Laub. Da horte sie ein
dumpfes Geridusch. Sie hob den Kopf . . .

»ich konnte nichts mehr sagen, und ich wuBte
gar nicht, was ich denken sollte, denn als ich den
Kopf zur Grotte wendete, sah ich an der Felséffnung
einen Busch, aber nur einen, hin- und herschwanken,
wie wenn groBer Wind wiire. Beinah zu gleicher Zeit
kam innen aus der Grotte eine goldene Wolke, und
danach: eine junge und schéne Dame, so schin, wie
ich niemals eine gesehen hatte, Sie stellte sich an
der Offnung auf, oberhalb des Buschs. Sie sah mich
an, lichelte und machte mir ein Zeichen, niher zu
kommen, grade wie wenn sie meine Mutter wire.*

Die beiden kleinen Begleiterinnen hatten nichts
gesehen, nur allein Bernadette.  Erst war es in ihren
Berichten ,.etwas WeiBes“, dann eine Dame, dann eine
wunderschéne Dame, mit weiBem Gewand, blauem
Giirtel und gelben Rosen zu FiiBen — aber die sprach
zuniichst nicht, sie lichelte. Bernadette ging immer
wieder in die Grotte. Die Mutter wollte das micht.
Die Grotte stand in keinem guten Ruf, Liebespaare
pflegten sich dort zu verstecken, und wenn man wie-
schone Sachen dort gefunden hatte, stieBen sich die
Bauern in die Rippen und grinsten: ,Heute nacht
haben sie wieder Dummheiten in der Grotte ge-
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macht!* Aber Bernadette ging wieder und wieder
hin. ,,Sie* erschien ihr achtzehn Mal.

Beim dritten Mal sprach die Dame. Sie bat die
Kleine, wihrend vierzehn Tagen in die Grotte zu
kommen. Bernadette versprach das. Und dann:
»Irink aus der Quelle und wasch dich in dem Wasser!*
~— Es war aber keine Quelle da, das Kind kratzste die
Erde auf, da lief ein diinnes Rinnsal iiber die Erde.
Die Wunderquelle war geboren. Und spiter: ,,Sage
den Priestern: sie sollen hier eine Kapelle bauen und
in Prozession hierherkommen!* Und nun auf in-
4indige Fragen, endlich, endlich: ,,Ich bin die con-
ceptio immaculata.” Die Dame, die dies gesagt hatte,
sprach das baurische Platt. ,,Qué soy ér’ Immaculada
Councepsion.” Und da war Bernadette schon nicht
mehr allein.

Die Sache war durchgesickert, die Polizei mischte
durchaus dagegen. Der Priester des Orts war vor-
sichtig, skeptisch, auBerordentlich klug. ,Ein Wun-
der! Ein Wunder!* verlangte er. Und vor der
Namensgebung: ,,Sage deiner Dame, daB ich sie nicht
kenne — sie solle sich vorstellen. Sie stellte sich
vor, und nach jeder Hallucination wurde das Publi-
wilder.

Bei alledem hat man sich die kleine Bernadette
als ein bescheidnes, artiges, schwichliches Kind zu
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denken, das kein Wesens aus der Sache machte. Sie
hatte einen schweren Stand: der Geistliche wollte
nicht heran, die Polizei drohte, sie einzusperren, wenn
dieser Unfug nicht aufhérte, und das Dorf verlangte
seine Wunder. Ein alter Abbé, der als kleiner Junge
siec noch gekannt hat, zeigte mir in Lourdes eine
Photographie, die angeblich an der Grotte wihrend
der Ekstase aufgenommen sein soll — ein offenbar
gestelltes Bild, ohne jeden visioniren Zug in dem
kleinen Bauerngesicht. Das arme Ding, mit seinen
Léusen unter dem Kopftuch, bekam von allen Seiten
zugesetzt, es prasselte nur so auf sie herunter: Klagen,
Bitten, Beschworungen, Segenswiinsche . . . Schon
wollten einige durch Handauflegen von ihr geheilt
werden.

Ein Zug, ein einziger in diesen zahllosen Berich-
ten ist rithrend, zeigt, wie tief sich die Hallucination
in das Kind eingefressen hat und beweist ihre wirk-
liche Herzensunschuld. Sie hatte dem Steuereinneh-
mer Estrade und seiner Schwester ihre Geschichte
erzihlt: ,,Also, die Dame bat mich, vierzehn Tage
lang in die Grotte zu kommen.* — ,,Sag mal genau,
wie sie gesprochen hat!“ sagte der Steuereinnehmer.
wDie Dame sagte: Wollen Sie so gut sein . . .* Und
hier unterbrach sich Bernadette, senkte den Kopf
und fliisterte: ,Die Madonna hat Sie zu mir ge-
sagt..."

Und nun gings los.
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Die Presse nahm sich der Affaire an, die Artikel
fiir und wider setzten ein ohne Ende, und die Polizei
lieB die Grotte mit Brettern versperren. Die Gegend
stand auf dem Kopf. A

»Ein Wunder! Ein echtes Wunder! Hat sie
nicht von der conceptio immaculata gesprochen? Aber
das Kind hat das Wort nie gehort, kann es gar nicht
gehort haben!“ — Die Bernadette-Literatur legt auf
diesen Punkt den allergroBten Wert. Man kann nur
Erinnerungen producieren, wihrend man halluciniert,
sagen sie, (was falsch ist) — dieses schwierige Wort
und der noch kompliziertere Begriff seien dem Kinde
unbekannt gewesen. Nein, sie waren das nicht. Man
wird nun verstehen, warum die Bernadette-Traktiit-
chen so ingstlich dariiber schweigen, daB das Dogma
schon drei Jahre, ex cathedra verkiindet, vorlag.
Ee war also nicht nur méglich, sondern héchst wahr-
scheinlich, daB das Kind diesen Ausdruck von den
Priestern aufgeschnappt hat, ohne zu begreifen. Und
man weiBl, wie Latein auf die wirkt, die es nicht ver-
stehen.

Die Grotte gesperrt? Streik der Bauarbeiter,
Rumor unter den Bauern, die Grotte muBte wieder
geoffnet werden. Bis zum Kaiser drang der Lirm,
kampf? Napoleon IIL tat das, was er immer getan
hatte: er sdgerte. Aber die Kaiserin lag ihm in den
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Ohren, es war das wohl auch kein casus belli, die
innre Politik erheischte Frieden . . . er gab nach.
Der Polizeikommissar wurde versetzt, der Priifekt von
Tarbes wurde versetzt — das Land hatte sein Wun-
der. Die Prozesse prasselten. Die ersten Heilungen
wurden ausgerufen.

Denn die Quelle war da, das war kein Zweifel.
Jetzt war es eine groBe Quelle geworden: sie gab
zwolfhundert Hektoliter am Tage her. Nun wollem
sogar die orthodoxesten Katholiken nicht, da8 Berna-
dette dieses Wasser aus dem Nichts gerufen habe.
Der Abbé Richard hielt schon im Jahre 1879 dafiir,
daB nicht das Kind die Quelle erschaffen habe, son-
dern Gott — die Kleine habe nur durch das Wunder
cine bestehende Quelle entdeckt. Leute, die mit einer
Wiinschelrute umgehen, wissen etwas von der Prii-
disposition gewisser Personen zu sagen, die auf Was-
ser, Metalle und Steinarten reagieren. i

Herr Fabisch aus Lyon setzte der Jungfrau eine
Statue, eben jene, die heute noch in der Grotte steht.
Er lieB sich von Bernadette die Erscheinung be-
schreiben, war tiefgeriihrt von der weichen Frommig-
keit der Kleinen und lieferte das AuBerste an Talent-
losigkeit. Die Statue hat siebentausend Francs ge-
kostet, genau die gleiche Summe zu viel. Als man
Bernadette das Werk zeigte, lief sie zunichst fort, ein
beachtliches und gutes Zeichen von Kumstverstand.
Dann wurde sie beruhigt, noch einmal an die Figur
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herangefiihrt, die aussicht, wie wenn sie aus Seife
wiire, und man fragte sie: ,,Ist das deine Jungfrau, so,
wie du sie gesehen hast?** — Und sie: ,,Keine Spur.*
Aber Fabisch kassierte ein, und die Priester aus Lour-
des stellten auf.

Bernadette hatte kein Gliick mit den Statuen. In der
Ordenskapelle der Schwestern von Nevers zu Lourdes
steht eine, von der hat sie gesagt: ,,C’est la moins
laide de toutes!* —

Diese Madonna steht da, wo die Kleine bei den
Schwestern im Klostergarten hernmgehiipft ist, und
die Oberin zeigte mir Kloster, Siulenhalle, Garten
und eben diese Kapelle. Wenn die kluge und ener-
gisch aussechende Frau — Gott verzeihe mir diesen
Ausdruck, aber sie sah so aus — wenn sie von Berna-
dette und ihren Wundertaten berichtete, glaubte man,
eine Walze rolle ab. Sie sprach wie ein Museums-
erklirer. Sie hatte das wohl schon so oft erzihlt . . .
Diesen eingelernten Eindruck machten iibrigens viele
Geschichten, die ich in Lourdes zu horen bekam.

Bernadette blieb bei ihrer Familie, und als sie
es dort nicht mehr ertragen konnte vor Besuchen,
Fragen, Verhoren, Freunden und Feinden, die sie
alle, alle sehen wollten, als sie immer und immer
wieder ihren Bericht erzihlen muBte, brachte man
sie ins Hospital. Das hatte noch einen andern guten
Grund: das Midchen kriinkelte. Im Krankenhaus
wurde sie zunichst gepflegt, die Besuche wurden fern-
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gehalten, spiter verrichtete sie Arbeiten in der Kiiche
und machte sich auch sonst niitzlich.

Die Kirche rechnet mit Jahrhunderten und in
eiligen Fillen mit Jahren. Erst vier Jahre nach die-
sen Erscheinungen, am 18. Januar 1862, erschien der
groBe Hirtenbrief des Bischofs von Tarbes, des Mon-
seigneur Bertrand-Sévére. ,Ja*, sagte der Brief.

Kollekten, Gliubige, Kirchenbauten, Zusammen-
lauf aus aller Welt. Die Pilgersziige setzten in voller
Stiirke ein. Im Jahre 1867 waren es schon 28 000
Menschen, die kamen. Das Wunder war im Gang.

Das ging nicht ohne die bosesten Zinkereien ab.
Der Curé von Lourdes bekam den Monseigneur-Titel,
aber das tristete ihn wenig, er fiihlte sich zuriick-
gesetzt; die Orden bekriegten sich bis aufs Messer,
warfen einander Habsucht, Neid, MiBgunst und iiber-
groBe Geschiiftstiichtigkeit vor, und auch die Ein-
wohner wiiteten umher. Die Kirche hatte in kluger
Voraussicht die Grundstiicke gekauft, die der Grotte
gegeniiber lagen, um alle neugierige Nachbarschaft
zu vermeiden. Welches Geschift war den Lourdesen
da aus der Nase gegangen —! Was wiire das ge-
wesen —!  Hotelzimmer mit direkter Aussicht auf
die Wundergrotte und alle Zeremonien! Abends
Dancing!* Ein Jammer. Es roch nicht gut zum
Himmel, was da aufstieg.

Und dann war da diese kleine Bernadette, die der
Anstrom der Neugierigen immer noch suchte. Eine
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unangenehme Konkurrenz, dieses Werkzeng Got-

. Sie durfte fernerhin nicht mehr in Lourdes
leben —  vor allem: unter gar keinen Umstinden
durfte sie dort begraben liegen. Nur keine Ab-
lenkung! Sie lebte auch nicht mehr da, sie starb
nicht da. Man hat sie nach Nevers gebracht, einer
kleinen Stadt siidostlich von Orléans, in das Mutter-
kloster des Ordens des Soeurs de la Charité de Nevers,
und dort erlosch- sie im Alter von fiinfunddreiBig
Jahren. Sie hat keine Wunder mehr angezeigt und
auch keines tun wollen, sie war eine schwichliche
Person, die in Ruhe leben und sterben wollte. Sie
ist sehr krank gewesen.

Jetzt, zu ihrer Seligsprechung im vorigen Jahr,
haben sie sie exhumiert: der Korper war gut erhalten,
ibr linkes Auge, das der Erscheinung zugewendet war,
soll offen gewesen sein, ihr Grab so nach Blumen
geduftet haben, daB — wie in Lourdes erzihlt wird —
Briefe, die dort gelegen hatten, dufteten . . . Man
hat sie in einem Glassarg ausgestellt, es kommen viele
Glaubige. Ich habe eine Reliquie geschenkt be-
kommen, ein Stiickchen von ihrem Totengewand.

Eine Heilige —? Noch nicht.

lnl.onr&owxrdemalterlannanﬂwwaht.eo
ist ihr Bruder, der einen Andenken-Laden hatte und
sich vorzeitig vom Geschift zuriickgezogen hat. Er
empfiingt viele Besuche, will aber keine haben — er
ist ein stiller und ruhiger, etwas biurischer Mensch.
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Nein, ich habe sein Ruhebediirfnis geehrt und ihn
in Frieden gelassen. Er weil auch nicht viel von
damals zu vermelden — er war siecben Jahre alt, als
Bernadette ihre Erscheinungen hatte. Aber wenn er
einmal gestorben sein wird, und wenn alle persin-
lichen Erinnerungen verflogen sind, wenn die Gestalt
der kleinen Bernadette weit, weit hinten im grauen
Nebel der Geschichte verschwindet —: dann wird
sie heilig gesprochen werden. Die Kirche ist so
klug . . .

Denn iiber Bernadette Soubirous, die Miillers-
tochter, kann man heute noch kleine personliche
Bemerkungen machen, sie ist zu nah—, Jeanne
d’Arc aber ist heilig und entlockt selbst einem so
wilden Spétter wie Bernhard Shaw — auBen Stachel-
draht, innen Gummibonbon — ein schones Pathos.

-

Das ist die Geschichte der seligen Bernadette, zu
der Hunderttausende in Lourdes beten. Tagaus,
tagein . . . Aber immer andre. Denn das ist das Ge-
fihrliche an der Sache: tagaus, tagein darf man der-
gleichen nicht sehen. Der Mechanismus wird sicht-
bar . .. _

Jede pélerinage ist hichstens vier, fiinf Tage in
Lourdes, und das ist sehr gut eingerichtet. Der lin-
gere Aufenthalt geht auf Kosten der Intensitit. Man
sieht zu viel. -

Man sieht:
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Die Ausstattung in den Kirchen. ,,Aber das iiber-
steigt die kiihnsten Triume. Mit Kunst, selbst mit
Kunst in ihrer niedrigsten Entartung, hat das hier
iiberhaupt nmichts zu tun. Das ist nicht einmal
schlecht . . .“ Nein, es ist grauslich. ,Das ist alles
so hiBlich! Wenn es wenigstens naiv wire — aber
leider: grade das ist es nicht.* Das sagt ein Frei-
geist? ein frecher Aufklirichtsmann? ein Kerl, der
vom Katholischen nichts versteht —? Ach, es ist
J.-K. Huysmans, dessen ,,A rebours Oscar Wilde
zum Dorian Gray angeregt hat, der in den SchoB der
Kirche zuriickgekehrte, reuige Siinder. Und der
muBl es ja wissen. Er erklirt sich auch den Jammer
dieser Geschmacklosigkeiten.

wUnzweifelhaft: solche Attentate konnen nur den
rachsiichtigen Possen des Dimons zugeschrieben wer-
den. Es ist das seine Rache gegen Die, die er verab-
scheut . . .“ Sein Buch ,Les Foules de Lourdes*
eines der interessantesten Dokumente iiber diese Stadt,
ist das Zeichen eines beklagenswerten Geisteszu-
standes, mit vielen lichten Momenten. Er beobachtet
auBerordentlich scharf — aber alle seine SchluBfolge-
rungen sind falsch. Der Teufel —? Hier irrt der GroB-
papa Dorian Grays; es ist nicht der Teufel, der Lour-
des so scheuBlich gemacht hat. Es ist der Biirger.

Lourdes ist ein einziger Anachronismus.

Diese organisierten Pilgerziige mit der Eisenbahn
und dem ermiiBigten Billet, diese elektrisch erleuch-
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Jové Die Wundergrotte. Oben im Gestein die Kriicken der Geheilten
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tete Kirche, die aussicht wie ein Vergniigungslokal auf
dem Montmartre, der grauenhafte Schund, der da
vorherrscht — nicht nur in den dummen Liden, son-
dern in den Kirchen selbst — diese unfromm be-
stellten Altire, Schreine, Ornamente, Decken und Be-
lenchtungskorper —: es ist die Industrie, die das nicht
mehr leisten kann. In Carcassonne steht in der Kathe-
drale ein altes Taufbecken, das ist siebenhundert
Jahre alt, und man michte davor knien, so fromm ist
es. Aber der, der es gemetzt hat, hat geglaubt, er hat
seinen Glauben in den Stein versenkt; er machte ein
Geschiift, indem er ihn lieferte, gewil — aber es war
doch ein Taufbecken, und der Mann wuBte sehr wohl,
was er da unter den Hinden hatte, und was es galt.
Heute —? ,,Und liefern wir lhnen einen Posten
Taufbecken Ia Qualitit zu besonders kulanten Be-
dingungen.* Es ist aus. Die kirchliche Kunst kopiert
sich selber, und wenns gut geht, sind die Kopien
wenigstens anstindig. Die Versuche, zu moderni-
sieren, miBlingen kliglich — zwischen Erfrischungs-
raum im Warenhaus und Bahnhofshalle ist da keine
Dummbeit ausgelassen. Gefiihle kann man nicht her-
stellen.

Daran sind iibrigens die Juden schuld. Huys-
mans: ,Die Priester sollten daran denken, wie sehr
heutzutage das jiidische Element unter den Ver-
kiufern von frommen Andenken dominiert. Getauft
oder micht: es hat den Anschein, als ob diese Kauf-

10 145



leute neben der Sucht, Geld zu verdienen, nun auch
das unfreiwillige Bediirfnis verspiirten, den Messias
noch einmal zu verraten: indem sie ihn in einer Ge-
stalt verkaufen, die ihnen der Teufel eingeblasen hat.*
Da kann man nichts machen.

Solch ein Wunderglaube, dessen Form die abso-
lute Herrschaft der Kirche zur Voraussetzung hat,
ihre Herrschaft besonders iiber die Finanzmiichte der
Linder — und dann diese Zeit: es ist eine Dissonanz
der Epochen, die hier aufeinanderstoBen. Es klingt
nicht. Und Kunstwerke bringt so etwas schon gar
nicht hervor.

Und weil alles auf der Welt ein greifbares Symbol
findet, so leuchtet abends die Basilika, oben strahlt
das Kreuz in der Luft auf dem fernen Berge — und
heller als alles andre brennt sich eine Flammenzeile
in den dunklen Nachthimmel:

HOTEL ROYAL

Unten klingt das Credo. Keine Zeit hat solche
Sehnsucht nach Verkleidung, wie die, die keine hat.

Ja, man sicht zu viel. Treibe dich vierzehn Tage
in der Stadt herum, und du fiihlst nie mehr nasse
Augen, aber manchmal ein verdiichtiges Zucken im
Gesicht. In den Liden klingelt das Ave Maria, das
einmal so schon geklungen hat, im Bauch von Heiligen
Jungfrauen, die man innen erleuchten kann, Ansichts-
karten, Bilder, Rosenkrinze sind wvon auserlesner
ScheuBlichkeit . . . Nebenerscheinungen? Ich weiB
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doch nicht. Die Pilger fassens nicht so auf. Und
wilhrend ich mich in Ruminien so oft gefragt habe:
»wWo, in aller Welt, kann man nur einen solchen
ausgemachten Plunder kaufen?* — jetzt weiB ich es.

Ich sehe:

Die fetten Bischife, die hier Gastspiele geben und
die andern, die hier zu Hause sind — man sagt ihnen
Schauspielergesichter nach, man miiBite das differen-
cieren. Da gibt es iltere Heldenspicler, denen das
Tripelkinn tragisch auf das Ornat fillt, da gibt es
Bonvivants und Viterrollen, und einer sah aus wie
ein listiger, verschmitzter Komiker — es hiitte mich
keinen Augenblick gewundert, wenn er die Soutane
an zwei Zipfel angefaBt und ein Couplet getanat
hiitte. Ich gehe durch die Verkiufer am Gitter, wo
sich der diirre Gebetlaut von drinnen fortsetzt, aber
hier ist es kein Latein, sondern: ,Les cierges — les
cierges — les cierges —* und ,,Vanillevanille-
vanille...“ Soll ich ihnen etwas abkaufen? Wenn
ich sparsam sein will, tue ichs nicht. Denn im Hotel
hing eine Tafel.

Pilger . . . welch altes, schweres Wort. Man
denkt an Miinner mit Biirten und groBen Stécken, mit
einem Bettelsack und einem Heiligenschein um den
Kopf . . . ,Die Herren Pilger*, stand im Hotel, ,,die
ihre Einkiufe an Andenken im Laden des Hotels
machen, erhalten eine ErmiiBigung von 50 Prozent.*
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Hierauf sehn sich freudig an Pilgerin und Pilgers-
mann.

Und ich sehe: die Brancardiers.

Die Krankentriger leisten eine aufopfernde Ar-
beit. Es sind simtlich Freiwillige, sie bekommen
keinen Franc Bezahlung. Ihr Dienst ist unendlich
ermiidend, er erfordert sehr viel Korperkraft, sehr
viel Geduld, sehr viel Hingabe. Ihr Benehmen zu
den Kranken ist rithrend. Aber der angenchme Um-
stand, daB in allen Prozessionen und bei allen Ver-
anstaltungen niemals ein Schutzmann zu sehen ist,
wird dadurch aufgewogen, daB gewisse Triiger sich
schlimmer benehmen als acht Polizisten zusammen.
Sie teilen ein und ordnen an, sie geben Befehle und
sind nervos, lassen die Kranken in Frieden, aber
treiben die Gesunden zu Scharen, obgleich das gar
nicht nétig wire — kurz: manche unter ihnen spielen
die Rolle des dummen August, der herumwirtschaftet,
withrend andre arbeiten. Da waren so schnurrbart-
gezwirbelte Gesichter, die krihten — Huysmans hat
mal einen sagen horen: ,,Wir werden jetzt die Heilige
Kommunion austeilen!* — mir war sonderbar zu-
mute, als ich sie herumtanzen sah — das hatte ich
doch schon einmal im Leben gesehen . .. ,Il y a
beaucoup d’anciens officiers parmi eux!“ sagte mir
ein Abbé.

Da, iiber den Eisenbahndamm, fahren die Ziige,
da flattern die weiBen Tiicher zur BegriiSung und zum

148



Abschied, und sie singen wihrend der Fahrt, nach
dem Wort eines katholischen Dichters, nicht als ob
es nach Lourdes, sondern als ob es ins Fegefeuer
ginge.

Und so vieles hiervon steht bei Huysmans. Sein
Fanatismus hat ihn, den Frischbekehrten und also
licherlich Uberhitzten, nicht gehindert, in Lourdes
die Augen aufzumachen. Auf einen Teil der schwar-
zen Flecke hat er mich erst aufmerksam gemacht, und
wenn ich zogerte, mir Luft zu machen, so stirkte mich
ein Blick in sein Buch. Da stands noch viel schlim-
mer. Aber freilich: er glaubte an das Wunder.

Sein Resumé sicht so aus:

wDas steht fest: in Lourdes erreichen wir die letz-
ten Niederungen der Frommigkeit. Sowie: ,,Lour-
des ist ein riesiges Krankenhaus auf einem wunge-
heuern Jahrmarkt. Nirgends sonst gibt es einen sol-
chen Tiefstand von Frommigkeit, von Fetischismus
bis zu postlagernden Briefen an die Heilige Jung-

frau . . .*

Man darf nicht verweilen. Man sieht zu viel.
(Aber nirgends siecht man Betrunkene, nirgends
Leute, die in den Lokalen juchhein.)

Tagaus, tagein Prozessionen, Menschenversamm-
lungen, Fackelziige . . . nach dem achten Mal spiirt
man die treibende Macht und die Rider.

Und zu allen diesen Prozessionen, Menschen-
anhiufungen, Fackelziigen ist zu sagen, daB meine
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Generation den Krieg gesehen hat, wo sich oft Zehn-
tausende auf einen Platz zusammenballten oder im
Carré aufgestellt waren — zur Schlachtung. Der
Respekt vor der Quantitit an sich ist vorbei. Und
wenn es nicht meine eigne Sache ist, die da durch
eine Menschenmenge gefordert oder bekimpft wird,
wenn es mich nicht beriihrt, was die vielen Lichter
aufflaimmen liBt — dann greift es mir nicht ans
Herz, und ich miiBte liigen, wenn ich mich in den
Strom der Begeisterung stiirzte. Das Faktum allein,
daB dreiBig- oder vierzigtausend Menschen zusammen-
kommen, ist mir gleichgiiltig. Ja, wenn es der Welt-
friede wire, den sie da mit Gesang und Fackellicht
verlangten! Wenn es ein einziger tobender Protest
gegen den staatlichen Massenmord wiire, ausgestoBBen
von Miittern, Witwen, Waisen . . . ich hiitte wahr-
scheinlich geweint wie ein kleines Kind. So aber
schlug keine Quantitit in die Qualitit um.

Man sieht zu viel. Man sieht, bei lingerm Aufent-
halt, wie es gemacht wird, siecht am Hiuschen hinter
der Basilika die Aufschrift: ,,Hommes* — ,,Femmes*
und ,,Cabinets Reservés*, wonach also zu schlieBen
wire, daBl die Geistlichen, denen man sie reserviert
hat, weder Minnchen noch Weibchen sind . . . Man
sicht die Kinoplakate an den Ecken, Fanale eines
unentrinnbaren Zeitalters. Dies ist anders als der
Jahrmarkt, der auch im Mittelalter jede religiose Zere-
monie und jede Hinrichtung begleitet hat. Dies hier
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ist mehr, selbstindig richtet es sich neben der Kirche
auf. Mady Christians, muB8 ich hier dich wieder-
finden —? Wahrhaftig: da hingst du.

O, man hat auch religiose Filme. Da liuft zum
Beispiel ein Bernadette-Film, der in seiner Her-
stellung, mit seinen Schauspielern und Dekorationen
an die dunkeln Filme gemahnt, die man vor dem
Kriege in Budapest herzustellen pflegte . . . Er ist
iiber die MaBen schauerlich. Der Vortrag des jungen
Abbé aber ist es gar nicht, und die Worte, die er zum
Film spricht, stehen an Geschicklichkeit, berechneter
Wirkung und Wirksamkeit tausendmal iiber dem
Schund. (Man will iibrigens einen neuen Bernadette-
Film herstellen.) Der Abbé liBt es nicht an freund-
lichen Beschimpfungen Derer fehlen, die nicht an
Wunder glauben, und fordert jeden auf, ungestort
seine gegnerische Meinung hier zum Ausdruck zu brin-
gen. Kenner der Materie entsinnen sich des Ge-
schreis, das es einmal gegeben hat, als die franzisi-
schen Freimaurer als Demonstration einen ihrer Kon-
gresse in Lourdes abhalten wollten. In solchen Fillen
ist ja wohl der Staat nicht in der Lage, die 6ffentliche
Ordnung zu garantieren.

Und wenn man diesen Film hinter sich hat, darf
man das ,,Romische Museum" ansehen, ein Wachs-
figarenkabinett mit wilden Ldwen, zerrissnen
Christen und einem herrlichen Erklirer. Er redete
wie eine Gebetmiihle. Der Bruder der seligen Berna-
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auf. Mady Christians, muB ich hier dich wieder-
finden —? Wahrhaftig: da hingst du.

O, man hat auch religiose Filme. Da liuft zum
Beispiel ein Bernadette-Film, der in seiner Her-
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dette sei zwar kein Romer, aber er kenne ihn gut:
der Mann habe seine Schwester niemals richtig ge-
schiitzt, nein, nein. Da sagen sie, sie liege in Nevers
begraben . . . Er, der Erklirer, wisse mehr — er
diirfe nur noch nicht dariiber reden. Schade.

Die einzig wirkliche Erholung sieht anders aus.
Oben, auf einer Anhohe, liegt das SchloB, darin das
Pyrendische Museum. Es ist das schonste Museum,
das ich in den Bergen gesehen habe — weil es klug
angelegt ist. Das franzésische Provinzmuseum steht
auf keiner sehr hohen Stufe, es hat herrliche Kunst-
werke, aber die Stiicke werden nicht immer gut
prisentiert. Hier aber in Lourdes hat ein kunst- und
landeskundiger Mann, Herr Le Bondidier, die biuer-
lichen Geriitschaften, die Bilder, gute Diapositive,
Biicher und Kinderspielzeug, Pilgermiinzen und An-
denken so fein geordnet, mit einer solchen Liebe auf-
gebaut, daBl einem das Herz im Leibe lacht. Ich
konnte mich gar nicht trennen. Die kleinen Burg-
zimmerchen haben Nummern, die den Besucher ohne
Katalog automatisch durch das ganze SchloB fiihren,
und was man sieht, geht einen etwas an, steht hiibsch
da, langweilt nicht.

Herr Le Bondidier habe ich in seinem Bureau
besucht. Er erinnert im Aussehen — o Thr Rassen-
physiologen! — etwas an Wilhelm Raabe. Er darf
sich rithmen, die schonste Aussicht von ganz Lourdes
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zu besitzen: sein Arbeitszimmer geht grade auf die
Basilika — drei riesige groBe Fensterbogen zeigen
ihm von hoch oben Kirche, Massen, Prozessionen und
Fackelziige. Die Winde sind mit hellbraun getontem
Holz getifelt, bunte baskische Bilder hiingen da . . .
endlich, endlich einmal Einer, der nicht in Directoire-
Stil sitzt und nicht in Louis [—XVIL. Als der hoch-
gewachsene Mann, von dem im Museum eine lustige
Karrikatur als Bergsteiger, der alles bei sich hat, hiingt
— als er das Zimmer einen Augenblick verliBt, sehe
ich auf die Bilder an den Winden — — und finde
etwas. Da reitet ein dunkler Reiter durch blutige
Nacht, hinter ihm ballen sich erschreckte Massen, der
Reiter hat etwas auf dem Kopf, das ist ein Kiirassier-
helm, und als ich genau hinsche, entdecke ich die zwei
Schnurrbartspitzen. ,,Kain* steht darunter. Es ist
immer hiibsch, wenn ein Volk durch seine Fiirsten
gut im Ausland reprisentiert wird.

Und wieder hinunter nach Lourdes.

Da rollt der Betrieb ab — der kirchliche und der
kaufmiinnische. Bei Huysmans habe ich gelernt, da
es Ungliubige und Freimaurer aller Grade sind, die
da ihre Geschiifte machen — es ist ganz schrecklich.
Aber diese wilde Rotte nimmt den Pilger nicht ein-
mal sehr hoch — die Preise sind nirgends unver-
schimt, wenn auch nicht niedrig. Selbst die Stadt
will ihre Position nicht ausnutzen: sie beansprucht
keine Beherbergungssteuer (taxe de séjour), verzich-
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tet so auf Millionen und ist nur eine miBig begiiterte
Gemeinde. Das hat seinen Grund:

Lourdes ist eine Stadt der kleinen Leute.

Der Tourist ist sofort kenntlich — er gehdrt
meistens den ,besser gekleideten Stinden“ an, wie
Tante Julla das nennt, in den Pilgerziigen aber domi-
nieren Bauern und Kiistenfischer der Bretagne und
kleines und kleinstes Kleinbiirgertum: Giirtner,
Dienstmiidchen, Portiers, kleine Beamte, Handwerker.
Das sind nicht die Gesichter organisierter Industrie-
arbeiter. Das nicht.

Und wenn die feinen Leute dabei sind, dann in
einer so aufdringlich und aufreizenden Form . . .

Nach dem Allerheiligsten in den Prozessionen
gehen sie, da sah ich den Herrn Grafen und den Herrn
Baron und dessen Scéhne und so vornehme Herr-
schaften . . . Sie gingen in einer kleinen Gruppe,
fiir sich, fromm erster Klasse. Vor Gott sind alle
gleich, gewiBl; aber man muB das nicht iibertreiben.

Es sind nun Leute von so vielen Nationen da,
aber es ist immer derselbe Typus. Der biuerliche,
der kleinbiirgerliche. Besonders die Frauen erinnern
an Klatsch im Schlichterladen, an kleine Schneiderin-
nen, an Hebammen . . . Jede Nation hat ihre Eigen-
art; jemand beklagt sich iiber die ,Englinder, die
alles fiir sich haben wollen, die besten Plitze, die
Spitze bei den Prozessionen* — und die dann nach
ein paar Tagen die ganze Geschichte satt bekommen
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und Ausfliige in die Umgebung machen. Polen, Ita-
liener, Spanier, Belgier, Hollinder, Franzosen vieler
Provinzen . . . es ist alles da. Und alle aus derselben
Schicht.

Es riecht nach Muff, nach vnaufgerdumten
Schlafzimmern, nach jenem Typus, der in Europa
nicht leben und nicht sterben kann, nach kleinem
Mittelstand, der nicht weiB, daB ers ist

Der bestimmt die Atmosphire in Lourdes, der
gibt das Tempo an, auf ihn sind Vergniigungen,
Hotels, Romantik, Prozessionen zugeschnitten. Es ist
die Stadt der kleinen Leute.

Aber die Heilung —?

IV.
Der Sardellenkopf

«Man kann auch zum Kopf einer Sardelle beten,
es kommt nur auf den Glauben an."

Japanisches Sprichwort

Durch eine Wallfahrt nach Lourdes kann man
organische Krankheiten heilen. Das ist der Funda-
mentalsatz der Glaubigen.

Erklirt wird er nicht. Bewiesen werden soll er
durch das Bureau des Constatations Médicales.

Dieses Bureau besteht aus einem Chefarzt sowie
mehreren andern Arzten, die in Kommissionssitzun-
gen die Heilungen priifen und spiiterhin beglaubigen.
Fremde Arste werden mit der groBten Bereitwillig-
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keit zugelassen; sie diirfen an’ allen Sitzungen teil-
nehmen und bekommen Einsicht in alle Akten.

Niemand wird gezwungen, sich dem Bureau vor.
gustellen — wer sich geheilt glaubt, stellt sich
selbst vor.

Das Bureau des Constatations ist vorsichtig, die
Presse ist es minder. Die klerikalen Blitter, deren
Verkiufer auf den StraBen von Lourdes schreien wie
die Zahnbrecher, sind mit einem Wunder schnell bei
der Hand. Die ,,Annales de Lourdes* und ,,La Revue
de Lourdes* sind ernster zu nehmen, beide strotzen
von pseudowissenschaftlichem Ernst und zelotischem
Eifer gegen die, so nicht glauben.

Simtliche personlichen Anwiirfe gegen die Mit-
glieder des Bureaus halte ich fiir falsch. Der torichte
Vorwurf, sie seien bestochen, wird ja heutzutage kaum
noch erhoben. Ganz abgesehen davon, daB die
Arzte, die dort titig sind, den Eindruck rechtlicher
und anstindiger Minner machen und es sicherlich
auch sind: bestechen . . .! Die katholische Kirche
ist viel zu klug dazu. Nur der Unbegabte stichlt —
der Kluge macht Geldgeschifte.

Es darf auch nicht gesagt werden, daB diese Arzte
etwa zu gutgliubig wiren — die sehr kluge Praxis des
Bureaus ist: Skepsis. Michtige Waffe der katholi-
schen Kirche gegen die Zweifler: dieses Bureau ist
so streng in seiner Nachpriifung, daB die Kranken
ihm den Spitznamen ,Bureau des Contestations* ge-
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geben haben: Bestreitungsbureau.  Und hat nicht eine
Frau nuch langem irztlichem Examen aufgeschrien:
»Dieser Mensch, der mir da gegeniibersitzt, ist sicher-
lich ein Freidenker — er glaubt nichts!* — Der Mann
war der verstorbene Chef-Arzt, Herr Boissarie, ein
frommer Katholik. Also die Praxis ist es nicht.

»Lourdes . . . wer glaubt denn das schon —!*
Die Sache ist wohl nicht damit abgetan, daB man
durch die Nase blist, ein in Norddeutschland sehr
beliebtes Argument. ,Ich kenne keinen Menschen,
der noch solches Zeug . . .“ Du kennst keinen? Aber
du vergiBt, daB es nicht die andern sind, die die Aus-
nahme bilden, sondern du, du selbst, Freigeist oder
Faulgeist oder wirklich Uberlegner — du bist es, der
auf einer groBen Insel sitzt. Nach Lourdes sind ge-
wallfahrt:

1873 . 140 000
1883 213 000
1908 401 000

nach dem Kriege jihrlich etwa 5—800 000
Das sind die Zahlen der offiziellen Wallfahrer;
Einzelpilger, Touristen, Neugierige sind nicht einbe-
griffen. Bisher mégen etwa zwolf Millionen Pilger

dort gewesen sein. Das ist ein Welterfolg.
Kommen nun in Lourdes iibernatiirliche Heilun-
gen vor —?
Ich behaupte:
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Das Bureau des Constatations ist in der Mehrzahl
der Fille iiberhaupt nicht in der Lage, eine Heilung
festzustellen.

Die Konstatierung einer Heilung ist eine Ver-
gleichung: die des Zustandes vor dem Wunder mit
dem Zustand nach dem Wunder.

Nun: das Bureau kennt den Zustand vor dem
Wunder gar nicht.

Da es undurchfiihrbar wiire, die Hunderttausende
von Kranken vor dem Bad in den ,,piscines” zu unter-
suchen, so stellt sich der angeblich Geheilte, den das
Bureau nun zum ersten Mal zu sehen bekommt, mit
einem Attest vor, Der Geheilte kommt also mit dem
Zeugnis fremder Arzte, die besagen, was ihm gefehlt
hat. Nun untersucht das Bureau den Kranken nach
der Heilung, kennt also nur die eine Seite des Wage-
balkens. '

Denn wer sind diese attestierenden Arzte —?
Professoren? Kleine Landdoktoren? Welchen wissen-
schaftlichen Wert haben sie —? Wann sind diese
Atteste ausgestellt —?

Diese Atteste sind wochenlang vor der Heilung
ausgestellt, in den seltensten Fillen eine Woche vor-
her. Aber jeder Kurpfuscher sieht geine Kranken
vor und nach seinen Praktiken und ist wenigstens in
den Zeitangaben gedeckt, wenn er sich bescheinigen
liBt: ,Nach Threr Behandlung fiihle ich mich be-
deutend besser.“ Und die behandelnden Arste zu
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Hause sehen den Kranken erst nach Wochen wieder,
frithestens nach einer — also auch sie vermdgen
wenig von der exakten und sofortigen Wirkung der
Wallfahrt auszusagen.

Die Statistik ist so minutios — sorgfiltig gibt das
Bureau des Constatations an, wieviel fremde und wie-
viel franzisische Arzte dort gewesen sind . . . Aber
das besagt gar nichts — denn sie konnen ja nichts
sehen. Man 6ffnet ihnen alle Tiiren — aber es gibt
wenig zu beobachten. Was sie untersuchen, sind kranke
Minner und Frauen in einem bestimmten Zustand —
was vorher war, wissen sie nicht aus eignem Augen-
schein.

Die populire Literatur wimmelt von Photogra-
phien der Geheilten — eine Beweisfiihrung, die etwa
an die plattdeutschen Miarchen denken ldBt, in denen
jemand vom Gnomenfiirsten triumt, der da auf dem
morschen Ast ritt und dann herunterpurzelte. ,,Und
zum Beweis dessen, daB die Geschichte wahr ist —
hier ist der Ast.*

Natiirlich kimpfen die Lourdes-Leute wie die
Mameluken fiir ihre Sache. Und das ist nun aus-
nahmsweise kein Wunder. ,,Ce que 'amoureux fait
pour sa maitresse,” sagt Sighele einmal, ,’artiste le
fait pour son art, le savant pour sa ecience, le sec-
taire pour la secte.* Und sie passen auf —! Ein
kleiner Irrtum des Zweifelnden, ein Versehen des
Kritikers im winzigsten Nebenumstand, und es erfolgt
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ein allgemeines Schiitteln des Kopfes. Da seht Thrs —!
Der Mann ist nicht exakt, also nicht glaubwiirdig,
also haben wir recht. So wird hier gekimpft,
Worum wird gekampft —?
Die offiziellen Zahlen der Heilungen sind ver-
haltnismiBig klein.

1858 27 ( ginzlich unkontrolliert. Das
1864 3 { Bureau besteht erst seit 1884,
1874 31
1883 145
1893 101
1903 133

Die Zahl fiir 1924 wurde mit 22 angegeben. Im
Jahre 1925 wird sie aller Voraussicht nach noch ge-
ringer sein.

Unter den Propagandaberichten finden sich ein
paar besonders schone Fille.

Da ist Herr Gargam, der im Dezember 1899 bei
einem Eisenbahnzusammensto bése verletzt wurde:
Fleischwunden, Schliisselbeinbruch, Lihmung und
Muskelsteife des gesamten Unterkdrpers vom Giirtel
an. Man hat groBe Schwierigkeiten, ihn iiberhaupt
zu ernihren. Die Schadensersatzklage gegen die
Eisenbahngesellschaft Paris-Orléans fithrt zum ob-
siegenden Urteil: 3000 Francs jihrliche Rente, die
spiter auf 6000 erhcht wurde, sowie eine einmalige
Auszahlung von 6000 Francs. Am 12. August 1901
verzichtet die Gesellschaft auf weitere Rechtsmittel
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und erklirt sich bereit, zu zahlen. Acht Tage spiiter,

am 20. August, ist Herr Gargam in Lourdes unter
den Geheilten.

Da ist Frau Rouchel aus Metz, einer der bisesten
Fille von Lourdes. Die alte Frau litt an einem Lupus;
ihr Gesicht war entsetzlich entstellt, es bestand aus
einer einzigen Wunde. Sie kam am 4. September
1903 nach Lourdes; eine grauenhafte Qual, sie anzu-
sehen, eine Plage fiir die Nachbarn. Die Wunde roch
stark und eiterte. Sie wubBte, daB sie Allen listig fiel
und wollte nicht im Menschengetiimmel bleiben, das
stets vor ihr zuriickwich; sie fliichtete sich in eine
kleine Seitenkapelle der Kirche. Als das heilige
Sakrament an ihr vorbeikam, fiel ihr Verband, mit
Blut und Eiter getriinkt, auf ihr Gebetbuch. Als sie
ins Hospital zuriickkam, war sie geheilt. Mirakel —!

Nachschrift: Frau Rouchel starb im Krankenhaus
zu Bondecours mit villig zerfressenem Gesicht. Und
das war kein Lupus. Es war das tertiire Stadium
der Syphilis, von der ihr Arzt in dem Attest aus Ge-
falligkeit nichts gesagt hatte. Sie hatte beide Krank-
heiten. Die Geschichte machte in Metz einen Hillen-
spektakel, der Arzt wurde von seinem Kollegen fallen
gelassen, die alle sehr wohl wuBten: das solche Er-
scheinungen des tertiiren Stadiums oft ebenso rasch
verschwinden, wie sie gekommen sind.

Und so gibt es noch viele.
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Die Kirche verlangt nun von einem Wunder, da-
mit sie es als Wunder ansehe:

Keine nervise Erkrankung. Unmittelbarkeit der
Heilung.

Der AusschuB der Hysterischen . . . das ist nicht
immer so gewesen, Denn es ist ja unzweifelhaft, daB
der griBte Teil der Wunderheilungen im Mittelalter
Neurastheniker, Hysteriker, Hysterische, Nervose be-
traf — gaben die sich fiir geheilt aus, so sah man
sie als begnadet, ausersehen und durch Gott und die
Jungfrau geheilt an. Seit die Wissenschaft dieses
Feld besetzt hat, hat es die Kirche geriumt. Sehr friih
schon — etwa um 1734 — hat der Kardinal Prospero
Lambertini, der spiitere Papst Benedict XIV, davor
gewarnt, Nervose in die Wundergeschichten einzu-
bezichen. Was aber wiire, wenn die Psychologie und
die Psychiatrie den nervosen Krankheiten nicht so
nah gertickt wire —? Die Kirche nihme diese Kran-
ken noch heute fiir sich in Anspruch.

Denn vorlidufig schwerer angreifbar steht sie auf
dem kleinern Feld, das ihr geblieben ist: auf der
wunderbaren Heilung organisch Kranker. Da liBt sie
sich nichts abhandeln. Sie verlangt nur: Unmittel-
barkeit der Heilung.

Von einer Unmittelbarkeit kann nun zuniichst in
keinem Fall die Rede sein. Bechterew sagt einmal,
als er in seiner ,,Bedeutung der Suggestion fiir das so-
ciale Leben* von Wunderheilungen spricht: ,Der
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Boden fiir zukiinftige Heilangen beginnt sich bereits
in dem Augenblick vorzubereiten, sobald der Kranke
zum ersten Mal das Geriicht von der Wunderkraft
des Heiligtums vernimmt und in seiner Seele der
erste Hoffnungsfunke ént.facht ist.“ ReiBt also ein
aufgegebner und scheinbar unheilbarer Kranker sein
letztes Willensreservoir zusammen und beschlieBt,
nach Lourdes zu gehen, so beginnt der seelische Pro-
seB in diesem Augenblick, wochen-, vielleicht monate-
lang vor der Reise. Das spiiter ausgestellte Attest be-
sagt wenig.

Nun tagt die Kommission in Lourdes. Aber was
sind denn das fiir Arzte —! Ich habe mehr als hun-
dert Befunde und Bescheinigungen dieser Leute ge-
lesen, und ich muB sagen, daB mir so etwas noch nie-
mals unter die Finger gekommen ist. Sie haben eine
Heilung unter den Augen, sie schen sie, sie konnen
die neu funktionierenden Organe befiihlen, radio-
graphieren — — und sie setzen an den SchluB aller -
ihrer Zeugnisse: ,,Solche Heilungen kommen in der
Medicin nicht vor — sie haben also iibernatiirlichen,
keinen medicinischen Charakter.*

Das ungliickselige Wort Richets von der Un-
wandelbarkeit der physikalisch-chemischen Gesetze, so
recht ein Zeugnis von Kurzatmigkeit des Verstandes,
flachstem Glauben an die Unfehlbarkeit der Wissen-
schaft und leiser Uberheblichkeit, das Wort, noch dazu
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aus seinem Zusammenhang gerissen, hat Denen in
Lourdes grade noch gefehlt.

Und hierin gleicht Richet zu seinem Nachteil gar
nicht den Theologen, und Rousseau hat allen Mathe-
matik-Orthodoxen dies ins Stammbuch geschrieben:
»Tout au contraire des théologiens, les médecins et
les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu'ils
peuvent expliquer, et font de leur intelligence la me-
sure des possibles.”

s Dieses Riickenmarksleiden wird niemals von uns
geheilt — also ist es nicht heilbar. Ein Wunder! Ein
Wunder!“

Ein Wunder von Arzten.

Aber dann macht doch die Augen auf, wenn ihr
dergleichen seht —! Thr habt solche Heilungen noch
nie beobachtet? Dann steckt die Nase in die Biicher,
lernt etwas und denkt nach, warum doch geheilt wor-
den ist, auf welchem Wege, durch welche Einwirkun-
gen . . . Zu grobfingrig, um diese Gewebe aufzu-
dréseln, transponieren sie Krifte, die sie nicht ken-
nen, nach auBen, und die Mutter Maria steht in aller
Pracht vor ihnen.

wKriifte, die sie micht kennen . . .“ Ach, dieses
Wort darf man in Lourdes gar micht aussprechen,
ohne daf man von einem Hohngeschrei iiberfallen
wird. Es gibt keine Kriifte, die wir nicht kennen!
Das wiire ja noch schéner! Schwatzt nicht von unbe-
kannten Kriften! Eben die sind Gott
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Nun habens ihnen die Gegner nicht so schwer ge-
macht. Das bis zur Erschlaffung dem Phinomen
Lourdes entgegengeschleuderte Wort heiBt , Sug-
gestion",

Wundt: ,,Es hat keinen Sinn, alle seelischen Er-
scheinungen, von der normalen Association und Assi-
milation an bis zu mehr oder minder phantastischen
Illusionen und Sinnestduschungen, unter den Begriff
der Suggestion zu vereinigen und diesen so zu einem
Allerweltsbegriff zu machen, der, weil er alles be-
deuten soll, in Wahrheit nichts mehr bedeutet. Das
Wort ,,Suggestion* erklirt ja iiberhaupt nichts. Es
gewinnt erst einen psychologischen Wert, wenn man
die elementaren psychischen Prozesse aufzeigt, deren
besondre Verbindung in diesem Ort zusammengefaBt
wird.* Und weil das die Gegner so oft schuldig
bleiben — deshalb habens die Wundergldubigen so
leicht.

Die katholische Wundererklirung, auch die
durch die Arste, grade die durch die Arate, ist
scholastisch durchgearbeitet. Bleibt zum Beispiel eine
kleine Narbe vom alten Leiden iibrig, so scheut sich
doch ein erwachsener Mann nicht, das als ,,Signatur
Gottes" anzuschen, gewissermaBen ein Fabrikzeichen.
»Nur echt mit . . .“

Die Anchauungen, denen man in dieser katholi-
schen Arzte-Literatur iiber Suggestion begegnet, sind
zum Teil wahrhaft kindlich. Bertrin nimmt allen Ern-
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stes das Dictum eines Laien-Hypnotiseurs auf, der ihm
in Lourdes sagte: ,,In Lourdes gibt es iiberhaupt keine
Suggestion. Die Priester, die die religitsen Be-
schworungen vornehmen, denen die Menge respon-
diert, beten, anstatt zu befehlen. So suggeriert man
nichts. Ich wei nicht, wo der betreffende Herr
Hypnotisieren gelernt hat — aber ich méchte mich
nicht von ihm behandeln lassen.

Eine der exaktesten Definitionen der Suggestion
steht bei Bechterew. ,Suggestion beruht auf un-
mittelbarer Uberimpfung bestimmter Seelenzustinde
von Person auf Person mit Umgehung des Willens, ja,
nicht selten auch des BewuBtseins des Aufnehmen-
den.“ Und: ,Nicht durch den Haupteingang, sondern
sozusagen von der Hintertreppe aus, gelangt der Ein-
druck . . ., unmittelbar in die innern Gemiicher der
Seele.* Die Definitionen von Liébault, Lowenfeld,
Forel, Wundt, Binet und den groBen Franzosen er-
reichen das nicht an Klarheit — wetteifern kann nur
noch Moll, bei dem es etwa heiBt: Suggestion sei der
Fall, wo eine Wirkung dadurch bedingt wird, daB
man die Vorstellung ihres Eintretens erweckt. Und
das ist der Fall Lourdes.

Wird nun hier ,,ohne Mithilfe von Logik“ sugge-
riert, wie Bechterew das als typisch angibt —? Viel
kliiger: es wird mit einer Scheinlogik gearbeitet. Die
Legende der Seligen Bernadette, die Geschichte der
Wunderheilungen, ihre etwas mystische Theorie, die
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da aof Erklirung verzichtet, wo man Erklirungen
wiinscht, und so das schéne Halbdunkel erzeugt, in
dem der Glaube gedeiht — das alles greift ineinander
wie die Zihne eines Riderwerks, und diese Wissen-
schaft fiir die kleinen Leute gehen denen ein wie
OL Die Kleriker haben auf alle Angriffe einen Ein-
wand, fiir jeden Beweis einen Gegenbeweis, und es
ist wie mit den Juristen: folgt man ihnen einmal auf
diesen Morastboden der Klopffechterei, ist alles ver-
loren. Sie nennen das beide — Kirche und Rechts-
wissenschaft —: die Gesetze der Vernunft. Und ver-
gessen nur, daB sie stets herausinterpretieren, was sie
vorher stillschweigend hineininterpretiert haben.
Nun ist aber Suggestion kein krankhafter Vor-
gang, sondern etwas dem menschlichen Leben durch-
aus Natiirliches, eine Sache, mit der die Gesellschaft
steht und fillt; ohne Suggestion ist kein Zusammen-
leben denkbar. Diese Spezialsuggestion von Lourdes
setzt zuniichst die Behauptung in die Voraussetzung,
supponiert den Gott, den sie ja grade beweisen will,
und appelliert auBerdem an viel tiefre Instinkte.
»Unser ganzes Bestreben geht darnmach, geliebt,
bewundert, beneidet oder wenigstens bemitleidet zu
werden, . . . die Gedankenwelt andrer zu bevilkern,
die uns lieb sind oder die uns imponieren.” (Gleichen-
RuBwurm.) Das ist es.
lehhnbexmBurmdaCouuunomem)nngu

Miidchen gesehen, das wollte sich einc Wunderheilung
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attestieren lassen. Die Unterhaltung war der Typus
eines Kuhhandels. ,,Tun Sies doch, Herr Doktor!*“
— Eine gewohnliche Besserung von Sodbrennen —
das geniigt nicht, Friulein!“ — Die Augen des Mid-
chens glinzten, sie hatte einen puterroten Kopf und
kimpfte um ihr Leben. DrauBen hatten sie eben
eine scheinbar Geheilte vorbeigetragen, das Klatschen
und die begeisterten Zurufe lagen noch in der Luft —
Sie auch! sie auch! Eine Rolle spielen, bewundert
werden, auserlesen sein unter Tausenden — sie auch.
Sie entfernte sich, enttiuscht, gekrinkt, in ihren tief-
sten religiosen Gefiihlen getroffen — wie nach einem
verlornen Gefecht.

Aber suggeriert der behandelnde Arzt nicht
auch —? Hypnotisiert er nicht —? Ist nicht ein
Teil seiner Wirkung eingestandnermaBen in person-
licher Suggestion zu suchen —?

Und hier scheint mir Zola, der mitgedacht wird,
wenn Lourdes gedacht wird (was nach einem Raabe-
schen Wort ,Rubhm* bedeutet) — hier scheint mir
dieser tapfere und wirkungsvollste Vorkimpfer, des-
sen Roman in Deutschland beriithmter ist als bekannt,
einen SchuB nicht abgefeuert zu haben. Wie haben
sie ihn bespien — wer erinnert sich nicht noch des
Unflats, der bei den Frommen aufdampfte, als er
todlich verungliickte! Sie haben ihm sogar vor-
geworfen, er habe in ,Lourdes* die Geistlichen be-
schimpft, wofiir es keine Stelle als Beleg gibt . . .
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Nein, es sitzt anderswo. Das Wort ,,Suggestion* reicht
in der Tat, nicht aus.

Die Literatur iiber das Individuum in der Masse
ist klein. Ganz zu schweigen von Experimental-
psychologen, deren licherlichste Vertreter an Appara-
ten herumhantieren und Versuchsreihen aufstellen,
die so lang sind wie ihr Instinkt kurz — es ist auch
grundfalsch, die Natur der Massenerscheinungen am
Individuum zu studieren und in verkehrter Griind-
lichkeit bei ihm anzufangen. Das Wesen des
Meeres ist aus dem Tropfen nicht ersichtlich. Lourdes
ist ein Massenphiinomen und nichts als das.

»In eine Menge zu gehen, ist, wie in ein Cholera-
dorf gehen* hat ein englischer Soziologe gesagt. Und
diese Ansteckungserscheinungen sind von den Regeln
der Individualpsychologie grundlegend verschieden,
die beiden sind gar nicht kommensurabel. Der Ge-
danke, daB eine Versammlungsrede in kleinem Kreise
leicht komisch wirkt, ist nicht neu — aber viel zu
wenig ausgearbeitet. Denn hier sitzt der Kern. Was
tut nun Lourdes mit den Massen —7?

Es versetzt zuniichst die fernen Kranken durch
seine Reputation, die kiinstlich geniihrt und gesteigert
wird, in sanften Schwindel. Die Wallfahrten sind ja
nicht spontan, sondern sorgfiiltig organisiert, ihre Be-
teiligung ist hiiufig unter mehr oder minder starker
Beeinflussung erfolgt. Die Millionen stromen nicht
susammen, nur von individuellem Willensimpuls ge-
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triecben, die Reisen rithren nicht aus lauter von ein-
ander unabhiingigen Einzelentschliiseen her, sondern
sie sind kollektiv zustande gekommen. Die Disposi-
tion fiir die groBe Massensuggestion, die da einsetst,
ist also denkbar giinstig. Kommt die manchmal un-
geniigende drstliche Pflege hinzu, das MiBlingen von
iirstlichen Kuren, die scheinbare oder wirkliche Un-
moglichkeit, geheilt zu werden — so wird sich der
Kranke um so eher dem neuen Hoffnungsstern hin-
geben.

Nun reist er nach Lourdes.

In dem Augenblick, wo der Patient den Zug be-
tritt, kommt er aus der Masse nicht mehr heraus.
Er ist nie mehr allein. In den Hospitilern liegen sie
zu zwanzig, dreiBig. Er ist fast stindig unter Tausen-
den, meist unter Hunderten, und Leidensgefihrten
sprechen miteinander. Die Arzte unter meinen Lesern
kennen die ,,Wartezimmer-Gespriiche” in den Poli-
kliniken, wo Frau Knautschke Friulein Lindemiiller
vonihrem;roBmDinngniém’ihh.undwu
der Doktor gesagt hat, was man da tun miisse, und
was man nicht tun diirfe . . . Jeder gibt seinen Senf
dazu, Schauergeschichten steigen zur Decke, und alle
gind schwere Fille, und alle wollen bemitleidet und
schr ernst genommen werden. An guten Ratschligen
von allen Seiten fehlts nicht. Das, genau das, ist die
Luft von Lourdes. Ich habe die Unterhaltungen alter
Frauen auf dem groBen Platz wiilhrend der Proazession
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mitangehort: kein Komma war anders als in der Ber-
liner Charité vor der allgemeinen Sprechstunde. ,,Un
denn, Frau Millern, ick habe imma heiBe Linsen
mein’ Mann hinten ruffjepackt — das hat'n ja sehr
jut jetan . . .“ Auf die Art.

Gruppen sind ein Leib. Aber das ist iiberall
so. Ein Soldat wurde bei einer Besichtigung gefragt:
wiie stehen im Feuergefecht mit dem Gegner, der
energisch vordringt. Ein Schiitze neben Thnen ruft,
daB man sich nicht mehr halten kénne, man miisse
zuriickgehen. Was tun Sie?“ — ,Ich gehe zuriick!™
sagte der Soldat. — ,Warum?* — ,Weil wir uns
nicht mehr halten kénnen.“ Ganz Lourdes in einem
Satz.

Man betrachte ja nicht die Massen in Lourdes
als einen Haufen Ekstatischer und religios Verziick-
ter. Im Gegenteil: die Atmosphiire ist recht klein-
biirgerlich, es sind Bauern und kleine Biirger, die da
zur Heilung kommen — und tobende Ausbriiche sind
recht selten. Als Hellpach noch Nervenarzt war, hat
er einmal davon gesprochen, daB ,nicht jede Epi-
demie, in der ein paar Hysterische sich herumtreiben,
eine hysterische Epidemie ist; von den wirklichen
hysterischen Epidemien ist die groBe Menge der bloB
mit hysterischen Ziigen Geschmiickten sorgfiltiy su
sondern.“ So auch hier. Nein, es ist ganz etwas
anders als Hysterie.
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Es ist das Beispiel. Es ist die Nachahmung. Es
ist die Geste.

Man falte einer Hysterischen in der Hypnose die
Hinde — und ihr Gesicht nimmt einen flehenden
Ausdruck an. Man versetze sich mit zornigen Gesten
in einen zuniichst fingierten Zustand der Raserei, und
das Blut steigt langsam zu Kopf. (Der Schauspieler
sei hier ausgenommen.) Espinas, der franzosische
Tierpsychologe, erklirt mit Recht so die geistige An-
steckung unter Tieren. Vom Gesumm der Wespen:
»Die andern Wespen horen dieses Gerdusch, konnen
es sich aber nur vorstellen, indem diejenigen Nerven-
fasern, die es gewohnlich ausldsen, gleichzeitig mehr
oder minder erregt werden . . . Wir denken nicht
nur mit unserm Gehirn, sondern mit unserm ganzen
Nervensystem.“ Nun — hier in Lourdes wird nicht
gesummt. Hier wird der Heilwille angespannt.

»Die Wunden der Sieger schlieBen sich schneller
als die der Besiegten*; das gilt auch korperlich. Die
Seelenheiterkeit, die gute Stimmung, der Wille, ge-
sund zu werden — wer kennt das nicht —! Und der
wird hier aufgereizt, angespannt, hochgepeitscht . . .

Ein besonders schones Beispiel von Massen-
suggestion sind die Lungenkranken aus der Heilanstalt
zu Villepinte, deren Belegschaft jedes Jahr wieder-
kam. 1896 werden acht von vierzehn Personen ge-
heilt; 1897 acht von zwanzig (darunter nur voriiber-
gehende Besserungen), 1898: vierzehn von vierund-
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zwanzig. Unnotig, auszumalen, was sich das ganze
Jahr hindurch in der Lungenheilanstalt abgespielt hat
— die Gespriiche, die gegenseitigen Ermunterungen,
die ununterbrochenen Wach-Suggestionen, die Reise-
berichte . . . Einen giinstigern Boden gibt es nicht.

Nun konnte man sagen: aber wie verhilt es sich
mit der Heilung von Kindern, die kaum oder noch
gar nicht sprechen kénnen, auf die also die Wirkung
einer normalen Wort- und Bildsuggestion nicht in
Frage kommen kann? Der Professor Bertrin fiihrt
eine groBe Anzahl an: 1897 ein Kind von knapp drei
Jahren, 1896 ein Kind von zwei Jahren, er geht sogar
bis auf das Jahr 1858 zuriick . . . Aber grade bei
Kindern erscheint mir die Sache besonders zweifel-
haft: denn da sind es die Krankheitsberichte der
Eltern, die firben, die ihr Kind geheilt haben wollen,
und die nicht wissen, daB es grade bei Kinderkrank-
heiten verbliiffende Fille von raschen Konstitutions-
verinderungen gibt.

Liest man die kirchlichen Biicher, so hat man den
Eindruck, wie wenn sich dergleichen noch nie ereig-
net hitte. Damals, als der Priifekt von Tarbes die
Grotte schlieBen wollte, erhob sich die ganze Gegend.
»von dem Tage an, als die Gendarmen erschienen
und die Leute von Strafe hérten, war die Aufregung
so stark, daB sich die ganze Gemeinde und auch die
Nachbargemeinden, wie vom Widerspruchsgeist ge-
trieben, fiir diese Neuerung begeisterten.” Aber das
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ist nicht Lourdes, sondern stammt aus einer Wunder-
geschichte, die in Trennfeld im Jahre 1892 spielte.
Es ist alles schon einmal dagewesen, und es kommt
alles wieder, auch die Wunder. Grade die Wunder.
Sie haben ihre Gesetze.

Dergleichen ist ja nicht neu. Der Doktor Vachet
aus Paris, der iibrigens eine sehr verdienstvolle Auf-
klarungsschrift iiber Lourdes geschrieben hat, zeigt
genau dieselben Methoden bei einem Mann auf, der
sogar in Paris einen Saal kniippeldick voller Menschen
hatte: Herr Béziat, ein Landwirt, der die Leute durch
Zuspruch heilte. Und der sagte offen, was es ist:
der Wille. Wobei er die Bemerkung macht, da8
der Kranke durch den fremden Appell an die
wlLebensquelle”, die sich nun gegen die Krankheit
aufbiiumt, zunichst noch mehr leide — eine sehr
feine und treffende Beobachtung.

Von den zahllosen Analogien und Kopien von
Lourdes nur zwei.

Die schwindstichtige Maria Bashkirtseff war im
Jahre 1881 in Kiew. (Thr Tagebuch ist heute mause-
tot — aber es bleibt doch das riihrende Zeugnis eines
armen Vogelchens.) Da betete man fiir sie, ihre Eltern
beteten, sie auch; aber sie glaubte nicht an die
Heilung. Und so wurde es denn auch nichts. Thre
kleine Schilderung, die unter dem 21. Juli eingetragen
ist, wirkt wie ein diinnes Abziehbild von Lourdes.
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Und da ist das Heiligtum von Qostakker in Bel-
gien, eine gradezu barocke Geschichte. Die Marquise
von Courtebourne hatte sich in ihrem SchloB, wie
es um 1870 Mode war, ein ,,Aqudrinm“ anlegen
lassen, mit Teichen und Wasserkunst und allem
iibrigen. Thr Abbé zeigt ihr ein Bild der Grotte von
Lourdes — das muB sie auch haben. Richtig: es wird
eine Nachbildung bestellt und ausgefiihrt, mit der
Statue der Madonna und allem, was dazu gehort, auch
dem exportierten Wasser aus Lourdes. Und nun fan-
gen doch wahrhaftig die Gliubigen an, hierher zu
wallfahren —! Unter den Geheilten strahlt das
Glanzstiick: de Rudder. Der Mann war ein Bettler,
dem ein Sturz vom Baum sein Bein zerschmettert
hatte. (Bruch des Schienen- und des Wadenbeins.)
Operation ohne Asepsis: schwere Eiterung, in der
Wunde sollen die Knochenenden deutlich zu sehen
gewesen sein. Diesem Mann wuchsen am 7. April
1875 die verkiirzten Knochen zrusammen, und wenn
man sicht, daB der MetallabguB dieses Mirakels im
Bureau des Constatations hiingt, so wird man fiiglich
nicht mehr zweifeln. Wenn man nicht wiiBte, daB
der AbguB ein Jahr nach dem Tode von dem ex-
humierten Leichnam abgenommen worden ist, abge-
nommen worden sein soll . . . So ungefihr sicht das
wissenschaftliche Material der Kirche aus.

Lourdes ist lediglich ein Phinomen der Massen-
Suggestion.
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Es gibt einen klaren Beweis von der Richtigkeit
dieser These, einen Beweis e contrario. Das ist der
Winter.

Im Winter finden keine Wallfahrten statt, weder
die groBen franzésischen noch die internationalen.
Im Winter kommen lediglich ein paar versprengte
Touristen, Neugierige, Hochzeitsreisende, die gelobt
haben, nach ihrer Verbindung dorthin zu pilgern —
es kommen aber auch Kranke.

Die Kirchen sind geffnet, die Grotte ist gedffnet,
man kann beichten und beten, wie im Sommer, man
darf baden, wie im Sommer, man darf das heilige
Wasser trinken, wie im Sommer.

Und es gibt keinen Fall der Heilung im Winter —
keinen einzigen.

Es kann keinen geben, weil die Masse fehlt, die
brodelnde, Gebete plappernde, dahinziehende, sich
pressende, chorsingende Masse. Der Pilger ist mit
seinem Gott und seiner Grotte allein.

Und da langt es nicht. Da springt kein Funke
iiber, da biiumt sich nichts auf, da peitscht nichts auf
den Willen ein, da raunt nichts: Gesunde! da ruft
nichts: Gesunde! da briillt nichts: Steh auf und
wandle! Im Winter geschlossen,

Der Arzt mit seinen Hilfsmitteln: Personlichkeit,
Wartezimmer, Operationssaal, weier Mantel, Assi-
stenten — er reicht Lourdes nicht das Wasser. Er
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ist allein, der Kranke im Winter ist allein. Lourdes
ohne die Masse ist nicht Lourdes.

Und nicht nur zeitlich ist das Wunder begrenzt —
auch ortlich. Es gibt in den letzten vierzig Jahren
keinen Fall, daB jemand aus Lourdes selbst geheilt
worden wiire.  ,,Wir sind zu nah®, sagte mir einer.
Die Kirche l@Bt die Pilger nur wenige Tage zur Grotte
wallfahren — frisch sollen die Eindriicke sein, ge-
waltig die Intensitiit, mit der gewollt und gebetet wird
— Gewdhnung ist der Tod. Ein klarerer Beweis ist
nicht méglich.

Am tiefsten hat hier, wie immer, Freud sondiert.
In seiner Untersuchung iiber ,, Totem und Tabu* findet
sich zam ersten Mal das finstre Loch aufgerissen.
»Mit der Zeit verschiebt sich der psychische Accent
von den Motiven der magischen Handlung auf deren
Mittel, auf die Handlung selbst . . . Nun hat es den
Anschein, als wiire es nichts andres als die magische
Handlung . . . die das Geschehen erzwingt.* Die
magische Handlung in Lourdes ist das Bad. -

Die Quelle hat — wie die Kleriker triumphierend
feststellen — nachgewiesnermaBen nicht den gering:
sten therapeutischen Wert, sie ist eine Gebirgsquelle
wie hundert andre auch. Aber das symbolhafte Bad,
das an Heilbider erinnert, gemahnt den Kranken,
daB hier etwas zu seiner Gesundung vorbereitet wird,
er kennt da, ja, ja, es ist ein Bad, gewiB, er ist in einem
Kurort. In einem seelischen.
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- Um sich herum Kranke — ,,Man fiihlt sich nicht
so allein in seinem Malheur*, hat einmal ein Kriippel
gesagt — Leidensgefihrten, Bemitleidende und das
Hochste: das Allerheiligste mit dem Erzbischof selbst
~— Thm zu Ehren! Hier wird das Ich gro8 ge-
schriecben. Mit der #uBersten Concentration kehrt
sich der Heilwille nach innen, ringt mit der Krank-
heit, kimpft: du oder ich!

Und nun ist die groBe Frage:

Wie weit reicht dieser Heilwille —?

Sieht man von allen Schauergeschichten, von allen
Ubertreibungen, von allen liederlichen Dokumenten
ab, von den Luftblasen, die da aus dem Sumpf hoch-
gurgeln — ein einziger Fall geniigte. Ich nehme

Und damit wiire eben nur erwiesen, daB der Wille
des Menschen, dieser allmiichtige Wille, dem so viele
Weise so verschiedne Namen gegeben haben — daB
dieser Wille, fihig ist, Veriinderungen im Gewebe her-
vorzubringen, Die Kirche, die sich seit Marx mit
dem Sozialismus beschiiftigt wie eine Hausfrau mit
den Vertilgungsmitteln von Wanzen, hat auch Medicin
studiert und unterscheidet in ihrer medicinischen
Scholastik sehr scharf. ,Eine Hysterie kann nur
eine Funktion hervorrufen, niemals ein krankes
Organ ersetzen.”

Wenn aber ein Fall, ein einziger erwiesen wiire,
von demselben Arzt unmittelbar vor und nach der
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Heilung beobachtet, attestiert, radiographiert —:
wenn der erwiesen wire, dann sind eben die Theorien
falsch, denn es ist die Naturerscheinung, nach der die
sich zu richten haben — nicht, wie der Theoretiker
gern mochte, umgekehrt.

Also doch Unsre Liebe Frau von Lourdes —?

Nein.

Sie ist die Personifikation des menschlichen Wil-
lens, dem die Kirche das genommen hat, was sie der
Gottheit gab. Innen sitzt es — nicht drauBen.

*

So ist es immer gewesen.

Da ziehen sie hin, die Schafe — — Walter Meh-
ring hat sie gesehn.

Durch die Jahrtausende geht ihr Zug
Mondhell leuchtenden SteiBes —
Immer ein schwarzes, ein weies —
Heiliger Nepomuk!
Da zichn sie hin.

Ich weiB nicht, ob schon wieder deutsche Katho-
liken nach Lourdes wallfahren. In groBen Ziigen tun
sic das meines Wissens noch nicht, Sie werden keinen
leichten Stand haben. Die franzisischen Katholiken
sind — im Gegensatz zu den deutschen — die wilde-
sten Nationalisten; es gibt zwar keine Pan-Franzosen
(selbst die Action Frangaise will keinem andern Volk
etwas fortnehmen) — aber wenn ,kat’ holos* erdball.
umspannend heiBlt, so ist das ein Erdball mit Hinder-
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nissen. Es ist mir nie klar gewesen, wie ein frommer
Katholik dem andern ein Bajonett in den Leib jagen
kann — fiihlt er nicht, daB es die eklatanteste Reli-
gionsverletzung ist, die es gibt —? Dafiir zam selben
Gott gebetet, dasselbe Sakrament verehrt, dieselben
Bitten gesprochen, dafiir —? Mir sind simtliche
Kunstgriffe der Kriegstheologen bekannt, man kann
ja alles beweisen. ,,Gebet dem Kaiser, was des
Kaisers ist“ und ,,Gehorchet der Obrigkeit“ — aber
in der deutschen Kriegsliteratur zum Beispiel ist doch
den Katholiken bei Aufstellung dieser kiimmerlichen
Siitze nicht so kannibalisch wohl gewesen wie der
protestantischen Konkurrenz. Die jungen pacifisti-
schen Katholiken in Deutschland, etwa die Leute um
Vitus Heller, werden jedenfalls noch eine schwere
Arbeit haben, wenn sie mit diesen franzosischen Glau-
bensgenossen zusammentreffen. Denn da katholische
Deutsche vor dem Kriege in Lourdes gewesen sind —
zum Beispiel: Bayern — so ist es theoretisch nicht
ausgeschlossen und praktisch mehr als wahrscheinlich,
daB Minner, die gemeinsam vor der Kirche das Credo
gesungen haben, sich spiiterhin bis zur Unkenntlich-
keit zerfetzten, als Soldaten, die sich damit noch
briisteten, zum Beispiel: Bayern.

Ich weiB sehr wohl, daB im allgemeinen dem deut-
schen Publikum nicht sehr wohl ist, wenn es gegen
die Ubergriffe der katholischen Kirche geht. Der
Katholik ist dagegen; der Protestant hat Furcht, daBl
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das Feuer auf sein Haupt iibergreife, und der Jude
sagt: politische Riicksichten und meint: Angst vor
dem Antisemitismus, Mit einem kimpferischen freien
Geist ist es bei allen Dreien nicht weit her.

Die Aufgabe wird einem doppelt schwer gemacht:
durch die wanzenplatten Monisten und die unzweifel-
haften Verdienste des deutschen Zentrums in der
AuBenpolitik der letzten Jahre. Aber das soll uns
nicht hindern, die Wahrheit zu sagen.

Und sie kann um so leichter gesagt werden, als
nur Renegaten und Angsthasen katholischer sind als
die Katholiken selbst. Die verlangen nicht, daB man
an Lourdes glaube — ich kenne katholische Franzo-
sen, die mit Feuer und Schwert gegen die Trennung
von Kirche und Staat kimpfen und iiber Lourdes mit
einem Achselzucken zur Tagesordnung iibergehen.
Furcht vor dem Kulturkampf ist noch keine Toleranz.

Toleranz! Aber ich habe noch nie erlebt, daB
die andern auf unsre Gefiihle Riicksicht genommen
hiitten, etwa, wenn von der Wehrpflicht die Rede war.
Ihnen ist die Sache so selbstverstindlich . . . Weicht
nicht immer zuriick, falsche Taktiker, Taktiker eurer
Niederlagen. Und setst auch einmal Dem, der zu-
greift, die alte Formel der kirchlichen Druckerlaubnis
anfs Heft: Nihil obstat. Imprimatur.

Hier soll kein Wort der personlichen Verun-
glimpfung Geistlicher stehen. Die Tatsache bleibt be-
stehen, daB Lourdes Hunderttausenden eine Tristung
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und eine Herzstirkung bedeutet. ,Aber wenn nun
die Leute ungeheilt zuriickommen — sind sie da nicht
enttiuscht?* fragte ich einen Abbé. ,,Im Gegenteil!™
sagte er. ,,Es ist auf alle Fille fiir sie eine kriftigende
Reise.”

Auf der manche sterben. Denn der Transport so
schwer Kranker, die zum Teil gegen den ausdriick-
lichen Rat der Arzte reisen und noch stolz darauf sind,
ist anstrengend, qualvoll, trotz allem gefiahrlich. Von
der ffentlichen Hygiene dieser nicht immer sauber
zu haltenden Massentransporte gar nicht zu reden.
Also SchlieBung? Es gibt keine Regierung, die das
wagen diirfte. Es ist zu spit.

Und ich will nun den Frommen zum SchluB alles
einrdumen: daB es wundertitige Heilungen gibt, daB
diese Heilungen von einem Wesen ausgehen, das Jung-
frau Maria heiBt — — was beweist das —?

Wunder sind eine Reklame. Wunder beweisen
nichts fiir die Richtigkeit eines ethischen Systems.

Und wenn einer aus Feuerland daherkime und
mir das Abbild seines Gottes zeigte und sagte: ,,Sieh!
Er tut Wunder! Er gibt Regen und Sonnenschein!
Er heilt die Kranken und fordert die Gesunden! Er
schlieBt die Wunden und trocknet Trinen, er erweckt
Tote und trifft mit dem Blitz das Haupt unsrer
Feinde! Er ist ein groBer Gott!* — spiiche er so, so
priifte ich das Gebiiude und die Untermauerung seines
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Glaubens und seiner Metaphysik, seiner Lehren und
seiner Sittengesetze.

Und finde ich dann etwa, daB es eine Religion
ist, die gute Lehren von ihrem Schopfer auf den Weg
bekommen hat, diesen Schopfer aber verraten hat um
irdischer Giiter willen, daB sie die Reichen begiinstigt
und die Armen mit leeren Trostungen im Elend ge-
duckt hilt, finde ich, daB sie die Tiere nicht mit-
einbezieht in den Kreis des Lebens und daB sie kliiger
ist als fromm, gerissner als weise, politischer als
wahrhaftig, daB sie das gute Heidnische im Menschen
totet und den Verkriippelten sorgfiltig bewacht, daB
sie gottlose Fahnen in ihren Tempeln aufhiingt und
Die segnet, die da toten, und Die verflucht, die den
Staatsmord verhindern wollen — fiinde ich das alles:

ich schickte den Mann aus Feuerland zuriick und
pfiffe auf seine Wunder.
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Cirque de Gavarnie

Der Cirque de Gavarnie ist nicht nur ein Gebirgs-
kessel, sondern eine nationale Zwangsvorstellung.
Unméglich, in Paris von den Pyreniien zu sprechen,
ohne dAB‘da" Andre sagt: ,,Vous faites le tour des
Pyrénées? Alors il faut voir le Cirque de Gavarnie.*
Ja doch. ‘

_Das Reisepublikum des Landes hat diese Attrak-
tion sogar schon auf die Briefmarken setzen wollen:
sodaB es sich also um eine himmlische Schéonheit oder
um eine kiinstlich aufgeplusterte Sache handelt. Wenn
die Erwartung vorher so aufgereizt worden ist, kann
es nur eine Enttiuschung geben.

Die StraBe fiihrt iiber die Napoléon-Briicke, ein
Bogen, der sich hoch iiber den Bach da unten wélbt.
Aber dreihundert Meter davon, wo die StraBe noch
steigt und ihr Rand sich siebzig Meter iiber dem Ab-
grund erhebt, da fuhren dreiundzwanzig Menschen
in den Tod. Am 3. August 1923 kehrten zweiund-
zwanzig Hollinder, die aus Lourdes nach Gavarnie
gekommen waren, vom Cirque zuriick, Minner und
Frauen, frohliche Leute auf einem frohlichen Aus-
flug. Sie fuhren eine halbe Stunde an ihrem Grab
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entlang, und was es dann mit dem Chauffeur gegeben
hat, der als zuverldssiger Mann in der ganzen Gegend
bekannt war, weil man nicht: jedenfalls tobte der
schwere Tourenwagen iiber die kleine Mauerboschung
nach unten. Sie stiirzten die siebzig Meter, ein Ein-
ziger fiel ins Wasser und blieb unverwundet am
Leben. Er kroch unten in eine kleine Hdhle, die
der Felsen gebildet hatte, an ein Heraufklettern war
an diesem Abend nicht zu denken, und ein mutiger
franzdsischer Student lieB sich an einem Seil herunter
und brachte dem Halbirren Rum und Zucker. Fiir
die Nacht blieb er allein da unten. Am niichsten
Morgen holten sie ihn herauf; er lebt heute noch in
Holland. Die anderen wurden eingzeln zusammen-
gesucht, den Chauffeur fand man nach drei Monaten,
die Stromung hatte ihn entfilhrt. Das Chassis des
Wagens liegt, ein Eisenskelett, im Abgrund: wenn
man sich hart iiber die niedrige Mauer beugt, kann
man es unter den Biischen sehn. Es ist der einzige
ernste Ungliicksfall, der den Reiseautomobilen hier

sugestoBen ist. |
Aus Lourdes kommen so viele Ausfliigler hierher.
Ein Automobildienst ist eingerichtet, und ein Wagen
nach dem andern befordert die Menschenpakete an
den Cirque de Gavarnie. Die StraBe lirmt und rat-
tert den ganzen Tag, die Restaurants sind iiberfiillt,
es gibt dumme Andenken zu kaufen, und das Ganze
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erinnert ein biBchen an die siichsische Schweiz. Die
Leute auch: geschwiitziges, naturkneipendes Klein-
biirgertum.

In Gavarnie hort die StraBe auf, da macht der
Weg eine Biegung, und nun liegt der Stolz der Pyre-
nien vor seinem Publikum. Die Felswinde stehen im
gigantischen Halbkreis, oben liegt etwas Schnee, und
das Ganze ist schon anzusehen. Aber nicht mehr —
und warum so ein Geschrei daraus gemacht wird, weiB
ich nicht. Wenn man niher tritt — das dauert eine
Stunde, wie tiuschen doch die Entfernungen im Ge-
birge und auf der See! — dann wird der Zirkus nicht
etwa groBartiger: man hat da zwar einen hohen
‘Wasserfall, aber weil die VergleichsmaBstibe fehlen,
iiberwiiltigt er nicht. Brav und mit vorgeschriebner
Begeisterung wandeln die Lourdes-Sachsen die klas-
sische Strecke.

Ein Gutes aber hat Gavarnie doch gehabt. Ein
franzosischer Zeichner schopfte sich hier sein Pseudo-
nym: Gavarni, Daumiers Zeitgenosse, hunderte amii-
santer Mode- und Theaterzeichnungen sind noch von
ihm erhalten. Er schrieb sich ohne e — bei mir
hatten Gavarnie und Gavarni bisher immer in zwei
verschiednen Schubladen gelegen, so wie ja kein
verniinftiger Mensch bei Goethes Faust an eine ge-
ballte Hand denkt.

Im Dorf Gavarnie selbst fand sich ein Schild vor:
swZur Kirche, XVI. Jahrhundert.“ Ah — wie gebildet!
Zur Kunstgeschichte gleich hier gradeaus . . . In der
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Kirche stand ein Priester und erklirte einer Reise-
gesellschaft eine Sammelbiichse. ,,Diese Kasse ist fiir
die Errichtung einer Madonna bestimmt, die hier
stehen und Gavarnie gegen die Lawinen schiitzen
soll.* Wer etwas geben wolle . . .? Spendete man
iiber fiinf Francs, so diirfe man sich in jenes goldne
Buch eintragen. Alle spendeten, alle trugen ein. In
der Ecke stand eine bescheidne Holzbiichse. Fiir
die Armen. Keiner gab einen Sou.

Das Dorf war gesteckt voll, sie waren simtlich da,
die da gewesen sein muBten, kein Wagenplatz, kein
Pferdesattel, kein Eselsriicken war frei.

In Gédre aber biegt ein kleiner Weg ab, und den
geht niemand. Fiinf Stunden von da liegt ein andrer
Cirque, der von Troumouse, kein Auto fihrt dahin,
auf dem ganzen Spazierritt bin ich zwei Minnern be-
gegnet, und die kamen nicht von Troumouse. Es ist
ein biBchen miihselig, und der Franzose wandert
nicht. (Daher: wenig Wegweiser, wenig FuBwandrer-
karten, himmlische Einsamkeit aulerhalb der groBen
Routen.)

Ich bekam nur ein Pferd. ,,Nur* ... Pferde kon-
nen sich mit den Mauleseln dieser Berge an Sicherheit
nicht messen. Das Pferd klettert, der Esel geht
Schritt vor Schritt, wie in einer Ebene. Sie unter-
scheiden sich ja im Gang, und der des Esels ist den
holprigen Steinen und dem Auf und Ab der steilen
Wege wesentlich angemessner.

187



Ein paar hundert Meter ist da noch eine StraBe,
und weil man an ihr vor dem Kriege bis zum August
1914 gebaut hat, so kann man an diesem steinernen
Kalender so recht sehen, wie es gewesen ist: erst ist
sie geschottert, dann mit spitzen Steinen iibersit, dann
ist nur noch die Erde an den Seiten aufgeworfen, nun
wird sie ganz schmal, ein Pfad bleibt iibrig. . . Zum
Bau von StraBen war damals keine Zeit mehr — sie
muBten welche zerstoren.

An Héas kommt man voriiber, einem kleinen
Weiler. Schon vorher, im Steingerdll, steht eine
Heilige Jungfrau, weil sie dort den Schifern er-
schienen ist und um ein Bildnis gebeten hat. Héas
hat eine Kapelle. Diese Kapelle und ein Haus sind
die einzigen Opfer einer Lawine, die da zu Tal kam.
In dem verschiitteten Haus starben Mutter und Kind;
die Nachbarn hatten in der Sturmnacht nicht einmal
den Zusammensturz gehiort. Die Kapelle wird wieder
aufgebaut; den Gottesdienst fiir die Handvoll Leute,
die da noch wohnen, halten sie nebenan ab, in einer
kleinen Stube.

Durch Pferdetrupps und Rindviehherden hin-
durch; die Pferde auf Urlaub wiehern dem, auf dem
ich sitze, die neusten Nachrichten aus dem Gebirge
zu, und das Pferd nickt mit dem Kopf: Ja, ja, die
Zeiten werden immer teurer . . . Stunden und Stun-
den. Dann: Troumouse.
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Wir stehen in der Mitte des riesigen Kessels. Er
ist weiter als der von Gavarnie, in seiner voélligen
Verlassenheit viel schoner. In der Mitte, in dieser unge-
heuren Mitte steht die ,,Vierge des Neiges®, in seltener
Instinktlosigkeit weiB gegen den hellgrauen Hinter-
grund gestellt und fast verschwindend. Das Standbild
war urspriinglich aus dunkler Bronze, aber sie haben
es angepinselt. Von einem schneebedeckten Gebirgs-
paB her weht ein eisiger Wind. Der Fiihrer zeigt mir
ganz hoch oben einen kaum erkennbaren Maultier-
pfad: da hiniiber sind frither die Schmuggler nach
Spanien gezogen. Unbegreiflich, wo Maultiere gehen
konnen. Weit sicht man iiber die Berge; Felsen,
etwas Schnee, und dieses duffe, biischelweis aufge-
setzte Dunkelgriin, das in den ganzen Pyreniien zu
finden ist. Stille.

Stunden und Stunden reiten wir zuriick. O, der
immer wiederkehrende Rhythmus der Bergausfliige!
Die ersten zwanzig Minuten am grauen Morgen sind
stumpf, der Leib wandelt, aber die Seele liegt noch
im warmen Bett und schlift. Dann kommt das Er-
wachen, die Sinne werden munter; sehen und ein-
atmen und héren und aufpassen, so geht das bis zum
Héhepunkt, der meist kurz nach der Mittagszeit liegt.
Dann fillt der Tag langsam, langsam ab — die
Schatten werden linger, die Stunden auch; geht es
denselben Weg zuriick, so wundert man sich, wie man
8o lange hat gehen kénnen und mdchte ihn nun aber
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ganz bestimmt nie mehr gehen; alle Schwierigkeiten
des Marsches sind auf einmal so groB, aber heute
morgen war das doch ganz leicht . . .? Und dann
tiefer in die Tiler hinunter, die Luft wird wirmer,
die ersten Biische stehen da, und die Biiche flieBen
breiter; die ersten Bauerngiirten sind zu sehen, bunt,
knallbunt, und in den Knochen ist jene angenehme
Miidigkeit wie nach guter kérperlicher Arbeit, als
habe man ein niitzliches Werk getan. Und dann
kommen die schwersten hundert Meter: die letzten —
und einen Todmiiden siehst du ins Dorf einmarschie-
ren. Sich dann am Gelinder im kleinen Berghotel
die Treppe hinaufzichen, die Beine sind so schwer,
nein, danke, nichts zu essen — Schlaf.

Auf dem Ritt nach Troumouse hatte sich das
Pferd ofter mit einem seltsamen Blick nach seinem
Reiter umgesehn, aber ich hatte nicht darauf geachtet.
Ich saB oben wie ein Stiick Butter auf einer heilen
Kartoffel und triumte vor mich hin, Ich dachte an
allerhand, auch an einen meiner Freunde, der gar
nicht wuBte, daB er da hinter der Grenze im spani-
schen Gebirge lag und eigentlich eine Stadt war:
Roda hieB sie. An ihn dachte ich, den ein Militir-
pferd zum Dichter geschlagen, aber weil er nur
whumoristische Kleinigkeiten* schreibt, darf man das
nicht laut sagen. Hopla — da stolperte das Pferd...
PaB doch auf! Wieder sah sich das Tier um.
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Und als wir zu Hause ankamen, in Gédre, und
ich grade abgestiegen war — ich stand neben dem
Sattel und zihlte meine Beine, die leblosen Klum-
pen —: da wandte das Pferd noch einmal den Kopf,
sah mir mit groBen, feuchten Augen genau auf die
Nase und sprach mit einer tiefen, deutlichen Stimme:

wich habe ja schon viele Leute auf meinem
Riicken getragen — aber eine so schweinemiBige
Reiterei ist mir denn doch nicht vorgekommen —!“

Sprachs, gab ein Geridusch von sich und wandelte
schwanzschlagend in den Stall.
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Cauterets

Nun grade nicht.

Rings umrangt von dunklen Bergen ;
Bin ich verpflichtet, iiberall philologischen Associatio-
nen nachzugehen und bei Flandern gleich den Grafen
Egmont, bei Granada das Nachtlager . . .

Die sich trotzig iibergipfeln
und bei Roncevaux das Rolandslied zu zitieren? Ich
will aber nicht. Im Grunde will ja der Horer auch
nicht.

Und von wilden Wasserstiirzen,

Eingelullet, wie ein Traumbild,
Es schmeichelt ihn nur, dem Schreiber um eine Nase
vorausgewesen zu sein und es gleich gewuBt zu haben,
denn man ist ja unter gebildeten Menschen. Wenn
also von Cauterets die Rede ist, so hat zu erfolgen:

Liegt im Tal das elegante

Cauterets . . .
Aber entweder Sie kennen den Atta Troll genau, und
dann ist das Zitat nicht nétig — oder Sie besinnen
sich nicht gut auf ihn, und dann hat es keinen Zweck.
Besser wiire, die Reisebriefe Heines wiiren bekannter
als sie sind — auch die aus den Pyrenien — und
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alle seine Berichte aus Paris, in denen er sich als
einen Jahrhundertkerl seltnen Formats, als einen
Propheten und als einen Allesiiberschauer zeigt.
(,,Man miiBte wirklich mal abends den Heine wieder
heraussuchen . . .!“ Ja, man miiBte wirklich ein-
mal.)

So elegant ist Cauterets auch gar nicht. Hier ist
das Heptameron der Konigin von Navarra geboren
— dber auch das kann uns nicht trosten. Cauterets
liegt in einem engen Tal. Enge Tilér ... das driickt
leise auf die Seele, man fiihlt sich ein biBchen zu
gut geborgen, das schwere dunkle Griin der Wilder
lastet, klettert langsam den Berg hinan, man sieht -
ihm nach. Wie ein Gitter stehen die Stimme.

Die Kurkapelle spielt einen diinnen Walzer, die
Gurgler gurgeln, die Bresthaften baden sich, die
Stubenmiidchen stehen zusammen und beraten, wer
von wem dae niichste Kind bekommen wird. \

Von mir nicht. Auf und davon —!
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Pic du Midi

Wenn man von Baréges lange genug auf ge-
wundnen Wegen heraufgeklettert ist, kommt man an
die Hotellerie, die sechshundert Meter unter dem
Gipfel liegt — also zweitausendzweihundert. Noch
sechshundert Meter . . .

Der Gipfel steht vor mir — hoch oben blinkt ein
MiirchenschloB mit der weiBen Kuppel einer Moschee.
Das ist das Observatorium. Das kleine Zauberhaus
griit herunter — es ist auf ein Mal noch so weit
bis dahin —

Unterhalb der groBen Hiitte liegt ein See, und
noch einer. ,,Gebirgs-Seen, das Auge Gottes.” Diese
da strahlen dunkelgriin zwischen den Steinen. Es
ist kalt.

Wird die Aussicht oben gut sein —? Taine hatte
es seinerzeit nicht gut getroffen, und er legt einem
fingierten Reisekameraden folgende Notizen ins Tage-
buch:

»Abmarsch vier Uhr morgens im dichten Nebel.
Weideplitze im dichten Nebel, den man deutlich
schen kann. See von Oncet — gleiche Aussicht.
WeiBe und graue Flecke, auf einem weillichen und
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griulichen Hintergrund. Um sich ein richtiges Bild
zu machen, denke man an fiinf oder sechs Oblaten
von schmutzigem WeiB, die auf Loschpapier geklebt
sind. Beginn der steilen Bschung; langsamer Auf-
stieg im Ginsemarsch — das erinnert mich an den
Zirkus Leblanc und seine fiinfzig Pferde, die so
grazios auf den Sigespinen dahintinzeln, jedes mit
der Nase gegen den Schwanz des niichsten, und jedes
mit dem Schwanz gegen die Nase des nachfolgenden.
leh wiege mich wohlig in dieser poetischen Erinne-
rung. Erste Stunde: Riickenansicht meines Fiihrers
sowie eines Pferde-Hinterteils. Der Fiihrer hat eine
Jacke aus flaschengriinem Samt, rechts und links ist
der Stoff etwas ausgebessert, das Pferd ist schmutzig-
braun und hat Striemen. GroBe Steine auf dem Weg.
Ich muB an die deutsche Philosophie denken.
Zweite Stunde: Es klirt sich auf, jetzt kann ich das
linke Auge des Fiihrerpferdes sehn. Das Tier ist auf
diesem Auge blind — es verliert aber nichts. Dritte
Stunde: die Aussicht wird immer weiter. Ich sehe
jetzt zwei Pferderiicken und zwei Jacken von Tou-
risten, die fiinfzehn Schritt unter uns sind. Graue
Jaeken; rote Giirtel, Miitzen, Sie fluchen. Ich fluche
auch, das trostet uns etwas. Vierte Stunde: GroBe
Begeisterung. Der Fiihrer verspricht uns, wenn wir
oben angekommen sind, ein Wolkenmeer. Wir sind
oben, wir sehen das Wolkenmeer. Leider sind wir
grade mitten drin. Die Sache sicht aus wie ein Dampf-
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bad — vom Dampfbad aus gesehn. Bilanz: Schoup-
fen, ReiBen, in den FiiBen, HexenschuB, Frost-Zu-
stand, wie wenn man acht Stunden in einem unge-
heizten Wartezimmer gesessen hiitte. — ,,Kommt
das oft vor?‘ fragt Taine seine Figur. ,Von drei
Malen zwei*, sagt der. ,Die Fiihrer geben das groBe
Ehrenwort: es kommt iiberhaupt nicht vor.*

Und wihrend ich noch in der Hotellerie friith-
stiicke, die einfach, aber sauber ist und schon kalt,
bezieht sich der Gipfel mit weiBen Wolken, die vom
Tal aus herauffegen, ganz gewiB, jetst wird er eine
Miitze bekommen — undiich bin . . . ,,Je suis chocolat*
sagen die in Paris. (Merk: le chocolat — der Dumme. )
Mit einem halben gebratenen Fisch und etwas Heu im
Hals reiten wir nach oben: der Esel und ich. Nach
einem kleinen Stiindlein sind wir oben.

Sie haben neun Jahre daran gebaut, und im Jahre
1882 war es fertig. Nun ist ein Observatorium da,
mit einer Kuppel und einem gro8en Fernrohr, und ich
lege zur groBten Heiterkeit des Astronomen einen
schonen Kindermund hin, als ich frage, ob hier ge-
heizt ist. Ich weiB nicht einmal, daB die Luke, durch
die das Fernrohr in den Himmel schieBt, immer offem
sein muB! Siehst du. Sie haben fiir den Wetter-
dienst viele gebildete Apparate, und ein Wohnhaus
und Zimmer und Kiichen, und alles ist durch einen
gedeckten Gang verbunden, so daB sie im Winter
nicht herauszugehen brauchen. Meist kénnen sie
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auch gar nicht, das Haus schneit ein. Sie sind Vier
im Winter, die oben bleiben, oft Wochen unerreich-
bar, und Lebensmittel haben sie immer fiir ‘ein halbes
Jalbr voraus. Herr Daupére macht schon fiinfund-
dreiBig Jahre Dienst; im Tal, auf Urlaub, fehlt ihm
etwas, und er langweilt sich. Der jetzige Direktor
heiBt Herr Latreille; und eine Hilfe haben sie auch,
einen kriiftigen, hiibschen jungen Menschen. Von
hier kann man nach Bagnéres telephonieren und tele-
graphieren, und sie sind grade dabei, eine Funken-
station aufgumontieren. Der grau lackierte groBe
Apparat steht schon da. Wie mag man das alles nach
eben geschafft haben? Mein Fiihrer erzihlt, er habe
als junger Mensch beim Bau geholfen, es sei eine
bittre Sache gewesen.
Und nun sehe ich mich um.

- Man sieht: in der Ebene, nach Toulouse hin, ein
Wattemeer von Wolken — unten ist also jetst schlech-
1es Wetter, und die Leute sagen: ,,Wenn doch nur die
Sonne einmal scheinen wollte!" Hier scheint sie.
Ab und zu ziechen graue Schwaden iiber die Kuppe,
dann steht man im Nebel. Die Pyrenden sind wie
mit einem Messer in den blauen Himmel geschnitten,
s0 klar stehen sie da. Ich griiBe alte Bekannte: Ga-
varnie und die Rolandbresche und viele andre.
Manche tun furchtbar fein und erkennen mich nicht
wieder.
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Arbeiter graben auf der Plattform, legen Leitun-
gen und haben alles voller Planken und Erdhaufen
vollgepackt, man glaubt, in einer Berliner StraBe zu
sein. FEin Hiihnervolk scharrt und kakelt: einmal
stehen sie alle, von der Sonne beschienen, grade am
Abhang vor einer blitzenden Wolkenlandschaft, die
einen schinen Hintergrund fiir ihre Leiber abgibt.
Der Hahn wei, daB ihm Wolke gut steht, und be-
nimmt sich entsprechend.

Sie sollen bald eine Zahnradbahn bekommen, hier
oben — der Ingenieur ist mit mir zusammen herauf-
geritten und miBt die Felsen ab. Und weil man oben
nicht iibernachten kann, steige ich wieder zur Hotel-
lerie herunter, den morgigen Sonnenaufgang abzu-
warten.

Es wird kalt und kilter, das groBe Feuer in der
Kiiche, in der alle zusammensitzen und viel essen,
wiirmt und leuchtet dunkelrot. In der Stube, wo ich
unter zahllosen Decken eingepackt liege, ist es bitter-
kalt. Fast die ganze Nacht hindurch machen die
Fiihrer und die Leute, die mit Pferden und Trag-
lasten heraufgekommen sind, musikalischen Liirm,
unter giitiger Mitwirkung einer Ziehharmonika. Sie
singen gewiB alte baskische Lieder, die im Herzen
des Volkes . . . Guten Morgen. Sie singen alle,
immer, in den kleinsten Lochern der Pyreniien, ohne
Ausnahme, auf allen Bahnhifen, auf den unglaub-
lichsten Ortern, vom Atlantischen Ocean bis zum
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Mittellindischen Meer, das Valencia von gestern: den
Java der Minstinguett.
»On fait un’ petit’ belote
Et puis ¢ca va —
On belote, on rebelote
A tour de bras —*
Es ist die Pest. Sie pfeifen, summen, trommeln es —
iiberall. Aus dem Java ist einfach ein Liindler ge-
worden, ein gemiitlicher alter Walzer, das erklirt
wohl seine Popularitiit. Alte Baskenlieder weniger.
Ich stehe drei Mal auf: um halb vier, um vier und
um halb fiinf. Die Sonne wird Verspitung haben.
Kein Wunder — hier miite mal Ordnung in die
Bude jebracht werden! Aber dann scheint es doch
etwas zu werden mit der Sonne. .
Noch haben die Felsen und nichts umher Farbe
— der Gipfel ist verhiillt, ich brauche also nicht in
die Wolken zu steigen, da wiire gar nichts. Hier
unten sehe ich den kaltdunkeln Horizont, und dann
seine Kolorierung, und dann firbt sich der See und
ein Stiick grasbewachsener Felsen, nun schwimmt da
hinten die Luft in rosigem Grau. .., Und alles wartet
-~ wie mit niedergeschlagenen Augen — auf den
Tag” Die schonen Zeilen Werfels durchfliegen
mich . . . Nicht wahr, das diirfen sie doch, von Werfel;
wie? Schade, daB sie gar nicht von ihm sind. Thr
Verfasser war ein kleiner, dicker, ehemaliger Offizier,
ich darf den Namen gar nicht sagen — dann ist es mit
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meiner literarischen Reputation vorbei. Es wird
heller — Gold blitzt auf. Nun kommt der Wirt des
Hauses und teilt mir mit, daB es heute kalt sei, daB
die Sonne gleich aufgehen werde, daB man sie schon
schen konne, und daB wir einen schonen Tag be
kommen wiirden, freilich mit etwas Regen und Wind-
stoBen . . . Ich beneide die Esel, die sich im Gerdll
Gras suchen und die man kauen hort.

Jetzt ist die Sonne da. Es ist eine ganz gewihn-
liche Sonne, wie alle Tage, niemand kann einsehen,
warum man solange auf sie gewartet hat. Sie scheint
ihrs, wirmt nicht . . . Der Wirt schligt mir die letz-
ten Goldplomben heraus, nimmt mir die Uhr fort
und entliBt mich mit einem fréhlichen: Gliickauf!

Hinter der untersten Wegbiegung verschwindet
Moschee.



Figaren

Vor den Schaltern der Eisenbahn in der framsé-
sischen Provinz kann man noch unwahrscheinliche
Gestalten sehn. Da gibt es alte Damen mit langen
schwarzen Ricken und vielen Unterriocken, mit eineql
GroBmamabusen, rund, aber ehrfurchterweckend, und
mit einem schwarszen Kapotthiitchen. Sie stehen und
warten geduldig, bis die Reihe an ihnen ist. Vor
dem Schalterfensterchen kommt wie der Blitz die Er-
kenntnis iiber sie: Dazu braueht man Geld! Zum Be-
sahlen! Allmichtiger Gott! Und die alten Hiinde
graben hinterwiirts in eigentiimlichen Schlitzen nnd
Grotten und producieren ein altes Lederportmonnai.
DaB der Billet-Mann ihnen den Preis genannt hat,
haben sie lingst vergessen. ,,Wieviel?* — Und dann
zihlen sie und verzihlen sich, haschen herunter-
wehende Geldscheine, reichen hin und nehmen wieder
suriick (solange man die Schachfigur mit der Hand
beriihrt, darf man zuriicknehmen), bekommen Geld
beraus und zihlen es miBtrauisch, fragen noch ein-
mal vorsichtshalber, wie man fahren muB, wenden
sich und vergessen das Billet. Ich habe drei Ziige
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durch sie versiumt — aber man kann ihnen nicht
bise sein, den guten alten Winterfliegen.

Einmal salen wir zu fiinft in einer kleinen
Knueipe, vier Franzosen und ich. Da war einer, der
kannte Deutschland von manchen Reisen her, und er
sprach auch etwas Deutsch, und gar nicht schlecht. An
diesem Abend aber ritt ihn der Teufel, und er ver-
maB sich, mir einen deutschen Witz zu erzihlen, und
an der Art, wie er die Pointe vorwegschmunzelte, sah
ich, daB es ,une bonne*“ werden wiirde, eine haarige
Geschichte. Richtig. Er erzihlte zuniichst deutsch,
und die andern horten bewundernd zu. Es handelte
gsich da um ein lockres Dienstmidchen, eine, die
nachts auBerhalb zu schlafen pflegte, und die nun
natiirlich mit ihrer gnidigen Frau zusammenlief.
GroBer Krach in der Kiiche. ,,Was hatten Sie mit
diesem Mann . . .?* rief die gnidige Frau. Das Mid-
<hen antwortete irgend etwas hervorragend Doppel-
deutiges und fiigte nach Angabe des Franzosen hinzu:
»Und dann — liebe Frau — dann ist er gefobel!“
~— Und den erstaunt Lauschenden zur Er&lirnn;:
+.Gefobel — en allemand ¢a veut dire — enfin — ¢'est
une expression trés forte!™

Da hat man nun Griifinnen verfiihrt, Brieftriigers-
tochter gekiilt, iltern Damen zu einer Erinnerung
fiirs ganze Leben verholfen — und weiB nicht einmal,
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was das ist: gefobel! Grandeur et décadance d'un
Don Juan.

*

In Lourdes sitzt an der Ecke der rue Basse und
der rue Baron Duprat im Korbwagen ein dicker
Bettler. Er ist im besten Alter, eine Kugel an Fett,
er schiittelt in den Hinden ununterbrochen -eine
Blechbiichse, in der etwas klappert. Und niihert sich
der Ecke ein Passant, so schiittelt er heftiger und
sagt mit einer rostigen Stimme: ,,La charité, messieurs-
dames, la charité!* — Ich kaufte regelmiBig bei ihm,
weil es hiibsch war, daB einer abstrakte Gegenstinde
anpries. Eines Tages aber geschah etwas Unerwarte-
tes. Es nilherte sich ihm eine tropfnasige Alte, ein
gekriimmtes, zusammengedriicktes Miitterchen, und
schlurchte nahe an ihn heran. Die ,,charité*“ blieb
ihm im Halse stecken. Er sah sie an, offnete die
Biichse und gab ihr ein Kupferstiick. Hiistelnd und
Segenswiinsche brummend entfernte sich die Alte.

Das hatte ich noch nie gesehen, einen Bettler, der
angebettelt wird. Uberschrift: Der Unterbettler.

%

Die Oberin der Soeurs de la Charité de Nevers
(Orden, in den die Selige Bernadette eingetreten ist) :
-De quelle nationalité &tes-vous, Monsieur?” —
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Ich: ,Je suis Allemand, ma Mére!*

Sie: ,,Oh — c¢a ne fait rien!*

(,Nun sehen Sie sich doch diesen Jungen da an,
mit dem enormen Wasserkopf!" — ,Das ist mein
Sohn!*“ — ,,Oha! Steht ihm aber gut —!“)



Uber Naturauffassung

Ein Mann der Pyrenfien aus Luz, sagt zu einem
Freund: ,,Sehen Sie — hier hat sich alles verindert!
Die Sache ist hier ruiniert, es ist aus! Seit man vor
zweiundvierzig Jahren die groBen LandstraBen ins
Gebirge gelegt hat . . .“ Der Satz, im Jahre 1788
gesprochen, ist alt wie die Welt. Der Mann beklagte,
was Henri Béraldi in seinem Werk ,,Hundert Jahre
in den Pyrenien“: ,,La Vulgarisation* nennt — und
dies Lamento reiBt nicht ab. Seit den Eisenbahnen

. . seit der Erfindung des Autos. . . jede Generation
glaubt, nun sei es mit der Gemiitlichkeit und mit der
Naturbewunderung ein fiir alle Mal vorbei.

Das macht, sie fiihlt den endlosen Wechsel, in
dem die jungen Leute die Natur anders schen als ihre
Viiter, und die tun nun so, als verstinden die Jungen
von der Welt iiberhaupt nichts mehr. ,Da bin ich
seinerzeit gewesen, als es noch keine Zahnradbahn
gab . . .* Na und —? Dann hast du eben einen
andern Eindruck gehabt als wir — keinen bessern.

Man kann wohl nicht aus seiner Zeit heraus-
hiipfen, und so sind denn die Menschen meisthin
felsenfest davon iiberzeugt, daB man die Natur immer
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so angeschen habe, wie sie es tun, daB man sie auch
gar nicht anders ansehen kénne, und daB Der ein ver-
stockter Tropf oder Modegeck sei, der es auf eine
andre Art versuche. Die Erde hilt gutwillig still,
wenn die Reisenden iiber sie dahinklettern, und es ist
ihr gleichgiiltig, wie man sie anschaut. Schilderungen
sind nur fiir den Schilderer charakteristisch.
*

Wie lange ist es her, daB den Menschen die Augen
fiir die Schinheit des Meeres aufgegangen ist —? Wie
lange werden sie das Meer noch so ansingen —?2

Die Liebe zu den Bergen jedenfalls ist noch gar
nmicht alt.

Die Griechen waren Leute, die die Ebene brauch-
ten und das Gebirge mieden — eine iisthetische Wert-
schiitsung der Berge findet sich bei ihnen nicht. Die
Lateiner liebten das Gebirge kaum — aber sie be-
tiegten es, weil sie es besiegen muBiten. Das junge
Christentum hat seine Einsiedler in die Berge ge-
schickt, und die Berge, das war: Einsamkeit, Stille,
etwas Negatives. Schiichtern niherte sich der Pilger
der wundertitigen Quelle im Gebirge — die Berge
ringsherum waren ihm nicht freundlich gesinnt, sie
drohten. Er betete gegen sie.

In der Renaissance wurde das Gebirge entdeckt:
die Schweizer, berggewohnt, im Gebirge geboren, er-
zogen, gealtert, begannen die seltsame Mir in die
Welt zu setzen, daB Berge schon seien. Conrad
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Gesner (nicht Salomon, der ldylliker), stand erst
ganz allein auf den Bergkuppen und rief die andern
herbei, die wohl oft ein Gebirge durchquert, es aber
niemals angesehen hatten, wie man eine Statue an-
sieht. Das sechzehnte Jahrhundert riihmte die hohen
Berge, und liebte sie zum mindesten platonisch. Das
sicbzehnte durchaus nicht. Der sauber gezirkelte
Naturgeschmack, der die Natur rational zu iiber-
winden trachtete, der die Biume in Formen preBSte
und den Erdboden in ein kiinstliches System, jener
Geschmack, der dem Wilden abhold war, verachtete
das Gebirge. ,Das ist etwas fiir Berghewohner!“:
auBerste Kritik. Die Berge storten das geregelte Land-
schaftsbild der Ebene, die man so schon aufteilen
konnte — iiber die Hohen und Felsen fiel die Litera-
tur fast einstimmig her. Die reichen Leute lieBen
sich ihre Schlésser da anlegen, wo die Mode die
schonsten Plitze fixierte: also in der Ebene, im lang-
weiligsten Plattland, nur nicht im Hochland. Aus dem
Garten konnte man etwas ,machen*, die Berge lieBen
sich das nicht gefallen. Und es war doch der Mensch,
der die Natur zu beherrschen hatte! ,Von der ge-
sunden Luft zu Rostock®, heiBt eine Dissertation, die
noch aus diesen Anschauungen heraus im Jahre 1705
gedruckt worden ist, und es war durchaus kein Kon-
kurrenzneid, wenn es dort von der Gebirgsluft in der
Schweiz und in Tirol hieB, sie mache die Menschen
schwachsinnig. Die Berge ., . . das war eine grobe

207



Sache, pfui. Sie fiigten sich in kein #sthetisches
System ein, uniibersichtlich und frech lagen sie da,
roh, unbehauen — da war keine Klarheit und keine
Vernunft. Das Achtzehnte machte alles wieder gut.

Seitdem sind viele Theorien des Schénen iiber das
Gebirge gegangen; hier sind schon so viele Melodien
gesungen worden, aber Bewunderung war doch immer
der Unterton. Das Romantische, das Malerische, das
Sentimentale, das Heroische, das Idyllische — so
viel Bilder, so viel Hymnen, so viel Beschreibungen,
so viel Verziickte.

Und nun stellt sich vor diese Dekoration, deren
Sofitten man so oft ausgewechselt hat, ein Kerl mit
einem kriiftigen Stock, mit benagelten Stiefeln, mit
wolligem Sweater — und treibt Sport! und das ist
etwas ganz Neues. Miihen um ihrer selbst willen zu
unternehmen; heraufzuklettern, nicht, um oben ein
Liedchen zu singen; sondern nur und lediglich, um
zu klettern; Kampf, Niederlage, Wiederanstrengung
und Sieg —: das ist das neunzehnte Jahrhundert.
Die Zeit der Ideen fiir die Wandrer scheint bis auf
weiteres voriiber — es ist die Zeit der Tat.'

Weil aber trotzdem der Wandervogel im Rucksack
gern den gesamten Kosmos mit sich triigt, ist es viel-
leicht nicht unbescheiden, daran zu erinnern, daB
auch der Wandrer nicht verpflichtet ist, so und nicht
anders zu fithlen, wenn er eine sanfte, von der Sonne
beschienene Béschung sieht. Da ist vor allem jener
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fatale Gegensatz von Automann und FuBwanderer.
Einer lacht den andern aus, und sie sagen sich gegen-
seitig nach, daB man ,,50* natiirlich nichts von einem
Lande habe. Ich glaube: beide haben Unrecht. Es
ist da etwas wie eine Breite der Bewegung in die
Reisen gekommen, und das geht auf Kosten der alten
Intensitit — schafft aber ein véllig neues Lebens-
gefiihl. Ich habe das einmal vor Bourg-Madame, an
der spanischen Grenze, zu spiiren bekommen: das
eine Mal polterte ein Uberlandauto mit mir die groB8e
StraBe herunter, und das zweite Mal bin ich gegangen.
Es waren zwei Alleen.

Die griinen Blitter, die einem entgegengeweht
kommen, streifende Zweige, das unermiidliche Brum-
men des Wagens, der Takt des Motors, der Blick,
der schon aus Langerweile weit in die Landschaft hin-
einsieht, den Horizont absucht, und die Felder, die
sich ficherartig vorbeidrehen, — keine Einzelheiten!
viel, wenn méglich alles —: das ist das eine. Und
die Erde unter den FiiBen fiihlen, ein Steinchen mit
der FuBspitze beiseite schleudern, ein Blatt im Gehen
abreiBen, stehen bleiben und sehen, was denn da im
Bach herumkreiselt, aus dem Bach trinken, an die
Hiiuser herangehen und sie mit den Hiinden befassen:
kennst du diesen Stein? — nicht so sehr die Weite
kontrollieren, als genau die kleine Umwelt —: das
ist das andere. MiiBt ihr immer Vereine bilden —?
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Natiirlich sicht der FuBwanderer quantitativ
weniger. ,Die Landschaft im Auto — das ist das,
was man sieht, wenn man den Wagen aus dringlichen
Griinden halten liBt.* Nun, dies Wort wire auch
sehr hiibsch, wenns wahr wire, (Da haben sie ein-
mal einen Berliner Generaldirektor vom Film photo-
graphiert, durch zwei Biische hindurch, grade, als er
das Auto aus diesen Griinden hatte halten lassen. Ich
habe das Bildchen gesehen, und es ist eines der schon-
sten menschlichen Dokumente, das sich denken liBt.
Endlich, endlich einmal die Photographie eines, der
mit sich allein ist! Die Ansicht ist durchaus dezent
— das war Zufall — der Generaldirektor saB im
Griinen wie ein Osterhase und machte so ein Ge-
sicht . . . ,JJch freue mich, daB ich hier sitze, und
iibrigens ist es ein gedeihliches Werk.“) Aber ich
denke: man sieht doch vom Auto mehr als nur dies.

Die Poesic des Wanderns . . .! Vielleicht
kommt es eines Tages dazu, daB die nachtdunkeln
Felder, Wilder, Berge und Tiler von Zentralflammen
beleuchtet sind, daB man in ihnen sich bewegt wie auf
dem Brodway, und daB kein Mensch mehr auf den
Gedanken verfillt, darin zu wandern — so wie man
ja auch in einer groBen Stadt und auf den Chausseen
nicht gern marschiert. Wozu auch? Die Fahrt ist
nicht nur bequemer, sondern gibt erst den wahren
Reiz der kiinstlichen Landschaft.

210



Was nun die schwellenden Schilderungen der
Sonnenunterginge betrifft, der Wassersturzbiche und
des Felsengerills, so habe ich immer das Empfinden,
als langweilte man sich dabei rechtens zu Tode. Ich
wenigstens iiberschlage solche Absiitze in einem Buch
stets, und es mull wohl schon ein sehr groSer Stilist
sein — wie etwa Stifter — der eine Landschaft nicht
abmalt, sondern neu schafft. Heute, aus unsrer Auto-
zeit heraus . . . Dreiviertel aller Naturbeschreibun-
gen sind auf Vergleichen aufgebaut, und ich habe
es wirklich satt, zu horen, daB die Mondscheibe
wie eine . .. und der feine Spriihregen wie
ein . . . anzusehen war. Vergleiche sind meistens
Ausfliichte, und fiir den, der nicht dabei war, sagt das
Ganze sowieso nicht viel. Dazu kommt noch ein
andres.

Welcher Reisende hat denn den Mut, zu sagen,
was ja so oft die Wahrheit ist:

daB die Landschaft 1 e e r war, leer wie eine auf-
gemalte einfarbige Fliche —!

Man sagte ihm Empfindungslosigkeit nach, be-
fiirchtet er, Stumpfheit, Mangel an Poesie, an Gefiihl,
an Frommigkeit, was weill ich. Aber es war doch so.

Sieht man von Spezialanschauungen ab: von dem
geiibten Blick eines Ski-Fahrers, der keine Natur,
sondern Gelinde sieht, vom harten Auge des Bauern,
der keine Natur, sondern Nutzland sieht, vom M.-G.-
Schiitzen, der keine Natur, sondern SchuBfeld sicht —
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es ist ja in den allermeisten Fillen nicht wahr, da8
der Reisende, frisch aus der Eisenbahn, mehr zu-
stande bringt als eine Dreiminutenverziickung, die
etwa auf dem selben Niveau liegt wie die bunten
Glasscheiben, die man auf altmodischen Aussichts-
tiirmen antrifft, und die dem Abgestumpften die
Natur wenigstens einigermallen ertriiglich machen
sollen. ,.Die Natur ist niemals leer*. Sie haben noch
eine Linse im Bart, Herr. Wer dreiBig Jahre Asphalt
tritt, wer in Steinmauern aufwiichst und fast das
ganze Jahr nichts andres sicht, fiir wen es keine
Diimmerung gibt, sondern nur dunkel wird, wer nicht
angeben kann, was am vorigen Montag fiir Wetter
war — fiir den ist die Natur nicht leicht zu erobern.
Wenn er sich nichts vormacht, bedeutet sie: gute Luft,
Ruhe, Ausspannung, — keine GroBstadt. Lade das
groBePublikum, und besonders seine Beauftragten, die
Literatur-Lieferanten, um zwei Uhr aus dem Auto —:
und um dreivierteldrei hast du einen Hymnus am
Busen der Natur, daf dir angst und bange wird. Wir
wollen ehrlich sein —: wir haben uns schon oft im
Freien gelangweilt. ’

Und daher kann ich auch nicht solche Be-
schreibungen von den Pyrenien geben, in denen es
nur so braust von ungewdhnlichen Adjektiven —
denn ich habe das nicht empfunden. Die Héhe-
punkte lagen auf dieser Reise, wie bei allen Menschen,
die unter denselben Lebensbedingungen aufgewachsen
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sind wie ich, sehr oft in kleinen Nebenumstinden, im
Wohlbefinden an einem sonnenbeglinzten Nachmittag,
in dem Geschrei von Giinsen, das sich anhort, wie
wenn sie sich selbst ironisch nachahmten, in dem
Drum und Dran von lindlicher Arbeit, die ich nicht
mitzutun gezwungen war, deren Anblick mir also
fiir die erste Zeit Vergniigen bereitete, in der Freude,
in den Bergen zu sein, wo keine Elektrischen fahren,
keine Zeitungsausrufer briillen, keine Schutzleute
stehn. Und manchmal — drei, vier, fiinf Mal —:
mehr.

Sind die Amerikaner nicht ehrlicher —? Thre
Stumpfheit, die mich genau so reizt wie jeden andern
Europder — — Aber sie heucheln wenigstens keine
innre Anteilnahme. Sie storen ein biBchen, genau
wie die Englinder, die wie ein albernes Reklame-
schild die Landschaft verschandeln. Vor hundert
Jahren hat sich George Sand iiber sie gegiftet und ge-
fragt: ,,Wozu reisen diese Leute eigentlich —?“ Das
ist ihre Sache.

Es gibt keine richtige Art, die Natur zu sehen. Es
gibt hundert. Es gibt fiir einen Menschen keine rich-
tige Art, zu reisen — es gibt manche, die ihm adiqua-
ter sind als andere. Das ist alles.

Wind, der ins Gesicht schligt, Rausch der Schnel-

ligkeit, die Hupe, die die StraBe zerteilt, durch einen
Wagenpark hindurchschieBen — auch dies ist Reisen.
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Auf einem Esel sitzen, Stufe vor Stufe einen Berg
heraufwackeln, das nasse Fell des Tiers mitleidsvoll
von oben ansehn (aber nicht absteigen), Blumen
am Wege betrachten und zwei Ohren, die sich ab
und zu hochstellen und nach hinten legen, wenn etwas
AuBergewdhnliches herankommt, langsam die Gegend
passieren, ohne sich anzustrengen —: auch dies ist
Reisen.

Wandern, sich abmiihen, klettern, rutschen, klim-
men, herausholen, was in einem Kérper drin
steckt —: auch dies ist Reisen.

wJeder versteht nur seine eigene Poesie,” Jede
Zeit versteht nur ihre eigene Naturauffassung. Der
ist reich, der viele hat.
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Von Baréges bis Arreau

Es rieselte vom Himmel herunter, und die Esel,
der Fiihrer und ich, dies ist keine Apposition, waren
schon naB, als wir aus dem Dorf heraus waren. Eine
halbe Stunde Chaussee, dann ein Maultierpfad rechts.
Das war bitter.

Es bedeutete schon eine bise Anstrengung, da
heraufzureiten, und was die Esel ausgestanden haben,
weill allein der Herrgott, Abteilung fiir Pyrenien-
Esel. Auf der Karte stand eine Seenplatte verzeich-
net, auf den Bergen stand der dicke Nebel. Manch-
mal wehte ihn ein WindstoB fort, dann sah man wie
eine Hallucination einen Gebirgssee, der freundlich
dalag, als miiBte es sein, daB er nach vier Minuten
wieder verschwunden war. Der Nebel rauchte davon,
und nun sah es aus wie eine verfluchte Gegend —
»chaos* nennen sie das iiberall — Gerdll, Steine,
Felsen, Klippen, durch die sich die Esel miihsam
durchmanévrieren. Sie riechen den Weg — wir
andern kionnen ihn auch sehn; hier und da stehen
kleine Steinchen auf den Felsen aufgetiirmt, und
manchmal haben die Felsblocke rote Olstriche. Ein
kleiner See nach dem andern kam an, schwarze und
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. griine und metallgraue, der Wind strich driiber hin,
und die Oberfliche rauhte sich auf. Nun ging es auf-
wirts, zum PaB herauf.

»Lacets* heiBt auf deutsch fiir gliickliche Men-
schen: ,Schniirsenkel”, aber fiir mich hieB es
withrend zweier Monate ,,Serpentinen® — und wenn
man ihrer dreiBig herauf- und heruntergemacht ist,
dann kann man das Wort deklinieren. Die letzten
waren die bosesten — wir stiegen ab, die Esel gingen
leer herauf, wie wenn sie Unter den Linden wiiren;
mir holperten die Steine unter den FiiBen weg, und
das fiel mir auf. Der Weg war stellenweise nicht da,
die Steine waren dariiber hinweggestromt, und unten
lag ein tiefer Kessel. In diesem schrecklichen Augen-
blick erinnerte ich mich eines Rezepts meiner guten
GroBmama, die bis in ihr achtzigstes Lebensjahr eine
riistige Bergsteigerin gewesen ist —: kurz einmal
kriftig in der Nase bohren. Ich tat es und dankte
der alten Frau in kurzem StoBgebet. (Kein Wort
wahr, aber das ist in den alten Biichern so.) Und
ich fluchte mich die letzten fiinfzig Meter herauf und
gelobte, wenn ich erst einmal oben sein sollte, dem
Fiihrer aber ordentlich Bescheid zu sagen und seinen
Eseln auch.

Oben saB der Fiihrer auf der Erde und a8 Kiise,
die Esel weideten im Gras, und ich vergaB alle drei:
vor mir lag eine Landkarte mit blauen Seen, Wolken
in den Tilern, in wunderschoner Klarheit. Herunter.
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Wir kamen an einen schiefergrauen See, wo lag
der —? In den Pyrenien —? Aber das war Ostpreu-
Ben, das war ostliches Deutschland, die Ufer mit kar-
gen Kiefern besetzt, sandige Riinder, gedimpfte Far-
ben — und ich dachte an Kurland, das schonste Land
der Welt, den Prospekt des lieben Gottes, als der
Deutschland erschaffen wollte. (Es ist nachher nicht
ganz so schon geworden wie die Muster-Reklame.) Von
dem See mochte ich gar nicht wieder fort — es war
so still hier, ich schickte den Fiihrer mit der Kaval-
lerie voraus; ich kroch am Ufer umher, lieB Hélzchen
im Wasser schwimmen und atmete eine Luft, die mir
gar nicht franzésisch schien. Dann machte ich mich
wieder beritten.

Was haben eigentlich Esel immer auf der StraBe
zu riechen —? Meiner zum Beispiel fand oft Kuh-
fladen, die lieB er liegen. Aber wenn er an Pferde-
dpfel von Eseln kam, stand er still, beroch die Sache
ausfiihrlich — dann hob er den Kopf in die Luft
und lachte. Wahrscheinlich erinnerte ihn der braune
Klacks an einen guten Bekannten, der ihm irgend
einen guten Witz erzihlt haben mochte. Er war
nicht vorwiirtszubringen, er stand da und lachte. Da
beugte auch ich mich hinunter und sah das Ding ge-
nau an, und ich lachte gar nicht. So verschieden ist
es manchmal im menschlichen Leben.

Wollige Gebirgshunde begegneten uns, die sahen
aus wie mittelgroBe Bernhardiner. Der Fiihrer ver-
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sprach eine kleine halbe Stunde Weg — dann seien
wir am Lac d’Orédon. Da wuBte ich, daB mit noch
zweien zu rechnen war. Und ein Hotel gibe es da
auch.

Wiirden sie mich sehr ausrauben —? Im allge-
meinen war es ja gut gegangen, aber die Reiseschilde-
rer hatten mir in Paris nicht schlecht Angst gemacht.
Die Fremden seien fiir die Pyrenien-Leute das, was
fiir die Nordlandfischer das angeschwemmte Strand-
gut: legale Beute. Und einer von friither hatte noch,
um die mérderische Raubsucht der Leute genau zu
charakterisieren, hinzugefiigt, daB ein Prifekt einen
Bauern wegen der Steuern gemahnt und daB Der ge-
antwortet habe: ,,Excellenz, ich tue, was ich kann!
Seit vierzehn Tagen stehe ich tiglich mit meiner
Flinte auf der Chaussee und warte, daB jemand vor-
beikommt. Meinen Sie, es kommt einer? Kein Aas.
Aber das verspreche ich IThnen, Excellenz: wenn einer
kommt, dann bezahle ich meine Steuern.” Regt es
gich im Gebiisch —? Seis. Fiir das Vaterland bis
in den Tod. Exclusive.

Aber als ich triefend anlangte, da ging es dort
wundermild zu, und ein schoner Gebirgssee war auch
da, von hohen Bergen eingeschlossen, ganz einsam,
Hiitten sie nicht auch hier ein Stauwerk errichtet, es
wiire still gewesen, so aber rauschte der Wasserfall
die ganze Nacht, stillos, ein See hat still zu sein, und
rauschte mich in Schlaf.
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Was sich aber zwischen dem See von Orédon und
Arreau abgespielt hat —: dariiber verweigere ich die
Aussage.
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Die Taler

Ich will sie gewiB nicht alle aufzihlen. Viele
laufen von Norden nach Siiden, so daB man bei der
Durchquerung der Pyreniien immer wieder neue Ge-
birgspiisse iibersteigen muB, die guten StraBen oder
gar die Eisenbahnlinien liegen nérdlicher, und wenn
man sie benutzt, kommt man zu weit aus den Bergen
heraus.

Steigt man ein wenig von den Tilern in die Berge,
so liegt da die halbhohe Zone, die schon der Graf
Russel so geriihmt hat, er, der die Pyreniien erobert,
kartographiert, nach allen Richtungen hin durch-
forscht hat. Dieser Bergstrich ist meist einsam, er
entbehrt der groBen pompéosen Schionheiten, aber er
hat seinen Stil fiir sich, Gebiisch kriecht am Boden,
hin und wieder flattern noch Vagel, es ist noch nicht
kalt und nicht mehr warm, nicht mehr bewachsen und
noch nicht kahl, noch nicht eisbedeckt . . . Was den
Schnee in den Pyreniien anbetrifft, so ist das mit ihm
nicht so wie in den Alpen, wo man mitten im Som-
mer viele Bergkuppen antreffen kann, die strahlend
weill sind. Ein Reisefiihrer rithmt, durchaus un-
ironisch, den Pyrenien etwas nach, was mit einem
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einzigen Wort unsre leise Enttiuschung iiber die stein-
grauen Gipfel in einen schonen Euphemismus ver-
kehrt: ,,Une neige discréte.* Weniger Diskretion
wiire mehr.

Die Tiler . . . Eins ist ihnen allen gemeinsam,
und ganz besonders denen um Baréges und Luz her-
um, also ungefihr in der Mitte der Pyrenien —: ihr
starker Sinn fiir Abgeschlossenheit. ,Baréges den
Lauten aus Baréges!* Und weil es ein altes sozio-
logisches Gesetz ist, daB man Niherstehende viel mehr
haBt als Fremde, die jenen gegeniiber fast sympathisch
erscheinen —: so hassen Rumiinen die Osterreicher,
haben aber nichts gegen die Reichsdeutschen; so ver-
achten die Leute aus Baréges Die, so ein Tal weiter
wohnen, haben aber nichts gegen die durchreisenden
Englinder. Aus verschiednen Griinden, versteht sich.

Diese Bauern haben ihre alten Sitten, die zum
Teil noch merkwiirdig unberiihrt sind, ihre her-
kommlichen Riten bei der Trauer, wo die Witwe
eine Kapuze in der Kirche tragen muB8; Stolz auf ihre
Wiische, die sie zu weben beginnen, wenn ein Kind ge-
boren wird, ihre Lieder, und Spriiche . . . Es gibt
Einen, der das seit Jahren systematisch beobachtet und
aufgezeichnet hat — weil er nicht ehrgeizig ist, gibt
ers nicht heraus, sondern sammelt licher Schmetter-
linge. Das ist der Schullehrer von Gédre, ein Mann,
dessen Manuskripte wie kalligraphiert aussehen. Das
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Werk verlegen . . .? Die AuBenwelt interessiert hier
nicht iibermiBig.

Man findet keine besonders groBen Vermigen;
jedes Tal mag da, wo keine Industrie ist, die sich
meist in fremden Hinden befindet, kaum fiinf, sechs
reiche Familien zihlen — der Rest arbeitet, niemand
geht miiBig, aber niemand reiBt sich ein Bein aus.
Und die Leute sind auch so gliicklich und zufrieden.

Was gemacht wird, wird ordentlich gemacht;
jemand, ders verstand, macht mich auf die intensive
Art aufmerksam, in der hier gemiht wird, wie rasiert
sieht so ein Feld aus. Und hinterher treiben sie noch
ihr Vieh iiber die Fliche.

Die Technik trifft man stellenweise . . . Pfliige
sind zu sehen, von einer Primitivitit, die erkennen
liBt, wie sich durch Jahrhunderte und Jahrtausende
nichts gewandelt hat, und von einem Dampfflug wird
hier kein ehrlicher Ochse etwas wissen wollen.

Weil wir grade von Rindvieh sprechen: auch die
Politik bringt diese Bauern nicht auf den Trab. ,,Wen
wihlen sie —?“ fragte ich. ,Den Sohn des alten
Deputierten”, sagten die Kenner, und so war es
hiufig. Sie wiihlen oft die Person und den Familien-
namen, nicht die Parole und die Partei. Der Vater
hats immer gemacht, der Sohn wirds auch dieses Mal
machen. Das ist politisch sicherlich riickstindig,
aber ebenso sicher immer noch besser, als ein ab-
straktes Listensystem, bei dem der Vorsitzende des
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Verbandes Deutscher Steuerassistenten zur Wahrung
seiner Berufsinteressen ins Parlament geschickt wird,
ohne daB mans eingestehen will. Und so sieht das
Parlament ja auch aus.

Die Bauern in den Ost-Pyrenden verstehen von
der Schule her alle Franzosisch, aber sie sprechen
daneben und unter sich ihren Lokaldialekt. Der ist
in vielen Tilern ein seltsames Gemisch aus: franzo-
sisch, spanisch, lateinisch und arabisch (die Sara-
zenen sind einmal hier gewesen). ,Harri!* treiben
sie ihre Esel an, und das ist ein altes sarazenisches
Wort. Die Dialekte sind von Tal zu Tal abgestuft,
Aussprache und Lautnuancen, besonders in den
Vokalen, verschieden. Sprechen sie franzésisch, so
hat es die Firbung des Midi-Dialekts, eine schauer-
liche Sache. Mit vielen ,,Hé* und singenden Ténen
am Satzende ist der franzdsischen Sprache das aus-
getrieben, was sie so liebenswert macht: ihre Musik.

Wer die Alpen kennt, weiBl, wie sich Bewohner
selbst benachbarter Tiler unterscheiden, und wie doch
der Reisende die gemeinsamen Ziige herausfinden
kann, eben, weil er den Kleinkimpfen ein unbeteilig-
ter Zuschauer ist. Ist man aus dem Lande der Bas-
ken heraus und durchreist nacheinander Béarn (ganz
richtig, das Land mit der Sauce), Bigorre, die Vier
Tiler und spiter jene Landschaft, Roussillon geheiBen
— 80 hat man das typische Bild der Gebirgslandleute.
So ein Gesprich wiire sehr wohl auch hier méglich:
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w»Der Riiderer! Das ist ja ein Fremder! Sein GroB-
vater ist iibers Dachauer Moos nach Miinchen ge-
kommen!“ Dixit Ludwig Thoma, und er wollte
damit durchaus keinen Witz machen. Das gibts hier
allenthalben.

Die Unterschiede dieser Tiler sind um so groBer,
als sie verschiedne politische Verfassungen besaBen,
und viele waren frither frei und unmittelbar. Sie
hatten eigne kleine Volksvertretungen — schon im
vierzehnten Jahrhundert, andere wurden feudal
regiert, und alle wachten ingstlich iiber der Erhaltung
ihrer foderalistischen Grundlagen. Sie haben sich
nicht schlecht dabei befunden. Heute sind diese
Zeiten vorbei — aber die Folgen sind noch zu spiiren,
im Familienleben, kleinen Gebriuchen, und bis vor
kurzer Zeit auch noch in der Tracht.

Lichtlein im Tal . . . Dabei sieht man immer
einen Oldruck vor sich. Aber was ,Tal* ist, das
empfindet man ganz, wenn man aus den Bergen her-
unterkommt, abgemattet, hungrig, es ist auch kalt —
und da glinzen die ersten Lichter. Zum Beispiel:
Baréges.

In Baréges habe ich drei Regentage verwartet,
bis ich auf den Pic du Midi heraufreiten konnte —
denn oben lag Neuschnee, und es war schon im Ort
empfindlich kalt. ,,Ort* ist iibertrieben. Es ist eine
lange Strale mit einem Badehaus und nicht viel
Bemerkenswertem.

224



Kathedrale von St.-Bertrand-de-Cominges: Holzschnitzerei
Zwei Monche streiten sich um den Stab des Obern.

St.-Bertrand-de-Cominges: Verzierung eines Sitzes

in der Kathedrale



Labouche,
Toulouse

Ville-Franche: Das Fort (auf der Anhéhe). Von Andorra
hier machten im Jahre 1916 elf deutsche Kriegs-
gefangene einen Fluchtversuch; einer entkam.




Nachmittags um halb vier ereignete sich auf der
StraBe ein Ereignis. Der Jiger war von der Jagd
guriickgekommen und hatte seinen Hund neben sich,
dem hing die Zunge aus dem Maul, und miide war
er auch. Sie hatten sich einen Hasen besorgt, die
beiden.

Vor der Tiir des Fleischerladens aber sa Ru-
dolf 1., Schlichterhund und StraBenkaiser. Ob in
der Mittagssuppe zu wenig Knochen waren, ob der
verdammte Rheumatismus die Laune des Alten beein-
triichtigte, kurz: der Jagdpeter iirgerte ihn, er nahm
sich kaum Zeit, zu knurren — dann sprang er an.
Erst horte man dieses schnurrende Geriiusch, das ent-
steht, wenn zwei Hunde sich ineinander verbeiBen —
dann lag der Jagdpeter unter dem groBen Doggen-
kaiser. Der saB auf ihm, als wollte er ihn ausbriiten.
Der Jiger rief und schimpfte, er niherte sich mit der
Flinte, aber nur des Eindrucks halber, den er auf
Rudolf villig verfehlte. Der Jagdgenosse lag immer
noch im StraBenstaub, der Riese auf ihm, und Der
da unten telegraphierte seinen Herrn an: er wedelte.
Er tat einem so leid ... ,JIch weiB ja, daB Thr da
seid®, sagte der Wedel. ,,Schafft mir doch nur diesen
Liimmel vom Hals — er beiit mich ja tot! Das geht
doch nicht —!“

Die ganze StraBe war in Aufruhr, es fehlte nicht
viel, so hiitte man den Gendarm alarmiert. Keiner
wagte sich an die Mordgruppe — schlieBlich stand
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Rudolf I auf und schickte sich an, die StraBe her-
unterzutraben. Huh! schrien die Damen, und die
Ladenfrauen gingen alle in ihre Liden, wie wenn
Mikosch des Weges daherkdme. Der arme Jagdgehilfe
stand auf, schiittelte sich, sah seinen Herrn an: ,,Das
war ja eine schone Bescherung!* — und dann gingen
sie fort.

Rudolf L spreizte die StraBen herunter, den
Schweif hoch erhoben, auBerordentlich stolz und zu-
frieden — das wiire ja auch noch schoner. Einzug
durchs Brandenburger Tor, Gladiatorenmarsch. Da
aber geschah etwas ganz Seltsames. Ein Schlichter-
bursche sah ihn kommen, und als sie auf gleicher
Héohe waren, warf er ihm mit erschreckender Schnel-
ligkeit einen Besen auf dem Riicken. Bautsch! er
hatte genau getroffen. Der groBe Hund machte einen
Satz — und nun war es auf einmal gar kein Held
mehr, sondern ein licherlicher Raufbold, der rechtens
die Kehrseite voll bezogen hatte, weil er schwichere
ehrliche Leute maltraitiert. Er lief schaukelnd und
grollend davon, und alle Leute lachten ihn aus.

Nichts ist forderlicher fiir Diktatoren als ein
Besen ins Kreuz,

Das ist in allen Talern so.
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Drei Tage

Luchon ist ein groBer Badeort, besonders, wenn
niemand da ist.

Wie schon und erholsam sind Badestidte, die
leer sind —! Die Brust der Badegottin atmet nur
leise, die Geschiifte sind zwar geoffnet, ja, ja — aber
die Kaufleute haben sich satt und miide geneppt
und winken nur noch schlaff mit dem Finger, wenn
ein Badegast voriiberwandelt. Die Luft steht still,
die Wege sind rein, und das Schionste, was es nun
gibt, ist eine leere StraBe. Auf dem saubern Platz
am Badegebiiude spielt die Kurkapelle — sie blist
und fiedelt ohne rechte Uberzeugung von ihrem Tun,
denn nur drei Dackel und Kinder horen ihr zu. Die
Leute machen ein Gesicht wie eine Frau in einem
Zimmer ohne Spiegel und ohne Minner. Es lohnt
nicht.

Das Kasino steht in seiner gebacknen Pracht da,
miide hingen die Stuckornamente herab, und im
Park fallen die gelben Blitter. Der ganze Ort hat
sich mit einem schleierdiinnen Tuch zugedeckt —
gleich schlift er.
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Oben, in Super-Bagnéres, wohin die Zahnradbahn
hinaufklettert, haben wir das Hotel — mnoch nicht,
nicht mehr. Der Sommer ist vorbei, und die Leute
vom Wintersport sind noch nicht da. Fiir mich ganz
allein wird ein Friihstiick geschlachtet, und triume-
rische Einsamkeit umfingt mich im weiBen Lavabo.

Wenn sich der Schwarm verlaufen hat, so lilt es
sich schwirmen.

*

In Foix gibt es ein trutz’ges SchloB — es ist nicht
einmal so sehr hoch und nicht einmal so sehr gro —
aber die Felsen mitten in der Stadt fallen so schroff
ab, daB ein amerikanischer Zeichner unter sein gutes
Bild gesetzt hat: ,,Schlo8 zu Foix: Typus der Feudal-
herrschaft.* Es ist der steingewordene Wille.

Hier haben sie einmal, im Jahre 1808, eine Ver-
riickte eingesperrt, eine Schwester Kaspar Hausers.
Man fand die unbekannte Frau véllig nackt in den
Bergen, rufend, kletternd wie eine Gemse, Beeren
essend — sie jagte davon, als die Hirten hinter ihr
her waren. Sie bekamen sie doch — sie entfloh aus
dem Arrest. Sie fingen sie ein zweites Mal, nachdem
sie im Gebirge iiberwintert hatte; niemand weil, wo;
niemand weiB, wer ihr Nahrung gegeben hat, und
gie steckten sie in das SchloB zu Foix. Der Priifekt
hatte seine liecbe Not mit ihr: sie war nervenkrank,
das war klar, aber im Departement gab es keine
Irrenanstalt, und die Nachbar-Distrikte wollten die
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Fremde nicht aufnehmen. Man berichtete nach Paris.
Fouchet war damals Polizeiminister, die Sache lief
ihren Aktengang.

Da meldeten sich eines Tages zwei Gefingnis-
wiirter auf der Polizei in Foix und gaben an, die
Unbekannte sei im Gefiingnis ,,plotzlich gestorben®.
Nun, das kommt vor — wir haben junge Beispiele.
Die Berichte riechen nach Mord, aber selbstver-
stindlich wurden die Akten abgelegt. Beamte er-
morden Keinen.

Die Frau hatte aber in ihren Anfillen gerufen:
»Was wird mein armer Mann sagen!* und ein roman-
tisch veranlagter Unterprifekt veroffentlichte etwas
spiter einen langen Artikel iiber die ,JIrrsinnige aus
den Pyreniien* im Journal de I'Empire in der Num-
mer vom 17. Januar 1814. (Es ist dies das nach-
malige Journal des Débats, das noch heute besteht.)
Darin lieB er manches Geheimnis durchschimmern,
ohne eines zu liiften — nun nahm die Hintertreppen-
literatur die Geschichte auf und iiberschwemmte
Frankreich mit schonen und schauerlichen Romanen
von der entfiihrten Griifin, der Riubersbraut . . . Sie
ist nun lingst tot und hat ihr gut Teil zur Unter-
haltung des Publikums beigetragen. Die Irrengesetze
tun es noch heute, aber das ist nicht so unter-
haltsam.

Wenn man von dem dickgemauerten SchloB her-
untersteigt und zum Beispiel ins Rathaus zu Foix
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geht, so kann man, wenn es sich grade trifft, Zeuge
eines Schulexamens sein, das da abgehalten wird. An
diesem Tage standen die kleinen Midchen mit hoch-
rotem Kopf auf den Korridoren herum und tuschelten
sich die Ergebnisse und ihre Befiirchtungen ins Ohr.
Milde Lehrer stelllten in einer Stube Fragen — sie
halfen nach, aber die jungen Damen schwitzten doch
Blut und Wasser vor Angst.

Ich saBB noch ein Stiindchen bei den Rathaus-
biichern in der kleinen Municipalbibliothek.

Und dann ging ich durch die StraBen und sah
alles an und guckte iiberall hinein und freute mich
des Gliicks der Fremden: dabei zu sein, ohne dabei
zu sein.

*

Ein paar Wegstunden von Luchon, in der Ebene,
steht die Kirche und das Kloster von St. Bertrand-
de-Comminges. Die hat die schonsten Holzschnitze-
reien, vor denen ich gestanden habe.

Es ist eine alte Kirche mit einem verwitterten
Portal; die Pfortnersfrau, die mich herumfiihrt, ist
so asthmatisch, daB ich Luftbeklemmungen habe,
wenn sie lange Sitze in Angriff nimmt. Aber als sie
die innre Gittertiir aufschlieBt, hore ich gar nicht
mehr zu, was sie betet — ich sehe nur.

Innen in der Kirche steht ein Chor mit Holz-
stithlen und einer rechteckig herumlaufenden Holz-
wand. Es ist unfaBbar, was sie da gemacht haben.
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Es wimmelt von Figuren, Emblemen, Wappen,
Képfen, Korpern, Blumen und Gruppen. Keine Ver-
zierung wiederholt sich auch nur einmal — es ist
alles bis ins letzte durchgearbeitet. Das muB ein
Schnitzer in den Fingern gehabt haben, der aus dem
Holz herausgeholt hat, was drin war; ein verriickter
Bildhauer hat einmal seinem Arzt erklirt: ,,Jch sehe
das Holz an, und dann sagt es mir, was es werden
will“: so etwas ist auch hier vorgegangen. Es gibt
da wilde Anhdufungen: indische Reminiscenzen; zwei
Moénche, die sich um einen Bischofsstab streiten, sie
haben Affenziige und zerren am Stock, als ob sie da-
mit sigen wollten; hervorragend unanstindige De-
tails, Apostel; klappt man die Sitze hoch, so zeigt
gich ein kleiner Untersitz, der aus einem Kopf be-
steht, und jeder Sitz hat seinen besondern — es ist
ganz erstaunlich. Adam und Eva sind zu sehen:
man méchte die Konturen der Korper nachfiihlen, so
laufen die Linien. Ein Holzwunder, den Altar, haben
sie farbig zugerichtet; es soll zwanzigtausend Francs
kosten, Kolorierung und Vergoldung wieder abzu-
kratzen.

So lange habe ich da herumgestanden, daB ich
schnellen Schrittes gehen muBte, um nach Gargas zu
kommen. Zur Hihle von Gargas. Nun, es ist eine
Héhle wie andre auch.

Aber der Neue Pitaval kennt den Ort, und auch
ich kannte ihn: Blaize Ferrage, der Menschenfresser,
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hat da gewohnt. Das war ein kleiner, iibermensch-
lich starker Bursche, ein Maurer, der sich 1779 vom
Leben der Menschen losgelost hatte und einsam in
dieser Hohle wohnte. Sie war wohl damals nicht so
zuginglich wie heute — er hauste da, ganz fiir sich,
stahl ab und zu, was er sich allein nicht herstellen
konnte, und fraB Menschen. Er stieg wahrhaftig in
den Bergen umher, und wenn ihm junge Frauen in
die Hinde fielen, schlachtete er sie. Minner fraB
er nur, wenn er Hunger hatte — Kinder mochte er
besonders gern.

Die Gegend flammte in Entsetzen. SchlieB8lich
fingen sie ihn — sie hatten ihm einen Striifling her-
aufgeschickt, der sich die Begnadigung verdienen
wollte, mit dem schloB er Freundschaft, der Freund
verriet ihn. Am 13. Dezember 1782 wurde er ge-
ridert.

Und nun werde ich ja wohl vom Reichsverband
Deutscher Menschenfresser einen Proze8 angehingt
bekommen: wegen Berufsstérung.
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Allein

Wenn das Stubenmidchen Wasser und Hand-
tiicher gebracht hat, sagt es: ,Brauchen Sie noch
etwas?* Das ist eine rhetorische Frage, und dann
zieht es die Tiir hinter sich zu. Nun bin ich allein.

In einem fremden Hotelzimmer offnet man das
Fenster und macht es wieder zu und geht hin und
her. Die Bilder sind toricht, natiirlich. Wenn man
sich gewaschen hat, kann man pfeifen. Dann lege
ich den Kopf an die Scheiben und mache ein dummes
Gesicht. Die Nigel konnte ich mir auch mal
schneiden.

Was tue ich eigentlich hier —?

Jetzt wiire schon, bei Gauclair in Paris mit einer
runden, bequemen Dame zu sitzen, Eine, die weder
Hemmungen noch Probleme geliefert haben will, sie
sagt: ,,IB nicht so schnell — mein Gott, ich nehms
dir doch nicht weg —!“ Ja, Paris. Was soll ich
hier?

Die Pyreniien gehn mich iiberhaupt nichts an. Da
treibe ich mich nun schon seit zwei Monaten umbher,
laufe und fahre von einem Ort in den andern,
wozu, was soll das. Fiir morgen steht im Notizbuch
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eine besonders schwierige und miihselige Sache, und
zwei iltere Biicher dariiber muB ich auch noch lesen,
vielleicht hat sie die Bibliothéque Nationale . . . das
ist ja alles licherlich. Wie kalt die Fensterscheibe
ist —

Jetzt schnurren die Gedanken in affenhafter Ge-
schwindigkeit, die kleinlichsten Geschichten kommen
wieder angetrabt, kein blutiger Schatten — viel
schlimmer: Dummbheiten. Herein! Es hat wohl
nur einer die Wand geklopft. Was sind das fiir —

Alles kommt wieder. Es plagen und zwicken mich
die verpaBten Gelegenheiten, die Antworten, die ich
nicht gegeben habe, die kleinen Demiitigungen, ein-
gesteckt und bitter heruntergeschluckt, ein Nachge-
schmack bleibt. Da stehe ich nun im Hotelzimmer
und sage mir Alles vor, was ich einstmals hiitte sagen
sollen, aber versiumt habe, zu sagen — aus Torheit,
aus Mangel an Geistesgegenwart, aus Furcht . . . Jetat
hole ich es alles nach. Ich sage:

,»Achttausend Mark, zahlbar am ersten Januar.
Etwas andres kommt gar nicht in Frage.” — ,,Tun
Sie nur erst Thr Mogliches, Herr — das weitere wird
sich finden!“ — ,,Deinen Ring, Lisa.“ — ,,Hier liegt
wohl ein MiBverstindnis vor, ich habe Sie um eine
sachliche Angabe, nicht um private MeinungsiuBerun-
gen gebeten.” Da ist ein Brief — den habe ich nicht
geschrieben, ich schreibe ihn jetzt. Ich gebe es allen

234



ordentlich — sie fragen so recht dummdreist, und
meine Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen.

Wie dunkel es ist und wie kalt. Sie konnten
hier wirklich heizen, das schadete gar nichts. Aber
dieser Reprisentationskamin da — pah! Ich mag
morgen gar nicht aufstehen. Soll ich krank werden?
Ich werde einfach sagen: ich bin krank. Dem Fiihrer
mit seinen Pferden wird das iibrigens gleich sein,
denn er ist bestellt, und ich muB ihn bezahlen. Und
hier im Hotel macht das Kranksein auch keinen
rechten SpaB. Aber ich gehe ganz friih zu Bett, das
sage ich dir. Wem . . .? Das sage ich dir.

Wenn sie guten Rotwein haben, werde ich mir
fiirchterlich einen ansaufen. Vielleicht gibt es Vieux
Mare, aber nicht in diesen kleinen Glisern.

Jetzt ist es blaudunkel.

Wenn jetzt einer hereinkime und mich fragte:
»Was machen Sie eigentlich hier —?“ ich miiBte
antworten:

»Ich vertreibe mir so mein Leben.*
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Die Republik Andorra

Sie waren vier Schwestern: Andorra, Lichten-
stein, San Marino und Monaco — und wir durften
sie beim Roten in der Geographiestunde rasch auf-
sagen: Andorra, Lichtenstein . . . und die Haupt-
stidte — und aus. Inzwischen hat sich die Familie
bedeutend vermehrt, denn was wir da alles an kleinen
Staaten in Europa dazubekommen haben, tut diesen
vieren keinen Abbruch, sondern macht sie zu ganz
respektabeln Anwesen.

Die Andorraner sind 5200 Menschen, also ein
paar StraBen voll. Aber die Tiler, die sie bewohnen,
sind nun einmal seit Jahrhunderten eine Republik,
eine selbstindige Sache — zuletzt wurde das im Jahre
1806 geregelt, und Spanien und Frankreich bekom-
men das Uberbleibsel eines Tributs: an den Priifekten
der Ostpyrenien gehen 900 Francs im Jahr, an den
Bischof von Urgel 450 Pesetas. Im iibrigen liBt man
die Andorraner in Ruhe.

In Bourg-Madame ging ich iiber die Grenze —
zuniichst nach Spanien. Eine hellgelbe Baumallee
durchfuhren wir, der Herbst setzte ein, und die Blitter
schrien im Licht. In Puycerda standen die Bauern
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auf dem Markt, zuwegen Sonntag — und ein altes
Uberlandauto nahm mich auf, ein Kasten, der kurz
vor Erfindung des Automobils in Gebrauch genommen
worden war. Es war aber erstaunlich, wo diese Arche
fahren konnte! Mit einem Pferdewagen wiire
es auf den spanischen LandstraBen schon nicht sehr
heiter gewesen, aber nun —! Das riesige Boot
schwankte und taumelte von einer Seite auf die
andre, der Hund, der auf dem Verdeck angebunden
war, machte sich vor Angst in die Hosen, und nun
regnete es — und die Fahrt nahm nie ein Ende. Aber
sie war schon. Wir fubhren, dreiunddreiBig Bauern
und Bauersfrauen, neunundneunzig Biindel, Stiicke,
Korbe, Koffer, Kisten, Kifige . . . wir fuhren in
eine weite Ebene, die groBen, weiBen Wolken stan-
den da oben unbeweglich, und ich war so froh, einmal
aus dem Gebirge herausgekommen zu sein, seit Mo-
paten, und endlich wieder die flache Erde zu sehn.
Wir passierten zweihundert Gendarmen und drei-
hundert Pfaffen. Hier und da sah man auch Men-
schen.

In Seu-d'Urgel, dem Bischofssitz, war umzu-
steigen. Ein riesiges Bischofshaus stand da, es sah
aus wie eine Kaserne, und das war es ja wohl auch.
Und dann blitterte noch einmal ein spanischer Gen-
darm in meinem PaB, kratzte sich hinterm Ohr,
holte sich eine Fibel, lernte rasch die groBen Buch-
staben — und dann war ich in Andorra.
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Die Tiler sahen aus wie alle Pyrenien-Tiler die-
ser Gegend — aber als wir nach Andorra-la-Viella
kamen, der Hauptstadt, da sah ich den Unterschied.
Die Hauptstadt hat fiinfhundert Einwohner, und diese
Belegschaft eines Berliner AckerstraBenhauses ver-
teilt sich in graubraunen, primitiv gebauten Hiusern,
die Feldsteine sind nicht iibertiincht, sondern liegen
nackt. Die Ritzen sind mit Erde verstopft. Es war
spiter Nachmittag.

Ich klapperte durch die grob gepflasterten Stralen,
und was nie in Frankreich geschehen war, geschah
hier: Kinder bettelten mich an. Bitten, ausgestreckte
Hinde — und ein paar ganz kleine Steinchen. Das
Hotel war ein altes Haus wie die andern auch, der
Wirt sprach catalanisch, wie alle Leunte in Andorra,
aber wir kamen einigermaBen zurecht miteinander.
Ich wollte ,,das Haus* sehen. ,Das Haus* — als
ob es nur dies eine gibe; Casa de la Val ist
das Regierungsgebiude.

Es war grade keiner drin. Es erschien ein riesiger
Schliissel mit einem Mann hinten dran, beide schlos-
sen auf. AuBen war ein biBchen Latein an der Tiir
und sonst nichts Bemerkenswertes. Innen war: ein
Schulraum mit alten Fresken und nackten Binken
und einem Lehrertischchen. Daneben das Beratungs-
zimmer des Rats. Es sind vierundzwanzig Minner,
die das Land verwalten, vier aus jeder der sechs Ge-
meinden: Canillo, Ordillo, La Masana, Encamps,
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Andorra, San Julia de Loria. Dieser Rat wird alle
zwei Jahre zur Hilfte erneuert; das ist seit Jahr-
hunderten so. Zwei Vigte fithren die Verwaltungs-
geschiifte, einer ist von den Franzosen, der andre von

den Spaniern ernannt. Sie sind Chefs der Landes-
miliz. Es gibt aber keine.

Neben dem Beratungszimmer lagen der EBsaal
und eine kleine Kapelle. Ich wuBte, was sich in
dieser Kapelle befinden muBte, und ich suchte es
mit den Augen. Eine alte Kopierpresse lag in der
Ecke, das konnte es nicht sein, ich getraute mich
nicht recht, zu fragen . . . Da hob der Schliissel-
mann die Presse in die Hohe und sagte, das wiire
es. La garotte: die Schraube, mit der man Leute
erwiirgen kann, wenn man will. Der Schliisselmann

sagte, er hiitte das noch in seiner Jugend mitangesehn.

Und er zeigte mir die Amtskleidung der Riite,
die Galarécke der Vaogte, ihre Dreispitze — alles
zeigte er mir. Trutz’ge Bauern, die da ihre stolze
Unabhiingigkeit bis auf den heutigen Tag bewahrt
haben. Aber auf der Pappschachtel, in der die guten
Staatshiite lagen, stand: ,,Columbia U.S.A.“ Ich sah
ein, daBl ich dem deutschen Ideal ganz nahe war:
Mittelalter G. m. b. H. Ja, trotz aller Spriiche
der Andorraner: ,Toca hi so goses* heiit
einer — etwa: ,Fire, but don’t hurt the
flag!“ — es sind doch keine Ritter mehr.
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Ritter bezogen nur ganz selten ihre Hiite aus
Amerika.. Und dann ging ich wieder auf die Gasse.

Die war dunkel geworden, mittlerweile, und ich
schlich mich auf den kleinen Marktplatz, der sonder-
bar und finster dalag. An der Kirche vorbei . . .
Das Pfarrhaus lag am Marktplatz, und eines der
Hiuser war so wunderlich bemalt mit blassen Farben
und Figuren . . . Die Traumstadt ,,Perle” von Kubin
gibt es nicht, aber hier liegt sie. Eine Katze huschte an
meinen FiiBen vorbei. Ich drehte mich um: durch die
krummen Gassen schleifte die Cholera ihre Gewiinder,
ein Laken fegte um die Ecke ... es wiire ein biichen
kalt, fand ich, man konnte wohl nach Hause gehn.

Es gab, mit einem siiBen spanischen Wein, so viel
zu essen, daB mir himmelangst wurde. Ein spanischer
Handlungsreisender war auch da, und wir begannen
eine merkwiirdige Unterhaltung, die ihr Fundament
in romanischen Wortern eigner Priigung hatte . . .
Es war nicht leicht. Am niichsten Morgen ritt ich ab.

Ich zog mit einem Fiihrer die NationalstraBe An-
dorras entlang; sie ist ein Meter fiinfundsiebzig breit
und hockrig. Eine FahrstraBe durch das Land gibt
es nicht. Die Staatspost ging mit uns und erzihlte
sich ellenlange Geschichten mit dem Eseltreiber; sie
marschierten in gleichmiBigem Schritt und dabei
sprachen sie ununterbrochen. Ich verstand kein
Wort — aber wenn sie ihre Feinde nachahmten, das
verstand ich gleich. In ihrer Rede kam nach dem
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schreienden Diskant des Gegners der ruhige Minner-
ton zur Geltung — das war dann der Berichterstatter
selber, der gesprochen hatte, ein umsichtiger, ver-
niinftiger Mann.

Wir kamen an Eskaldas vorbei, einem kleinen
Flecken mit etwas feinern Hausern; ein schwacher
Ansatz war zu bemerken, das Ding als Badeort aus-
zugeben, aber sie schimten sich wohl selber ein biB-
chen, und so blieb es bei einigen Aufschriften. La
Mosquera erschien und Meritxell, da stieg ich ab. Ich
wollte die Kirche sehen, zu der die Leute wallfahren
kommen. Es war eine weiBgetiinchte kleine Berg-
kirche, mit hiibschem gedeckten Gang drauBen vor
der Tiir; drin stak alles voll Weihgeschenken und
frisch gekauften Statuen. An einer versteckten Stelle
schien die Sonne hindurch und warf ein hellgriines
Mondantlitz auf die gegeniiberliegende Wand, das
war offenbar ein himmlisches Gesicht. In Soldeu
blieb ich sitzen.

Der Brieftriger und der Eselstreiber aBen mit mir
zusammen Mittag — um wieviel anstindiger be-
nehmen sich oft Romanen als manchmal andre
Leute! Es waren doch Bauern, aber da war nichts
Schmeichlerisches und nichts Rohes — es war ein
Mittagessen unter drei Gleichberechtigten, und sie
hatten gute Tischmanieren und aBen appetitlich. Nur
mit dem Trinken war das nicht einfach — da gab
es 80 eine Glasflasche mit einem diinnen Rohr, das
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hielt man sich einen Spann breit vom Gesicht weg,
und dann ergoB sich ein diinner Strahl in den Mund.
Bei mir auf den FuBboden. Nachmittags legte ich
mich ins Gras.

»Jede Provinz, jeder Winkel auf der Erde gibt
dem Voriiberkommenden, der keine Zeit hat, lange zu
verweilen, etwas mit, was ich ein Stiickchen Herz nen-
nen méchte. Manchmal ist es ein Schritt Tanzender . .
ein paar Tone, vom Fels zuriickgeworfen oder vom
Wind getragen, ein Nichts . . . irgend etwas ganz
Simples . . . ein Stein, das bemooste Kreuz an der
StraBe, ein verfallenes Grab . . . das Alles spricht.*
So stand in einem Reisefiihrer durch Andorra, und
das ist richtig. Was war es denn —?

Ein heiBer Tag und das herrliche Gefiihl, in der
roten Hitze eisig kaltes Wasser aus einem blitzenden
Glas zu trinken, die Miidigkeit nach dem Ritt
und dann die Ruhe im Gras. Eine Stute be-
schnupperte mich und ging langsam weiter; ein paar
Schweine kamen und brachen mit groBem Gegurgel
einen Kohlgarten auf, daraus verjagte sie die Bauers-
frau: ,,Hé, Hé! Porc! Porc!* Das bezogen die
Schweine auf sich und liefen eilig davon; dann schlief
ich ein. Als ich aufwachte, stand die Sonne schon
tiefer, und driiben, auf der andern Seite des Tales,
sang eine helle Minnerstimme ewig dieselben sechs
traurigen Téne: d, b, g; ¢, as, f — Ununter-
brochen . . . Die kleine Melodie verwob sich mit dem
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Grillenzirpen und dem leisen Wind zu einem weichen
Nets . ..

Dann iiberkam mich unbindige Lachlust: ich
muBte an das Buch von Isabelle Sandy denken: ,,An-
dorra oder Die Minner aus Erz“. So sah das Land
grade aus. Es war die Riubergeschichte von einer
Andorraner Familie, die wegen des Erbrechts, mit
dem es ihnlich stand wie bei den Basken, viel Sorgen
hatte. Der Vater wollte den Jiingern zum Erben,
also zum Alleinerben machen, und der Altere totete
und mordete wie ein Marder die ganze Konkurrenz,
die ihm in den Weg kam. Da ging es zu —! Ge-
ballte Fiuste, geknirschte Zihne, mit Pulver gefiillte
Holzscheite fiir den heimischen Herd; verfiihrte
Midchen, erschossne Schmuggler, geschluchzte
Gebete und zum SchluB Absprung des Bosewichts in
den Schlund der Hélle. Von dem Edelmut, mit dem
das uneheliche Kind heimlich mit Land dotiert wurde,
gar nicht zu reden.

Nun, die andorranische Jugend in Andorra-la-
Veilla hatte am Sonntag zum Klang eines mechani-
schen Klaviers One-Step getanzt, und was die Rech-
nmungen dieser treuherzigen Landbevilkerung anbe-
langt, so hatte man das Gefiihl, unter die Riuber ge-
fallen zu sein. Sie machten kriiftige Frankenpreise
und setzten hinter die Ziffer: Peseta. Was eine roman-
tische Multiplikation mit dreieinhalb bedeutete.
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Man kennt ein Land natiirlich nicht, wenn man
es nur bereist, ohne darin zu leben. Aber Salon-
tiroler . . . nein: die ganze Sehnsucht einer zu kurz
gekommenen Klavierlehrerin sprach aus dem Band,
die Verachtung, mit der die poesielose Stadt Paris
beiseitegeschoben wurde — da droben, bei Euch, Thr
Starken, da wohnt das Gliick! Heirate, mein
gutes Kind. Aber das macht den Leuten in der Stadt
so unendlich viel Vergniigen, Romane in die Natur
zu verpflanzen. Biiuerliche Heldenverehrung ist die
Romantik der Dummen.

»Wenn ich den Wald besinge, tue ich das des-
halb, weil die Fabrik wiitet . . .“ So Isabelle Sandy.
Wo wolltest du leben? In dem muschelférmigen Tal
Andorras, umgeben von Faunen und Waldgottern?
Gegen Morgen hiitten sie dir eine Rechnung priisen-
tiert:

Eine Waldorgie. . . . . 85 Pesetas.

Von Hospitalet, im Franzosischen, ging friih ein
Auto ab, das muBte ich haben. Dazu war es nétig,
nachts zu marschieren. Ich verabredete mit dem
zweiten Brieftriger der Staatspost das Notige und
verlieB den Ort morgens um vier Uhr.

Der Mond hing hoch iiber dem Tal, es war kalt,
und alle Sterne flimmerten. Totenstillee Den Weg
hatte ich nach der Karte auswendig gelernt; verfehlte
ich ihn, war ich meinen Brieftriiger los, der hinter
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mir herstieg. An verschlossnen Hiusern kam ich
vorbei, an einer dunkeln Scheune und an einem
Steinbruch. Er bewegte sich. Da lag, imkalkbleichen
Mondschein, eine Schafherde im Pferch, wie ver-
steinert ruhten sie, nur die vordersten kauten leise
und hoben die Képfe. Ich blieb stehen — hundert
Augen sahen mich an.

Dann entfirbte sich der Himmel, auf den Hiigeln
wurde es Licht, jetzt stieg der Weg an, und nun horte
ich unten den Brieftriger pfeifen. Ich wartete. Dann
wurde es immer heller, die Felsen gegeniiber waren
rosenrot, der Mond blieb oben stehen, um ja nichts
zu versiumen — jetzt mubBte die Sonne aufgegangen
sein, aber wir sahen sie noch nicht, der PaB ver-
deckte sie.

Der Brieftriiger legte ein Tempo vor . . . Er ging,
wie Alpler gehen: ganz leicht. Man sah ihm an,
daB er sich nicht anstrengte, weil sein Schritt von
vollendeter GleichmiBigkeit war, herauf, herunter,
kein Unterschied. Ganz oben auf dem PaB lag Reif.

Wir stiegen zu Tal. Wir kamen an die kleine
graue Briicke: die Grenze. Nun war ich wieder in
Frankreich, und das freute mich. Der Mann lief,
aber man sah das nicht, welche Beine —! Die Sonne
ergoB sich noch purpurrot auf den breiten Weg, die
Tiler lagen still, nur einmal begegneten wir ein paar
Fiillen. Hoch oben stand das Eingangshaus zu einer
verlassnen Eisenmine.
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Die fiinftausend da hinter mir sind Bauern, und
kleine Bauern. Es gibt etwa sieben oder acht wohl-
habende Familien — der Rest schliigt sich so durch.
Die Gemeinden nehmen durch die Pacht der Berg-
halden dies und jenes ein — groBer Wohlstand
herrscht da jedenfalls nicht. Was die Viehzucht nicht
bringt, macht natiirlich der, sagen wir, Transit-Handel.
Da gab es einfache Andorrabauern, die bestellten sich
aus Frankreich die teuersten Mihmaschinen, die mehr
kosteten als ihr ganzer Besitz wert war. In Andorra
wurden diese Maschinen auseinandergenommen und
nach Spanien iiber die Berge getragen: auch hier
eine groe Kraftanspannung, kérperliche Arbeit, Mut
— und eine elende Bezahlung. Alle Welt weiBl das,
hier an der Grenze erzihlten mir zwei franzdsische
Gendarmen voller Bonhomie die schénsten Schmugg-
ler-Geschichten und suchten mit ihren Fernglisern
die kahlen Bergwiinde ab. Es kam aber Keiner, und
in meinen Morgenschuhen war kein Tabak.

Republik Andorra . . .! Dieser Staat hat — im
Gegensatz zu Hamburg — in Berlin keinen Ge-
sandten. Wenn aber die Republik Andorra in Deutsch-
land lige, hiitte sie Einen, aber dann wiire es keine
Republik.

Waren die Midchen Andorras eigentlich
hiibsch —? So sehr nicht, aber schlieBlich . . . Die
Andorraner brauchen nicht zu dienen — weder in
Spanien noch in Frankreich. Und wenn man eine
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Andorranerin heiratet, dann erwirbt der Mann ihre
Staatsangehorigkeit.

Ewig werde ich mich nach den Frauen dieses
Landes zuriicksehnen. Welcher Seelenadel! Welcher
Zauber —! Welches Feuer —! Und welch schéne
Staatsangehorigkeit.
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Auf der Wiese

Nun bin ich aus den stillen, kalten Tilern heraus,
in einem groBen Halbkreis bin ich durch Andorra
gezogen, und da stehe ich nun wieder in Bourg-
Madame. Die weite Ebene —

Die Hitze brennt, ich habe den ganzen Vormittag
Zeit, der kleine elektrische Zug, der nachher rings
um dieses ungeheure Loch in den Bergen herum-
fahren wird, ist noch nicht da. Jetzt liege ich auf der
Wiese unter den blitzenden Biumen, ziehe Grashalme
aus dem Boden und freue mich meiner Faulheit.

Das sind also die Pyrendien? Sieh an. Wollen
wir noch mal zuriick — bis zum Ocean? Es war
doch ein weiter Weg, wie? Wenn ich jetzt ganz grade
in die Luft aufstiege, kerzengrade, sagen wir: tausend
Meter hoch — dann sihe ich mit einem Zauberauge
alle kleinen Kirchen in den Bergen. Es waren hiib-
sche alte Gotteshduser dabei — merkwiirdig, was dic
Geistlichen damit machen. Immer steht neben den
schonsten Schnitzerein Schund aus dem Fiinfzig-
Pfennig-Buar. — sehen sie das nicht? Nein, sie
sehen es wohl nicht. Was mogen das fiir Leute sein,
diese Geistlichen?
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Einmal, bei St. Girons, saBen drei in dem Ver-
kehrsmittel, mit dem ich fuhr. (Die Mutter dieses
Wagens war eine Kleinbahn, der Vater ein Touren-
omnibus.) Da saBlen sie also und beteten aus ihren
Gebetbiichern. Sie hatten baurische Gesichter. Und
der Landmann verleugnete sich bei keinem; stand eine
Kuh auf den Schienen, wurde eine Giinseherde vor-
beigetrieben, dann lieBen sie das Brevier sinken, der
Geistliche sank mit, und zum Fenster sah ein interes-
sierter Bauer heraus, der die lindlichen Dinge kannte,
gie scharf ins Auge faBte und abschitzte . . . Und
dann beteten sie wieder. Einer blies die Luft von
sich, als er fertig war: Uff! das wiire nun gliicklich
iiberstanden! Aber es sind tiichtige politische
Agenten.

Und junge Geistliche habe ich gesehen, nein,
Kiicken von Geistlichen, unsicher schwankend in den
faltigen Rocken, unten sahen ein paar riesige FiiBe
heraue. Es waren noch Jungen, man konnte sich
diese Gesichter ganz gut bei einem Kellner, einem
Handwerker, bei einem jungen Kaufmann denken . ..
Aber wenn sie ein biBchen ilter waren, dann lag auf
dem Gesicht schon eine diinne Patina von Katholizis-
mus: besonders um den Mund war das andre, etwas,
das frither nicht da gewesen war, dieser Mund war
wohl viel gebraucht worden. Und alle fiinf Minuten
verloren sie ihre Wiirde, wie man eine Miitze ver-
liert, und wenn sie das merkten, setzten sie die Wiirde
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rasch wieder auf und sahen sich erschrocken um,
obs auch keiner gemerkt hiitte.

Die Armen! Werden sie wirklich niemals er-
fahren, was Frauenliebe ist —? Der catalanische
Bauer sagt: ,A oune femme faut oune homme, soit
oun mari, soit oun amant, soit oun directeur de
conscience.” Oun heiBt ein — und das andere diirfte
ja international verstindlich sein.

Da hinten, in Bourg-Madame, schreit ein Esel.
Der Kerl, der aufgebracht hat, daB Esel ,I—a*
schreien, stammt aus der Stadt. Ein Bauer wire auf
solche Dummbheit niemals verfallen. Ein Esel schreit
iiberhaupt nicht — er pumpt. Er hat eine Pumpe
im Hals und zieht Luft aus einem tiefen Brunnen.
»Hiili — bcha — Hiiii — bcha — —* Vielleicht
muB man hinten am Schwanz ziehen, damit er vorn
so jaimmerlich schreit.

Den Esel konnte man nicht sehen — der Eisen-
bahndamm lag davor. Das war eine merkwiirdige
Eisenbahn. In Aix-les-Thermes endet die Strecke, die
vom Norden, iiber Foix, kommt — bis Bourg-Madame
an der Grenze gibt es dann nichts mehr. Aber die
neue Transpyrendische Bahn ist stiickweis schon da:
da steht ein Tunnel von sieben Kilometer fix und
fertig, die Eisenbahndimme sind aufgeschiittet, die
kleinen Briicken iiber den StraBen und die Bahn-
iiberginge — alles ist schon gebaut. Sogar die
Schranken. Nur die Schienen liegen noch nicht da.
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Aber das Allermerkwiirdigste war, daB um diese
Bahn, die gar nicht vorhanden ist, schon eine Luft
lag, wie wenn sie da wiire: die StraBe am Bahnhof
sah aus wie die BahnhofsstraBe, es roch nach Rauch,
die Gegend unmittelbar an den Orten, wo die Schie-
nen einmal hinkommen sollten, war langweilig.

Diese Bahn wird die Gegend aufschlieBen —
daran ist gar kein Zweifel. Auch Andorra wird sein
Teil abbekommen, denn wenn man so bequem nach
Hospitalet fahren kann, werden viele Leute die kleine
Republik besuchen. Gliickliche Reise —! Und das
ganze Land wird in Hotels ersaufen — denn es ist
ein schéones Land, die Berge sind nicht zu hoch, und
nicht zu niedrig: es ist grade so etwas fiir Leute,
die sich erholen wollen. Das liegt heute alles so ver-
steckt — Frankreich stellt sich nicht hin und ruft:
Seht! Wie schén ist es bei mir! Kommt einmal alle
hierher! Nein: wenn du die Schonheit des Landes
aufsuchen willst, dann muBt du sie aufsuchen —
findest du sie, ist es gut; findest du sie nicht, ists den
Franzosen auch gleich. Aber das ist ja in Paris ge-
nau dasselbe. Frankreich liegt nicht auf dem Pri-
sentierteller.

Es ist ein groBes Werk, das da in den Pyreniien
im Entstehen ist: die Elektrificierung der Eisenbahn.
Uberall laufen riesige Rohre zu Tal, in denen das
‘Wasser herunterpoltert, die Rohre sind fast alle braun
und griin gefleckt, so dal sie von oben aussehen wie
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Landwege. Fliegerdeckung. (Denn es gibt ja nichts,
was nicht gegen die Zerstorung durch den schlimm-
sten Moloch der Welt geschiitzt werden miiBite.) Im
Jahre 1910 haben sie mit der riesigen Arbeit be-
gonnen. Zwei groBe Elektricititswerke sollen die
Strecke versorgen: eins in Eget, beim Cirque de Trou-
mouse, und das andre, in Soulom, das nimmt die
Wasser von Cauterets und Pau auf. Das zweite ver-
fiigt iiber etwa zwanzigtausend Pferdekrifte. Viele
Strecken sind bereits elektrificiert, und so wichst da
in aller Stille eine moderne Eisenbahn.

Das nimmt natiirlich den Gebirgsbichen, den
wgaves*, mitunter die Kraft — und manchmal sieht
man in den schonsten Tilern einen stillen Bach daher-
siuseln: sein Bett ist ihm drei Nummern zu groB,
er flieBt artig dahin, mit wenig Wasser und ohne
unnditiges Gebrause, es ist, als ob er Sonntags zur
Kirche flieBt. Dem haben sie das Wasser abgegraben,
und mit dieser Kraft kann ich oben schnell an ihm
vorbei fahren.

Zerstort die Bahn die Poesie? Keine Spur. Sie
verwandelt sie nur. Aber der Grund des Landes
bleibt doch derselbe. Raymond Escholier, der lustig
und bunt das Bauernleben beschreibt, erzihlt einmal
(im ,,Cantigril“) von den zahllosen Kommissionen
und Auftrigen, die so ein Postillon der alten Schule
mit auf den Weg bekam. Die Pferde ziehen schon
an, da wird ihm noch nachgerufen: ,,He! Sag Finotte,
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das Schwein beim Schwiegervater wird Donnerstag
geschlachtet! Horst du? Donnerstag . . .I“ Und
da ist die Postkutsche schon davongerasselt. Nun,
das hat sich gar nicht geiindert. Auf einer Klein-
bahnstation stand im rinnenden, nachtdunkeln Regen
der Zug, und im Lichterschwenken rief eine grelle
Frauenstimme grade vor dem Wagen, in dem ich sa8,
den Schaffner an: ,,Was ist mit der Salbe fiir den
Bund? Die ist wieder nicht mitgekommen! Sag
doch, der Hund wiir so krank —!“ — | Abfahren!*
pfiff der Schaffner, aber ich konnte doch noch sehn,
wie er ernsthaft mit dem Kopf nickte. Ob er sie mit-
gebracht hat —? Dariiber schlafe ich ein.

Als ich wieder aufwache, sagt mir der Wegweiser
unter den Biumen, wo ich bin. ,Nach Bourg-Ma-
dame 0,2 km . . .“ Wegweiser . . . Viel habe ich in
den Bergen nicht getroffen. Aus manchen stand:
»Geschenk von Citroen* — und viele stammten vom
wTouring Club de France®“. Der nimmt heute noch
keine Deutschen auf, steht also an kleinbiirgerlichen
Vorurteilen dem ,,Deutschen Alpen-Verein* keines-
wegs nach. Es sind wohl iiberall dieselben Kom-
merzienrite und Geheimen Oberbaudirektoren, die
den Ausschlag bei solchen Dummbheiten geben.
Diese —

Da kommt ein Mistkiifer angekrochen. Ich frage
ihn, ob er weiB, wie er auf Lettisch heiBt. ,Nein*,
sagt er. Ich sage ihm: ,Sie heiBen Ssudebambel®.
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Ob er keinen andern Namen bekommen konne?
Nein —. Da kriecht er weiter —

Auf dem Weg geht eine Bauersfrau mit einem
erheblichen Popo. In Andorra-la-Veille — da war
im Gasthaus eine Frau bedienstet, die hatte eine
leichte Andeutung von Steatopygie. (Der Deutsche
Sprachverein: ,,Warum sagen Sie das nicht deutsch?*
~— Ich kann nicht, — ,,Warum nicht?* —So. .. —
woagen Sies!“ FettsteiB. Sprachverein ab.) Der-
gleichen kommt bei Spanierinnen manchmal vor —
ich weiB das aus dem Buch.

Ich weifl so viel aus Biichern iiber die Pyreniien.
Aber was habe ich gesehn? Was kann iiberhaupt ein
Fremder sehn?

Ich denke immer: Wenn ein Berliner die Schilde~
rung eines Amerikaners iiber seine Stadt liest, dann
ist er amiisiert, gekrinkt, geschmeichelt — aber letz-
ten Endes ein bichen unbefriedigt. Der Midi-Mann,
der dieses Buch vielleicht in die Finger bekommt,
der Pariser, dem ich zeige, was ich aus seiner Stadt
nach Hause berichte — sie sagen bestenfalls: ,Es
sind keine groben Fehler in IThrer Arbeit. So unge-
fihr sieht es aus.” Aber — aber es ist nicht ,,das“.
(»Ce n'est pas ¢a* ist ein sehr guter franzosischer
Ausdruck.) Es fehlt fiir den einheimischen Leser
irgend etwas, er kennt das doch anders; es ist eben
der Fremde, der das geschrieben hat, einer, der ,,Sie*
zu Paris sagt.
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Der Englinder fihrt durch Driesen an der Driise
und sicht, daB es ein kleines Amtsgericht hat, und
schreibt sich das auf. Aber von dem Antrittshesuch
des Referendars, der da seine erste Station abmacht,
von der einmaligen Wintergesellschaft bei Amts-
richters, vom Stammtisch und dem Knatsch mit dem
Apotheker ahnt er nichts. Und wenn man es ihm
zeigte, verstinde ers nicht. Und wenn ers verstinde,
kinnte ers nicht richtig wiedergeben. Und giibe ers.
richtig wieder, dann faBten es seine Leser nicht. Weil
es fremd ist, vom andern Ufer, und weil sie unter
der abweichenden Form das Gemeinsame nicht
wiedererkennen. Berliner WeiBbier ist nicht export-
fihig.

Ich habe immer Furcht, daB mich ein Baske, ein
Catalane, ein franzosischer Unterpriifekt eines Tages.
auf der StraBe anhalten wird, sich meine Notizen
geben ldBt, sie liest und dann spricht: ,,Mensch! Was.
weilt denn du —?¢

Ist einer eine langweilige Type, dann nimmt er
alle Tatsachen korrekt auf und darf schreiben: ,,Reise.
durch die Pyrenien.“ Jeder kann den Wittenberg-
platz photographieren, damit hat er alles gesagt und.
nichts.

Ist einer ein Kerl, dann steht er sich selbst im
Wege, bei allen Schilderungen, und wenn er fertig
ist, darf er nicht sagen: ,Reise durch die Pyrenien.*
Er miiBte sagen: ,,Reise durch mich selbst.*
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Das Fort

Von Bourg-Madame nach Villefranche-de-Conflent
fiihrt eine Aussichtsbahn erster Ordnung

Villefranche ist von alters her befestigt und hats
schwer, sich auszudehnen, das Tal ist an dieser Stelle
sehr schmal. Oben, hundertundachtzig Meter iiber
der Stadt, liegt das Fort.

Vauban, der Baumeister Ludwigs des Vierzehnten,
hat es verstiirkt, und es ginge mich ja weiter nichts
an, wenn da oben nicht deutsche Gefangene gesessen
und einen Fluchtversuch gemacht hiitten, von dem
das Land heute noch weiB, und der nur Einem ge-
gliickt ist. Das wiire anzusehn.

Man kann in Serpentinen nach oben steigen, aber
weil die Dimmerung schon da war, schlug die
Pfortnerstochter vor, innen hinaufzusteigen. Innen?
sagte ich. Ja, es fiihrten tausend Stufen herauf, das
Fort ist mit der Stadt durch eine Treppe im Fels ver-
bunden. Ich rechnete rasch nach. Tausend Stufen
— das waren gut und gern acht Mietshiuser vom
Keller bis zum Boden — hm. Nun, wenn es keinen
Fahrstuhl gibe . . . Nein, einen Fahrstuhl gibe es
micht.
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Das Midchen schloB unten die groBe Bohlentiir
auf, noch eine Tiir, und dann stiegen wir in einem
hohlen Gang kerzenbeleuchtet auf Treppen nach
oben. Das war eine massiv gebaute Sache, ich sah
keinen abgebrickelten Stein. Mit den damaligen
Kanonen war die unterirdische Verbindung unerreich-
bar. Wenn wir pausierten, gingen meine Schulter-
blitter auf und nieder, und um zwei Pfund leichter
kam ich oben an.

Da sperrte die niichste Tiir. Die Pfortnerstochter
stemmte sich dagegen, ich half ihr — nichts. Etwa
drei Meter iiber dem Boden stand ein Fenster auf.
»lch werde hinaufklettern!* sagte die Pfortnerstoch-
ter. Sie stellte also eine alte Tiir gegen die Mauer,
kletterte und eskaladierte die Wand hoch. Ich stand
dick und dumm daneben. (Edschmied wiire mit der
Riesenwelle nach oben geflogen, Ewers hiitte der Dame
ein Kind verursacht, und Bonsels hiitte in ihrer Seele
gebliittert.) Ich stand also daneben. Sie kam hinauf,
schwang sich durch das Fenster, ich hirte einen
dumpfen Sprung, dann offnete sie die Pforte. Welch
ein Midchen —!

Da waren wir im Fort. Das Fort ist eine kleine
Stadt fiir sich, mit Kasernen und Wirtschaftsgebiuden
und Wachthiduschen und Tiirmen. Und da hatten
die Deutschen gelegen.

Am 9. Oktober 1916 lésten sie oben die Alarm-
kanonen. Zwélf Gefangene waren entflohen. Sie
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hatten unter der Latrine einen Gang ins Freie ge-
graben, das war eine monatelange Arbeit gewesen,
man kann noch die Stelle sehen, denn man hat sofort
nach der Flucht umgebaut. Dann hatten sie sich gegen
sechs Uhr abends an einem Strick aus Bettiichern am
Felsen heruntergelassen, ein paar Meter, nun stan-
den sie auf dem Weg. Und von da waren sie im
Dunkel heruntergeklettert. Einer ging die Bahn-
schienen entlang, den fingen sie gleich. Die andern
wurden in den Bergen gefunden, und nur ein Ein-
ziger, erzithlte die Pfortnerstochter, sei iiber die
Grenze entkommen. Was wiire, wenn ich ihr jetzt
ganz still sagte: ,,Ja, Friulein. Das war ich.“? Aber
ich war es nicht. Die Elf kamen dann in die Festung
Cette.

Ich sehe die Zimmer, in denen die Deutschen ge-
wohnt hatten — an einer Tiir steht noch ein Zettel:
Leutnant Kieffer. Und das hier waren ihre Gemiise-
beete, sie haben auch Kaninchen gehabt. Was war
das fiir ein Gefangenenlager ?

Es war ein Offizier-Gefangenenlager. Und nun
ist meine Neugier fast ganz verglommen. Du lieber
Gott: sie hatten ihre Odonnanzen, die gingen in Zivil
zur Stadt und kauften fiir sie ein, sie hatten alle mog-
lichen Freiheiten, und so wenig es irgend einem Men-
schen einfallen wird, sie gliicklich zu nennen — die
Stuben waren ganz passabel und mit den Baracken
in den groBen Mannschaftslagern nicht su vergleichen.
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Denn dieser Stand ehrt sich nach absonderlichen
Gesetzen, die er sich selbst gemacht hat, und schiitzt
noch Kollegen von der andern Firma, ohne den es
keine Existenzberechtigung fiir ihn gibe. DaB es
Volksheere sind, die sich da auf Befehl der Geld-
geber totschieBen — davon wissen sie nichts. Sie
spielen noch immer Landsknecht, und die gefangenen
Offiziere halten Kaninchen und pflanzen Gemiise-
beete. Der Disciplin wegen. Die Berichte der deut-
schen Mannschaften, die gefangen gewesen sind,
klingen erheblich anders.

Worauf wir wieder den kleinen Eiffelturm im
Felsen heruntersteigen — manchmal sieht man durch
Fensterchen ins Freie. Da glitzern die Lichter im
schwarzblauen Tal, ein schwacher Peitschenknall er-
tont, und die Fledermiuse schwirren um das Fort.
Gute Nacht, schone Pfirtnerstochter (ohne KuB).

*

Eine halbe Stunde von Villefranche, in den Ber-
gen, liegt Vernets-le-Bains. Unterwegs, in Corneilla,
kann man in die uralte Kirche eintreten, wo schione
Madonnenfiguren lieblos in eine Ecke gestellt sind.
Von Vernet hat man auf den Canigou zu klettern.

Das war ein Gebir, wie aus dem Bilder-
buch. Der Nachtportier schlieBt frithmorgens das
Hotel auf, im Rucksack ist das Friihstiickspaket, weil
ich nicht weiB, wann ich wieder herunterkommen
werde, und kaum sind acht Standen vergangen, bin
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ich oben. Mir war das Meer versprochen worden, doch
dick verhiingt lag das Land. Aber darauf kam es ja
gar nicht an. Unterwegs war es viel schoner als oben.
Unterwegs gab es lange Grashalme, die absonder-

lich schmeckten, aber ohne Grasstengel im Mund
kann man nicht marschieren. Unterwegs war eine
Rinderherde mit Kiihen, Ochsen und Ochsen mit Ge-
bommel. Die Kilber liefen vor mir weg, ich sprach
mit den noch riistigen Vitern, und wir kamen iiber-
ein, uns gegenseitig nichts zu tun. Der Weg war da
durch ein Gatter abgeteilt, damit sie nicht vorzeitig
nach unten liefen, und alle wollten mitkommen, und
sic sahen mir lange nach. Unterwegs waren drei
Quellen, eine immer frischer als die andre. Ich
fiillte die Thermosflasche in der obersten und trank
noch unten im Tal das eisige Quellwasser. Unter-
wegs war ich ganz allein, und weil dann nichts pas-
sieren kann, sang ich schone Lieder. Unter anderm
das Soldatenlied, das ich aus dem wahrhaftigen
Kriegsbuch ,,Gaspard“ gelernt habe:

Parait que la cantiniére.

A de tous les cotés,

Par devant, par derridre,

Des tas de grains d’beauté.

Elle en a des pieds jusqu’au seins;

On raconte un tas de machins;

Vous n'y qui qui

Vous n'y com com

Vous n’y comprenes rien!



Und alle Striucher riefen: ,,Nochmal!* wenn ich
vorbeikam, und dann sang ich es nochmal und noch-
mal, und unten lagen die kleinen Stidte im Tal,
Prades und die Eisenbahn. Und weil ich wuBte, da8
dies der letzte Marsch in den Pyreniien sein wiirde,
deshalb preBte ich das letzte Gliickstropfchen aus
allen Wegen und trank mein Eiswasser und zerbrach
beinah meinen Stock und war sehr gliicklich.
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Franzosische Provinz

Das Hétel heiBt Hétel de France, und das Café
heiBt Café du Commerce; der Bahnhof liegt meistens
drauBen vor der Stadt, wo die neuen Hiuser stehen,
als schimte man sich seiner, und von da rumpelt ein
Omnibus bis zum Marktplatz. Wenn das Rathaus
alt ist, ist es schon, wenn es neu ist, weniger. Am
FuBe der Kirche steht eine blecherne runde Anstalt.
Der Gendarmerie hiingt eine rote Fahne zum Halse
heraus. Das ist die Schule, das ist die Sparkasse,
das ist die Post. Noch etwas —? Nein, nichts
weiter. Keine Sehenswiirdigkeiten, keine historischen
Gedenkstiitten, keine Aussichtstiirme — gelobt seist
du, kleine Stadt!

Der erste Eindruck der Dorfer und der ganz
kleinen Stiidte in den Pyreniien ist: tot. Das macht,
die Leute halten die Fenster mit ihren Holzliden zu,
die mitunter aus zwei groben Planken bestehen, der
Fliegen wegen, des Lichts wegen, damit die Luft auf
den Plitzen frisch bleibt — ich wei nicht. Aber
am hellerlichten Vormittag in einen Flecken zu kom-
men — das ist gespenstisch. Abends gehts an — da
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sitzen die Menschen vor den Tiiren, spazieren auch
wohl herum und gehen vor dem Café auf und ab.

Unter den abendlichen Biiumen warte ich das
Memu ab. Ich weiB schon, was da aus den offenen
Fenstern herausschmurgelt: eine Suppe mit weichem
Brot, ein Scheibchen Wurst als hors und ein Scheib-
chen Sardelle als d’oeuvre, gebratene Fische, Rind-
fleisch, Huhn, meist beides nacheinander; wenn man
dann dem Ersticken nahe ist, eine kriiftige Schiissel
Gemiise, und ein biBchen Kischen, Obstchen, Nach-
speischen und Kaffeechen. Dazu — wenns schief
geht — rauchende Salpetersiiure; sonst einen ange-
nehmen Landwein.

Da sitze ich nun und lese meinen franzésischen
Roman, in dem unweigerlich vorkommt: ,J1 huma
I'air fraiche*, auf dem Ankiindigungsblatt steht:
»Kleist-Kotzebue-Lessing — Trois comédies*, das muB
ein schones Buch sein; dann spiele ich das National-
spiel und versuche, mir mit den Regiestreichhslzern
die Zigarette zu verderben: die Streichhélzer sind aus
Schwefelwasserstoff und imprigniertem Holz ange-
fertigt, brennen sie nicht, so riechen sie doch schén.

Soll ich in das Syndicat d’Initiative, ins Reise-
bureau gehn, das es in jeder Stadt gibt? Sie sind grof8
an freundlicher Bereitwilligkeit und klein an Biicher-
bestand, und um Landkarten zu haben, muB8 man
wahrscheinlich den Ministerpriisidenten selbst be-
miihen. Es gibt schone Karten, aber es gibt sie nicht.
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Erst habe ich versucht, mich an Hand der General-
stabskarte zurechtzufinden. Wenn die Franzosen mit
denselben schwarz besprenkelten Drucken den Krieg
gefiihrt haben, so ist das eine ganz groBe Leistung.
Diese Karten sind wohl — wie so viele weibliche
Gegenstinde im Kriege — nur fiir Offiziere. Dann
habe ich eine Karte entdeckt, die das franzésische
Ministerium des Innern herausgebracht hat, und die
ist vollendet: in Druck, Klarheit, Aufmachung. Aber
sie ist nirgends zu haben.

Mit dem ,,Guide Bleu* von Hachette versuche
ichs erst gar nicht. Das ist eines von jenen Reise-
biichern, deren Verfasser man immer gern bei sich
hiitte, um sie mit der Nase an alle Mauern zu stoBen,
die man einrennen wiirde, wenn man ihre torichten
Ratschlige befolgte. Das Kartenmaterial ist miBig,
die Stadtpline voller Fehler, die Angaben der Hotels
unzuverlissig, die Wegbeschreibungen von entwaff-
nender Kindlichkeit, das Nachschlageverzeichnis wim-
melt von Druckfehlern. Das hiibsch ausgestattete
Bindchen kostet, in schmiegsames blaues Leinen ge-
bunden, fiinfundzwanzig Francs. Nun wird es wohl
Zeit zum Abendessen.

Suppe mit weichem Brot, Wurstscheiben und Sar-
dellen, gebratene Fische . . . schade, daB es kein
franzdsisches Wort fiir , Mahlzeit!* gibt. Man soll
nicht undankbar sein: mein Seufzer ist der Tadel
eines ichzenden Schlaraffen.
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Im Hotel essen die Junggesellen und auch ein paar
verheiratete Herren aus der Stadt. Man sicht an
ihren Servietten, daB es Stammgiiste sind. Sie fiihren
ihre ernsten Gespriiche; an den ganz wichtigen Stellen
beugen sie sich vor und ihre Augen sehen umher: Hast
du auch nichts gehért —? Ich habe nichts gehort,
und ich sage nichts weiter. Einer priipariert einen
MordsspaB: er legt auf den Platz des Nachbarn, der
noch nicht da ist, ein kleines Paketchen neben dem
Teller. Alle haben es gesehen und schmunzeln. Sagen
Sie, sind eigentlich Frauen auch so anstindig und
nett miteinander, wenn man sie allein liB8t?

Und dann gehe ich auf mein Zimmer.

Das Auge bekommt ein Hotelzimmer fiir eine Per-
son allein zu mieten — das Ohr nicht. Hotels sind _
die lautesten Niederlassungen der Menschen: da, wo
die Tiir sitst, ist das Brett einer Streichholzschachtel
angebracht, damit man gut hért, wann nachts der
bése Dieb kommt — morgens friih, wenn die Haus-
diener krihn, fihrt schwere Artillerie im Korridor
auf, und nebenan gurgelt sich jemand ausfiihrlich
den Rachen. Oben, eine Etage hiher, geht ein Ge-
witter nieder. Man schlift eigentlich mit allen zu-
sammen, wie in einer Scheune. Nein, es ist nicht nur
das Ohr. Jedes gute Hotelzimmer hat mindestens
drei Tiiren, damit man sich nicht so allein fiihlt —
und mindestens drei davon haben Glasscheiben. Dein
Licht darfst du ausléechen, das der andern hast du
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umsonst. Aber das liegt wohl so im Wesen aller
Hotels (mit Ausnahme der ganz vornehmen, in denen
Boxer, Diplomaten, Verleger und andre feine Leute
wohnen), und die franzosischen sind im allge
meinen nicht eben schlecht. Man muB nicht in alle
Kiichen gucken, wo man zu Gast ist — aber ich
komme aus der Literatur und wei8 das.

Stille. Wenn einen nicht das Sinnloseste stirt,
das es auf Gottes Erdboden gibt: Hundegebell. Meine
Freundin Grete 'Walfisch hat mir neulich geschrieben:
»Kein Hund bellt ohne Grund. Das ist eine alte
Bauernregel, die Du ohne vorlaute Bemerkungen an-
zuerkennen hast.“ Sicherlich hat er Griinde. Aber
sie gehen mich nichts an, und die Beharrlichkeit, mit
der er Locher in die Stille bau-haut . . . Ich muB
wohl ein schlechter Mensch gein. Ich mag keine
bellenden Hunde. Aber man sollte nicht den Hunden
einen iiberziehen, sondern ihren Besitzern, die sie
anbinden.

Lirm sackt tief ins Gehirn, das saugt ihn auf wie
Loschpapier das Wasser. Zum SchluB ist man ganz
durchtrinkt mit Lirm, niedergekniippelt und unfihig,
zu denken.

Nebenan brabbeln zwei Stimmen: eine Eng-
linderin spricht und spricht und hort nie wieder auf.
Wie kommt es, daB ich sie nicht mag? DaB mir der
Satz: ,,Ich bin fest iiberzeugt: ein fluchender Franzose
ist ein angenehmeres Schauspiel fiir die Gottheit als
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ein betender Englinder* aus dem Herzen geholt ist,
und daB ich derselben Meinung wie sein Verfasser
iiber den tiefen Grund dieser Abneigung bin: ,Ich
gestehe es, ich bin nicht ganz unparteiisch, wenn ich
von Englindern rede, und mein MiBurtheil, meine
Abneigung, wurzelt vielleicht in den Besorgnissen ob
der eignen Wohlfahrt ... Und jetzt ist England ge-
fahrlicher als je, jetst, wo seine merkantilischen In-
teressen unterliegen — es giebt in der ganzen Schéop-
fung kein so hartherziges Geschopf, wie ein Kriimer,
dessen Handel ins Stocken gerathen, dem seine Kun-
den abtriinnig werden und dessen Waarenlagen keinen
Absatz mehr findet.* Was ist das fiir eine Ortho-
graphie? Das ist die deutsche Orthographie aus dem
Jahre 1842, die man auch anwendete, wenn man in
Paris saB. Nein, nicht Borne. Der Andre. Der
Andre.

Am niichsten Morgen klettere ich noch ein biB-
chen umher.

An einer Mauer klebt ein altes Wahlplakat.
immer, in jedem Dorf, unweigerlich.

»Mes chers concitoyens!" Und nun gehts los.
Bis zum heutigen Tag hat noch nie ein Deputierter
die Interessen des Distrikts wahrgenommen — das
muB anders werden. ,Agriculteurs! Qu’a-t-on fait
pour vous? Rien. Petits propriétaires! Qu’a-t-on
fait pour vous?* Das frage ich mich auch. Aber der
Neue wirds ihnen schon besorgen: er ist fiir Ordnung,
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Privateigentum, den Schutz der wirtschaftlich Schwa-
chen, die Bestenerung der andern — — es ist ganz
groBartig. Unterschrift: Jean Lenoir, Ancien Député,
Maire de Capotanville, Président de la Ligue pour
I'Ordre et la Liberté.* Trommelwirbel. Schade, daB
das Plakat der vorigen Wahl nicht noch dahingt.
Demokratie in der Praxis ist eine lustige Sache.

Das mit den Wahlplakaten ist iibrigens halb so
schlimm; die Wahlbeteiligung war nicht schlecht, aber
bei den Bauern auch nicht iibermiBig stark, und so
haben sie am 11. Mai 1924 gewiihlt:

Basses Pyrénées: 1 Cartel des Gauches

1 Bloc National

4 Liste des Droits
Hautes Pyrénées: 2 Bloc des Gauches

1 Bloc National
Haute-Garonne: 4 Sozialisten

1 Radikal-Sozialist

1 Bloc National
Ariége: 3 Radikal-sozialistische Liste
Pyrénées Orientales: 3 Bloc des Gauches.

Bei aller Lauheit des politischen Lebens: immer-
hin ist hier in der Provinz der groBe Umschwung in
der parlamentarischen Politik des Landes vorbereitet
worden. Was nachher freilich die Parlamentarier
damit anfangen . . .

In fast allen Pyreniien-Stidten herrscht eine
weiche, geruhsame Luft, besonders in den hiibschesten
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unter ihnen, die am Anfang der Ebene liegen —
freundlich geht es da zu. ,,T’en fais pas!* ist ein
schoner Grundsatz. Bring dich nicht um! Nun:
hier bringt sich keiner um.

Ab und zu trifft man auf Fabriken, aber das ist,
wenn man von gewichtigen Ausnahmen absieht, nicht
gar so erheblich. Die Bediirfnisse der biirgerlichen
und biuerlichen Provinz-Franzosen sind nicht iiber-
miBig groB, viel wichtiger ist ihnen: zu leben. Sie
wissen alle, wozu sie da sind, hienieden. Und es ist
gar kein Zweifel, daB sie mit solchen Gaben mehr
vom Leben haben als jene, die sich abrudern. Alle
diese Stidtchen: Oloron und Mauléon und Tarbes
und St. Girons und Gaudens und Foix und Perpignan
— sie erinnern mich immer an die Sonntagnach-
mittage zu Stettin, an denen mein Vater auf dem
Balkon saB, eine Pfeife rauchte und auf die Sonntags-
ausfliigler sah, die da furchtbar eilig auf den Parade-
berg wallen wuBten. Er sprach das Wort, das ich
von ihm geerbt habe, mehr vielleicht, als gut ist. ,,Wie
sie rennen! Wie sie rennen!* Die Leute in der fran-
zosischen Provinz rennen nicht. Sie leben.

Man darf nicht iibertreiben. Bis zur reinen
Idylle gehts doch nicht immer. Wenn ich so bei dem
entziickenden Francis Jammes — etwa im ,,Monsieur
le Curé d’Ozéron* — zu lesen bekomme, wie heiter,
wie blumig, wie lichelnd-sonnig es in diesen Gefilden
sugeht, so iiberkommt mich ein leiser Zweifel. Ich
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weiBl doch nicht recht . . . Der ,,Hasenroman* von
Jammes ist eine reizende Idylle, die man gern ge-
nieBt, im schonen ,Dichter Lindlich* (wie die deut-
sche Ubersetzung gliicklich genannt ist) gehts noch
an — aber dieser gute Curé: das ist ein biBchen viel.
Ja, gewiB, auch bei Jammes gibt es wohl schon:
Zinsen und Kapital und Banken und Ausschweifun-
gen mit wolliistigen Tinzerinnen, aber das liegt
weit, weit dahinten — bis nach Ozéron dringt das gar
nicht, hier herrscht eitel Herzenseinfalt. Und wenn
einmal von diesen andern Dingen der wilden Welt
die Rede ist, dann mit einer so geschickt-linkischen
Unbeholfenheit, etwa wie die Kindersprache einer
verheirateten Frau, die sich zur Abwechslung ein bif-
chen niedlich machen méchte, husch, husch, die
Waldfee . . . Selbst der Bise ist noch lackiert und
eigentlich gar kein Boser. Dieses Buch ist stellen-
weise nicht mit Zucker, sondern mit Sacharin be-
streut.

Aber die franziésische Provinz an den Pyreniien
ist doch nett. Wenn man abends ankommt, verhiillt
nur die wohltitige Dunkelheit die dunkle Masse, die
da auf dem Marktplatz steht, und sie steht immer da.
Das Kriegerdenkmal. Die franzosischen Krieger-
denkmiler sind nicht weniger schauerlich als die
unsern — aber nicht so aggressiv. Oft haben sie
einfach auf einem schlichten Obelisk nur die Namen
der Gefallenen ... mir wurde jedesmal heil, wenn
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ich das las; welche Listen in den kleinsten Orten!
was hat dieses Land gelitten! — Wenn sie mehr als
das aufgerichtet haben, dann sind sie sentimental und
riilhrend empfindsam. In Mauléon zum Beispiel steht
so eine Gedenktafel — und da ist gleich der ergriffne
Beschauer mitgemeiBelt worden: ein alter Bauer mit
einem Kind an der Hand, die sich dem Denkmal grade
nihern. Man schimt sich zu licheln — aber man
muB doch. Meistens freilich ragt, besonders vor
Kirchen, irgend ein Soldat auf, fix und fertig
aus der Fabrik, derselbe mit Friedenspalme 2500
Francs. Fracht zu Lasten des Bestellers.

Es sind freundliche Stidtchen, und man ist gern
in ihnen. Liegen sie weit entfernt vom Brausen der
Welt? Aber das ergreift sie ja mit. Wissen sie das?
Nein, die meisten Menschen wissen das nicht. Das
Neue ist schon da. Es hat sich nur noch nicht herum-
gesprochen. So hat das Trotzki formuliert: ,,Das All-
tagsleben setzt sich zusammen aus der angesammelten
spontanen Erfahrung der Menschen, es veriindert sich
chenso spontan unter der Wirkung von StéBen, die
von der Technik ausgehen oder von gelegentlichen
StoBen seitens des revolutioniren Kampfes, und“ —
hier sitst es — ,spiegelt in Summa viel mehr
die Vergangenheit der menschlichen Gesellschaft als
ihre Gegenwart wieder.,” Und daher wirken diese
kleinen Stiidtchen so idyllisch.
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Die Republik, hat ein witziger Franzose gesagt,
war nie so schon wie unter dem Kaiserreich.

Paris ist nie so schon wie in der franzosischen
Provinz.
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Abschied von den Pyrenien

Das ist mein Abschied von den Pyreniien:

Aus Perpignan fihrt die Bahn nach der spani-
schen Grenze — bis Cébére. Da kommt das tiefe
Tunneltor, driiben, hinter den Bergkuppen liegt Spa-
nien. Hier stoBen die Pyreniien an die See.

Schiffer fahren mich auf dem Meer spazieren,
wir fithren ernste Gespriche und unterhalten uns
iiber die teuern Bodenpreise in Cébére, wo alle Welt
Grenz-Handel treibt und alle Welt Geld verdient. Und
davon reden wir, daB da im Norden Banlyus liegt, wo
neulich abend das Kutterboot gekentert ist, mit den
beiden Frauen und den Minnern, von denen sich nur
zwei gerettet haben.

Da fahren wir nun in eine Grotte am Wasser —
es ist eine kleine, kiimmerliche Hohlung im Stein,
das Boot schaukelt zwischen den Felswinden. Hinten
brummt dumpf das Wasser — es hort sich an,
wenn es im Fels rollt, als ob er einstiirzen wollte.

Und mit meinen Hinden befiihle ich noch einmal,
zum letzten Mal, den nassen Stein, den Berg in den
Pyreniien. Durch die Erde sehe ich hindurch bis
zum andern Ende, bis zum Ocean, nach Hendaye und
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Bayonne. Hohlen liegen dazwischen — unten in

Bétharram stand, fiinfzig Meter tief unter der Erde,

ein Grenzstein mit zwei Tafeln:
Basses-Pyrénées/Hautes-Pyrénées.

Es ist die Departements-Grenze. Ordnung muf sein.

Wann wieder, Berge —?

Die Fischer stoBen ab, sie rudern noch ein bichen
um das Kap herum — in die offne See . . . Und
dann sind wir in dem kleinen Hifchen von Cébére.
Oben laufen die Zollbeamten auf dem Bahnsteig auf
und ab und befiihlen die Koffer — und die Gen-
darmen priifen die Piisse und tun recht geschiftig
und staatserhaltend. Der Zug pustet Rauch aus.

Da verschwinden die Berge im dunstigen Blau,
lings der Eisenbahn werden sie immer niedriger,
jetzt sind wir wohl schon in der platten, unendlich
weiten Ebene. Sieh — eine Station! Palau-del-Vidre.
Und die Hohenzahl: 22 m 706 mm iiber dem Meeres-
spiegel.

Es ist aus.

Erlést vom Gebirge — erlost vom Steigen und
Klettern.

In meinem Herzen liegt eine kleine Flocke, eben
geboren, ein Ei: Sehnsucht nach den Pyreniien.
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Einer aus Albi

Zugabe. Uber Toulouse muB gefahren werden — da
kann der kleine Abstecher nur Freude machen. Um
so mehr, als Toulouse um drei Karat hiBlicher ist
als Lyon. Ungliicklicherweise ist es auch noch Sonn-
tag, und auf den StraBen spazieren: achthundert
Francs Monatsgehalt und neuer Sonntagsanzug; kalte
Verlobung mit Wohnungseinrichtung; achtundvierzig
Jahre Buchfiihrang mit kleiner Pension und eigner
Zusatzrente — die Leute wissen nicht recht, was sie
mit ihrem freien Nachmittag anfangen sollen, sie
gehen so umher: kurz, eine Stadt, wie Valéry Lar-
band formuliert, ot I'on sent tout I'aprés-midi une
désespérante odeur d’excrément refroidi. Also: Albi.

Als ich abends ankomme, liegt der Ort grade in
tiefem Dunkel, nur am Gefingnis brennt einladend
eine kleine Laterne. Es muB doch nicht leicht sein,
ein Elektricititswerk zu leiten. Im Hotel brennt eine
Kerze auf einem Tisch. Ich trete in die Tiir, strahlen-
des Licht flammt auf — kein schlechter Auftritt. Im
Speisesaal steht noch eine schone Table-d’héte, dieser
Kotillon der Mahlzeiten. Alle Provinzherren stopfen
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sich die Serviette in den Hals und werden nun hof-
fentlich gleich rasiert.

Am niichsten Morgen gehe ich langsam durch die
gewundnen StraBen, an den Hiiusern de Guise und
Enjalbert voriiber, zwei Renaissance-Bauten mit herr-
lichen Portalen.

Da steht die Kathedrale.

Ich bin kein weitgereister Mann und kann nicht
nachlissig hinwerfen: ,,Das Haus des Dalai-Lama in
Tibet erinnert mich an der Nordseite etwas an die
Peterskirche in Rom . . .“ Diese Kathedrale in Albi
hat mich an gar nichts erinnert — doch: an eins.
An Gott. Thr Anblick schligt jeden Unglauben fiir
die Zeit der Betrachtung knock-out.

Wie ein tiefer Orgelton braust sie empor. Sie ist
rot — die ganze Kirche ist aus rosa Ziegeln gebaut,
und sie ist eine wehrhafte Kirche, mit dicken Mauern
und Tiirmen, ein Fort der Metaphysik. Hier ist der
Herrgott Seigneur in des Wortes wahrster Be-
deutung. Ihr Bau wurde im dreizehnten Jahrhundert
begonnen — ihr Stil ist so etwas wie eine Gothik aus
Toulouse. Der riesige Turm verjiingt sich nach oben,
die Fenster darani'werden immer kleiner und tiuschen
eine Hihe vor, die in Wirklichkeit gar nicht da ist.
Ach was — Wirklichkeit! Diese Kathedrale ist nicht
wirklich. Sie ist, im Gegensatz zu den Ereignissen in
Lourdes, ein wahres Wunder.
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Und rosa  schimmern die Bischofsgebiude, die
daneben stehen, der Himmel nimmt eine rosa Fir-
bung an —

Innen ist die Kathedrale nicht so schén, es gibt
swer gute Einzelheiten, aber es ist eben eine hohe Kir-
che, deren Raum man leider aufgeteilt hat. Ich trete
wieder heraus und gehe zwergenhaft von allen Seiten
an dieses Monstrum heran. Es ist zum Erstarren.

Die Giirten des erzbischiflichen Schlosses liegen
im Herbstlaub, mit rosa Ziegel als Fond. Von driiben
schimmert der FluB, le Tarn, ich sauge das alles
m mich auf.

Im erzbischéflichen SchloB ist ein Museum, eine
Bilderausstellung — ach, wer wird denn Das jetzt
sehn wollen!  Aber da fillt mein Blick auf ein kleines
Ausstellungsplakat — ich muB mich wohl verlesen
haben. Nein. ,La Galerie de Toulouse-Lautrec.*

Toulouse-Lautrec? Hier? Im BischofsschloB?
Hier im Bischofsschlo8. Und da stak ich nun den
ganzen Tag.

In Albi ist Toulouse-Lautrec geboren, in Albi ist
er gestorben (1901). Und ihm zu Ehren haben sie
diese Ausstellung von drei Silen zusammengebracht.
Da hingen:

Die groBen Plakate mit Aristide Bruant, das rote
Tuch verachtungsvoll-koniglich um den Hals; La
Glue, die die Beine wirft, daB man ihr in eine Wische-
ausstellung sehen kann; ein altes Schwein, dal sich
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iiber ein junges Gemiise beugt; die harten Fressen
strahlend blonder Luder; der UrgroBvater des Jass:
Cake-Walk in einer Bar; ein Kostiimball, auf dem
Borsenmakler als Marquis Posas mit Pincenez miiBig
amiisiert schwitzen; ein kalkiger Jiingling auf grauem
Carton: ein schlaffer, kisiger Mensch, sein ganzes
Leben ist auf den paar Quadratzentimetern aufge-
zeichnet — und Yvette.

wYvette Guilbert, saluant le public.“ Ich bin
kein Bilderdieb — auBerdem war das Bild zu groB8.
Sie stand da, den Oberkdrper etwas vorgebeugt, und
stiitzte sich mit einer Hand am susammengeraff-
ten Vorhang. Die langen schwarzen Handschuhe
laufen in Spinnenbeine aus. Sie lichelt. Thr Licheln
sagt: ,Schweine. Ich auch. Aber die Welt ist gane
komisch, wie?* Durchaus ,halb verbliilhende Ke-
kotte, halb englische Gouvernante®, wie Erich Klos-
sowski sie charakterisiert hat. Es ist da in ihr ein
Stiick Mann, das sich iiber die Frauen lustig macht,
selber eine ist, durchaus — und ganz tief im
Urgrund schlummert ein totes kleines Miidchen. Die-
ser Mund durfte alles sagen. Und er hat alles gesagt.

Theater umgibt dieses Meisterwerk — das Theater,
das Toulouse-Lautrec mit HaBliebe verfolgt hat, aus-
gezogen, wieder angezogen, abgeschminkt gekiit und
geschminkt gehdhnt hat. Weiche Mimen legen vor
einem Spiegel Rouge auf; ist das eine licherliche
Profession, sich abends, wenn die Lampen brennen,
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in schmutzigen, kleinen Stillen Butter ins Gesicht zu
schmieren! Da liegt seine Palette, da ein Lithographie-
Stein mit dem Bart Tristan Bernards. Spitze Schreie
steigen von diesen Blittern auf, Brunst, Inbrunst,
Ekel, GenuB am Ekel, in der vollendeten Verkommen-
heit liegt der Ton auf vollendet.

Ein weher Mund sieht dich an, sah ihn an —
alles andre in diesem Frauengesicht ist dann hinge-
worfen, wegen dieser Lippen ist er gezeichnet. Zarte
Pastellcartons: ein weiBes Jabot ist so auf grau gesetst,
daB8 man den hauchdiinnen Stoff abheben kann, und
alle ernsthaften Bilder zeigen, was dieser Mann an
technischem Kénnen, an FleiB, an Gewissenhaftigkeit
des Handwerks in sich gehabt hat. Den Ungarn, die
ihm heute in Paris frech nachschmieren, sollte man
ihre Blitter um die Ohren wischen — es geniigt eben
nicht, in ein ,,Haus* zu gehen und grinsend zu kol-
portieren. Ah, davon ist hier nichts.

Tierstudien sind da, von einer Einfiihlung in die
Form, Portraits, kleine Landschaften — und immer
wieder Pferde, deren Bewegung er so geliebt hat. Da-
zwischen alte Canaillen, mit halbentbl6Bter Brust;
wie haargenau sind die Quantititen von Verfall, ge-
sundem Menschenverstand, ja selbst von so etwas wie
anstindigem Herzen ausbalanciert . . .! Eine hat
etwas Miitterliches. Und ein ganzer Salon ist da,
der groBe Empfangssalon im Parterre, da sitzen die
Damen, bevor sie nach oben steigen. Ein Salon —?
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Es ist der Salon. Die Totenmarie und die Stubsnase
und das dicke hiibsche Midchen, und die Gleich-
giiltige und Die, die ewig nackt umherlduft . . . Und
das Schonste von allen: ,,Etude de Femme 1893.* Ein
junges Ding liBt frierend das Hemd gleiten, eine
Brust sticht gespitzt in die Luft. Ein herbstlicher
Friihling,

Drum herum Gemilde. Zweimal: seine Mutter.
Portraits des Malers, Portraits von andern: ein biir-
tiges Gesicht mit Kneifer und aufgeworfnen Lippen.
Einmal eine Verspottung seines verwachsnen Kor-
pers.

Ist er in Albi geboren? gestorben? Wo?

Die StraBe heiit heute ,,Rue de Toulouse-Lautrec*,
es ist das Haus Nummer 14. AuBen eine glatte Front,
eine hohe verschlossne Tiir . . . Sein Vetter, der
Doktor Tapie de Céleyran, empfiingt mich.

Es ist ein dlterer Herr mit schwarzem Kippchen
auf dem Kopf; er fiihrt mich ins Allerheiligste. Da
liegt in Kisten: das Oeuvre Lautrecs — die Litho-
graphien, die Originale und viel Unverdffentlichtes.
Und er zeigt mir eine Geschichte, die der Knabe
illustriert hat — seltsam gemahnen die angetuschten
Federzeichnungen an Kubin. Er hat so viel ge-
arbeitet . . . Und ich bekomme zu héren, daB die
Familie und der Hauptverwalter des Nachlasses, Herr
Maurice Joyant in Paris, der an einem groBen Werk
iiber den Maler arbeitet, seine Einschitzung durch
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das Publikum nicht liehen. ,,Er ist micht nur der
Zeichner der Dirnen gewesen, des Zirkus, des Thea-
ters —! Er hat so viel Andres gekonnt!* Zugegeben,
~daB sich ein Teil seiner Bewunderer stofflich interes-
sierten. Aber hier liegt das Einmalige des Mannes,
der bittere Schrei in der Lust, der hohe, pfeifende
Ton, der da herauspritzt . . . DaB dahinter eine Welt
an Konnerschaft lag, wer michte das leugnen —!
Und daB Toulouse-Lautrec kein wolliistig herum-
taumelnder Zwerg war, oder ob er es war . . . gebt
volles MaB! Und wir scheiden mit einem Hinde-
druck.

Nachmittags bekomme ich im Museum zu sehen,
was nicht ausgestellt ist — Entwiirfe iiber Entwiirfe,
hingehuschte Skizzen, Angefangnes, Wiederverworf-
nes, und Schulhefte, in denen die lateinischen und
griechischen Exercitien ummalt sind von Guirlanden:
und Figuren. Da ist die Feder triumerisch iibers
Papier geglitten, weit, weit weg von Cicero, und hat
Pferde im Sprung aufgefangen, Fiichse — die Minner-
chen, die der hier gemalt hat, sind schon kleine
Menschen.

Und als der Konservator alles wieder zusammen-
gepackt hat, gehe ich noch einmal in die hohen Zim-
mer da drinnen und nehme Abschied, von Yvette
Guilbert, von den zarten Farben und von dem drih-
nenden Schlag eines Spazierstockgriffs auf einen Sekt-
kiihler. Es gibt das alles nicht mehr; man ist heute
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anders unanstindig. Mit der Zeit — das geht so
echnell! — sinken Gefiihle zu Boden, optische An-
spielungen, nur von Denen einmal verstanden, die
sich mitgekitzelt fiihlten. Vor manchem stehe ich
nun und kann es nicht mehr lesen. Aber ich ver-
stehe es mit dem andern Nervensystem, dem Solar-
plexus — es springt da etwas iiber, von dem ich nur
‘weiB, daB es zwinkernd, sziingelnd, und doch nicht
wverrucht ist. Es ist das Knistern, das entsteht, wenn
sich Menschen beriihren: HaBknistern, Spott — und
<ine etwas licherliche Formalitit. Die Liebe after

dinner.

Von Albi sehe ich dann gar nichts mehr. Oder
‘wenigstens: ich habe alles vergessen. Ich weil nur
mnoch, daB ich in eine Flaschenfabrik hineingehen
wollte, wie mogen wohl Flaschen gemacht werden,
dachte ich — und da standen zwei iltere Arbeiter vor
«dem Portal. Sie sagten: ,Heute nicht.* — , Warum
nicht?* fragte ich. ,Es wird gestreikt“, sagten sie,
»Marokko.” Nun, — es war das ein Teilstreik, und
sie wuBlten das auch sehr genau. Sie sagten, es niitze
ja doch nichts. Ich schwieg — denn ich bin in Frank-
wveich zu Gast. Aber ich wuBte: es niitzt immer.
Nichts ist verloren. Es ist ein Steinchen, wenn ein
paar Fabriken gegen den Staatsmord protestieren, es
nicht mehr wollen, wenn die Arbeiter ihre Sohne
mnicht mehr hergeben wollen . . .
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Und dann fuhr ich nach Toulouse zuriick. Da
wohnte noch jemand, den ich zu besuchen hatte.

Eine alte Dame empfing mich in ihrer Wohnung,
die in einer stillen StraBe liegt. Die Comtesse de
Toulouse-Lautrec ist heute vierundachtzig Jahre alt.
Sie geht langsam, sie ist frisch, freundlich, gut.
Da kam sie auf mich zu, sah mich durch ihre Stahl
brille an . . . und dann begann sie von ihrem Sohn
zu sprechen.

Sie spricht von seiner Jugendzeit, als er so fleiBig
in Paris gelernt hat; von seinem festen Willen, und —:
»Er war ein so guter Schwimmer, wissen Sie!* sagt
giee. Und nun wird sie lebhafter und macht mich
auf die Kehlezeichnungen aufmerksam, die da hin-
gen: die Kopfe zweier alter Damen, es sind die GroB-
miitter Lautrecs. Wieder sehe ich:

Es gibt in der Kunst kein Mogeln. Der Mann
war in seiner Ausbildung ein Handwerker, ein Aka-
demiezeichner wie Anton von Werner, und auf diesem
Grunde hat er gebaut. Wissen die Leute, daBl George
Grosz zeichnen kann wie ein Photograph? Man kann
nur weglassen, wenn man etwas wegzulassen hat.
Mogeln gilt nicht.

Und sie zeigt kleine Bildchen, Illustrationen zu
einem Werk Victor Hugos, niemals vollendet; der
Verleger machte Geschichten, und Lautrec zerril
langsam das Bild, das er grade unter den Hiinden
hatte. Und ein Album mit den ungelenken Zeich-
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nungen des Knaben, schon sicht hier und da etwas
andres heraus als nur die Kinderhand, die das Zeich-
nen freut.

Und sie spricht von seinem Leben und erzihlt
seine kleinen Schulgeschichten, Wie er stets gearbeitet
hat — ,Ich bin immer nur ein Bleistift gewesen, alle
meine Tage*, hat er einmal von sich gesagt — und wie
er niemals ohne Notizbuch ausging, in das er eine
Unsumme von Details aufzeichnete; wie er lebte,
und wie sie ihn doch nicht lange gehabt hat. Er
starb mit siebenunddreiBig Jahren. Zum SchluB, als
er so krank war, hat sie eine Reise nach Japan mit
ihm machen wollen — er liebte Japan, da hiingt noch
ein japanischer Druck, den er sich gekauft hat. Aus
der Reise ist nichts mehr geworden. Und die alte
Dame sagt: ,,I1 est i triste d’étre seule.”

Und dann gehe ich von Der, die diesen Meister
geboren hat. —

*

Wenn Er blist: wird das Jiingste Gericht gerechter
sein als die Verwaltungsbehorden auf Erden, die sich
fiir Gerichte ausgeben? Wenn Er blist: wird auch
dieser kleine, etwas vornehme Mann erscheinen.
»Henri de Toulouse!* ruft der Ausrufer. ,,Huse —*
macht es. , Lautrec!“ ruft der Ausrufer. ,,Meck-meck!*
~— lachen die kleinen Teufel. Da steht er.

»Warum hast du solch einen Unflat gemalt, du?*
fragt die groBe Stimme. Schweigen.
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,»,Warum hast Du dich in den Héllen gewiilzt —
deine Gaben verschwendet — das HiBliche ausge-
spreizt — sage!*

Henri de Toulouse-Lautrec steht da und notiert
im Kopf rasch den Aermelaufschlag eines Engels.

»lch habe dich gefragt. Warum?“

Da sieht der verwachsene, kleine Mann den himm-
lischen Meister an und spricht:

»Weil ich die Schonheit liebte —*, sagt er.



Dank an Frankreich

wlch vermisse von IThnen noch immer den
hemmungslosen und kritiklosen, tiefen und er-
l6senden Aufschrei éiber das unendliche Gliick,
in Frankreich leben zu diirfen.”
Aus einem Freundesbrief

Der lange D-Zug-Wagen schaukelt sanft von der
Gare d’Austerlitz bis zur Gare d’Orsay. Ohne Ruck
hilt er. Das weiBe Deckchen auf dem Polster ist ver-
rutscht, ich streiche es sorgsam glatt. Und steige aus.

Do rollt und flimmert Paris. Die kleinen roten
Lampen an den Autos glitzern wie funkelnde Rubine,
die Hupen gellen, hinterher seufzen sie so sonderbar
erschopft auf; der kleine Nebenton sagt: Guten Tag!
— Guten Tag, sage ich.

Und da gehe ich ganz allein iiber die Briicken der
Seine und sehe, wie die Ausstellung noch immer illu-
miniert ist, und wie der Concorde-Platz im bleichen
Licht daliegt, auf ihm die Inselchen der rollenden
Wagen . . . Guten Tag.

Und jetzt, wo niemand es hért, bewegen sich ganz
leise meine Lippen, eine warme Welle schieBt mir
rzam Herzen auf, und ich sage: Dank.

Dank, dal ich in dir leben darf, Frankreich. Du
bist nicht meine Heimat, und ich bin kein alter Fran-
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zose, der auf einmal kein deutsch versteht. Ich habe
deine Kinderverse nicht auswendig im Kopf, ich muB8
mir erst vieles iibertragen — nicht bei dir habe icls
Minnerchen auf die Ziune gemalt und eine lange
ungehbrige Zeichnung auf das Hiuschen an der Ecke.
Nicht bei dir bin ich verliebt durch die StraBen ge-
laufen, mit einem kleinen Brief in der Brusttasche
und einem groBen Schauder iiber den Riicken . . .
Keine Ecke sagt: hier bist du einmal ... kein Haus
sagt: hier oben hat sie einmal . . . Und doch bin ich
bei dir zu Hause.

Du warst gastlich vom ersten Tage an. Du hast
niemals den Fremden verspottet, wenn er Vokabeln,
Briuche, Stadtviertel verwechselte. Du hast dich nie
gespreizt, aber du hast dich nie versagt. Wer dich
zu suchen ausgeht, kann dich finden.

Du sichst von auBen mitunter besser aus, als dw
bist — in einer Parfumfabrik riecht es micht immer
sehr gut. Du liegst in Europa, man kann dich nichs
losgelost von Europa betrachten, und du bekommst es
nun zu fiithlen, daB du dazu gehorst, auch wenn du
dich einen Teufel um das Fremde scherst. Ich kann
nicht zu allem, was hier geschieht, Ja sagen — hiitte
man mich nach meiner Meinung gefragt. Auch du
hast deine Justiz, deine Verwaltung, deine Eisen-
hiittendirektoren und deine Arbeiter .. . Das ist
deine Sache.
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Dariiber schwieg ich stets — aus Liebe. Und ich
bekam es von Zuhause nicht schlecht zu héren:
Franzosenliebling, Franzosling, landfremdes Element,
Undeutscher. Und ich bekam nicht schlecht zu héren:
er lobt nicht alles, was in Paris geschieht — er ver-
steht nichts von dieser himmlischen Stadt. Nein, ich
lobte nicht alles in dieser himmlischen Stadt.

Aber heute abend, wo ich auf der Briicke stehe
und ins strahlende Wasser sehe, heute Abend, wo ich
wieder da bin, dieses feine, graue Luft einatmen darf,
das Brausen der Stadt hore, die Laute, die ich kenne
und zutiefst fithle — heute abend laB mich dir
danken.

Ja, du hast das groBte Gliick gegeben, das eine
Umgebung verleihen kann. Lieben kann man iiber-
sll, Geld gewinnen kann man iiberall, das &#uBre
Wohlsein erreichen kann man iiberall. Aber iiber
nichts gliicklich sein, durch die StraBen streichen
und die Hduser mit dem Blick umfangen: Gottsei-
dank, daB ihr alle da seid! zum Nachbar Ja sagen,
immer nur runde Ecken vorfinden, betrunken
sein, weil man diese Luft einatmet: das kann man
nur bei dir. Deine Vergniigungen sind es nicht, deine
Frauen sind es nicht, deine Kunstwerke sind es nicht.
Nichts ist es und alles zusammen — du bist es.

Und deine Menschen sind es.

Oft, wenn wir an die Frage kamen: ,,Und Sie
sind . . . Englinder?“, und ich sagte dann das Wort,
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dann entstand eine winszig kleine Pause, und eine Welt
war in der Stille. Eime Welt von vier Jahren. Aber
nie, nie, nie mehr als das — nie ein btses Wort, nie
eine heftige Anspiclung, ein Versuch, den Krieg nun
noch einmal unter vier Augen zu gewinnen. Wer
nicht mit Deutschen umgehen will, tut es nicht. Wer
sich iiber den Nationalkram hinwegsetzt, tut es. Die
Majoritit ist neutral und hat Herzenstakt.

Und es sind besonders ,,die kleinen Leute®, die so
liebenswert sind — Gevatter Epicier und Handschuh-
macher, Herr Un Tel, Herr Chose, Herr Machin. Sie
denken mit dem Herzen, sie fithlen mit dem Kopf, es
sind vor allen Dingen einmal Menschen — on s'ar-
range. Ja, es gibt sogar hofliche Polizeikommissare.

Manchmal habe ich fast vergessen, wie gut ichs
hatte. Es begann, selbstverstindlich zu sein, und
ich fing an, undankbar zu werden. Ich will das
wieder gut machen.

Ich habe mich nicht in dir verloren — ich habe
mich wieder gefunden, wenn ich mich verloren hatte.
Du hast gegeben und gegeben, gelichen und ver
schenkt — ich war so arm. Ich bin so reich. Und
nun gibt es keine Vorbehalte mehr, keine Kritik und
keine Betrachtungsweisen —: da stehe ich auf der
Briicke und bin wieder mitten in Paris, in unser aller
Heimat. Da flieBt das Wasser, da liegst du, und ich
werfe mein Herz in den FluB und tauche in dich ein
und lLiebe dich.
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