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Tragizm klęski i siła nadziei
Wokół „Końca epopei” Kazimierza Przerwy-Tetmajera

W literaturze młodopolskiej ważne miejsce zajmowała, jak wiadomo, te-
matyka historyczna. Wyobraźnię pisarzy rozbudzały między innymi insurek-
cja kościuszkowska i kampania napoleońska. Literaci nawiązywali tym sa-
mym do ustaleń III Zjazdu Historyków Polskich, który odbył się w Krakowie 
w 1900 roku, inspirowały ich też zapewne prace Szymona Askenazego, po-
święcone epoce wojen napoleońskich  1. Wskrzeszeniu pamięci o wydarzeniach 
z lat 1812–1815 sprzyjała przypadająca w 1913 roku sto pięćdziesiąta rocznica 
urodzin księcia Józefa Poniatowskiego oraz setna – bitwy pod Lipskiem. Do 
historii legionów oprócz Stefana Żeromskiego, Wiktora Gomulickiego, Wacła-
wa Sieroszewskiego, Walerego Przyborowskiego  2 sięgnął również Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer w powieści Koniec epopei. Dzieło zostało opublikowane 
w „Kurierze Litewskim” (1909), „Kurierze Wileńskim” (1911), „Słowie Polskim” 
(1912), „Kurierze Warszawskim” (1912). W trzytomowym wydaniu osobnym 
powieść ukazała się w latach 1913–1914 i była kilkakrotnie wznawiana  3.

Omawiając powieść Tetmajera, należy wspomnieć o  jej wartości arty-
stycznej. Nie uszła ona uwadze krytyków. Adam Grzymała-Siedlecki w na-
stępujący sposób skomentował w swojej recenzji jedną ze scen batalistycz-
nych z Końca epopei: „Ten krótki, prosty ustęp powieści mógł napisać tylko 

1	Z ob. Sz. Askenazy, Bonaparte a Legiony, Warszawa–Kraków 1919; Sz. Askena- 
zy, Książę Józef Poniatowski (1763–1813), Warszawa–Kraków 1910; Sz. Askenazy, 
Napoleon a Polska, t. 1: Upadek polski a Francja, Warszawa–Kraków 1918; Sz. Aske-
nazy, Napoleon a Polska, t. 2: Bonaparte a Legiony, Warszawa–Kraków 1918; 
Sz. Askenazy, Na rozdrożu 1812–1813, Warszawa 1911.

2	Z ob. M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1997,  
s. 225–226.

3	 Wszystkie cytaty z powieści za wydaniem: K. Przerwa-Tetmajer, Koniec epopei. 
Waterloo, posłowie J. Wilhelmi, Warszawa 1961. W nawiasie podaję lokalizację 
strony.
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prawdziwy poeta”  4. Za walory dzieła ówcześni krytycy uznali ograniczenie 
wątku romansowego na rzecz projektu heroicznego ucieleśnianego przez pol-
skich ułanów, oddanie kolorytu epoki w plastycznie naszkicowanych obra-
zach pól bitewnych czy szlacheckich dworków. Na plan pierwszy wysuwają 
się realia legionowego życia, ukazane w scenkach rodzajowych i obyczajo-
wych. Pisarz wzbogaca dzieło wojennymi wspomnieniami żołnierzy, wesoły-
mi przyśpiewkami nuconymi w chwilach wytchnienia, wprowadza wartkie 
dialogi nasycone żargonem wojskowym. Tym samym tworzy klimat swoj-
skości, rodzimości. W wizerunku polskiego ułana Tetmajer uwydatnia wi-
talizm i radość życia, a jednocześnie bezgraniczne poświęcenie w imię naj-
większych wartości  5. Sięga do świadomości zbiorowej, do narodowych uczuć  6, 
wyrażając marzenia i  tęsknoty narodu zogniskowane wokół idei wolności. 
Na uznanie zasługuje umiejętne wykorzystanie faktów zarówno w odtwarza-
niu konkretnych wydarzeń, jak i konstrukcji postaci  7. Te zaś cechuje praw-
dopodobieństwo psychologiczne. Jednocześnie historyczny realizm zostaje 
w powieści uzgodniony z fikcją literacką, dającą możliwość własnej interpre-
tacji napoleońskiej legendy. Nazywano Koniec epopei „romansem historycz-
nym”, dostrzegano w nim zapis doniosłych wydarzeń, apoteozę bohaterów, 
oczekiwano, że dzieło przyczyni się do rozbudzenia narodowego ducha  8.

Koniec epopei stanowi w pewnym sensie dopełnienie Popiołów Stefana 
Żeromskiego. Tetmajer również podejmuje refleksję o  losach polskiego na-
rodu wrzuconych w wir dziejowych wydarzeń, o upadku i odradzaniu się 
jego marzeń o wolności. O  ile Popioły należy uznać za ważny punkt odnie-
sienia dla Końca epopei w zakresie literackiej (młodopolskiej) narracji o prze-
szłości, tak porównanie omawianej prozy autora Legendy Tatr z powstają-
cymi kilka lat później a niedokończonymi Legionami Henryka Sienkiewicza 
wypada na korzyść walorów artystycznych powieści Tetmajera. 

Powieść ta dość rzadko była przedmiotem badań historyków literatury  9. 

4	A . Grzymała-Siedlecki, O Polsce ułańskiej, [rec.] K. Przerwa-Tetmajer, Koniec 
epopei. Powieść, „Czas” 1913, nr 338, s. 1.

5	T amże.
6	Z ob. A. Sikorski, Napoleoniada, „Echo Literackie i Artystyczne” 1913, nr 15, 

s. 1404.
7	Z ob. W. Pr. [W. Prokesch], Powieść o wielkiej wojnie, „Nowa Reforma” 1914, 

nr 249, s. 2.
8	Z ob. W. Czernianin, Twórczość Kazimierza Przerwy-Tetmajera w krytyce mło-

dopolskiej, Wrocław 2004, s. 170–171. 
9	Z ob. J. Błoński, Kazimierz Tetmajer (1865–1940), w: Obraz literatury polskiej XIX 

i XX wieku, seria 5: Literatura okresu Młodej Polski, t. 1, red. K. Wyka, A. Hut-
nikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1968, s. 297; J. Illg, Historia w tyglu alche-
mika. „Wita” Tadeusza Micińskiego, w: Literatura i historia. Interpretacje, red. 
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Celem mojego artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie, w  jaki sposób 
Tetmajer w Końcu epopei czynił historię kampanii napoleońskiej wykładnią 
tragizmu znamionującego losy jednostki i zbiorowości. Warto przy tym za-
znaczyć, że niniejsze studium w jakimś stopniu stanowi dopełnienie inter-
pretacji Końca epopei, dokonanej przez Ewę Janeczek  10, a jednocześnie roz-
szerza ją, rozpatrując ukazaną w powieści wizję historii w kontekście tra-
gizmu.

Historia w refleksach tragizmu

Przypomnijmy za Marią Janion, że do wyznaczników tragizmu zalicza się 
takie elementy, jak motyw skazanej na niepowodzenie walki człowieka z nie-
znanymi siłami, kolizja równouprawnionych racji, nieuchronna zagłada wiel-
kich wartości  11. Zwłaszcza sytuację, w której dochodzi do konfrontacji rów-
norzędnych potęg i  reprezentowanych przez nie wartości, należy w myśl 
koncepcji Maxa Schelera uznać za istotną cechę świata definiowanego jako 
tragiczny  12. Powyższe ustalenia można odnieść do powieści Tetmajera. Pi-
sarz ukazywał dzieje kampanii napoleońskiej w perspektywie konfrontacji 
dwóch światów reprezentujących odmienne systemy wartości. Cechująca się 
cywilizacyjnym postępem i przywiązaniem do racjonalizmu Francja sym-
bolizuje świat Zachodu ukazany przez pryzmat wytwornych salonów, za-
awansowanej sztuki wojennej, twórczości intelektualnej. Jednak jest to ob-
raz kultury pogrążonej w inercji. Francja załamuje się nie tylko pod ciężarem 
wojny prowadzonej przez Bonapartego, ale też wskutek kryzysu wewnętrz-
nego, pogarszających się warunków ekonomicznych, buntu żołnierzy. Źródło 
upadku cesarstwa tkwi głębiej, bo dotyczy takich wartości, jak wolność, 

T. Bujnicki, I. Opacki, Warszawa 1982, s. 148; J. Zacharska, Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer wobec wojny, „Przegląd Humanistyczny” 1998, z. 5/6, s. 21–28; E. Ja-
neczek, Młodopolskie figury heroizmu (na przykładzie „Końca epopei” Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera), „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2002, 
t. 9, s. 69–83; A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2007, s. 102–103; J. Tom-
kowski, Młoda Polska, Warszawa 2007, s. 113; M. Kurkiewicz, Tętno epoki. Miej-
sce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski, Bydgoszcz 2013, s. 175–179.

10	Z ob. E. Janeczek, dz. cyt.
11	Z ob. M. Janion, Czyn i klęska. Rzecz o tragizmie, w: tejże, Prace wybrane, red. 

M. Czermińska, t. 2: Tragizm, historia, prywatność, Kraków 2000, s. 139. 
12	Z ob. M. Scheler, O zjawisku tragiczności, przeł. R. Ingarden, w: Arystoteles, 

D. Hume, M. Scheler, O tragedii i tragiczności, przeł. W. Tatarkiewicz, T. Tatar-
kiewiczowa, R. Ingarden, wybór, przedmowa i oprac. W. Tatarkiewicz, Kraków 
1976, s. 60–62; K. Jaspers, O tragiczności, przeł. A. Wołkowicz, w: K. Jaspers, 
Filozofia egzystencji. Wybór pism, wyb. S. Tyrowicz, wstęp H. Saner, posłowie 
D. Lachowska, przeł. D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 335–338. 
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równość, braterstwo, niegdyś sztandarowych haseł rewolucji, pogwałconych 
w imię fanatyzmu władzy. Państwo Napoleona zdradza objawy dekadencji, 
ma cechy kultury skazanej na unicestwienie. 

Przeciwwagą dla świata Zachodu jest kultura Wschodu, którą reprezen-
tuje Rosja. Jeśli Francja jawiła się jako symbol postępu, to państwo Alek-
sandra I pozostaje w tym obrazie krajem dzikim, nieucywilizowanym, ale 
mocno tkwiącym w wyznawanym systemie wartości. Pisarz nawiązywał 
w pewien sposób do idei Słowiańszczyzny z prelekcji paryskich Adama Mic-
kiewicza  13. Pokazywał Rosję jako przestrzeń opanowaną przez dziewiczą 
naturę, niedostępną, a przy tym przepojoną duchowością umożliwiającą 
trwanie w poczuciu wspólnoty. Tetmajer ujawniał tym samym dychotomię 
kultur Wschodu i Zachodu, o której pisze Maria Janion  14. Pisarz sugerował, 
że w ostatecznym starciu to właśnie duch słowiański oprze się prawom po-
stępu dziejów. 

Tragizm historii uobecnia się w  idei rewolucji zakładającej zmianę do-
tychczasowego porządku, a w rzeczywistości będącej szaleńczym żywiołem 
przynoszącym śmierć. Jest u Tetmajera coś z wizji rewolucji, którą w Nie-

-Boskiej komedii przedstawił Zygmunt Krasiński. Również kampania napo-
leońska prowadzi do chaosu i nie daje nadziei ładu  15. Pisarz utrwalał obraz 
przeszłości, w którym rządzą ludzkie namiętności. Pragnienie sławy, wła-
dzy jest tak silne, że przysłania Bonapartemu realną ocenę rzeczywistości, 
każe mu działać wbrew wszelkim przesłankom, bez względu na konsekwen-
cje. Cesarza nie powstrzymuje ani widmo wojny, ani konieczność rozstania 
z ukochanym synem i wyprawy w obce kraje. Pochód na Moskwę okazuje 
się źródłem dramatu człowieka, który zawierzając bezgranicznie swemu ro-
zumowi, ponosi klęskę  16. 

Wizja tragiczności rozwoju dziejów wiąże się ze sposobem kreowania 
świata przedstawionego. Powieść wypełniają obrazy miejsc emanujących 
grozą śmierci:

Bitwa pod Borodino przestaje być dziełem sztuki wojennej. Furie mordu chwy-
tają szwadrony, bataliony, pułki, brygady i dywizje za ramiona i rzucają je na sie-
bie nawzajem. W chaosie piekielnym piersi ludzkie spierają się z piersiami koński-

13	Z ob. Z. Stefanowska, Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich Adama Mic-
kiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 2, s. 50.

14	Z ob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 
2007, s. 224–226.

15	Z ob. M. Janion, Romantyczna wizja rewolucji, w: tejże, Prace wybrane, t. 1: Go-
rączka romantyczna, s. 466–470.

16	Z ob. A. Tyszczyk, Od strony wartości. Studia z teorii literatury i estetyki, Lublin 
2007, s. 128. 
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mi, drzewo wgniata się w mózgi, stal nurzy się w wnętrznościach, buty grzęzną 
w ranach, rozdzierają je podkuciem, kopyta zapadają się w zwarte usta i w odkry-
te tętniące jeszcze serca, podkowy unoszą z sobą krwawe strzępy wydartych wnętrz-
ności. […] Oczy ludzkie zwisają na bagnetach, lance wyrywają języki z gardeł, prze-
bijając karki, szable rozłupują czoła i wargi.	 (s. 207) 

Wojna – pokazywana przez pryzmat ciała poddanego degradacji – od-
biera ludziom podmiotowość. Heroizm wojowników zostaje okupiony mo-
rzem krwi wypełniającym bruzdy ziemi zrytej końskimi kopytami  17. 

Przeszłość znajduje swój wyraz w świecie naznaczonym materialnym 
i aksjologicznym rozpadem obejmującym pola bitewne, a  także arystokra-
tyczne salony. Jeśli chodzi o te ostatnie, niejednokrotnie są to miejsca opu-
stoszałe, których obraz zwiastuje rychły upadek cesarstwa. Innym razem 
salonowe wnętrza stają się niemymi świadkami opuszczenia Bonapartego 
przez jego sojuszników czy haniebnych czynów polskiej magnaterii (zdrada 
Michała Kleofasa Ogińskiego). Rzeczywistość powieściową nierzadko defi-
niuje się za pomocą pojęć „fatalizm” czy „fatalny” (ponury mrok zapadają-
cy nad Litwą, tragiczna w skutkach bitwa pod Smoleńskiem). „Demon jakiś 
fatalny” (s. 175) rujnuje przedsięwzięcia francuskich dowódców, potęgując 
w nich zwątpienie w boga wojny. Fatalizm ma wymiar totalny, ujawnia się 
w scenach śmierci żołnierzy, w opisach dziesiątkujących ich chorób, mor-
derczego pochodu wiernych Napoleonowi oddziałów. Fatum konotuje ślepą 
wolę walki, z góry skazaną na klęskę (Napoleon), jak i bezgraniczne odda-
nie cesarzowi (Poniatowski). 

Zło jest przejawem fatalizmu uobecniającego się w historii, co pisarz 
sygnalizuje, odwołując się do demonicznej stylizacji. Świat staje się w tej 
wizji machiną piekielną, o  czym przekonuje się Bonaparte w swoich we-
wnętrznych wizjach:

Szatan, który się pierwszy raz na Kremlu pojawił Napoleonowi, kładł mu w rękę 
pióro, które cesarz z niej nie wypuszczał.

– Napoleonku, Napoleonku Bonaparte, to wszystko jest bezprzykładne! 	  
	 (s. 241)

Przeszłość jawi się w refleksach demonizmu i brzydoty, uwydatniając 
chaos, który wynika z konfliktu tyranii i wolności (pisze o  tym Maria Go-
łaszewska)  18. Trwanie w  takiej rzeczywistości z  jednej strony rodzi pra-
gnienie zmiany, z drugiej zaś jest wyższą koniecznością. Można zauważyć, 
że przeciwwagą dla ujawniającego się w bohaterach wewnętrznego buntu 

17	Z ob. M. Kurkiewicz, dz. cyt., s. 175–179.
18	Z ob. M. Gołaszewska, Istota i  istnienie wartości. Studium o wartościach este-

tycznych na tle sytuacji aksjologicznej, Warszawa 1990, s. 190.
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wobec zła pozostaje – w myśl koncepcji Schelera – zaakceptowanie wyro-
ków losu mimo świadomości, że prowadzą one do klęski  19.

Tragiczny Napoleon

Cesarz Francuzów, zwłaszcza dla Polaków, był ucieleśnieniem geniusza dzia-
łającego w historii. Jego podboje stały się podwaliną romantycznej legendy, 
która przydała mu rysy herosa, uczyniła nieśmiertelnym  20. Magdalena Mi-
cińska wskazuje jednak, że stosunek do boga wojny był ambiwalentny. Obok 
tendencji do uwznioślenia bohatera uwidaczniało się dążenie do jego dehe-
roizacji. Deprecjonowano wielkość Napoleona i wkład w wyzwolenie Pola-
ków, tworzono czarną legendę  21. Niejednoznaczna ocena cesarza narastała 
w miarę rozwoju badań historycznych, odsłaniających nieznane fakty z jego 
życia. 

Również Tetmajer, nie kryjąc swojej fascynacji dla geniuszu cesarza, zwra-
cał uwagę na jego negatywne strony  22. Wskazywał w Szkicach o Bonapar-
tem, że Napoleon, będąc symbolem rewolucji, ucieleśniał niszczącą siłę dzia-
łającą w historii  23. Taki jest cesarz także w Końcu epopei. Jak sugeruje Ewa 
Janeczek w artykule o koncepcji heroizmu w tej powieści, Tetmajer nadaje 
Napoleonowi rysy nietzscheańskie  24. Pisarz utrwalił w powieści także inne 
cechy Bonapartego, poświadczone przez historyków – instrumentalizm w trak-
towaniu Polaków walczących w legionach, dbałość o wygląd zewnętrzny, bez-
graniczną miłość do syna, fanatyzm władzy, niewyzbyte kompleksy, grę po-
zorów  25. Autor Końca epopei skoncentrował się na schyłkowym okresie życia 
cesarza, po pierwsze po to, by wydobyć prawdę o niejednoznacznej i pełnej 
sprzeczności naturze bohatera, utrwalić go w sytuacjach granicznych, za-
wieszonego między życiem a śmiercią, poczuciem wielkości a doświadcze-

19	Z ob. M. Scheler, dz. cyt., s. 77.
20	Z ob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 214–217.
21	Z ob. M. Micińska, Między Królem-Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera na-

rodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890–1914), Wrocław 
1995, s. 268–269. 

22	Z ob. K. Przerwa-Tetmajer, Szkice o Bonapartem, w: tegoż, Notatki literackie, War-
szawa 1916, s. 117.

23	T amże, s. 126. 
24	N a temat Nietzscheańskiej wykładni figury Napoleona w kontekście Końca epo-

pei – zob. E. Janeczek, dz. cyt., s.  73. „Nie sposób byłoby wskazać w  Końcu  
epopei na bezpośrednie analogie czy też zapożyczenia z myśli Nietzschego” (tam-
że) – pisze autorka artykułu, demonstrując jednak możliwość interpretacji Tet-
majerowego wizerunku Napoleona w tym kontekście.

25	P or. R. Bielecki, Napoleon, Warszawa 1979, s. 112–113, 210–271.
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niem własnej nicości. Po drugie, Bonaparte jest dla pisarza pretekstem do 
wejrzenia w sytuację jednostki naznaczonej tragizmem, uwikłanej w histo-
rię. Prowadzenie narracji z punktu widzenia bohatera – zauważa Michał 
Głowiński w książce o powieści młodopolskiej – umożliwia nakreślenie por-
tretu wewnętrznego postaci, ujawienie jej mentalności, sposobu postrzega-
nia świata  26. 

Cesarz Francuzów łączy więc w tej powieści cechy nietzscheańskiego 
nadczłowieka i dekadenta dotkniętego poczuciem niemocy. Z jednej strony 
motorem jego poczynań jest wola mocy, którą Friedrich Nietzsche uznał za 
kluczową w kreowaniu nowego systemu wartości  27. Napoleon – bóg wojny – 
zajmuje miejsce chrześcijańskiego Boga, jego działania są aktem tworzenia 
nowego porządku:

Jego wojny to nowe życie, to kruszenie zgniłych praw, to nowy porządek naro-
dów…

Na arenie świata, wieków i historii on jest tym zdobywcą, który za Aleksan-
drem Wielkim, wbrew Attyli i Dżingis-chanowi, wbrew Mongołom, przetacza się 
z Zachodu na Wschód, jak się oni ze Wschodu na Zachód przetaczali. 	 (s. 37–38) 

Do nietzscheańskiego nadczłowieka zbliża Bonapartego kult siły i żądza 
władzy, a także materialistyczne pojmowanie istoty ludzkiej:

Tak, tak, wszystko to jest materia. Począwszy na roślinie, kończąc na człowie-
ku… Za tysiące lat ludzie będą inni jak dziś. Może wynajdą sposób wiecznego ży-
cia… Nie będą mieli religii, ale prawa, moralność… Moralność dla klas wyższych, 
władzę dla kanalii… Moralność… Cóż to jest?… Co mi zakazuje poślubić moją sio-
strę? Moralność. A na pustyni?…	 (s. 334) 

Uleganiem woli instynktów bohater tłumaczy tolerowanie przemocy jako 
narzędzia służącego utrzymaniu władzy. Jego geniusz nie jest tu źródłem 
życia, ale źródłem śmierci. Napoleon stara się podtrzymywać etos wodza 
nieuznającego klęski, ze wzgardą traktującego wszelkie oznaki słabości. Nie-
przewidywalny i porywczy cesarz Francuzów to symbol immoralizmu, anty- 
bohater  28. 

26	Z naczenie ma tu mowa pozornie zależna, emocjonalizacja obrazu świata przed-
stawionego – zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki histo-
rycznej, Wrocław 1969, s. 77, 122–128.

27	Z ob. F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz 
i K. Drzewiecki, posłowie B. Banasiak, Kraków 2003, s. 233–249. 

28	 Michał Januszkiewicz posługuje się terminem „antybohater” w kontekście ni-
hilizmu jako kategorii interpretacyjnej – zob. M. Januszkiewicz, Nihilizm jako 
kategoria literaturoznawcza, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Pol-
ska” 2007, nr 5, s. 186.
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Z drugiej zaś strony powieściowy Bonaparte zdradza symptomy wewnętrz-
nej dezintegracji, przyjmując postawę wodza wierzącego w zwycięstwo, ale 
też surowego cenzora własnych czynów. Można zauważyć, że w kreacji po-
staci dochodzi do uzgodnienia Jaspersowskiej koncepcji jednostki obdarzo-
nej wiedzą tragiczną  29 z  typem osobowości rozszczepionej, o której wspo-
mina Teresa Walas w swojej książce o polskim dekadentyzmie przełomu XIX 
i XX wieku  30. Tetmajerowego bohatera cechuje relatywizm moralny. Jest 
czułym i  troskliwym ojcem, a zarazem gwałtownikiem, który obraca wni-
wecz duchową stolicę carów. Daje się poznać jako wrażliwy na kobiece wdzię-
ki mężczyzna, a  jednocześnie bezduszny wódz, tłumiący wszelkie oznaki 
sprzeciwu. 

W miarę rozgrywania się powieściowych wydarzeń Napoleon staje się 
człowiekiem krytycznie oceniającym swoje położenie, zamykającym się w za-
ciszu gabinetu, w kręgu drobiazgów, których widok pozwala mu poczuć na-
miastkę tego, co jest mu bliskie. Bohater pada ofiarą własnych projekcji po-
wstających w wyniku nieustannej pracy świadomości. W jego powieściowej 
biografii dochodzi też do głosu dramat wodza pokonanego przez najwięk-
szego rywala i opuszczonego przez dotychczasowych sojuszników. Bohater 
ucieleśnia wizję egzystencji, w której chęć przejęcia roli Stwórcy stała się 
drogą do własnego unicestwienia  31. Sytuacja klęski następującej już w mo-
mencie dotarcia Bonapartego do ogarniętej pożarem Moskwy inicjuje pro-
ces wejrzenia w siebie, rozpoznania w pozorze boskości – faktycznej, ludz-
kiej słabości, duchowej pustki, której wódz nie jest w stanie niczym wypeł-
nić. Doświadczenie upadku stanowi punkt zwrotny w życiu cesarza, czyniąc 
go na powrót człowiekiem: „Ileż to razy przyoblekał twarz w maskę boga 
marmurowego i świat tę olimpijskość podziwiał, gdy właśnie nie chciał się 
zdradzić, że jakaś myśl boląca przemknęła mu przez głowę, że jakieś dotkli-
we przez głowę nadleciało wspomnienie…” (s. 522).

Dramat boga wojny powiązany jest z prawdą o  ludzkiej kondycji, nie-
trwałej i ulegającej degradacji, którą potwierdzają wydarzenia pod Wagram, 
Smoleńskiem i Borodino. Zanika jego dawny witalizm pozwalający mu czuć 
się panem Europy. Zamiast wodza pełnego energii pojawia się człowiek nie-
poradny, wolnym krokiem podążający ku oddziałom: „Wydobył z kieszeni 
od płaszcza złotą tabakierkę i wziąwszy szczyptę, rozsypał prawie wszyst-

29	Z ob. K. Jaspers, dz. cyt., s. 326–330.
30	Z ob. T. Walas, Ku otchłani (Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Kra-

ków 1986, s. 208–209.
31	 Postać Napoleona jest realizacją młodopolskiej koncepcji tragizmu – zob. W. Gu-

towski, Młodopolski palimpsest tragiczności, w: Problemy tragedii i  tragizmu. 
Studia i szkice, red. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2005, s. 118.
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ko na mundur, nie doniósł do nosa; potem bezmyślnie podsunął ją stojące-
mu naprzeciwko Berthierowi […]” (s. 215). Pewność siebie została zwycię-
żona przez rozpacz: „Z oczyma zaciśniętymi pięściami, na brzuchu, twarzą 
do poduszki, leżał w łóżku Napoleon, nie mogąc sobie miejsca znaleźć, bez-
radny, bezsilny, w rozpaczy” (s. 253). Dramatu pokonanego wodza dopełnia 
tragedia ojca, który dąży do zapewnienia władzy swemu potomkowi. Dra-
mat rodzicielskiego niespełnienia – choć jeden z wielu – dotyka go najbo-
leśniej. Tragizm losów bohatera pogłębia sytuacja zesłania go na Wyspę 
Świętej Heleny; cesarz staje się wygnańcem  32. Losy Bonapartego w Końcu 
epopei są wyrazem wypełniającego się przeznaczenia. U podłoża tragizmu 
postaci leży bezgraniczne zawierzenie rozumowi wobec niepojętego przez 
ludzki umysł działania sił wyższych. Cesarz uosabia stary porządek, który 
musi upaść, by dać początek nowemu.

Siła przeciw słabości – Józef Poniatowski

Przeciwwagą dla gasnącej gwiazdy Napoleona jest Józef Poniatowski. Ucho-
dząc za hołdującego interesom obcych mocarstw arystokratę, stał się z cza-
sem ucieleśnieniem moralnej odnowy  33. Do utrwalenia jego legendy przy-
czynił się romantyzm, ale biografia księcia inspirowała także pisarzy Młodej 
Polski (czego przykładem twórczość Tadeusza Micińskiego  34). Poniatowski 
fascynował również Tetmajera.

W powieści książę Józef pojawia się jako pięćdziesięcioletni mężczyzna 
zaangażowany w walki u boku Napoleona. Mamy do czynienia z koncepcją 
bohatera dojrzewającego do tego, aby być rzecznikiem polskiej sprawy. Jest 
on zatroskany o przyszłość swego narodu, znosi wszelkie zniewagi i upoko-
rzenia ze strony Bonapartego i  jego adiutantów. Pisarz kreślił wizerunek 
człowieka bezkompromisowego, stanowczo reagującego na odstępstwa od 
idei walki, świadomego pokładanych w nim nadziei. Ta świadomość jest 
źródłem jego tragizmu. Poniatowski odczuwa rozdźwięk między przydawa-
ną mu sławą a poczuciem bezsilności wobec roli, którą ma do spełnienia: 

„Zwał się pierwszym ułanem Polski, […] pierwszym był grenadierem Francji. 
Nie naczelne dowództwo sił polskich, ale to pierwsze ułaństwo Polski kła-
dło na barki Poniatowskiego ciężką, wielką rękę narodu” (s. 156–157).

32	Z ob. H. Filipkowska, Tułacze i wędrowcy, w: Młodopolski świat wyobraźni. Stu-
dia i szkice red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 32–41.

33	Z ob. M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 273–311. 
34	Z ob. T. Miciński, Wita. Powieść, Warszawa 1926. O powieści Micińskiego – zob. 

S. Brzozowska, Człowiek i historia w dramatach Tadeusza Micińskiego, Opole 
2009, s. 128–133; W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd 
w twórczości Tadeusza Micińskiego, Warszawa 1980, s. 99–100.
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Duchowe cierpienie bohatera potęgują narastające przeświadczenie o sła-
bości Napoleona i uwikłanie w politykę Francji, sprowadzoną do partyku-
larnych celów cesarza. Ponadto książę zostaje zdradzony przez swego naj-
bliższego przyjaciela – Schwarzenberga. Moment, w którym Poniatowski 
demaskuje rzeczywiste pobudki jego postępowania, jest odkrywaniem tra-
gicznej prawdy  35. Tragizm warunkuje czysto ludzkie pragnienie szczęścia, 
które musi ustąpić powinności. Tęsknota za zwyczajną egzystencją w niczym 
jednak nie osłabia heroicznego projektu postaci. 

W Końcu epopei to właśnie książę symbolizuje życie, siłę, która w przy-
szłości przyniesie wyzwolenie. Jego niewiara w zwycięstwo jest tylko chwi-
lowa. Przezwycięża ją męstwo wyrastające z ufności w sens walki, z kultu 
i  czci, okazywanych legionom przez szlacheckie dzieci, z pamięci o hero-
izmie przodków. Dopełnia je postawa pokory i  skruchy księcia, który nie 
czuje się godny noszenia królewskiej korony. O ile Bonapartemu w powieści 
Tetmajera towarzyszyła aura demonizmu, o tyle wizerunek „pierwszego uła-
na Polski” ulega sakralizacji. Pozostając w kręgu inspiracji koncepcjami Ja-
spersa, można powiedzieć, że Poniatowski ucieleśnia tragiczny heroizm, ka-
żący mu poświęcić własne życie za wolność:

Książę spostrzegł zachodzących mu drogę. W głowie jego był płomień, lód w pier-
siach. Zimno śmierci ogarniało mu ciało. […] Poddać się?! On?! Spiął konia za tym 
widziadłem z oczyma wzniesionymi i w Elsterę runął. 	 (s. 564)

Dopełnia się jednostkowa ofiara w imię wyzwolenia narodu. Śmierć Po-
niatowskiego jest drogą do moralnego odrodzenia, zmazania hańby ciążącej 
na nazwisku jego rodu. Książę przez śmierć doświadcza zbawienia. Nawią-
zując do poglądów Karla Jaspersa, zauważmy, że klęska staje się tu miarą 
wielkości bohatera  36. Działanie postaci można interpretować jako ofiarę 
Chrystusową. Jest ona przeciwieństwem lojalizmu Ogińskiego czy króla Sta-
nisława Augusta, a  także stanowi reminiscencję męki dokonującej się dla 
zbawienia ludzkości. Zanurzenie się księcia Józefa w nurtach Elstery to epi-
fania duszy narodowej. Bohater dociera do najgłębszych pokładów narodo-
wej jaźni, wnika w bezmiar cierpienia ludu, a zarazem zaszczepia etos wal-
ki kolejnym pokoleniom. Bohater jest jednostką odpowiedzialną za swój 
udział w kształtowaniu przyszłości i w tym sensie jawi się jej podmiotem  37. 
Ginie w nurtach Elstery, gdyż jeszcze nie nadszedł czas dla spełnienia jego 
idei.

35	Z ob. M. Scheler, dz. cyt., s. 62.
36	Z ob. K. Jaspers, dz. cyt., s. 339–342.
37	Z ob. Z. Kuderowicz, Artyści i historia. Koncepcje historiozoficzne polskiego mo-

dernizmu, Wrocław 1980, s. 47.
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Wśród mitów i symboli

Analizując sposób ukazania przeszłości w Końcu epopei, należy wskazać na 
tendencję do teatralizacji dziejów. Rozpatrywanie historii w konwencji sce-
niczności dokonuje się na dwóch poziomach – uwidacznia się w narracji, 
a także funkcjonuje w świadomości bohaterów: „»Ile prawdy? Ile teatru? –
myślał hrabia de Narbonne – Lecz jeśli teatr: wszystkich królów i wszyst-
kie ludy można było zaprosić na przedstawienie«” (s. 193). Definiowanie 
świata w aspekcie sceniczności potwierdza, że historia jest realizacją wy-
pełniającego się przeznaczenia. Osadzeni w tym świecie bohaterowie Tet-
majera odgrywają wyznaczone role. Trwanie w przełomowym momencie 
powoduje, że mimo narastającego w nich sceptycyzmu przyjmują pozę nie-
wzruszonych wodzów, by utrzymać wiarę w sens wojny wśród żołnierzy. 
W teatralizacji przeszłości ogromne znaczenie mają gest i  słowo. Dumnie 
wysunięta pierś Napoleona, surowe spojrzenie i ostry, stanowczy ton jego 
głosu świadczą o potędze cesarza i słuszności jego decyzji. Daje się tu jed-
nak zauważyć także ślady tragicznego milczenia, będącego oznaką faktycz-
nej bezsilności. 

Max Scheler pisał o  smutku tragicznym, cechującym się szczególnym 
spokojem i równowagą duchową  38. Smutek ten pojawia się na twarzy Po-
niatowskiego, zwłaszcza w momencie jego śmierci. W ten sposób Tetmajer 
pokazywał, jak pozę dumnego adiutanta wypiera postawa człowieka pod-
dającego się przeznaczeniu. O ile u Poniatowskiego sceniczny habitus służył 
umocnieniu heroicznego projektu bohatera, o  tyle w odniesieniu do Napo-
leona prowadził do jego deheroizacji. Teatralizacja pozwala zdiagnozować 
rychłe załamanie się władzy cesarza, który z reżysera wydarzeń staje się 
aktorem i widzem.

W teatralizacji przeszłości znaczenie ma symbolika maski. Sygnalizuje 
pozór trwałości świata, w którym działają bohaterowie. Świadkowie walk 
jawią się Bonapartemu jako publiczność śledząca jego zmagania z przezna-
czeniem. Rzeczywistość mająca znamiona maskarady znamionuje arysto-
kratyczne salony. Dźwięki walca przeplatają się z hukiem wystrzałów i z roz-
legającym się na polach Lipska i Borodino jękiem żołnierzy. Świat przed-
stawiony jest niejednoznaczny i  pełen sprzeczności, pogłębia wrażenie 
chaosu. W konwencję teatralizacji wpisuje się świadome przywoływanie 
przez bohaterów gatunków dramatycznych czy też ich twórców. Nawiązanie 
do historii Francji daje pretekst, aby wspomnieć o francuskiej kulturze te-
atralnej, sygnowanej nazwiskiem Pierre’a Corneille’a czy działalnością Ko-
medii Francuskiej.

38	P or. M. Janion, Czyn i klęska..., s. 16.
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Tetmajer wykorzystywał obficie sferę mitów i symboli kulturowych. Prze-
szłość w Końcu epopei ulega uniwersalizacji, daje się rozpatrywać poza zde-
finiowaną czasoprzestrzenią. Pisarz sięgał chociażby do antyku. Przykładem – 
nawiązanie do klęski Spartan pod Termopilami, która w tradycji literackiej 
funkcjonowała jako alegoria poświęcenia i solidarności w obliczu śmierci. 
Termopile były symbolem dziejów polskiego narodu, w które wpisana zosta-
ła idea winy i odkupienia (podkreśla Sabina Brzozowska)  39, a także wykład-
nią wspólnotowego i honorowego uznania klęski (co udowadnia Agnieszka 
Ziołowicz)  40. W swojej powieści Tetmajer nawiązał do epizodu śmierci wo-
jowników w wąwozie termopilskim, by usankcjonować wielkość ofiary księ-
cia Józefa, uwydatnić tragizm Polaków oddających życie za ojczyznę. 

Pisarz wykorzystywał także symbole biblijne. Próba przeciwstawienia 
się Napoleona przeznaczeniu przywodzi na myśl historię biblijnego Jakuba 
mierzącego się z Aniołem (s. 126). Bonaparte postrzega pochód przez Euro-
pę jako reminiscencję wjazdu Chrystusa do Jerozolimy, następnie zaś zdra-
dzenia Go przez Judasza i Piotra, czy w końcu Golgoty (s. 603). Ma to suge-
rować wyższy sens misji cesarza. Interpretowana w odniesieniu do biblijnych 
symboli klęska armii napoleońskiej, w której szeregach walczyli żołnierze 
różnych narodów, odwołuje do historii upadku wieży Babel. W dialogu z Bi-
blią można interpretować przedstawioną w powieści wędrówkę legionów 
polskich przez Europę. Ujawnia ona analogię do historii narodu wybranego 
kroczącego przez Morze Czerwone. 

Warto wspomnieć również o mitach i symbolach z kręgu świadomości 
narodowej, na przykład Zawiszy Czarnego. Postać ta, jak wiemy, pojawiała 
się wielokrotnie w twórczości autora Legendy Tatr  41. W Końcu epopei Za-
wisza przybywa pod postacią widziadła, nawiedza Poniatowskiego w snach. 
Ma to rozbudzić w księciu jego heroizm, umocnić wiarę w sens czynu. W kon-
tekście symboli narodowych należy rozpatrywać też mit niezłomnych ryce-
rzy, który realizują Polacy walczący w legionach. Jednocześnie symbolizują 
oni narodowy nomadyzm. Legioniści odzwierciedlają koncepcję żołnierzy-

-tułaczy, pozbawionych ojczyzny i wiedzionych nadzieją na jej odzyskanie. 
Można w nich dostrzec także cechy rycerzy Chrystusowych, bojowników 
o wolność polityczną, ale też o duchowe odrodzenie. 

39	Z ob. S. Brzozowska, dz. cyt., s. 130–131. 
40	Z ob. A. Ziołowicz, „Misterium w amfiteatrze duszy”. O „Termopilach polskich” 

Tadeusza Micińskiego, w: tejże, „Misteria polskie”. Z problemów misteryjności 
w dramacie romantycznym i młodopolskim, Kraków 1996, s. 106–125. 

41	Z ob. K. Przerwa-Tetmajer, Zbroja Zawiszy, w: tegoż, Poezje wybrane, oprac. 
i wstęp J. Krzyżanowski, Wrocław 1968, s. 107–109; K. Przerwa-Tetmajer, Za-
wisza Czarny. Fantazja dramatyczna, Kraków 1901.
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Do tej kategorii odwołań należy także topos szlacheckiego dworu poja-
wiający się w Końcu epopei. Pisarz jest kontynuatorem tradycji literackiej 
XIX wieku, która utrwaliła obraz dworu jako mikrokosmosu polskości  42. 
W powieści dwór stanowi kuźnię narodowych wartości, miejsce kultu mę-
czenników polskiej sprawy, cichą przystań dla żołnierzy utrudzonych wojną. 

Tetmajer w swojej powieści uwydatnia heroizm Polaków i ich posłuszeń-
stwo Napoleonowi, przeciwstawiając je niechęci cesarza do nich. Wykazuje 
także ich wyższość etyczną nad Bonapartem, który sprawę polską uznaje za 
marginalną, a polskich towarzyszy broni traktuje przedmiotowo. Historia 
staje się zatem maską, pod którą kryje się refleksja o współczesności. Ernst 
Cassirer wskazywał, że zrozumienie przeszłości to klucz do pojmowania te-
raźniejszości i przyszłości  43. Dzieje kampanii napoleońskiej zyskiwały na 
aktualności w przededniu pierwszej wojny światowej. W oddziałach Józefa 
Piłsudskiego Tetmajer widział spadkobierców legionów walczących u boku 
Bonapartego. 

W dialogu przeszłości z teraźniejszością należy rozpatrywać postawioną 
w powieści kwestię polską. W utworze jest ona elementem rozgrywek mię-
dzy mocarstwami. Napoleon nie pozostawiał złudzeń, że idea niepodległego 
państwa jest dla niego drugorzędna. Myśl ta nabrała szczególnego znaczenia 
w kontekście pierwszej wojny światowej. Tetmajer zwracał uwagę na próbę 
uprzedmiotowienia sprawy polskiej przez mocarstwa europejskie (jak w okre-
sie napoleońskim). Jednocześnie sugerował, że ziszczenie się marzeń Pola-
ków musi dokonywać się dzięki ich własnemu poświęceniu. Poparcie dla czy-
nu nie dziwi u pisarza wychowanego w kulcie największych zrywów niepod-
ległościowych  44. To poparcie wyrażał Tetmajer jako działacz polityczny 
i publicysta, wspierający Polaków biorących udział w wojnie 1914 roku  45. Jako 

42	Z ob. M. Podraza-Kwiatkowska, Stabilizacja czy nomadyzm? Z problematyki domu 
w literaturze Młodej Polski, w: tejże, Wolność i  transcendencja. Studia i  eseje 
o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 186–203; J. Prokop, Dom rodzinny, w: Słownik 
literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, 
s. 163–166; M. Dziugieł-Łaguna, Aksjologia dworu szlachecko-ziemiańskiego w pro-
zie polskiej II połowy XIX wieku, Olsztyn 2006; M.J. Olszewska, Wojenne „requ-
iem” dla polskiego dworu. Literackie obrazy dworu w literaturze 1914–1918 (re-
konesans), w: Dworki, pejzaże, konie, red. K. Stępnik, Lublin 2002, s. 123–140.

43	Z ob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniew-
ska, przedmowa B. Suchodolski, Warszawa 1977, s. 331.

44	O jciec poety, Adolf Tetmajer, walczył w powstaniu listopadowym. W zrywie 
brali udział jego stryjeczni bracia, Józef i Antoni. W irredencie z 1863 roku za-
służyli się przedstawiciele kolejnej generacji Tetmajerów – Stanisław i  Julian. 
Zob. K. Jabłońska, Kazimierz Tetmajer. Próba biografii, Kraków 1967, s. 13–15.

45	Z ob. J. Zacharska, dz. cyt., s. 22–23.
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kolejne pokolenie bojowników narodowej sprawy, legioniści Piłsudskiego 
przynoszą odpowiedź na zacytowane w powieści rozpaczliwe pytania Jana 
Pawła Woronicza, kierowane do poległych żołnierzy Napoleona:

Któż opłaci tyloletnie wasze znoje i poniewierki? ten wiek odkwitnionej młodo-
ści marnie styrany? te blizny i kalectwa nieuleczalne? […] Kto te drogie imiona 
z odmętu niepamięci wytrząśnie, które może najważniejszych czynów pierwszymi 
były sprawcami… 	 (s. 606)

Powieść Tetmajera, wykorzystująca obrazowanie typowe dla Młodej Pol-
ski, skłania do namysłu nad rolą jednostki i zbiorowości w dziejach. Postrze-
ganie dziejów Polski w perspektywie kontynuacji idei czynu dawało nadzie-
ję na wyzwolenie nawet w obliczu klęski. Niepodległość można jednak od-
zyskać tylko wówczas, gdy naród będzie zjednoczony. Uniwersalizacja 
przeszłości sprawia, że dzieje kampanii napoleońskiej w Końcu epopei sta-
wały się wykładnią tragizmu historii. Przeciwwagą dla mitu klęski był na-
tomiast mit heroicznej ofiary bohaterów poświęcających życie za ojczyznę.
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The tra gedy of defeat and the stre ngth of hope: 
Around “The End of the Epic” by K azimierz Przerwa- 

-Tetmajer

A b s t r a c t

The article is devoted to the problem of presenting the past in the novel “The End 
of the Epic” [Koniec epopei, 1913–1914] by Kazimierz Przerwa-Tetmajer. The novel 
is interpreted in the context of the essential determinants of tragedy. The circle of 
considerations includes the concept of the presented world, as well as the fate of 
the characters and the myth of defeat and heroic sacrifice, symbolized by Poles 
fighting in legions alongside Napoleon. The issues of the universalization of the 
past, the presence of myths and cultural symbols and the tendencies to theatrali-

zation of history in this novel were also discussed.
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