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PRZEDMOWA.

Książka, którą teraz czytelnik bierze do ręki 
to ani dzieło artystycznego kunsztu ani jakiś orga­
nizm literacki zamknięty w sobie i skończony, ani 
znowu pamiętnik, cokolwiek ze systematycznością 
chronologicznego spisywania sobie dziennych prze­
żyć mający wspólnego; to raczej wiązanka przy­
godna skonstatować i stwierdzeń pewnych stanów 
duszy, pewnych kolorytów psychicznych, związanych 
dość luźnie z ostatnimi czasami a w zamian wcale 
mocno z glebą, z której wywodzi się spisywacz 
tych stanów dusznych quidam: Rupieć.

Niewielu dziś mamy pisarzy, w któryehby 
instynkt rasy lechickiej przejawiał się z taką otwar­
tością, swobodą i mocą jak u „wysadzonego z sio­
dła”, przeniesionego na asfalt z mazurskich odsepów 
i piaskich łysin obszarnika bez piędzi gliny J. Gra­
bowskiego.

Przypisanie glebie, nostalgia za zdrowem czy- 
stem powietrzem i wielkimi horyzontami pejzażowymi
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wyjawia się z każdego jego gestu, z każdego zwro­
tu, z każdego myśii odcienia. Miasto, konglomerat 
wszech żywiołów parzy mu stopy, wytrąca z kon­
templacyjnej równowagi i zwolna wpędza w spleen 
i melankolię. Nawet Warszawa metropolia jeszcze 
tak małomiejska w swej psychice wyrasta w oczach 
byłego Rupiecia do rozmiarów mrowiska miliono­
wego, „polipa”, „byka Falarysa”. Nie znaczy to 
jednak aby obywatel Rupieć na wsi, w Gratach 
płockich czuł się halkyonicznie szczęśliwym; zupeł­
nie nie. Smutek dojmujący i poczucie niewoli, 
świadomość piekielnej bezsilności i ciężar kajdan 
wlecze się za nim wszędzie, choć tam i nadrabia on 
miną zadzierżystą, kryguje się na fejletonowego 
causeura lub filozofuje sceptycznie a co nieco przez 
rurę od barszczu. Myśl Grabowskiego kołuje cią­
gle i upornie koło niedoli nie warstw, nie kast, 
nie indywidyum i nie całego stworzenia ale koło 
tej najistotniejszej i jedynie najcięższej do znie­
sienia niedoli swego plemienia. I stąd to od cza­
su do czasu plucie na wszystkich i na wszyst­
ko, stąd to szukanie przyczyn złego na najbłędniej - 
szych niekiedy terenach, stąd ta złośliwa, surowa 
zrzędność wobec czasem Bogu ducha winnych obja­
wów i typów życia polskiego, stąd także ta mizan­
tropia i całkowite zadowolenie się symbiozą z zacnej 
pamięci psem Burkiem i dziewicą folwarczną Zośką.

Żałosny a żartobliwy pamiętnik człowieka, któ­
ry czując w sobie głęboko żądze czynów i wawrzy­
nów, równocześnie gatunek swój społeczny uważa 
za „rupiecie” (więc wyniszczony i zbędny), pamięt­
nik ten z przedziwną szczerością daje szkice were-
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dyczne z ziemiańskiego żywota na jednei wiosce. 
Nie tak to sybarytyczna dola jakby się wydawało 
zaprzysięgłym wrogom „spasionych agraryuszów“. 
Każdy dzień każe się ocierać o poczciwą zwierzę- 
cość „kmiotka“, o siedem grzechów głównych bliź­
niego, każdy dzień niszczy co naiostatniejsze illuzye. 
Idealista gospodarz rolny to contradictio in adiecto 
jakich mało. Taki w oczach „poddanego ludu“ wraz 
zacznie uchodzić za „pomieszanego“ z kiełbiami we 
łbie, w oczach szanownych sąsiadów za niebezpiecz­
nego i nieznośnego burzyciela, filozofa, „komunista ze 
Szwajcaryi... tam gdzie sery gniotą...“

Wielmożny pan ’Rupieć ciężką musiał mieć do­
lę na tle okolicy, której ciszy nawet świst parowo­
zów do tych czasów nie zakłóca. I jeszcze z tem 
ciągiem dodajmy cytowaniem onego Kanta i onego 
Schopenhauera, którego rozprawę przetłomaczył pod 
wprost zagważdżającym obywatelską inteligencyę 
tytułem: „O poczwórnym korzeniu twierdzenia na 
podstawie dostatecznej“. W calem hreczkosiejstwie 
powtarzało się ten tytuł „o poczwórnem korzeniu 
twierdzenia” raz z głębokim podziwem, raz z abso- 
lutnem lekceważeniem, ba nawet z pewnem szyder­
stwem nad tem, jakto o wszystkiem twierdzić mo­
że i na podstawach dostatecznych i niby z poczwór­
nego korzenia właśnie ten młody obywatel, który 
nawet na pojedynczej wsi normalnie gospodarować 
nie umie...

I miano racyę.
Minęły te złote czasy, błogie czasy, kiedy na 

jednej wsi umiał siedzieć kochanek Muz Sarmackich, 
pod lipą układać piękne pieśnie a dostatku jeszcze
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przymnażać i czysty pieniądz w skrzyniach komo­
ry ostawiać progeniturze. Minęły sielanki i sie­
lankowe pisorymy. Oto jaka teraz rozterka w du­
szy młodego Samuraja mazurskiego! Oto jak sza­
blą starą (dziś już w czasach Maxima, Armstron­
ga, Kruppa i Ballina tylko muzealnym rekwizytem) 
sentymentalnym kawałkiem kiepskiej stali, zabijać 
musi Kmicic naszych czasów, Rupieć de la Mancha 
już nie skrzydła wiatraka a... z przeproszeniem 
„świnie, które wchodzą w róże, ...tak jest „świnie 
w różach...“

W twórczości Grabowskiego odczuwa się już 
przebudzającą się świadomość ustawicznego bezgra­
nicznego wstydu za tyle tyle podległości za tyle 
tyle marnowanych mocy. I to w nim najważniej­
sze. Nawet w tych gawędach Rupieciowych tak 
dziwnie przypominających swą tonacją miłe ramoty 
Wilkońskiego, to rozgadanie się zgoła nie wytwor­
nego causerra ma często siłę hamowanej passyi, 
często gest potępieńczego zwątpienia i rozpaczy, 
często chwytanie się jakichś desek ratunku na oce­
anie obojętnych wypadków społecznych politycz­
nych, kulturalnych. Trzeba ino umieć czytać między 
wierszami. Grabowski nauczył się realnie patrzyć 
w życie i siedząc w Europie. Nauczył się tam ce­
nić zdobycze pozytywne, owoce pracy, przejawy 
genialności praktycznej. I dlatego z tak słuszną 
furyą mówi o tej ustawicznej hegemonii nie u nas 
ale w nas samych wszelkiego gatunku messyaniz- 
mów, towianizmów, mistycyzmów i t. p.

Zdrowy chłopski mózg Rupiecia z Rupieciów od­
czuwa doskonale, ile szkody wyrządza w gospo-
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darstwie narodowym ta infekcya hyperidealizmu, 
kpiąca sobie z „organiezników“, z „biednego mózgu” 
z „pracy od podstaw” z „cegiełek” z „malowanych 
garnczków”. Nie wywodzi się on z wielkomiejskich 
młodzianków lyrizujących sobie i mystyfikujących 
bezpłatnie na koszt zaszczyconych takimi kwiatami 
rodzin ale idzie z ludzi pracy, związanych wszel­
kimi włóknami z ziemią, z przeszłością, z całością 
rodzimą; stąd jego czujne i troskliwe społeczniko- 
stwo. Źe zasię urodził się już z poetyekiem okiem 
i polityeznem uchem, z omal kobiecą wrażliwością 
i przemiłą impsulsywnością, więc mu się w głowie 
wszystko przewala, kłębi i kiełbi. Wtedy dzielny 
Rupieć staropolską manierą: myśli głośno.

I to jest urokiem tego pamiętnika: myślenie 
głośne. A obok tego często humour home life 
omal Szekspirowski, rubaszny, przysadzisty. N a­
stępnie dosadność wyrażeń gdzieniegdzie nawet la­
pidarna. A dalej oczytanie całkiem respectable 
w granicach oczywiście wsiowych możliwości, ale 
oczytanie tak wojujące, tak radosne, tak cieszące się 
ze swojego istnienia, że dla „erudyty z Płockiego“ 
Rupiecia każda książka nowa staje się odkrywaną 
de noviter Ameryką. Z tego oczytania tak świeżego, 
tak jeszcze nie odleżałego i nieprzetrawionego wy­
pływają najniespodziewańsze, rozkoszne w swej 
pierwotności assoeyacye myślowe Rupiecia. Łączą 
mu się w intellekcie pojęcia i światy, które jesz­
cze nigdy ze sobą pod dachem jednej czaszki nie 
przebywały; a to znowuż całkiem wedle tradycyi 
tych staromodnych „farmazonów“, „filozofów pa- 
Die dobrodzieju“ porażających swą kolosalną inteli-
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gentnością całe obywatelstwo z powiatu, zebrane 
w salonie dla tańców i w kancelaryi dziedzica dla 
winta, preferka czy taroczka. Ot co tu gadać: 
poczwórny korzeń w calem tego słowa znaczeniu 
ma ten nasz Grabiec i basta. Poprostu on sam jest 
Dingausich panie dzieju w własnej osobie i tyle.

W każdym razie w tych notatkach wykorze­
nionego z ziemi płockiej Samuraja pulsuje żywe życie 
opromienione męzkimi tęsknotami czynu i działania 
twórczego. Pióro staje się szukającą zaczepek w rę­
kach obstrukcyonisty szabelką niepoprawnego szała­
wiły, zawadyaki i impetycznego prawdomówcy. Do­
skonałe satyryczne cięcia tej nowoczesnej damaścen- 
ki, dziś niestety jedynie pozostałej Samurajom są 
solą attycką Raptularza Rupieciowego. Dusza li­
stów tego zabłąkanego w miasto Sylena wywo­
dzi się w prostej omal linii od samego Beniow­
skiego. Serce tych melodyi dobrze ogranych ale 
zawsze mile słuchanych to serce starego Lacha ser­
decznego, dobrego Wandala z Ogorzelic, Mazura 
co gdyby mu zagrali... w „koncercie europejskim“ 
to taki sam jak dwie stówki lat temu odżyłby jesee... 
z całą swą tężyzną uporną, z całą swą apoplekty- 
cznością, z całem swem zamiłowaniem szerokiego ba­
jania i z tą zgoła anachroniczną ale na tle dzisiej­
szej Europy dziwnie sympatyczną admiracyą jesz­
cze do... klejnotu szlacheckiego, oddawna w żydow­
skich lombardach małych miasteczek już spoczywa­
jącego.

A d o lf Nowaczyński.
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O s o b i e .

I.

Gdym ostatniego cekina postradał 
I gdy mnie chytra zdradziła niewiasta.

Niewiasty zdradzały mnie i to nieraz, ale że 
i ja także... więc kwita. Cekinów resztki jeszcze 
posiadam, co stanowi o głębokiej różnicy pomiędzy 
nastrojem moim, a nastrojem elegijnie usposobionego 
Morlacha.

Był czas, że porwany ciemnobłękitnym tragi­
zmem „nagiej duszy“, stałem się nadczłowiekiem. 
Plułem na ludzkość, plułem na społeczeństwo, plu­
łem na matematykę i fortepian, na chemję i na 365 
obiadów, na fizykę, że nie jest metafizyką, na me­
tafizykę, że nie jest fizyką, na kobietę, że nie jest 
mężczyzną, na mężczyznę, że nie jest absolutem, na 
absolut, że trudno nań napluć, mówiąc po prostu 
plułem... na podłogę. W końcu wyplułem całą złość, 
i po enłente cordiale z bardzo wydatną i bardzo ma-
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łomówną indywidualnością — osobistym moim przy­
jacielem — kundlem Burkiem (o którym poniżej), 
zacząłem pisać pamiętnik.

Jestem ziemianinem, nazywam się Rupieć, afor­
tuna moja Graty. W herbie mam na błękitnem po­
lu czerwoną beczkę, obok para mokrych wąsów. 
Przodkowie moi tak opili przyszłe pokolenie, że ja 
naprzykład mam idjosynkrazję do alkoholu. Jest to 
jedyna poważna przeszkoda do tego, abym został 
poetą, bo zresztą mam wielką miłość rozgłosu, umiem 
się jako tako wypisać i byłem w Paryżu. Ale tru­
dno: czego nie można tego nie można! Stoję więc 
na posterunku i bronię swoich Gratów przeciwko 
własnemu lenistwu i kilkunastu rabusiom, usiłującym 
mi dowieść, że co moje to i ich, ale co ich to nie 
moje. Przez sześć dni w tygodniu obcuję z nimi 
i kocham ich, boć to moi bracia. Niedziela nie do 
mnie należy; oddaję ich Panu Bogu. Im miło, a mnie 
jeszcze milej.

Oprócz Gratów mam Zośkę i rzeczonego Burka.
Zośka jest to dobra dziewucha z gębą mazur­

ską, płaską jak patelnia. Jest do wszystkiego. Kiep­
sko pierze, nietęgo gotuje, lubi kurz, ale świetnie 
czyści buty.

Raz przyszła mi myśl do głowy, czyby się z nią 
nie ożenić, jak to uczynił był „Marcowy kawaler” 
Blizińskiego. Zapytałem Burka — ten spojrzał mi 
poważnie w oczy i przestał kręcić ogonem. Za 
ordynarna... ta wspólność stołu. Ot i teraz słyszę 
ją, jak łazi w trzecim pokoju i człapie chodakami.

Teraz, jak się zdaje, znalazła pokrewną du­
szę i sprzeniewierza mi się. Dostrzegłem, że pisarz
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podwórzowy chodzi w moich kołnierzykach. Jak 
tak dale] pójdzie i posuną się do wszystkiego, ca 
jest inexprimable, pozostanę bez garderoby.

Jedynym osobnikiem, który mi nigdy nie do­
kuczył, jest Burek. Zwyczajny polski kundel, z mą- 
dremi oczyma i gwałtownym, niespokojnym ogonem. 
Odebrałem go chłopakowi, gdy niósł szczenię, aby 
je w sadzawce utopić i odtąd wyzyskuję jego szla­
chetną psiość ku własnym sentymentalnym i filozo­
ficznym celom. Jeżeli niektórzy naturaliści usiłują 
dowieść, że człowiek pochodzi od małpy, może to 
być tylko częściową prawdą. Od małpy pochodzić 
może canaille, hołota, ale dobrzy ludzie, kwiat ludz­
kości, pochodzi od psa.

Raz tylko do roku opuszcza mnie Burek, i to 
bez urlopu. Gdy wiosna zapachnie—znika na dni kilka, 
powraca, unika mego wzroku, jakby się czegoś wsty­
dził, poczem włazi w dawną skórę i pogrąża się 
w cichą kontemplacyę otaczającego go świata.

— Pójdżże do mnie, ty kundlu nad kundlami! 
ty arcypsie w poważnem tego słowa znaczeniu! 
pójdź, Buruś! Ty wiesz rzeczy, o których się nie 
śniło żadnym filozofom. Patrząc na twoją myślącą 
fizyonomię, powstydziłem się niedorzecznej roli, 
jaką dotąd odgrywałem w nędznej tragifarsie. Przez 
ciebie powstaje ten pamiętnik, który kiedyś dla 
ludzi pretensyonalnych, zwanych historykami, bę­
dzie jednem ze źródeł poznania. Jak gdyby z ksią­
żek można było coś poznać! Ale widzisz, Buruś, 
ludzie muszą żyć, muszą zarabiać, muszą kłamać, 
muszą się gryźć i pożerać, a przytem udawać i mą-
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drych, i dobrych, i szlachetnych. Bądź dla nich 
wyrozumiały, Buruś!

Burek oparł mi łapy na piersiach. Połechtało 
go uznanie z mej strony i jest zadowolony. Sztur­
cha mnie pyskiem, co jest oznaką rzetelnego uczucia.

Wchodzi do pokoju ta Zośka... Aa!... Stuka 
po podłodze, jak owa kolubryna, którą Kmicic za- 
gwoździł pod Częstochową.

— Ciszej, Zosiu! ciszej! przecież to jeszcze nie 
sąd ostateczny!

— Czy pan czego nie potrzebuje?
— Niczego, moje dziecko, niczego. Idź spać. 

Tylko zamknij okiennice, bo wicher je targa.
'  — Już dzisiaj, proszę pana, napewno ktoś się 

powiesi.
— Jak ci się zdaje: czy to ja się powieszę, 

czy ty?
Wyszczerzyła zęby i uciekła.
Z tym wichrem, z tym wichrem! Rzeczywiście 

to jęk straszny, jęk chóralny dusz potępionych. 
W tern szaleje cały świat dziko, namiętnie, z prze­
raźliwym świstem. A w szumie żadna harfa nie doj­
dzie do trzew jego i nie zatarga. Struny pękną, a 
wicher wyje.

Pomimo wszystkie łudzenia samego siebie, po­
trzeba mi trochy ciepła i trochy woni. Nie mogę 
żyć samą wyobraźnią, zmysły rwą się do życia. Staje 
przedemną uśmiechnięty Mefisto z piekielną lirą:

O, przyjacielu—w jedną chwilę 
Dostarczę zmysłom twoim tyle,
Ilebyś nie miał w szereg lat...
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A  pagel Ale rozumiem, że afektacya moja 
dla Burka jest tylko afektacyą, czyli zapełnianiem 
pustej stodoły—słomą. Ha! gdybym był pewny, że 
trafię na taką sobie Marynię Połaniecką... Gdybym 
był pewny, że trafię na kobietę, która zgodzi się 
być moją bezwzględną ofiarą... Na kobietę, która 
ma we krwi przesłodką dobroć i bezgraniczne po­
święcenie... na Madonnę, której oczy zawsze pozo­
stają dziewicze. Immaculata! Na kobietę, pocho­
dzącą od gazeli, która pije w*odę z kastalskich 
źródeł...

A takie istnieją. Tylko los przeznacza je czę­
sto dla szympansów i orangutangów, które ciągną 
je gwałtem do swych dzikich puszcz i uczą małpich 
nałogów. A później chór tenorów rozpoczyna kanty­
lenę: „Donna e mobile”.

Jeżeli zaś nie taka gazela, któraby ubezwła- 
dniła mą męską dzikość — dobrocią i „tryumfującą 
biernością”, o którą tępią się miecze, to już osta­
tecznie zgodziłbym się i na taką, dla której ja stał­
bym się łupem. Niechaj będzie Fryne, Ksantypa, 
Dalila—byle mi tylko umiała ostrzydz włosy. Nie­
chaj nie czuję, że jestem ofiarą, niechaj kobiecość jej 
przykuje do galer moją męskość. Ale, powtarzam, 
musi mnie oślepić, bo gdybym przewidział, rozpo­
cząłby się śmiertelny taniec wśród mieczów.

Małżeństwo nie znosi urządzeń republikań­
skich, ani nawet monarchiczno-konstytucyjnych; na 
takich fundamentach oparte, zmierza szybko... ku 

I oligarchii. Nazajutrz po ślubie musi ktoś powiedzieć: 
!|j „Sic volo, sic jubeo”— albo on, albo ona. Przynaj­

mniej jeżeli nie powiedzieć—to pomyśleć. Oczywi-

http://rcin.org.pl



14

ście ten ktoś musi się oprzeć na rzeczywistych i 
przyrodzonych sobie przymiotach... Wprawione zę­
by, peruki, sztuczne gorsety i tym podobne efekty, 
na odległość obliczone, należałoby przed ślubem 
wymówić sobie rejentalnie—w intercyzie.

Ale to iest rozumowanie, które jest tylko ro­
zumowaniem. A świat zjawisk idzie sobie, jak mu 
się podoba. Drobny wypadek, imponderabile, coś 
nieuchwytnego, pieprzyk, kawałek zadartego noska, 
barwa głosu— może sobie zadrwić ze wszelkich in- 
dukcyi i dedukcyi. Sięgam po białą gołąbkę, a chwy­
tam ciężkiego ptaka, który ma też białe skrzydła, 
ale podskubane i niezdatne do lotu. Potem ptak 
ten czerwonym dziobkiem wyszczypie mi najpięk­
niejsze kwiaty w ogrodzie. I zimno będzie w zni­
czu rodzinnym, bo pali się słoma, słoma...

To wszystko jest ruleta. Krupier w godowych 
i ceremonialnych szatach wykrzykuje:

— Rien ne va plus.
Galka się toczy — miodowy miesiąc. Wreszcie 

wpada na czarne, kiedy ja postawiłem na rouge.
Ale „rien ne va plus”—i skończyło się.
Lepiej nie stawiać.
Lepiej zająć myśl i spojrzeć na wielką, smut­

ną równinę la Manszy, gdzie cytryna nie dojrzewa, 
gdzie jest trochę domów z cegły, trochę dymiących 
kominów, dużo strzech słomianych z bocianami i 
mnóstwo starych wierzb, puszczających młode pę­
dy. Wziąć pióro Cyd Hameda Bengueli i przedsta­
wić don Kiszotów, Sanszo Panszów, mulników, ober­
żystów, korsarzów, pasterzy, pasterki, Dulcyneę 
z Tobozo, Inezę, olbrzyma Karakuliambro, bakała-
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rzów z Sewilli, wszelkie dreszcze i zapachy, po­
cząwszy od amoniaku, dziegciu i cebuli, a kończąc 
na „triple extrait de Varsovie”.

Pamiętnik ten zapieczętować sygnetem prawdy 
i poświęcić go rozgałęzionej rodzinie Rupieciów.

II.

Historya jednego dnia.

Godzina piąta rano. Przypędzono kilka krów 
włościańskich. Pasły się w szkodzie, w mojej ko­
niczynie. Wkrótce zjawili się właściciele. Chcia­
łem sprawę załatwić polubownie: niechaj zapłacą 
po rublu na potrzeby kościelne i pokwitowanie od 
proboszcza przyniosą. Obrazili się, a jeden z nich 
na odchodnem pożegnał mię słowami: Jeżeli pan 
bydlaków tak nie wypuści, niech pan się niczego 
dobrego nie spodziewa.—Robaczki! ale jestem wy­
soko ubezpieczony od pożaru. Sprawa pójdzie 
do sądu.

Szósta. Jedna z bab wstała z łóżka prawą no­
gą, druga lewą. Zeszły się w oborze przy dojeniu 
krów i pokłóciły. Powiedziały sobie kilka ostrych 
słów prawdy, pokazały języki i tak dalej, aż do 
absolutu. Na pomoc niewiastom przybiegli mężowie, 
pobili się, pokrwawili. Wszyscy czworo pocwało­
wali do miasteczka na oględziny do lekarza i podać 
skargę.

Siódma. Koń wpadł na bronę żelazną i przebił 
nogę. Takie rany goją się trudno, nie będzie mógł
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pracować z miesiąc co najmniej. Fornal tłómaczył 
się, że „szkapa chimerna“, a ja widziałem zdaleka, 
jak ćwiczył batem. Nauczony doświadczeniem, po­
przestałem na łagodnem strofowaniu. Dwa lata te­
mu, gdy na grzbiecie jednego z takich rakarzów, 
połamałem kij, człowiek ten, znieważony w godności 
swojej, drągiem zbił innemu koniowi biodro. W taki 
sposób zemścił się na mnie.

Ósma. Zośka podała mi zamiast herbaty po­
lewkę z czarnego cuchnącego błota. Powiada, że 
„widać woda w studni przybrała“. Ale okazuje się, 
że wczoraj, gdy mnie nie było w domu, gromada 
dzieci przez pół dnia rzucała w studnię kamienie, 
gnój i mne tego rodzaju ciała.

Dziewiąta. Wół pękł.
Dziesiąta. Przyszedł Szmulek z wiadomością, 

że cena zboża spadła, ale on chciałby coś kupić. 
Burek warknął, a ja  powiedziałem żydowi: „Idź do 
djabła”.

Jedenasta. Pochwyciłem chłopaka, gdy mi ko­
zikiem strugał prześliczne młode jesiony. Za uszy 
poprowadziłem go do matki: „W skórę hycla”.

Baba z zachowaniem wszelkiej oszczędności 
ubrania wzięła się do roboty.

— Będę tu przez ciebie cierpiała umartwienie, 
gruczole marny, kołtunie!—i w coraz większy wpa­
dając zapał, coraz mocniej siekła chłopaka. Aż po­
wstrzymałem ją przemocą:

— Przestań, niewiasto, bo nie wiesz, dlacze­
go czynisz!

Pomiędzy dwunastą a pierwszą. Wszyscy po­
szli na obiad. Nie mogąc w domu dać siebie rady,
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z melancholią wyszedłem na podwórze. Zdaleka 
dostrzegłem Antka, gdy z workiem na plecach biegł 
od stodoły. Ujrzawszy mnie, rzucił worek i scho­
wał się za węgieł. Gdy ludzie powracali z obiadu 
i on razem przyszedł. Rozkazałem mu, aby worek 
który niby ja znalazłem na podwórzu, zaniósł do 
śpichrza.

— Jak ci się zdaje,—zapytałem—kto też mógł 
ukraść ten worek?

— Przecież nie ja, proszę pana—odrzekł, pa­
trząc się poczciwie w oczy.

— A może ty?
— Żebym tu trupem padł... żebym...—grzmot­

nął się pięścią w piersi.
— Może i nie ty...
Puściłem go w tej niepewności, czy ja go wi­

działem, czy nie widziałem. Założyłbym się o parę 
dobrych koni, że przez miesiąc nic mi nie ukradnie.

Druga. Nieporozumienie głośne pomiędzy pi­
sarzem podwórzowym a jednym z parobczaków. 
Cherchez la femme. To o Małgosię... Udaję, że nic 
nie słyszałem, bo musiałbym jednego albo drugiego 
odprawić. Najmądrzej byłoby pozbyć się Małgosi, 
ale ona stąd nie pójdzie, gdzie o nią idzie turniej.

Trzecia. Przyjechał sąsiad X. Powiedział mi, 
że jestem najlepszym rolnikiem w okolicy, pochwalił 
moje urodzaje, konie, owce, bydło itd., poczem pro­
sił mnie o poręczenie wekslu... Żydzi mówią, że to 
trup. Ale nie mogłem się wymówić: ma żonę, dzieci, 
a ja tylko Burka, Ale tysiąc rubli djabli wzięli.

Czwarta. Ludzie robili bez dozoru, a ekonoma 
zdybałem śpiącego. Łeb włożył w kopę siana,f‘i

Biblioteka.—T . 595. 2
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było mu dobrze. Krzyknąłem mu nad uchem: Je­
gomość!

Jegomość wstał, a, otrzeźwiawszy, chwycił się 
za brzuch i zaczął go miętosić.

— Boli, boli!
Uwierzyłem, ale musiał wypić przy mnie pół 

szklanki olejku.
Piąta. Burek wlazł w jamę i lis pokiereszo­

wał mu łapę. Przykusztykał na trzech i błagał 
o opatrunek. Żaden z chłopów dla plamy na ho­
norze, boć to pies — nie robiłby około psa. Szym- 
pansięta! Musiałem sam zrobić bandaż, chociaż je­
stem niezdarny.

Szósta. Wóz ze zbożem powrócił z miasta.
Żyd nie przyjął zboża, bo ma być nieczyste. 

A to dlatego, że cena spadła.
Siódma. Kobieta we wsi umarła przy trzy­

nastym dziecku. Co za los! Ośmioro żyjących, 
a z tego troje czołga się na czworakach.. Umie­
rała przytomnie — wyznaczyła chłopu przyszłą mat­
kę dla swojego drobiazgu. Jakkolwiekbądź żyliby 
ci ludzie, ale umieją umierać...

Siano pachnie. Powietrze aż parzy wonią. Krew 
szemrze na skroniach—głowa boli. I cóż mi jeszcze 
przyniesie ten dzień dzisiejszy?

Podobno z bólów, z czuć powstała ta literał u- 
ra dzisiejsza. Książka—na okładce—chude kobiety, 
piszczele, węże, przerażone oczy, śmiech kłów, ta­
jemnice z otwartych grobów? Co w środku?

Czytam:
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„W złotych promieniach, żagwiach rzuciło się 
prasłońce na błękitną roztocz Raju.

Nabrzmiały pąki grusz i jabłoni sokiem twór­
czości i przesłodkie strugi polały się. na łąkę róż, 
lotosów i hyacyntów.

Pod śnieżną koroną jabłoni zasnęła Ewa, a na 
nagą jej pierś sypało się różowe kwiecie.

Opodal spał Adam, a w żylaste jego człony 
wpijały się ostre groty złotego słońca.

I nie było pomiędzy nimi, tylko wonie śliz­
gały się po przestworzu i mieszały na ich cia­
łach.

A wonie te były jak puch łabędzi, wykąpany 
w krysztale bezdennych krynic.

O rajskie blaski nagich dusz!
Z gęstego kuszcza jabłoni wyślizgło okrągłe, 

tłuste, pręgo we cielsko i zapłonęło w słońcu sele­
dynem i szmaragdem.

Wąż odkręcił się i rzucił przednie zwoje w zło­
te przezrocze raju. A iskry jego' ślepi padały na 
Ewę.

Dotknął jej zimnem żądłem, przesunął je bły­
skawicznie od różowych palców stopy do hebana 
włosów.

Ewa zadrżała.
Ześlizgnął z trzona jabłoni, owinął nogi, uda 

i pierś śpiącej, a pysk położył między czerwone 
grona.

Ewa zadrżała.
Wyprężył kark i wsunął żądło do ucha.
Ewa zadrżała.
Adam spał.
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Różowa roztocz raju zapaliła się płomieniem, 
a wszystkie białe liście dymiły krwią.

A Adam spał“.

A to jest wcale ładne. Lenić sobie takie pisz­
czałki ze słów zamiast z wierzby.

Byłbym dalej czytał, ale Burek zaskowyczał. 
Paliła go rana. To lizał ją, to patrzał bolesnym 
wzrokiem na mnie.

Musiałem położyć książkę, aby zmienić mu 
opatrunek.

Wyobraźnia rozpędziła się i szalała, gdy ciało 
zasnęło. W nocy przyszła do mnie czarownica, pa­
ląca czarownica i powiedziała: Tat twam asi, asi.

Broniłem się i odrzekłem: Daj mi spokój!
Ale ona nie dala mi spokoju, przytulała się, 

a w końcu porwała gwałtem i polecieliśmy wy­
soko.

Pokazała mi Szarlatanję, t. j. całkiem ciemny 
kraj, gdzie w mroku jest jedyny jasny punkcik. 
A tym punkcikiem — łojówka, oświetlająca latarkę 
magiczną, głównego magika i kilku pomocników.

W powietrzu grają cymbałki. Hocus, pocus\
Pokazała mi kraj Bzików, gdzie zamiast po­

wietrza istoty oddychają blado-niebieskim absolutem. 
Nie obowiązuje tu prawo ciążenia, bo widziałem 
wieżę jakiejś świątyni, wspartą na powietrzu t. j. 
właściwie na rzeczonym absolucie. Grają złote ro­
gi. Jest to sympatyczny kraj, ale trzeba nie mieć 
płuc, aby tu mieszkać. Chyba po śmierci...
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Pokazała mi Ciełętnik. Zielone terytoryum, 
gdzie stada cieląt harcują naokoło tłustej jałówki, 
a każda w najpocieszniejszy sposób stara się popi­
sać oryginalnym kozłem. Wszystkie beczą: „Jam
jest geniusz, dziecię muzy, całej ziemi król!” W po­
wietrzu zapach cielęciny i świeżego mleka.

Przeleciliśmy nad płaskowzgórzem Cyrulików. 
Ogromne, ogromne przestrzenie o karłowatych drze­
wach i ubogiej przyziemnej roślinności. Majstrowie 
cechowi w białych fartuchach uwijają się pośród 
tłumów. Jednym upuszczają krwi, innych mydlą, in­
nych golą, innych perfumują. Grzmi kapela mazur­
ków, krakowiaków, oberków. Zapach pomady, kwia­
tu lipowego i rumianku.

Wreszcie wicher popędził nas ku wrotom pie­
kła. Ukazał się Lucyfer i uprzejmem machaniem 
ogona zapraszał nas w gości. Ale kogut zapiał, He- 
kata zapadła się w międzyświatowy eter, a jam się 
obudził i usłyszał skowyczenie Burka.

III.

M a r y n k a.

Błoto, deszcz, wicher, psia pora, a Marynka 
nie opuści mszy albo małżeństwa w parafii. W umo­
wie, biorąc w łapę rubla na zadatek, wymawia sobie 
czas na nabożeństwo majowe, czerwcowe, nieszpo­
ry wszelkie. Godzą ją tak, bo nie umyka w ciągu 
roku, nie pyskal i nie porwas.

Do Ameryki nie pójdzie, w Prusiech nie była
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i w większem mieście nie była. W mieście Biedasz- 
kowie, w swojej parafii, to bywa — na świńskim i 
krowim targu, na rynku i u Chany, gdzie kupuje 
na kiecki. Ustaliła się na swoich śmieciach, wrosła 
w grunt jafc wierzba przy rowie. Tutaj spróchnieje, 
tutaj zamrze.

Co jej Ameryka! co jej Prusy! co jej niemiec­
kie, żółte i czerwone chusty! co sznurowane buciki! 
co jej gry z chłopami po Gasthausach! co jej ame- 
ryckie ruble! I tak swoich ma dosyć. Jeszcze cho­
wa w skrzynce.

Do kościoła zawsze przychodzi w porę i staje 
u samego zagrodzenia od Przenajświętszego Sakra­
mentu. Dziad kościelny zna ją dobrze i nigdy nie 
ruszy, a innych popycha i przemieszcza. Ona się nie 
boi, samego organisty się nie boi.

Klęczy—sucha, sztywna, nieporuchliwa jak ży­
we drewno, jeno chustą i spódnicą się fałdujące.. 
A póki organy nie zagrały, wpatrzy się w wielki, 
czerwono-czarny obraz z boku ołtarza. Apostoł, 
święty Paweł, stoi oparty na mieczu, a naokoło po­
ganie gną się ku Świętemu, jak kłosy kosą brane. 
Rycerz, ogromny, mocarny, a ludzie malutuchne jak 
pchły. Święty zna Marynkę, nieraz spojrzy na nią, 
a nawet się uśmiechnie. Marynce słodkość rozpłynie 
się po szpiku, oczy rozemglą się i chciałaby zemdleć. 
Ale boi się zemdleć, więc nic jej nie jest, tylko 
wzdycha. Organy zagrają...

Otwiera książkę do nabożeństwa i nie umie 
czytać, ale czyta. Patrzy się na czarne litery, usta 
jej drgają. Modli się niemo, przydusznie, bez słów.
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Myśli gasną, jak od najsłodszego grania. Przestaje 
istnieć!

Kościelny zbiera grosze na ubogich. Pieniążki 
brzękają w tackę. Ludzie przesuwają się na kola­
nach, stłaczają, potrącą i Marynkę, cucą. Zabija 
ich oczyma. Skuli się i mocniej ściska książkę. Zę­
bami rozerwałyby brzękającego dziada.

Czego chcą od niej? Jej cbodzi o własną 
duszę.

Po kościele chłopaki do Marynki nie przystają 
od czasu przygody z Kubusiem. Bo Kubuś żadnej 
nie darował, nawet dziobatym się mizdrzył. Raz, 
po kościele, natarł i na Marynkę.

— Znam cię; alboś ty nie taka Jewa, co jabłko 
w garści ściska, a nikomu ugryźć nie da?

A było błoto. Marynka tak mu ochlapała pysk 
i odzienie, że wszystkie dziewki pokładały się od 
śmiechu, bo wyglądał jak strach.

I był spokój. Marynka zaś poszła do dom. 
W szczerym polu, gdy ludzi już nie było, usiadła 
na kamieniu, przy rozstaju, i płakała.

Czyś zawsze była taka, Marynko? Pewno, że 
byłaś i jesteś taką, jaką cię urodziła matka. Jeśli 
masz duszę nieśmiertelną, to byłaś, jesteś i będziesz 
taką, jak jesteś. Czy przed urodzeniem dusza twa 
błądziła w chaosie, żądna ziemskiego bytu, czy po 
śmierci błąkać się będzie nad Letą, wniememigłu- 
chem Elizeum, albo czy odrodzisz się w innym 
kształcie, zawsze będziesz taką, jak jesteś?

Gdyby wszakże historya twoja była inną, czy 
postępowałabyś dzisiaj tak, jak postępujesz?
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Zdaje mi się, że uczyniłabyś inaczej.
Oto punctum salieńs. Charakter pojęciowy (in- 

telligibile—wielka myśl Emanuela Kanta) jednostki, 
czyli to, co pospolicie nazywamy duszą, i charak­
ter empiryczny jednostki, czyli to, co nazywamy 
postępowaniem. 0  duszy zwiastuje nam zmysł we­
wnętrzny, czucie wnętrzne, o postępowaniu—wszyst­
kie zmysły zewnętrzne. I wieczna wojna pomiędzy 
pierwszem a drugiem, tern zażartsza, im powody 
postępowania w miarę wzrastającej cywilizacyi sta­
ją się bardziej złożone.

Można to powiedzieć jaśniej. Czyny człowieka 
bywają gorsze lub lepsze od jego duszy. Łotr mo­
że postępować jak anioł, człowiek dobry jak zbro- 
dzień. Rozstrzyga o tern, jak kto to nazwie, materya, 
wypadek, los, fatum, szczęście. Mniejsza o nazwę.

Oto, jak rzekłem, punctum saltens, granitowy 
fundament do działalności społecznej, jej filozoficz­
na podstawa. O wy, którzyście — dobrzy i mądrzy, 
starajcie się usuwać powody, rozkiełzujące zmysły 
człowieka, a więc głód, zimno i zbytek, nędzę i nu­
dę, a postępowanie ludzi będzie lepsze. Innemi sło­
wy, życie w społeczeństwie może stać się znośniejsze.

Głód — Scylla, zbytek — Charybda. Tam czło­
wiek morduje innych, tu samego siebie i innych. 
Ten drugi gatunek bestyalizmu jest gorszy, bo po­
nętniejszy dla powszedniego oka tak, jak ponętniej­
sza cykuta w czarze tyrreńskiej, niż nóż rzeźnicki.

Ale nie zapędzajcie się za daleko. Nie sądź­
cie, że wyjść możecie po za silne wędzidła i po za 
dobre nałogi. Nie sądźcie, że przerobicie dusze, lu­
dzie z nieszczególnej są gliny. Jeżeli łaska, możecie
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je  podrobić. Świat się nie od was rozpoczął, dowo­
dzi tego samo istnienie wasze. Będziecie na po­
grzebie myśli waszych i poniesiecie trumienkę z bia­
łą szarfą i napisem: „Nadzieja mi umarła51.

Rzym był bogaty. Neron patrzył na obżarty 
motłoch i grał na gitarze. Dla zabawki palono ży­
we wioski. Rzym był bogaty.

Dobrodziejstwa cywilizacyi!
Wdzięczny jestem telegrafom i kolejom, że 

przenoszą duszę Szekspira, Goethego, Pasteura, 
Helmholtza and Com. of genius na wszystkie bie­
guny. Ale nie jestem wdzięczny kolejom, gdy po­
myślę, że w tym samym wagonie jadą paki z wy­
dawnictwem o miliardzie tomów p. t. „Encyklopedya 
głupstwa51, dzieła zapoczątkowanego od czasów 
ś. p. Jana Guttenberga i, jak się zdaje, nie mające­
go końca a parte post.

Mechanicy XIX wieku powiedzieli, że tak zwa­
ny rozwój społeczny jest przypadkową dwóch sił: 
sumy aktualnej głupoty i sumy aktualnej mądrości. 
Możemy skonstruować odpowiedni równoległobok. 
Ponieważ ta linia mądrości jest dyabelnie mała, wy­
padkowa zbiegnie się prawie z linią głupoty.

Ludzie myślą tylko popędzani biczem walki 
o byt i trudno im się dziwić. Nędza duchowa na­
szego czasu jest tak ogromna, źe w głowie ogniste- 
mi głoski świta napis na bramie dantejskiej:

„Dzisiaj” telegratuje do „wczoraj”:—„Nie znam 
cię” — z naiwnością nieświadomego dziecka, które 
drze portret umarłej matki.

Marynka dopomina się swej historyi. Nawet
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Barek wstał, przeszedł się po pokoju, położył na 
podłodze i patrzy mi w oczy. Zachęca mnie. Zośka 
chychocze z pisarzem.

Cicho tam... ludzie! Bawcie się o jeden próg
dalej!

Historya wyraźna jak sen i jak sen podaje 
ekstrakt rzeczywistości. Uważaliście, z jaką niesły­
chaną siłą wypadki uderzają na śniących. Nie przy­
gaszą ich rozumowanie.

Otóż, lat temu kilka, Marynka służyła u mnie. 
Była, jak dziewczyna, świeża i pragnąca. W czerw­
cu, gdy siano pachnęło, zmówiła się z Tomkiem i 
dali na zapowiedzi! Marynka była z natury wsty­
dliwa, a i matka pilnowała, więc przed ślubem bo­
ciany nie klekotały, chociaż siano pachnęło!

Wesele szykowało się nienajgorsze. Napiekli 
placków i białego chleba, wieprzek suto przerósł 
słoniną, kiełbasy się udały. Tomek nauczył się wre­
szcie pacierza, bo ciągle gadał: „Boże bądź miło-
ściw niegrzecznemu” i ksiądz kilka razy go odpę­
dził. Wdrożył się tak klepać, i trudno było mu od­
wyknąć, aż go Marynka uczyła: „Mnie grzesznemu.. 
„Mnie grzesznemu... mnie grzesznemu”. Miał być 
ślub.

W przeddzień poranek śmiał się, śmiała się i 
Marynka, czerpiąc wodę, a i żóraw studzienny pisz­
czał wesoło, jak mógł. W podwórzu młocarnia bą- 
czyla. Ja obcinałem wilki u grusz.

Okropny krzyk!
Zęby młocarni porwały Tomka. Na miazgę... 

na miazgę... porwały na strzępy.
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Burek przypadł mi do nóg, skomli, liże buty. 
Psie mój! mój psie!

Marynka gruchnęła w słomę i tak leżała ca­
łą noc.

Inni gadali, dużo gadali, Chłopów poważyło, 
ale baby trajkotały. Aż uciszyła je noc, której ja 
nie przespałem. Dziady czuwają przy nieboszczyku 
i śpią, ja  nie byłem przy umarłym, a przewracałem 
się na łóżku. Jeżeli człowiek popełni zbrodnię, zmo­
ra przychodzi do niego, dusi za gardło, ale czło­
wiek może wyjść na rynek i krzyczeć, że go lud 
słyszy: „Zamordowałem, oszukałem, wyzyskałem,
okłamałem!“ Ukarzą go i kara zdejmie mu połowę 
ciężaru. Sumienie daje się przekupić. Ale jeżeli 
wina przychodzi do człowieka — we mgle, nie­
uchwytna, z twarzą szyderczą, gryzącą, z pyskiem 
satyra, ciężko dać sobie radę.

Tomek umarł przy mojej młocarni, nie tylko 
dla mnie, ale i dla mnie.

O! straszliwy sens moralny ma ten świat, tak 
często podobny okropnemu snowi!

Można by wprawdzie powiedzieć', życie czło­
wieka jest niczem, i jeżeli wierzysz w nieśmiertel­
ność duszy, to zejście, uwolnienie się od znikomego 
kształtu jest lepszością.

Ale to tylko można powiedzieć. Nie potrzeba 
na to Hamleta, aby czuć, że te miliardy miliardów 
dźwięków, które codzień rodzi mowa ludzi, są to 
tylko słowa, słowa... Po za tern odbywa się cicha, 
niewyrażona niczem tortura dusz ludzkich. 1 to ona 
jest życiem, melodyą, a reszta—brzęczenie muszek 
w słonecznej porze—akompaniamentem.
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Marynka na pogrzebie bardzo płakała. Potem 
łzy ją zmęczyły i była sucha. Po zasypaniu dołu 
rzuciła się w gorący piasek mogilny i spazmowała.

Nazajutrz przyszła do roboty i pracowała ze 
wściekłością. I ja  z nią. Praco, praco, ty, moral­
ności gromady ludzkiej i szczęście nieszczęśliwych! 
Niedziela jest dla tych, co w ogródku swoim mają 
jeszcze do rwania błękitne fiołki i ponsowe róże.

Tomek zamieszkał w ziemi, ale w Gratach ra­
zem z Marynką pozostały placki, kiełbasy i gorzał­
ka. Kzueić psom?

Oto czegom się dowiedział: 
iłodzina uradziła, że grzechem jest, aby się 

dary Boże marnowały. Był w sąsiedniej wsi Jędrek, 
który zawsze miał się ku Marynce. Poszedł poń 
wujek Marynki i do Gratów przyprowadził. Miało 
odbyć się wesele zaraz, a zapowiedź i ślub później, 
gdy czas po Tomku wyjdzie.

Marynka pierwszego dnia nie słuchała, ale gdy 
ludzie zaczęli mocno płakać i żalić nad nią, płaka­
ła też i niechcący przystała.

W cichy, ciemny wieczór wrześniowy, gdy 
gwiazdy się schowały, a drzewa kapały rosą jak 
deszczem, przyszła muzyka. Pisnęły skrzypki, za­
dudniła basetla, Burek zawył, wesele się rozpędziło, 
jak  wóz we sto koni...

O północy poszedłem na wieś. Burek za mną, 
ale się eofnął. Burek jest purytaninem, nie lubi mu­
zyki. Stanąłem u rozwalonego okna izby godowej, 
skąd buchała gorączka, mięso, gorzałka i pot.

Jędrek, krępeć, przysadny, szerokobary oblu-
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bieniec, tańcował z Marynką. Przytupywał, gwizdał, 
Marynka zaparła dech w tańcu i przebierała kola­
nami. On podoekocony, ale pamiętny siebie jak 
król, ona—dziko, namiętnie, usta zacięła.

Wyszli na dziedziniec, trzymał ją w pół.
— Maryś, kochasz mnie?
Ona nic.
— Maryś, kochasz?
Nie słyszałem nic. Uszli mi w ciemnościach.
Po weselu Jędrek zniknął, i nikt go już w Gra­

tach nie widział. Poszedł do Prus, czy do Ameryki.
— Obżarł się, napił się, przytulił się — rzekł 

mój pisarz Kozik.—I cóż?

Wkrótce potem miałem pożar. No... nie paliło 
się. Jedna z dziewek przezwała Marynkę „wdową”. 
Marynka rzuciła się na nią. Szczepiły się wzajem 
pazurami we włosy i niepodobna było ich rozłączyć. 
Musiałem był wylać na głowy dwa kubły wody. 
Przytem roznamiętniony bójką Burek podarł im 
spódnice.

Marynka poszła do Częstochowy.

IY.

Burek i kawaler Desglands.

Codzień, bez względu na pogodę, wychodzę 
z Burkiem w szczere pole i przyglądam się światu,
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a zapewne i świat mnie. Wtedy robię, co mi się 
podoba, i jest mi jako tako. Mógłbym nawet pisać 
Bukoliki, ale pisali to już świetnie Horacy i inni. 
Zresztą niemarn falerna, pstrągów... no i Lidii. 
Wprawdzie jest Zośka, mógłbym wmówić w siebie, 
że to Lidia! Do jakiegoż głupstwa nie jest zdol­
ny rozum ludzki, gdy go opęta pragnienie?

Co tu wiele mówić o miłości!... Jest tylko 
jedna: miłość Romea i Julii, miłość niewinnych dzie­
ci. Miłość, która nie jest ani cnotą, ani występ­
kiem, ani pięknem, ani szkaradą, ale zjawiskiem 
kosmicznem, biegunowem przyciąganiem dwu orga­
nizmów, dążącem do zobojętnienia się w jednej 
wspólnej idei, jakby rzekł boski Platon.

Idea nata , amor mortuus.
Po za tern miłość ludzi winnych rozpamięty­

wać, obrazów, kombinacyi, wogóle refleksyi, jest to 
luxuria—miłostka. Jest to deser do ostryg, szam­
pana i likierów, lub do wódki z kiełbasą, wszystko 
jedno. Jest to drobna cząstka uczty Trymalchiona. 
Pierwiastek farsowy, o tyle dramatyczny, o ile ktoś 
pragnie gwałtem stworzyć sobie dramat w imię 
prawa: „Natura boi się próżni“.

Widziałem więc na scenie i czytałem setki tak 
zwanych dramatów współczesnych, gdzie z kankana 
zrobiono danse macabre. Edward, sam już syty 
Kunegundy, rości gwałtowne pretensye do tej Ku- 
negundy, że ta Kunegunda rości czułe pretensye do 
innych Edwardów. Dramatopisarz sadza owego 
Edwarda na katafalku, ciągnionym przez osiem ko­
ni z czarnymi kapturami. Wszystko jest: żałobnicy,
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pochodnie, krzyże, nawet—płaczki, ostatnie—nie są 
nawet obyczajem aryjskim.

Jedź do Krety! jedź do Krety!
O, Offenbachu! lepiej to powiedziałeś...
Co do mnie, to widziałem taką miłość Romea 

i Juliety.
Była szeroka, długa wstęga zielonego żyta, 

cała w falach i w bałwanach. Zakwitło. Zerwał 
się wietrzyk i tumany pyłku z kwiatów rzuciły się 
na kłosy. Pole poczerniało, jak gdyby zapadła 
w nie chmura. Burzyło się, kotłowało. Nowe, no- 
we pyły leżały, płynęły. Tumany, gromady. Kło­
sy otwarły swe kwiaty i w dreszczu niepamięci 
poddały się miłosnemu dżdżowi.

Pięknie kwitło żyto tego roku. Było dużo 
czarnego chleba, a w roku następnym dużo chłop­
skich dzieci. Bo żyto pochodzi od „życie“, daje 
mocne, twarde, chłopskie życie, a czarny chleb 
jędrniejszy dla matek niż biała bułka.

Innego razu przyszła mi na myśl Julieta i Ro­
meo, gdym przypatrywał się w stawie zalotom zło­
tych karpiów. Woda pieniła się, bryzgała, jak pod 
kołem młyńskiem. Opodal od miejsca, gdzie Amor 
figlował w śnieżnej pianie, młodzieniaszki-karpiki, 
słabe, do uczty niedopuszczone, niespokojnie pruły 
wodę.

Może te same złote karpie jadłem później 
w gabinecie. Zdaje się, były z sosem i z rodzyn­
kami. Kunegundzie bardzo smakowały, i za to mo­
cno pocałowała Edwarda.

Tymczasem Burek goni po polu skowronki. 
Goni, pędzi, powraca do mnie zziajany, aż parzy
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ozorem. Ale powraca z taką wesołą miną, jakgdy- 
by był kontent, źe mu skowronki uciekły. Co za 
pies! Gdyby myśliwiec przez dzień cały pudłował, 
to w końcu przekląłby w czambuł wszelką zwie­
rzynę i wszelkie ptaki, a przytem byłoby go wstyd. 
Ale Burek nie ma ambicyi, nie ma honoru; jako 
pies nie rości pretensyi do „praw człowieka“.

Zaraz tego dowiodę, przepraszam, przedstawię. 
Nie jestem uczonym psychologiem, abym umiał du­
szę żyjątka, chociażby psa, rozwiązywać w liczbach 
lub normach.

Otóż Burek wczoraj i do tego w piątek, roz­
darł i spożył kurę. Kura ta miała być w niedzie­
lę na rosół dla mnie. Stery interesów naszych zbie­
gły się wzajem, ale Burek mnie uprzedził. Zośka 
wpadła do mnie z nowiną.

— Ten, ten, ten... ten pies!
Męczyło ją, że nie mogła go przekląć. Bo 

jakże tu przekląć psa! Chyba nazwać go czło­
wiekiem.

Byłem jakoś w różowym humorze, chwyciłem 
szpicrutę... Burek poddał się razom, zaskowyczał 
kilka razy. Nie uciekł, ale potem legł przed do­
mem, pysk wtulił w łapy. I tak leżał.

Przechodziłem obok niego kilkakrotnie. Raz 
nawet odezwałem się: „Burek“! Nie ruszył się, 
leżał.

Na noc do domu nie przyszedł. Nie chciał 
nic jeść. Tylko leżał przed gankiem całą noc tak, 
jak w dzień!

Drugiego dnia wszedł do pokoju, liznął stra­
wy i położył się w kącie. Ale nic do mnie nie

32
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mówił. Głaskałem go, poddawał się, ale był zimny 
i nie kręcił ogonem.

Sprzykrzyła mi się ta samotność. Cóż u li­
cha? chyba cię oszukam, mój psie.

Wieczorem położyłem się do łóżka i zacząłem 
stękać. Widziałem, jak Burek podniósł się i nad­
słuchiwał. Zbliżył się do łóżka i chodził niespo­
kojnie. Jęczałem coraz głośniej. Słyszałem... tnp... 
tup... otworzył jedne drzwi, drugie i poszedł. Jęk­
nąłem bardzo głośno. Burek szczekał w trzecim 
pokoju. Za chwilę weszła ze świecą Zośka, roz­
czochrana... snem zaczerwieniona. Przyprowadził ją.

— Zosiu, wody!
Napiłem się wody, poczem dla niepoznaki je­

szcze jęczałem. On zaś stanął na łapach i uczułem 
ciepły pysk na swej dłoni.

Jak widzicie—Burek nie ma honoru.
Inaczej z kawalerem Desglands—z Jacques le 

fataliste Diderot’a. Diderot jest świetnym pisarzem*, 
jeszcze dzisiaj bardzo warto go czytać. Miał rzad­
ki przymiot, że nikogo z myśli nie okradał. Prze­
kład tu—o kawalerze Desglands—jest woiny; radzę 
przeczytać oryginał.

Pewnego dnia kawaler Desglauds zaprosił 
przyjaciółkę swoją, piękną wdowę i grono znajo­
mych na obiad. Panowanie kawalera nad wdową 
miało się ku końcowi, a wśród gości znajdował się 
jego domniemany następca. Kawaler i tamten, na­
stępca, siedzieli przy stole obok siebie naprzeciw 
wdowy. Kawaler błyszczał całern swem esprii przed 
wdową, ale ona, w roztargnieniu, patrzyła w prze-

Biblioteka.—T. 5gS 3http://rcin.org.pl



34

strzeń, od czasu do czasu, zwracając tkliwe oczy 
na następcę.

Podano jajka na miękko. Kawaler wziął je­
dno w dłoń. Chwila zazdrości, krótka jak myśl 
i skorupka jajka pękła w silnej dłoni kawalera, a 
płynna treść jego (jajka) polała się po twarzy ry­
wala.

Ten zrobił nieokreślony ruch ręką...
Desglands nachylił się ku niemu i rzekł do

ucha:
— Monsieur, je  le tiens pour reçu. (Panie, 

uważam się za spoliczkowanego).
Zapanowało uroczyste miłczenie, obiad wlókł 

się smutnie. Gdy się skończył, piękna wdowa we­
zwała obu na osóbkę i robiła wszystko, co może 
uczynić kobieta dla pogodzenia. Błagała, płakała, 
omdlała. Ściskała dłonie kawalera, wzrokiem załza­
wionym obrzucała tamtego. Mówiła do jednego: „I
ty mnie kochasz”? do drugiego: „I ty mnie kocha­
łeś”!? Mówiła do obudwu: „Chcecie mnie zgubić,
uczynić przedmiotem plotek świata! Ktokolwiek 
z was odbierze drugiemu życie, tego nie zobaczę 
nigdy, nie będzie mi ani kochankiem, ani przyjacie­
lem, poprzysięgam mu wieczną nienawiść”. I już 
z sił prawie opadła—krzyknęła: „Okrutni! dobądź-
cie szpad i pierś mi przeszyjcie, a jeżeli, umierając, 
ujrzę was pogodzonych, wyzionę ducha bez żalu”.

Ci stali, milczeli, jak slupy. Wkrótce obaj od­
wieźli wdowę do domu.

Nazajutrz kawaler złożył wizytę wdowie i za­
stał tam rywala. Kawaler miał na prawym policzku 
wielki czarny plaster.

Wdowa. Co pan ma na twarzy?
http://rcin.org.pl
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Kawaler. Nie...
Rywal. Fluksya?
Kawaler. Przejdzie.
Po wizycie obaj wyszli razem i w cienistym 

parku wdowy skrzyżowali szpady. Rywal pozostał 
na placu, ciężko, ale nie nieśmiertelnie raniony, ka­
waler zaś powrócił do wdowy. Ta go wypytywała 
natrętnie o czarny plaster.

— W istocie—rzekł, przejrzawszy się w zwier- 
ciedle—jest trochę za duży.

I obciął nożyczkami naokoło wązki pasek od 
plastra.

Kawaler. A teraz?
Wdoiva. Jesteś o jeden cal mniej śmieszny, 

kawalerze.
Kawaler. I to coś znaczy.
Rywal ozdrowiał i... znowu skrzyżowali szpa­

dy, a i tym razem udało się kawalerowi. Tamten 
znowu ozdrowiał, i tak bawili się pięć czy sześć 
razy, a za każdym razem kawaler odcinał nożycz­
kami wazki pasek od plastra.

Podczas tego strapiona wdowa umarła, kawa­
ler zaś pewnego dnia, pijąc czarną kawę z przyja­
cielem, odebrał bilecik, przeczytał i rzekł:

— Był to dzielny człowiek, ale nie umiałbym 
martwić się jego śmiercią.

I zerwał z policzka resztki plastra, który zma­
lał był już do wielkości małej muszki.

Jak widać z powyższego opowiadania, kawa­
ler Desgland miał honor, i to w przednim gatunku.
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Bij a słuchaj!

Gdybym miał rozpocząć na seryo pewne dzia­
łanie społeczne, oczywiście z pragnieniem dojścia 
do stanowczego skutku to, w obecności Burka, ja­
ko świadka, dałbym sobie wielkie słowo honoru, 
że niewzruszenie stać będzie przy nieśmiertelnej 
greckiej pamiątce.

Powiedziałbym sobie, że „muszę" postępować, 
jak Temistokles.

Eurybiades. Cofniemy się.
Temistokles. Nie, naprzód! Zwyciężym.
Eurybiades. Młokosie! (i zamierzył się na Te- 

mistoklesa koszturem, czy tam czemś).
Temistokles. Bij a słuchaj! (i odpowiednio się 

nadstawił).
Eurybiades, który, jak widać, był również czło­

wiekiem niepoślednim, uległ i... stała się Salamina. 
Scena czarująco piękna brakiem patosu.

Powiedziałbym sobie, że „muszę“ postępować, 
jak Boduen—to jest nadstawiać policzki do rozpo­
rządzenia ludzkości. Wyobrażam sobie, że po „akcie 
osobowości“ wszyscy amatorowie policzków moich 
chodziliby przede mną wstydliwie, jak Burek, gdy 
pożarł był kurę. Zdaje się wszakże, że jest to mo­
ja iluzja. Przeceniam wartości.

Powiedziałbym sobie, że „muszę“ postępować, 
jak Sienkiewicz, który, czując się człowiekiem., jeź­
dzi po zakątkach kraju ze słowami miłości i pojed­
nania. A czyni tak pomimo to, że „najdzielniejsze 
umysły 1903 roku“, rtoute la nouveauté de saison“ 
sami woleliby... nie pojechać.http://rcin.org.pl
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Atmosfera jest balowa. Na środku sali stoi 
panienka... Idea. Szeregi tancerzów suną ku niej. 
En avant, balanęez...

Balanęez!..
Potem następuje chaîne. Baletnicy ściskają 

sobie ręce, aż oczy wychodzą z więzów.
Finałem jest... koszyczek dla panienki. Kon- 

tredans skończony.
„O wy, dusze dostojne!” — roześmiałby się 

w oczy chychotem warjackim—Nietzsche. Próchno... 
Berent dobrze napisał. Świeczki bagienne, trujące 
pierś zaduchem!—Wasz balet, wasza zabawa w pu­
ste orzeszki, zwane „ja", zbyt drogo kosztuje spo­
łeczeństwo. Rzeczywiście należałoby „przeszaco­
wać wartości“, nazywać człowieka człowiekiem, 
małpę małpą, a żmiję żmiją.

Dla was, dla próchna, niema dusz dostojnych. 
Niema tych, co . „nie powstali ani z soli, ani z roli, 
ale z tego, co boli“. Dla was Stefan Czarniecki 
jest może tylko tępym szlachcicem, Jaksą, ciemię- 
życielem ludu!

A przecież ten sam Nietzsche powiedziałby 
wam: „Niewolnikami jesteście“. Tak, niewolnikami 
próżności waszej. A nie masz nad to gorszej i cięż­
szej niewoli.

Bo dusza „panów“ mieszka u siebie, we włas­
nym domu, nie potrzebuje podziwu motłochu, nad­
stawia policzki i milczy, czyni i... milczy.

A wasza potrzebuje dyamentów, szafirów, ru­
binów, wrzasku, bębnów, dzwonków i cyrku. Nie­
równość stanów, której, niestety, dekret żadnego sej­
mu znieść nie mocen.
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Po rewolucyi francuskiej, która równała prawa 
ludzi, pozostała jedna tylko robota czegoś warta. 
Uszlachetnienie dusz. Przerobienie „chamów“ na 
„dusze dostojne“. I to jest pracą przyszłości.

Czy to się uda? Nie można dowieść, że tak, 
nie można dowieść, że nie.

Ale wierzyć zawsze wolno.

Jeżeli wspominałem o modnym dzisiaj Nie- 
tzschem, to dodać muszę konieczuie, że poeta ten (za 
takiego bowiem go uważam) jest jedną komórką mó­
zgową olbrzyma, zwanego Schopenhauerem. Wszyst­
kie myśli Nietzschego wypowiedział był już jasno, 
wyraźnie i systematycznie Schopenhauer. Nietzsche 
jest rozhukanym poetą, więc ponosi czytelnika jak 
źrebiec.

Ponieważ próżność jest największą wadą raso­
wą polską, jest, zdaniem mojem, źródłem wszystkich 
naszych niepowodzeń społecznych, przepisuję tutaj 
pewien ustęp z Schopenhauera:

„Ograniczoność natury naszej wypuszcza trzy 
pędy: ambicyę, próżność i dumę. Pomiędzy dumą 
a próżnością różnica polega na tem, że duma jest 
to niewzruszone przeświadczenie o własnej wyższo­
ści pod jakimbądź względem; próżność zaś jest to 
chęć wzbudzenia takiego przeświadczenia u in­
nych—chęci tej towarzyszy zwykle cicha nadzieja, 
że w końcu samemu się w to wierzy. A zatem du­
ma jest to od wewnątrz płynące, bezpośrednie ce­
nienie samego siebie, próżność zaś jest pogonią za 
zdobyciem tego z zewnątrz. Próżność czyni czło-
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wieka mownym, duma—milczącym. Lecz człowiek
próżny powinienby wiedzieć, że wysoką opinię cu­
dzą daleko łatwiej i prędzej zdobyć można za po­
mocą wytrwałego milczenia, niż za pomocą słów, 
chociażby kto miał do powiedzenia najpiękniejsze 
rzeczy.

Nie można chcieć być dumnym, co najwyżej 
można dumę udawać, ale łatwo wychodzi się z ro­
li. Albowiem tylko mocne, wewnętrzne doświad­
czenie o swoich zaletach czyni rzeczywiście dum­
nym. Przeświadczenie to może być błędne, lub po­
legać na zaletach zewnętrznych i konweneyonal- 
nyek—nic to dumie nie przeszkadza, jeżeli ona rze­
czywiście istnieje. Ponieważ duma ma źródło w prze­
świadczeniu, więc, jak i poznanie nasze, nie leży 
w obrębie naszej samowoli. Największym wrogiem 
dumy, największą ku niej przeszkodą, jest próż­
ność, której chodzi zawsze o poklask cudzy, aby 
dopiero na nim ugruntować swoje o sobie samej 
przekonanie“.

Schopenhauer uważa dumę za „naj moralni ej- 
szą“ z wad ludzkich. Zdaje się, że ma racyę, bo 
spojrzyjmy na Anglików.

Człowiek, wyzwalający się z dumy, z Szawła 
staje się Pawłem. Wstępuje na próg świętości.

Les extrêmes se touchent.

Próżność tworzy ludzkie monstra — potwory, 
poczwary. Stanowczo powiedzieć można, że bar­
dziej podlegają jej mężczyźni niż kobiety. Kobiety 
walczą wprawdzie zacięcie o urodę, ale koniec koń­
ców poddają się konieczności. Mężczyzna próżny 
nie poddaje się nigdy. Jak stara panna, zawsze
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rości pretensye do świata. Zęby straci, a będzie 
się szarpał, będzie walczył, jak prawy syn Prome­
teusza.

Trzebaby pióra Balzaków, Flaubertów, Mau- 
passantów, aby wyrzeźbić te potworne, rozdęte pró­
żności, ucieleśnione w kształtach ludzkich. Jak 
ocean od rekinów, wielkie miasta, np. Warszawa, 
roją się od megalomanów. Trochę wiedzy książ­
kowej, trochę znajomości naskórka Zachodu „toute 
la stupidité doctorale“ — jakby rzekł Montaigne — 
neurastenia, jako podkład fizyczny, próżność jako 
podkład psychiczny—oto megaloman.

Jest to potworny nagniotek, który syczy za 
lada dotknięciem jak kawaler Desglands. Ale ka­
waler Desglands zabijał, a tamten pluje, ślini, czer­
ni, lży. Przytem zawsze pieczętuje się dobrem spo- 
łecznem, nauką, postępem i t. d., i w taki sposób 
olśniewa entuzyastyczne serce i młode umysły.

Prowincya ma typy monstrów niższe, mniej 
złożone. Już po wyglądzie zewnętrznym, który bądź 
co bądź jest zawsze zwierciadłem duszy, można roz­
różnić gatunki inteligeucyi.

1) Ludzie z brzuchem, ludzie Marjenbadu, mon­
stra per excessum, jakby ich nazwali scholastycy 
średniowiecza. Konserwatyści, oportuniści. Hasło: 
„Trawię, ergo sumu. Cieszą się zaufaniem tłumu 
w myśl Juljusza Cezara:

„Otocz mnie ludźmi poszytymi w ciało,
Którym się świecą policzki i którzy 
W nocy sypiają“.

Dochodzą więc do dostojeństw. A wtedy pró­
żność ich traci charakter złośliwy, przechodzi w mi-http://rcin.org.pl
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łą dobroduszność, skłania do akcyi społecznej par 
petits paquets.

2) Ludzie bez brzucha, ludzie Karlsbadu, mon­
stra per defectum—jakby rzekli scholastycy średnio­
wiecza. Postępowi, radykalni, jak np. aptekarz Homais 
z „Madame Bovary“. Hasło „Chcę trawić, ergo 
sum u. Nie cieszą się zaufaniem tłumu, także 
w myśl Cezara:

„Ten Kaasjusz wygląda blado...
Snąć za wiele myśli... z takimi ludźmi niebezpiecz­

n ie“.
Zdaje się, że tłum i Cezar instynktownie 

czują prawdę. „Za wiele“ myśleć jest zbytkiem, 
na który pozwolić sobie mogą tylko wyjątkowe 
głowy. U ludzi zwyczajnych nadmiar myśli paso­
żytniczo toczy mózg i wytwarza manie. 1 nic dzi­
wnego, że w człowieku, bezczelnie wystawiającym 
mózg swój na pokaz, grożącym nim, jak żołdak 
szablą, każdemu, kto się do niego zbliży, a do tego 
próżniaku, ludzie podejrzewają raczej megalomana 
Herostratesa, niż „przyjaciela mądrości“, Arysto­
telesa. Ciekawe, że wyrazy polskie „próżniak“ 
i „próżność“ pochodzą od jednego źródła.

Trudna walka—z megalomanią, a i przymie­
rze z nią nie warte szeląga. Kto naprawdę chce 
coś zrobić, ma tylko dwie drogi, albo drogę Na­
poleona — drogę entuzyazmu, co wszakże jest 
przywilejem rzadkich chwil dziejowych; albo dro­
gę Boduena — nadstawiać policzki — drogę mi­
łości.

Obiedwie streszczają się w Temistoklesowem: 
„Bij a słuchaj“.
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Chlubą plemienia ludzkiego jest entuzyazm. 
Wyraz pochodzi z greckiego i znaczy: „Z tamtej
strony bytu”. Natchnienie od bogów! Entuzyazm 
jest prochem, zamiary, cele — kulą. Kula może być 
wielka jak glob, lecz bez prochu nie zabije nawet 
muchy.

Pytam więc: czemu w narodzie, posiadającym 
młodzież tak entuzyastyezną, kobiety tak do dobre­
go zapalne, res publica wlecze się, jak dziad o dwu 
kulach.

Odpowiedź: Atmosfera mężczyzn, t. j. jedno­
stek, które dzisiaj „przywodzą życiu”, tak przesią­
kła próżnością, że wszystko w niej więdnie i zwy- 
radnia się. Zamiast płodnego, ze źródła miłości pły­
nącego czynu, puszenie się potwornych, rozdętych 
żab wszędzie: w dziedzinie nauki, sztuki i postępo­
wania. Jeżeli tak dalej pójdzie, kobieta wzgardzi 
mężczyzną jak niewolnikiem, nastaną czasy ama­
zonek.

Tomyris utnie głowę Cyrusowi.

VI.

R u b e l .

Myślę, że jednym z najtrudniejszych i najnie- 
wdzięczniejszych jest zawód lekarza. Ten zbiór ko­
mórek najlepiej trawi baraninę, tamten cielęcinę, a 
ten znów wieprzowinę. Ten zmysłami wyczuwa zale­
dwie dwa wymiary, tamten opowiada o czwartym. 
Zgaduj, bądź mądry i odsyłaj wszystkich do jednej 
apteki. Przytem wplątać się może myśl: „omyliłemhttp://rcin.org.pl



się, zabiłem”, co zresztą wszechmocny rozum ludz­
ki może pokonać inną myślą: „musiał umrzeć”.

Jeżeli więc Voltaire zalicza lekarza do owej 
trójki hultajskiej (Eskulap, Kalchas, Gorgiasz), czy­
hającej na człowieka, jest to oczywiście grymas 
Fra Diavola na widok święconej wody. A już cał­
kiem odpuścić można wesołemu turyście, który, po­
dróżując po cmentarzach, znalazł następujący nagro­
bek lekarza: „Tu leży bohater, a Daokoło ofiary”.

O śmiejcie się, wy, którzy jeszcze dobrze tra­
wicie! Podobno śmiech jest wyłącznym przywilejem 
gatunku „homo sapiens71. Nie zgadzam się z tern: 
w przyrodzie niema przeskoków. Mój Burek się 
śmieje, koty się śmieją, krowy, nawet gęsi się śmie­
ją. Nie śmieje się tylko nigdy wół, no, bo wół 
zawsze jest poważny. Dlatego bajkopisarze, na 
zgromadzeniach zwierząt, każą mu przewodniczyć 
jako prezesowi.

Zawód lekarski ma swoje pułapki. Być ciągle 
i tylko wtedy przy „królu stworzenia”, gdy ten 
król jęczy, ogląda się błagalnie o pomoc i podpi­
sałby kontrakt regeatalny z Lucyperem, aby mu 
zbuntowane komórki powróciły do szeregów, gdy 
ten król łudzi się, okłamuje siebie i obecnych, go­
dzinami wsłuchuje się w szmery własnych kiszek— 
to prowadzi do wyników. Konsyliarz, t. j. radca, 
z początku na żądanie chorych, a później motu 
propriOy przedzierzga się w Napoleona komórek i 
rozkazuje z największą pewnością. Wprawdzie cho­
roba nie zawsze go usłucha, ale chory zawsze. Więc 
dobrze.

Drugim wynikiem ustawicznego przyglądania 
się chwilom przewagi fizycznośei nad psyche, jest
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„cześć dla materyi”, materyalistyczny światopogląd. 
Najkrańcowszy z materyalistów, jacy kiedykolwiek 
napisali byli swoje credo, autor „Lhomm e machine7', 
przyjaciel Wielkiego Fryca, Julian Lametrie, był le­
karzem. Umarł, wierny doktrynie, na pasztet z gę­
sich wątróbek.

Nie mogę zrozumieć, w czem pojęcie „rnate- 
rya” jest bardziej rzeczowem, przedmiotowem, niż 
inne pojęcia kresowe (Greńzbegriffe), np. „dusza”. 
Wiem zaś to napewno, że w praktyce „Vhomme ma­
chine7' zabija entuzyazm, co jest kapitalnem głup­
stwem z punktu widzenia gromady społecznej. Gdy­
bym był wielkorządcą i niósł na barkach swoich 
los Zoś i Tadeuszów', Kaś i Bartków, pierwszą 
czynnością moją byłoby wyszukanie kilkudziesięciu 
Platonów. Rozesłałbym ich (ma się rozumieć wr to­
warzystwie tyluż Arystotelesów, aby ludzkość nie 
wyginęła), po wszystkich zakątkach kraju. Gdybym 
ich nie znalazł, złożyłbym wielkorządztwo, jak to 
zrobił był zacnej pamięci Sanszo Pansza.

Rzecz godna uwagi, że właśnie w tym zawo­
dzie, który kształci najzapamiętalszych wolterya- 
nów (?), masonów i lametryanów, prawem jakiejś 
polaryzacyi, czyli rozbiegunowania sił, prawem re- 
akcyi rodzą się silni, rozhukani romantycy, to jest, 
jak ja to rozumiem, idealiści. Misyonarze ciała. Ju­
dym z „Ludzi bezdomnych”. Jak dzieci pustyni, Ara­
by z Hedżasu, konie Alich i Abduramanów, wroga 
zdała nozdrzami wdetrzące, tak oni wietrzą cierpie­
nie, idą po nie i zabierają z sobą. Bezdomni i sa­
mi, bo cierpienia niema domu. Jest wszędzie. W go­
rejących wnętrznościach miast, na sennej twarzy 
wsi, w płaszczyznach pól, w świście wichru, w hu-
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ku burzy, w promieniach słońca, lęgnącego mór i 
zarazę. Wszędzie...

Ale Judym ma w sobie coś ze krwi Robes- 
pierre’a. „Czuję w sobie chamstwo”— mówi za nie­
go Żeromski.—Chluba pisarzowi, że dał postać ży­
wą. Więc Żeromskiemu, nie Judymowi, należy się 
buława.

45

Pierwszy poznał się na nim Burek.
Pewnego popołudnia dostrzegłem na podwó­

rzu nieznanego mi mężczyznę, idącego w towarzy­
stwie Burka.

Zdziwiło mnie, bo Burek do ludzi nie przy­
staje. Wprawdzie nie rzuca się obces, ale głaskać 
się nie pozwala.

Nieznajomy, wzrostu wysokiego, szczupły, lon- 
ginus, szedł z piersią w ciało wciągniętą, pochylo­
ny, krokiem niepewnym, jakby stąpanie po mięk­
kiej ziemi sprawiało mu pewien trud. Widocznie 
z bruku, mieszczuch.

Podszedł ku mnie.
On. Jestem K., lekarz, osiedlam się w Biedu- 

szkowie.
Ja. Jestem Rupieć.
On. Słyszałem, że pan ma na sprzedanie bidę 

i konia.
Ja. Tak jest.
On. Koń nie narowisty?
Ja. Nie ze szlacheckich, z chłopskich, przy­

legły, Czasami potrzebuje bata.
On. Wolę. Aptekarz w Bieduszkowie, co to 

za człowiek?
Ja. Ma sześcioro dzieci.http://rcin.org.pl
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On. Kto tu mieszka naokół?
Ja. Zagłoby, Rzędziany, Charłampy, Rupiecie.
On. I czerń...
Ja. Bartkowie zwycięzcy, w Bieduszkowie zaś 

szkielety łudzi, zwane żydami. Okolica nazywa się...
On. Jak?
Ja. Dzikie pola.
On. Ja zaś powracam z Wielkich Ognisk. Pu- 

ticuli, cuchnące doły. Reminiscencya z czasów rzym­
skich... Ale pójdźmy obejrzeć tę bidę i tego konia?

Ja. Proszę.
Nabył bidę.
Myślałem, że mieszczuch przyjechał tu po wiatr. 

Myślałem, że odpędzi go Nuda i pocwałuje za inną. 
Albo też zagarnie go fala senności, półdrzemki, zwa­
na wsią i przystosuje się do przyrody, jak białe za­
jące u koła biegunowego. Omyliłem się, Burek oka­
zał się przenikliwszym odemnie.

Po miesiącu naród estetów, Bartki, a raczej 
Bartkowe nazwały go „dyabłem”. Był to najwyż­
szy kares i najżywsze uznanie. Pan Bóg wysoko; 
dyabei jest swojak, chadza po chałupach, nikogo i 
niczego się nie wstydzi. Jest demokratą. Czy Boru­
ta, czy Kusy, czy Paskuda (dyabeł leciwych panien), 
czy Nuntius, jest w każdej porze dostępny i ulgę 
przynoszący. Jeżeli człowiek ma rozum, to dyabła 
zaprzęże do roboty, jak to uczynił był Twardowski, 
wyzyska go, a potem odżegna święconą wodą.

Doktór, po dyabelsku, był wszędzie obecny. 
W niedzielę, w święto, w dzień, w nocy, w żniwa, 
w deszcz, w mróz.

Doktór, po dyabelsku, wszystko wiedział. Kto 
nie miał naprawdę pieniędzy, od tego nic nie wziął,

46

http://rcin.org.pl



47

a nawet dał na lekarstwo, ale kto miał, a chciał go 
oszukać, to nie było rady. Musiał dać i jeszcze cza­
sem za łgarstwa po pysku dostał.

Doktór, po dyabelsku, miał moc nad człowie­
kiem. Gdy kazał umierać, to się zmarło; gdy jjazał 
żyć, to się żyło, chyba, że już ktoś sam z siebie 
musiał umierać.

Doktór był dyabłem i taką wiarę miał u ludzi, 
że gdyby nazwał kogoś „głupim”, ten odrazu przej­
rzałby samego siebie i już przez to stałby się mą­
drym. Oto tajemnica wiary.

Przed oczami mojemi działa się ta metamorfo­
za lakierków w buty, paltota w burkę, światowca 
w misyonarza. Doszedłem do wniosku, że taka nad­
zwyczajna potęga czynu musiała mieć źródło w zda­
rzeniu nadzwyczajnem.

Więc przełom? Nie obawiajcie się tego poję­
cia. Nie znaczy ono, że ktoś stał się czemś innem, 
niż czem się urodził, że się wynaturzył. Znaczy, że 
błyskawica poznania rozpędziła ciemność, zostawia­
jąc jaśń ua całe życie, a w tym blasku—duszy staje 
się widno. Jest to najwyższy, jedynie czegoś warty 
tryumf umysłowości ludzkiej nad cielesnością; tylko 
takiej ewolucyi życzyć można ludzkości. Ale tak 
zdarza się rzadko; najczęściej ludzie waryują, zabi­
jają się albo godzą się z losem. Mało kto zniesie 
oślepiający blask prawdy.

Przyszła chwila, kiedy K. przyjechał mocno 
podniecony i uścisnął mnie wilgotną ręką. W uści­
sku tym poznałem, że dzisiaj jest słabszy odemnio, 
że mogę nad nim zapanować. Jakoż doprowadziłem 
go do wyznania.

Opowiedział mi taką historyę:http://rcin.org.pl
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Mieszkałem w dużem mieście i byłem na go­
ścińcu, prowadzącym do karyery. Miałem gustownie 
urządzony gabinet, przychodniego lokaja i trochę 
pacyentów. Zaczynałem już wierzyć w siebie, co 
oczywiście jest pierwszym krokiem do pomyślnego 
stoczenia walki o byt. Prócz tego miałem piękny, 
gładki, lśniący cylinder, co proszę zapamiętać.

Pewnego dnia, o zmierzchu przybiegła stara 
kobieta, wzywając mnie do chorego męża. Z opo­
wiadania jej zmiarkowałem, że ów mąż ma silny atak 
duszności. Poszliśmy.

Kobieta była fizycznie rasy delikatniejszej, po 
ruchach i kroju ostrzępionej i wyblakłej, ciemnej 
sukni łatwo było poznać, że z drabiny społecznej— 
spadła. Okazywała dużo gorzkiego afektu i nie po­
dobała mi się. Oczy miała tu i tam biegające, co 
prawie zawsze oznacza złe instynkty i tępy, choć 
sprytny, umysł.

Zaprowadziła mnie na trzecie piętro wtłoczo­
nej w maleńkie podwórko oficyny — po brudnych 
schodach, gdzie o lepką poręcz powalałem ręce. 
Chory leżał na sienniku z poduszką opartą o kuter— 
dychał i świszczał. Był zupełnie w ciemności, bo 
światło nocnej lampki, stojącej opodal na stoliku, 
słabo sięgało kąta, a przytem lampa kopciła.

— Proszę mi poświecić—rzekłem.
Stara zaambarasowała się. Widocznie w mie­

szkaniu innej lampy nie było. Wyjąłem z kieszeni 
składany lichtarzyk ze świeczką, zapaliłem.

Stary leżał z zamkniętemi oczymał. Niezapięta 
u szyi koszula odsłaniała nagą, suchą, włochatą 
pierś. Ciało było woskowe, a twarz czerwona. Od 
głowy buchała wódka.http://rcin.org.pl
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— Mąż pani pije?
— Zawsze, gdy się dorwie...
— Nie powinna pani pozwalać!
— Kto poradzi?!
— Jeżeli będzie pił, wkrótce umrze.
— Wola Boska—rzekła twardo i odwróciła się 

odemnie.
Rozejrzałem się po izbie. Wydała mi się ma­

leńką, a była duża, bo przepołowiona przepierze­
niem. Ztamtąd, z za przepierzenia, dochodził mnie 
szept.

— Joasiu! wody—-wyświsnął stary.
Stara podała, on otworzył oczy, pił.
— Gdzie Joasia?—zapytał.
— Cicho, jest pan doktór—odrzekła.
— Joasiu! Joasiu!—piszczał żałośnie stary.
— Cicho!—wyrzuciła ostro, prawie krzyknęła 

kobieta.
Umilkł.
Pisałem receptę. Tu |było cicho: słyszałem

skrzyp pióra po papierze; tam—za przepierzeniem— 
stawało się coraz głośniej. Najwyraźniej ktoś cho­
dził. Nie było w tern nic nadzwyczajnego, jednakże, 
nie wiem dlaczego, długo pisałem receptę i myliłem 
się w gramach.

Z za przepierzenia ukazał się mężczyzna, prze­
szedł prędko przez pokój i znikł za drzwiami, jak 
widzenie. Nawet ich nie zamknął. Nie dostrzegłem 
twarzy, niczego, tylko widziałem na jego głowie 
piękny, lśniący cylinder. Taki sam, jak mój, jak 
wszystkie cylindry.

Stara — stała, odwrócona do mnie plecami, 
i grzebała coś na kuchni.

B ib lio teka.—T . 595. 4http://rcin.org.pl
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Za chwilę—stamtąd—wysunęła się ręka i para 
wielkich, rozszerzonych, wilgotnych oczu. Ręka rzu­
ciła coś ku siennikowi, gdzie leżał stary; upadło, 
potoczyło się, brzękło.

— Na! ojcze...— krzyknęła rozdzierająco para 
oczu...

Stara podniosła rubla i położyła go na stoliku, 
gdzie pisałem. Leżał srebrny, czysty, błyszczący.

Hej!
Wziąłem cylinder, wyszedłem. Powoli szedłem, 

instynktownie trzymając się poręczy, aby nie spaść 
ze schodów. Czułem się słaby, seDny. Nie zdąży­
łem wszakże jeszcze dojść do pierwszego piętra, gdy 
coś z brzękiem padło u moich nóg.

— Panie, rubel! — krzyczała z góry Joasia— 
My nie żebrzemy.

Rubel toczył się po schodach, ja za nim. Spot­
kaliśmy się na parterze.

Skończywszy opowiadanie, K. rzekł:
— Pozwoli mi pan puścić w ruch swój gramo­

fon? Widziałem u pana nuty i chór aniołów w ka­
plicy Sykstyńskiej. Można?

— Założę nuty—rzekłem:
Gramofon śpiewał, K. zaś rzucił się na łóżko, 

twarz utkwił w poduszkę i słuchał...

VII.

Czy Burek jest filistrem?

Którejś nocy, gdy spałem snem niespokojnym, 
otoczyła mnie banda Siuksów czy Huronów z okrzy-http://rcin.org.pl
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kiem wojennym: „Filister, filistra, filistrowi, filiste-
ra!” Wojownik, którego towarzysze zwali Naga 
Pięta, jednym rzutem tomahawka zdjął mi czuprynę, 
a wojownik Miedziane Czoło kordelasem wykroił mi 
serce. Potem czereda wyniosła się z mrukiem za­
dowolenia, jakie bywa skutkiem sumiennie spełnio­
nego obowiązku.

Okrzyk pozostał i dręczy mnie. Czy jestem 
filistrem? A więc jak Dante do piekła, zstąp, czło­
wiecze, w otchłań własnej duszy i wydobądź prawdę.

Ha, ha! Szekspir tego nie doradza.
Kasyusz'. Powiedz mi, proszę, Brutusie, czy 

możesz
Ujrzeć twarz własną?

Brutus: Nie, Kasyuszu-, oko
Nie może bowiem samo siebie widzieć, 
Chyba w odbiciu.

Kasyusz: Prawda...
Mam wierzyć Szekspirowi? Gdy pomyślę, że 

każda wada, będąca cudzą własnością, razi mnie 
niezmiernie, taka sama zaś wada, będąca własno­
ścią moją, jest przedmiotem miłości mojej lub uspra­
wiedliwienia, muszę wierzyć Szekspirowi. Zrzekam 
się samobadania, natomiast całą swoją potęgę nie­
świadomą, zwaną odczuciem, zwracam ku odbiciu 
swojego „ja”.

Któż jest mojem odbiciem? Ten, z którym po­
winowactwo z wyboru złączyło mnie przyjaźnią: 
Burek. Muszę więc rozstrzygnąć zagadnienie: czy 
Burek jest filistrem? Qui se ressemble, s’assemble— 
jeżeli on jest, i ja jestem.

Ustalmy pojęcia.
Podmiot: Burek. Jest to osobnik, jednostka,
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konkret. Można go wyrzeźbić, namalować, napisać?
0 nim poemat, użyć do wiwisekcyi, złapać na stryk, 
ale niepodobna chwycić w porządną definicyę. Jest 
to Burek, pisze się wielką literą jak angielskie /  
(ja) — i koniec.

Orzeczenie: Filister. Jest to pojęcie, wymysł 
mózgu ludzkiego, łupinka, w którą odziewa się eoś, 
co rusza się w świecie, jakiś kawałek materyi. Łu­
pinka ta ma niewiele więcej niż sto lat, przywędro­
wała z Niemiec. My zaś starym obyczajem używa- 
my jej jak Bartek szparagów, z grubego końca.

Koniec XVIII stulecia. Francya przygotowuje 
się i robi u siebie olbrzymi przewrót stosunków 
politycznych i społecznych. Ma przyjść Napoleon. 
W tym samym czasie na Niemcy pada manna, pło­
dny, rodzajny deszcz. Z niesłychaną siłą rozwija się 
ich umysłowość, stając się podwaliną dzisiejszej ich 
potęgi materyalnej.

Oto Kant stwarza cały sztab przyszłych prze- 
wódców duchowych narodu. Lessing wskazuje niem- 
com wielkość i piękność Szekspira, koturny fran­
cuskie odrzuca za Ren. Goethe pisze „Ifigenię“
1 „Wertera“—kładzie złoty most pomiędzy klasycy­
zmem a romantyzmem. Schiller pisze „Zbójców“ 
i wysyła Karola Moora, króla burszów, aby burge­
rom poodbierał szlafmyce, szlafroki, pantofle i fajki. 
Precz z filisteryą!

Precz z filistrami! — piszą „Hory“ i „Xenie“, 
redagowane przez obu wielkich Niemców. Precz 
z filistrami!—krzyczy „Atheneum“, redagowane przez 
braci Schleglów i Hardenberga (Novalisa). Ale „uko­
chany od bogów" Schiller umiera młodo, Goethe, 
jako olimpijczyk, czuje wstręt do wrzasku gminnego,
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więc powstała czereda wściekłych romantyków bez 
urodzonego przywódcy szturmuje do szlafmyc, przy­
jęta z tamtej strony okrzykiem: „Osły hyperborejskie“.

Umilkła wrzawa. Szlafmyce, szlafroki i pan­
tofle pozostały, gdyż na północy zimno jest i nie­
podobna skostniałemi od zimna rękoma pisać poe­
matów. Bursze poszli do warsztatów, do fabryk, do 
laboratoryów, do pól doświadczalnych, des lieben 
Vaterlandes. W naród wsiąkło coś trwałego, jakiś 
eliksir życia, co zbilansowało się pod Sadową i pod 
Sedanem. Niemcy odfilistrzeli.

„Filister czyli syn ziemi (filius terrae), mówi 
Artur Schopenhauer, jest to człowiek bez potrzeb 
duchowych, a zatem człowiek niezdolny i do roz­
koszy duchowych, albowiem il Vest de vrais plai­
sirs qu’avec de vrais besoins (prawdziwe przyjem­
ności wynikają jedynie z prawdziwych potrzeb). 
Istnienia jego nie ożywia dążenie do poznania i do 
zrozumienia dla samego poznania i dla samego zro­
zumienia, Jeżeli moda lub autorytet narzucą mu 
jakiekolwiek przyjemności duchowe, odczepi się od 
tego prędko, jak od roboty przymusowej. Ostrygi 
i szampan, oto punkt najwyższy jego bytu, a cel 
życia—zdobycie wszystkiego, co przyczynia się do 
błogości cielesnej. Szczęśliwy, jeżeli taki cel wiele 
dostarczyć mu może! Bo jeżeli drogę do tego ma 
zatamowaną, czeka nań nuda, przeciwko której pró­
buje najwymyślniejszych środków: balów, teatru, to­
warzystwa, kart, hazardu, koni, kobiet, picia, po­
dróży i t. d. A jednak to wszystko niczem nie jest 
na nudę tam, gdzie brak potrzeb duchowych unie­
możliwia rozkosze umysłowe. Stąd ta ponura, su­
cha, zwierzęca powaga, cechująca filistra. Nic gohttp://rcin.org.pl
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nie cieszy, nic go nie podnieca, nic go nie zajmuje. 
Bo uciechy zmysłowe wyczerpują się prędko, to­
warzystwo, z takich samych filistrów złożone, pręd­
ko nudzi, karty wkońcu męczą. W każdym razie 
pozostają mu jeszcze rozkosze próżności na jego 
modłę, polegające na tern, że, bogactwem, dostojeń­
stwem, wpływem, władzą przewyższa innych, za co 
ci go szanują, albo i na tern, że przebywając z oso­
bami, które rzeczywiście rzeczone przewagi posia­
dają, jaśnieje w odbiciu ich blasku (snob).”

Oto nieśmiertelne słowa. I według nich można 
zawsze i nieomylnie sądzić o sile rzeczywistej, jaw­
nej czy ukrytej, pewnego narodu. Jeżeli filisterja 
w takiem znaczeniu rozlewa się, szerzy, zaraża, to 
równa jest Baltazarowemu manę tekel fares.

Ale jakie są te potrzeby duchowe? Są ich 
trzy rodzaje:

1) Potrzeby oderwane. Nauka, zbierać, syste­
matyzować, gatunkować. Dążność do wiedzy czyli 
do prawdy wy rozumowanej.

2) Potrzeby\ konkretne. Sztuka, odczuwać. Po­
znawać. Poznawać czuciem, ujmować. Dążność do 
piękna czyli do prawdy wyczutej.

3) Potrzeby metafizyczne. Czynić z potrzeby 
czynu. Dążność do dobra czyli do prawdy moralnej.

Uczony, który pracuje dla nauki, nie dla fo­
telu akademickiego, nie jest filistrem.

Człowiek, który ma szlafrok i pantofle, ale np. 
zbiera motyle, skamieniałości, zielniki — nie jest fi­
listrem.

Człowiek, który potrafi zaczytać się w książkę 
tak, że zapomni o sobie, nie jest filistrem. Autor 
tej książki mógł być filistrem.http://rcin.org.pl
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Człowiek dobry nigdy nie jest filistrem . Nie 
jest filisterką siostra miłosierdzia. Nie jest filistrem 
żołnierz, idący na wojnę z własnej chęci i świado­
my obowiązku.

Natomiast filistrem jest każdy człowiek, który 
przy każdej czynności nie jest zdolny zapomnieć 
o sobie, któremu własne „ja” tak mocno położyło 
się na barkach, że kurczy się, wije, dyszy, wykrzy­
wia w karykaturę, w coś, co nie powinno istnieć, 
w szlafmycę duchową, w filistra...

Filister niemiecki, nad "Wisłę przeniesiony, 
zmienia wyraz. Obiit filister, natus est warchoł. 
Panu Schulzemu lub Mullerowi wystarcza fajka i ku­
fel rodzimego piwa (umie je warzyć — dobre), pan 
ski lub i oz ma gwałtowną potrzebę rozbierania swo­
jego „ja” na otaczającą materję, chce być łechta­
nym od zewnątrz. Warchoł jest to filister zama­
skowany, syfon wody sodowej, udający szampankę, 
błazen w kostiumie Prometeusza, niewolnik każde­
go obcego, który wali weń jak w bęben. Ponie­
waż nasycanie próżności, t. j. warcholenie, odby­
wać się musi przy pomocy innych ludzi, rozkosz ta 
nie może rościć pretensji do rozkoszy duchowych; 
żarłok, pożerający własne „ja”, nie ma słusznego 
powodu do zarzucania, „oźralstwa” jednostkom, lu­
biącym sardynki lub homary. Są to tylko odmienne 
formy łakomstwa, a nawet pierwsza gorsza, bo wpły­
wa na zmniejszenie produkcyi, gdy druga — na jej 
powiększenie.

Do filisterstwa w takiem rdzennem, istotnem 
znaczeniu stosują się słowa Skargi: „Królestwo prze­
chodzi od narodu do narodu”.

http://rcin.org.pl
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Powracam do Burka, do głównego zagadnienia 
dzisiejszej pisanki.

Czy moje kudłate psisko jest filistrem?
O naukowych potrzebach twoich, Burku, nie 

wiem. Dają ci jeść, masz w przedpokoju kąt do spa­
nia, na zimę długim włosem porastasz, nie masz 
potrzeby abstrakcyi. Ale w pewnych warunkach, 
dlaczego nie mógłbyś urosnąć na profesora jakie­
goś psiego uniwersytetu? Oczywiście, że to tylko 
przypuszczenie.

Czy jesteś estetą? Niewątpliwie masz zdolność 
odczuwania i zdajesz sobie z uczuć sprawę. Dosko­
nale różniczkujesz ludzi i zwierzęta, a nawet mar­
twe przedmioty. Kontemplujesz. Jesteś estetą. Pyta­
nie: czy staćby ciebie było na sztukę syntetyczną, 
całkującą, na tworzenie ideałów estetycznych?

Nierozstrzygnięte...
Czem jesteś jako istota moralna?
Już poprzednio przytoczyłem był dowody, że 

urazy umiesz przebaczać. Mogę wskazać i drugi fakt, 
tak niesłychanie ciekawy, a zarazem zagadkowy, że 
mimowoli ciągle mi staje przed oczyma.

Pewnego dnia wpadła do mnie impetycznie 
Zośka:

— Szczur!
— Gdzie? co? czemu krzyczysz?
Okazało się, że w kuchni, na półki, gdzie stały 

gary, misy i t. d., w biały dzień wszedł duży, rudy 
szczur i najspokojniej, przy ludziach, wylizywał 
z mis resztki strawy. Na straszenie okazał się nie­
czułym. Jadł powoli, jak gdyby jedzenie sprawiało 
mu pewną trudność.

Przywołałem Burka, który w lot chwyta szćzu-http://rcin.org.pl
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spokojnie. Burek zatrzymał się, popatrzał, powrócił 
do mnie i usiadł w kącie. Nie mogłem go zmusić 
do polowania.

To samo powtórzyło się z dwoma kotami, przy- 
niesionemi w tym celu, nadzwyczajnie łowczymi.

Po chwili szczur sam spuścił się z półek, i stę­
kając, powlókł się do dziury pod stołem. Powta­
rzało się to przez kilka dni, ale szczur był coraz 
ociężalszy i coraz boleśniej stękał. W końcu nie po* 
kazał się już wcale.

Dlaczegóż w skojarzeniu z tern zdarzeniem tkwi 
mi ciągle w myśli fundament etyki wed indyjskich? 
v Tat twam asi—to jesteś ty”. I dlaczego przyro­
dzony, rzeczywisty fakt litości wydaje się czemś 
nadprzyrodzonem, czemś, co wykracza po za logikę 
natury? Nie wiem.

Nie jesteś filistrem, Burku, nie jesteś. Jeżeli 
przeżyję ciebie, postawię ci nagrobek z epitafium, 
mniej więcej takiem, jakie ‘napisano psu, pogrzebio- 
nemu w parku opactwa Newstead w Anglii.

Nieopodal od tego miejsca złożono szczątki 
kogoś, kto

posiadał Piękność bez Próżności,
Siłę bez Zuchwalstwa,

Odwagę bez Okrucieństwa
i wszystkie cnoty ludzi bez ich występków.
Ta pochwała, która na popiołach ludzkich wy­

pisana byłaby Pochlebstwem bez sensu, jest tylko 
słuszną czcią Pamięci

BoałswaineJa psa
urodzonego w Newfoundland w maju 1803, zmarłego 

w Newstead-Abbey w listopadzie 1808.
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Słowa pisał Byron.

Panna Helena.

Odkąd zniknęła, jak aen jaki złoty, 
Usycham z żalu, umieram z tęsknoty,
Lecz mimo chęci, jeszcze nie umarłem...

Pewnej wiosny wdałem się w nieswoje rzeczy. 
U siostry swojej, Marysieńki z Rupieciów, która, 
jak francuski minister wojny, zajmuje się kojarze­
niem małżeństw, poznałem pannę Helenę. Przedsta­
wiła się oczom moim jako panna smagła, dobrze 
rozwinięta, z cerą—może za bladą. Miała plastycz­
ną spódniczkę, pęk niezapominajek, gdzie potrzeba, 
i gęstwę kasztanowatych włosów, trudnych do po­
skromienia w grzebienie. Co ją  wszakże nade 
wszystko wyróżniało, to dwugatunkowość ruchów. 
To chodziła porywczo, impertynencko, jak młoda 
kokoszka, to zwijała się i rozwijała miękko, wijąc 
się, jak czarny, pręgowaty kot nubijski. Ten chód 
tak mi jakoś przypadł do gustu, że zająłem się nią 
bardzo. Prócz tego miała dwadzieścia pięć lat 
i spory posag w gotówce, posag niezaprzeczony 
w wyżej oprocentowanych listach zastawnych To­
warzystwa Kredytowego Ziemskiego.

A była wiosna! Gąsiory szczypały, indory gul­
gotały, roztaczając piękne wachlarze, gołębie gru­
chały u okien gołębników. Wody źródlane szem­
rały, fijołki... Pod rozgrzewającem się słońcem 
ziemia dyszała wilgocią, a z mułu ziemnego rwały 
się do życia miliardy efemeryd. Geniusz gatunku 
krzyczał: Cresciłe et multiplicamini.http://rcin.org.pl
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Podobałaś mi się, Heleno, i powiedziałem so­

bie, że musisz być moją ofiarą.
Bociany—z zielonemi gałązkami w dziobach— 

przelatywały, budując gniazda.
Podobałaś mi się, Heleno, i gonić będę za to­

bą, jak Akteon za łanią. I pochwycę, chyba, że 
zginie ten świat, to jest: ja i ty.

Oto pękły mi cztery tłuste woły, bo nie pilno­
wałem gospodarstwa, wpatrzony w świeże niezapo­
minajki. Oto uderzyłem Zośkę za to, że mi źle 
uprasowała koszulę, gdy jechałem do Niej, lekki 
jak Ikar. Oto kopnąłem Burka za to, że ośmielił 
się znaleźć na mojej drodze, gdy, tonąc w marze­
niach, chodziłem po pokoju. Ale cóżeś ty temu 
winna, Heleno?

Czułem, że sprawa łatwą nie będzie. Nie mia­
łem bowiem już tej furyi młodzieńczej, która nie­
przytomnie rzuca na armaty i zwycięża. Śmiesznie 
przystałby mnie płaszcz don Juana, szpadka u bo­
ku i gitara na ramieniu. Było się już w tym wie­
ku, gdy świadomość szepce: Tes yeux sont plus
grands que ton estomac (masz większe oczy, niż 
żołądek). Wilczek zamienia się w lisa.

A ona to przecie nie Małgoś u kądzieli. Jest 
to panna w calem znaczeniu tego wyrazu, wytwór 
cywilizacyi, perła Europy, soliter maharadżów 
Golkondy i Radżuptany, dama.

Ma posag, ma grunt pod nogami. Żegnając 
się z tłumem „conąuistadorów“ może najspokojniej 
patrzeć na guziki swoich rękawiczek. Z drugiej 
strony ma poczucie, że jest fortecą obleganą wiecz­
nie, więc wiecznie czuwa nieufna... Nawet gdybyhttp://rcin.org.pl
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sprzymierzeniec z białą chorągwią dążył jej na od­
siecz, nie dopuści go pod flanki, poczytując za wro­
ga. W końcu znużoną i senną może podejść pro­
sta ciura.

Pociągi kolei przewietrzyły ją po kilkunastu 
stopniach szerokości i długości geograficznej. Wi­
działa Paryż, Nôtre Dame, bulwary i kawiarnie, 
widziała Włochy, pomarańcze, makaron, Madon­
ny, byka farnezyjskiego, widziała Interlaken i ja­
dła prawdziwy ser szwajcarski, słodkie łzy roszący.

W Zakopanem jak kozica skakała po turniach 
i perciach, a znużonej i śpiącej pod smrekiem 
strzegł dziki juhas. W Krakowie pół roku była go­
rejącą „nagą duszą“ , a drugie pół roku białą, pro­
mienną elsą. Ztąd pociąg przywiózł ją  do Warsza­
wy, gdzie poświęciła się studyom psychologii i etyki.

Psychologii uczyli jej po salonach, na rautach 
i herbatkach rozmaici uczeni mężowie, dla dam 
szczególnie wylani. Etykę studyowała czysto prak­
tycznie: tańcząc na ubogich i siedząc na wentach.

Z tych wędrówek i metamorfoz pozostały pa­
miątki. Piętnaście breloków, czyli wisiorów zwie­
szało się u pasa panny Heleny, a każdy z nich był 
symbolem czegoś. Niektóre nawet miały dwa lub 
więcej znaczeń. Zapamiętałem:

Zieloną żabkę z malachitu — symbol nadziei, 
wieszczbiarstwa i śpiewu chóralnego.

Parę koźląt bodzących się rogami ze srebra 
oksydowanego—symbol Amora i Psychę, albo wal­
ki o byt, albo igraszek olimpijskich.

Pelikana z celuloidu—symbol poety albo ob­
żarstwa.

Puzderko z czarnej lawy, bez dna — symbolhttp://rcin.org.pl
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duszy, albo odwrócone do góry mogło być pojęte 
jako tabakierka.

I tak dalej. Poza tem, oprócz innych było 
jeszcze petit rien z perłowej masy, podobne do ser­
ca; spoczywał tam włos znakomitego śpiewaka, Ma­
cieja Battistiniego.

Sprowadziwszy rzeczone przesłanki do jednego 
wniosku, zakonkludowałem, że panna Helena jest 
krążownikiem mocno opancerzonym, który zdobyć 
można tylko szturmem a bout portant, za pomocą 
torpedy. Zrzekłem się więc bezowocnego flirtu 
i, korzystając z pewnego oswojenia się z sobą fi- 
zyczności naszych, napisałem do niej list:

Łaskawa pani!
Nie mogę wyrzec się przyjemności zakomuni­

kowania pani pewnego faktu rzeczywistego, którego 
sens jest tak głęboki, że niemal graniczy z nadprzy- 
rodzonością.

W Journal du Magnetisme (z r. 1859, d. 25-go 
maja) podróżnik po Jawie pisze: „Znalazłem się
w górach, zwanych Pieprzowemi. W gęstym lesie 
podzwrotnikowym, na gałęziach kijatili, spostrze­
głem białogłową wiewiórkę jawaóską, swawolącą 
z gracyą, właściwą temu zachwycającemu gatunko­
wi gryzoniów. Domniemanym kresem jej wędrów­
ki było z jednej strony gniazdo okrągłe, utworzone 
z gałązek i mchu u wierzchołka drzewa, z drugiej— 
dziupla w pniu drzewa. Biegała z góry na dół i od­
wrotnie z gorącą skwapliwością. Źe był lipiec, 
sądziłem, iż w gnieździe ma małe, w dziupli zaś 
spiżarnię owoców. Wkrótce jakby się czegoś prze­
straszyła, ruchy jej stały się nieskładne; zdawało 
się, że szuka czegoś, co mogłaby umieścić jako prze-
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grodę pomiędzy sobą a dolną częścią pnia. Skur­
czyła się, tuląc się do gałęzi. Miałem poczucie, 
że niewinnemu zwierzątku grozi niebezpieczeństwo, 
lecz nie mogłem odgadnąć jakie. Zbliżyłem się 
i po uważnem obejrzeniu dojrzałem w dziupli pnia 
węża boa, strzelającego ślepiami do wiewiórki. 
Zadrżałem o jej los. Węże posiadają słuch dość 
tępy. Zresztą ten był tak zajęty zdobyczą, że 
wcale nie zauważył obecności człowieka. Mogłem 
był ocalić wiewiórkę, zabić węża. Ale żądza wie­
dzy pokonała litość, chciałem doczekać się koń­
ca. Był tragiczny. Wiewiórka wydawała krzyki 
żałosne, które tym, którzy znają jej obyczaje, zwia­
stują obecność gadu. Posunęła się naprzód, próbo­
wała się cofnąć, znowu szła naprzód i odsuwała się, 
powoli wszakże coraz bliżej podchodziła do ma- 
gnety żującego ją nieprzyjaciela. Wąż, zwinięty 
w kłębek, z głową powyżej pierścieni, nieruchomy, 
jak pień drzewa, nie spuszczał z niej wzroku. Wie­
wiórka z gałęzi na gałąź, spuszczając się coraz ni­
żej, zstąpiła wreszcie na nagą część pnia. I już 
nie próbowała uciekać. Przyciągana mocą nieprze­
partą, zawrotem głowy pchnięta, rzuciła się w pasz­
czę węża, która otwarła się miarowo do wchłonu. 
Boa, dotąd nieruchomy, pochwyciwszy łup, okazał 
ruchliwość nadzwyczajną. Rozwinąwszy pierścienie, 
z nadzwyczajną szybkością wślizgnął się w mgnie­
niu oka na wierzchołek drzewa, aby tam spokojnie 
trawić i usnąć“.

I koniec.
Panno Heleno! Wiadomo pani z fizyki, że Gal- 

yani odkrył był siłę okropną, zwaną magnetyzmem 
zwierzęcym. Wiadomo pani z historyi filozofii, że
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Edward v. Hartmann rozpisał się o potędze Des Un- 
bewussłen (Nieuświadomionego), okradając bezczelnie 
„Wolę“ Schopenhauera. Wiadomo zresztą pani, że 
wszystko to, co się dzieje na świecie, staje się 
dzięki starogreckiemu Ananke. Ergo  wiewiórka 
rzuci się w paszcze wężowi, a wąż wchłonie wie­
wiórkę. Tak być musi! Jeżeli pani nie wierzy 
Ajschylosowi, Sofoklesowi i Eurypidesowi, musi pa­
ni uwierzyć Przybyszewskiemu i mnie.

Wąż pochłonie wiewiórkę!..
Rupieć.

Odpisała mi po kilku dniach.
„Łaskawy panie! Nabawił mnie pan okropne­

go strachu. Całą noc nie spałam. Czułam węża 
pod poduszką. Zdawało mi się, że poduszka się 
unosi, a on wysuwa cielsko, aby mnie okręcić. Na 
drugą noc byłam mądrzejsza. Wiedząc, że węże 
lubią mleko, postawiłam pod łóżkiem miseczkę 
ciepłego mleka. I było mi spokojniej.

„Jak się panu zdaje? Gdyby wiewiórka miała 
gniazdo nie na tern drzewie, na którem osiedlił się 
wąż, czy stałby się ten straszny wypadek? Czy 
stałoby się to, gdyby wąż umieścił się na drzewie, 
na którem nie było wiewiórki? Pewien siwy, mą­
dry człowiek powiedział mi, że rozdawcy szczęścia 
ludzkiego: Przeznaczenie i Przypadek, są to bliźnię­
ta tak bardzo do siebie podobne, iż niepodobna ich 
rozróżnić. Czy tak?

Helena.
Post seriptum. Szykuje się majówka kostyu- 

mowa. Zapraszam pana. Ja będę jako boa, a pan 
jako wiewiórka. Dobrze? Nie, pan niema czerwo­
nych włosów. Niech pan przebierze się za lampar-
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ta. Wszak wąż da radę i lampartowi? Zresztą do> 
kostyumu tego tak mało trzeba dokupić! Więc bę­
dzie pan?u

Będę, Heleno, ezem chcesz, szympansem, hyeną, 
nawet królem koreańskim!

Majówka się odbyła, ale nie ziściła moich na­
dziei. Panna Helena wystąpiła jako boa, ale zajmo­
wała się tylko sobą, okazując tyle egoizmu, że wró­
ciłem do domu rozhamłetyzowany. Jednocześnie 
wyobraźnia do takiego stopnia podniosła skłonność 
moją ku pannie Helenie, że postanowiłem przejść 
Rubikon i spalić mosty.

Wypuściłem drugą torpedę, ale całkiem inne­
go systemu:

„Łaskawa pani. Jeżeli nie mogłem trafić do 
pani za pomocą Symbolizmu, może trafię naturaliz­
mem. Ostatecznie w coś musi pani wierzyć. Otóż 
pewien nieprzyjaciel ludzi, a przyjaciel ludzkości po­
zostawił w puściźuie piękny dyalog, który tutaj po­
zwalam sobie przytoczyć.

Tadeusz. Chciałbym przyszłym pokoleniom 
zrobić prezent z nowego indywiduum i sądzę, że 
pani może dać mu to, czego mnie brakuje.

Zosia. Mam taki sam zamiar, sądzę, że pan 
da mu to, czego ja nie mam.

Tadeusz. Dam mu słuszny wzrost i siłę mię­
śni—tobie tego brak.

Zosia. Dam mu wdzięk ciała i małe nogi.
Tadeusz. Dam mu orli nos.
Zosia. Dam mu małe usta.
Tadeusz. Dam mu odwagę i dobroć serca, 

czego po tobie odziedziczyć nie może.
Zasia. Dam mu pięknie sklepione czoło,
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umysł i rozsądek, bo tego po tobie nie może dzie­
dziczyć.

Tadeusz. Dobrą figurę, mocne zęby i zdro­
wie odziedziczy po nas obojgu. Możemy więc hoj­
nie wyposażyć nowe Indywiduum i dlatego kocham 
cię bardziej, niż inne.

Zosia. A ja ciebie.
Dołączam swoją fotografię.

Rupieć”.
Wkrótce odebrałem odpowiedź:
„Łaskawy panie. Wahałam się długo, czy obra­

zić się na pana, czy nie. Ale odpisuję, bo lubię 
pisać. Nie mówię, abym bez pana żyć nie potrafi­
ła, ale nie mówię, abym nie mogła żyć z panem. 
Nie mam odrazy do pana, a ostatecznie trzeba zdo­
być sobie jakieś pied a ierre, bez którego przy 
dzisiejszym ustroju kobiecie dość trudno. Zresztą 
może z panem mniej bym się nudziła, a gdyby jesz­
cze to Indywiduum...

Ale nie wierzę panu. Musiałby mi pan dać pe­
wne gwarancye. Mam upodobania, nałogi, które 
są dla mnie drogie i wątpię, aby je można, było czem 
innem zastąpić! Jeżeli pan poręczy indywidualność 
moich przyjemności, nietykalność moich pragnień, 
gotowam wziąć pana za męża.

Fotografia pańska — szkaradna. Niech pan ją 
spali. Pański przyjaciel ludzkości nie byłby z niej 
zadowolony.

Helena“.
Niezwłocznie stawiłem się przed nią. Siedziała 

w salonie, pomiędzy filodendronem a fikusem, czy­
tając książkę. Gdy wszedłem, wstała i, bawiąc się 
liściem figowym, rzekła:

B ib lio teka.—T . SgS. &http://rcin.org.pl
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— Bajecznie, że pan przyjechał,
— Musiałem... Musiałem.., i gotów jestem po­

ręczyć indywidualność pani, ale po wyjaśnieniu...
— Jakiem?
— Niech pani sama oznaczy granice tego po­

jęcia.
— W małżeństwie zawsze coś musi pozostać 

nieokreślonem—rzekła.
— Chcę granic, chcę granic!
— Trudno tak... Ananke—jak pan mówi.
— W takim razie—rzekłem głucho — niechaj 

mnie pani upoważni.
— Do czego?—rzekła ciszej, miękko, widocz­

nie przelękniona moim wzbierającym tonem i go­
rączką w oczach.

A ja miałem krew w głowie i dzikość w sło­
wach. Chwyciłem ją za ramię.

— Abym, jeżeli za daleko pójdzie, abym chwy­
cił cię za te kasztanowate włosy i jak Magdalenę— 
tarzał!

Przyciągnąłem ją. Nie broniła... ust. Odczu­
ła szczerość chwili i była szczera.

Nazajutrz otrzymałem list.
„Wyjechałam... szukać wiewiórki. Adieu. He­

lena“.
Przebolawszy... stratę, przyszedłem do wniosku, 

że miała słuszność i że nie bylibyśmy dla siebie. 
Swoją drogą mam przeczucie, że się jeszcze spot­
kamy. Czy to będzie Traf czy Przeznaczenie? 
Dzisiaj mówię, że spotkanie z nią będzie Trafem, 
wtedy zaś, gdy ją spotkam, powiem, że było to 
Przeznaczenie.http://rcin.org.pl
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Rezurekcya.

Wielka Sobota. Kilka tygodni temu wiatr 
północny dął, a wilgotne płachcie śniegu smagały 
mi twarz. Zima siedziała, męczyła. Nocami było 
tak ciemno i zadymno, że zdawało się niepodobnem, 
aby przez tumany mógł przedrzeć się dzień. Przy­
chodził wszakże; posępny, ołowiany, gorzki, niosąc 
letarg i martwotę. Wróble biły o zaspane szyby, 
zające i kuropatwy chodziły po ogrodzie-, z kurami 
i ptactwem domowem kumały się wrony. Burek 
w kącie leżał skulony, w półdrzemce, a chociaż 
wstał, to przeciągał się leniwie i nie kręcił ogonem. 
Ja zaś, nie mogąc doczekać się wiosny, zupełnie 
opadłem z energii. Jak kochanek, któremu, gdy 
przyszedł na miejsce spotkania, kochanka zbyt dłu­
go kazała na siebie czekać. Der Spiritus isl ent- 
flogen, das Phlegma ist geblieben!

Przyszła... ta wiosna i cóż dała? Trochę mie­
dziaków de la petite monnaie, mógłbym za nie ku­
pić pierników ku pożytkowi zdeprawowanego już 
nieco żołądka. Słońce jest coś za blade, niebo za 
chmurne. Wiosna z każdym rokiem psuje mi się. 
A ty, miły chłopcze, pragnąłeś krążków z pro­
mienistego radium, za które kupiłbyś świat? Żarty 
miły chłopcze!

No morę, no morel...

Już nigdy, nigdy! nie padnie mi rosa,
Ta świeżość serca, która z kwiatu, kłosa,
Z widzialnych rzeczy wyciąga i bierze 
Uczucia pełne woni, zawsze świeże,

IX.
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Zawarte w piersi, jak miód we woszczynie...
Czy powiedziałbyś, że miód z rzeczy płynie?
Ach nie! nie one, twoja własna siła
W dwójnasób słodycz kwiatu powiększyła.

Byron.

Twoja własna siła? Aha... chwila, gdy zjawia 
się pierwsza tęsknota po młodości, jest śmiercią mło­
dości... Trzeba powiedzieć sobie, że się jest au delà 
du Rubicon, trzeba czekać na fatalne Idy i paść 
od czterdziestu czterech chorób u stóp tryumfującej 
Ludzkości. No... ale umrzeć cezarem.

Kozwiedźmy się więc, cudna damo w sukni 
cezarowej ze srebrnemi gwiazdami, w różowych pan­
tofelkach, w loczkach, filutkach, figlikach występu­
jąca. Rozwiedźmy się, Nadziejo, młodych czarow­
nico. Pożycie nasze jest już nie do zniesienia. 
Kłaniamy się sobie oboje. Nie kochamy się. Opu­
szczam cię. Oddaję ci wszystkie złudzenia—weź je 
z sobą. A mnie zaś pozostaw zasuszone kwiaty — 
niezapominajki. Tych — pomimo wszystko — nie 
oddam.

Niech pamiętam, że można mieć bezgraniczne 
zaufanie do ludzi. Czuć zapach róż tam, gdzie bu- 
twieje padlina. To pięknie.

Niech pamiętam, że można ślepo kochać wszel­
ką żywą formę. Dopóki nie przyjdzie samopozna- 
nie i nie powie: „Jesteś inny“. To pięknie.

Niech pamiętam, że był poranek słonecznyr 
i grały złote harfy. Że były noce parne ekstazą 
i szałem, w które poczynały się nowe jestestwa.

Niech pamiętam... niech zapomnę, że to nigdy,, 
nigdy nie wróci.

No morę! no morę!http://rcin.org.pl
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Może na umór—mademoiselle Chartreuse, veu­
ve Cliąuot, madame Benedictine? Kilka razy upi­
łem się, no i siałem się arcy śmieszny, figurą zwa­
ną pospolicie cochon triste. Nie chcę. Filozofia 
alkoholu jest taka, że ludzie powinni się ściskać 
i całować, a jeżeli w krainie Bachusa usiądzie smu­
tny jegomość, jest to źle wychowany wścibiec, psu­
jący nastrój. Z drugiej strony taka miłość bakchi- 
czna właściwie jest tylko nominalną. Oto, co mówi
0 tem odźwierny z Makbeta: „Wielkie picie jest
przeniewiercą względem miłości, bo ją rodzi i uśmier­
ca, podżega ją i ostudza, pociesza ją i odpycha, 
słowem, daje jej egzystencyę, ale bez konsystencyi“. 
Mniejsza o konsystencyę czy egzystencyę — nie lu­
bię pić i dopiero to jest argumentem.

Rozumiem, że ci, którzy upijają się, znakomi­
cie ułatwiają sobie życie. Jest to chwilowa ampu- 
tacya mózgu, który, według trafnych słów jednego 
z mędrców, jest pasożytem, rakiem organizmu. Ów 
rak często prowadzi ciało do obłąkania. Pijaństwo 
jest z pewnego punktu widzenia samoobroną orga­
nizmu. Wprawdzie pijaństwo doprowadza ludzi do 
zaniku czucia, do delirium, ale pewnego rodzaju 
umysły, jak się zdaje, muszą się zdecydować na 
Scyllę albo na Charybdę.

Więc cóż?
Trzeba wydobyć z głębi siebie, z serca, zro­

zumienie, że po za nami jest coś, co jest koniecz­
ne, a zatem niezrozumialne, coś, co trzeba kochać
1 zarazem nienawidzieć, czem trzeba pogardzać i za 
czem trzeba szaleć, co, co jest blekotem, kwiatem 
jadowitym, z którego można zbierać miody, coś, co 
jest górą, zwałem lodów, a da się stopić na wrzą-http://rcin.org.pl
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tek pod żarem świadomości. Trzeba rzec Prome­
teuszowi: „Dziecko jesteś, bo chcesz zmienić świat“. 
Trzeba rzec Syzyfowi: „Bezradny jesteś, oto stę­
kasz pod ciężarem.“ Obiedwie te formy stopić 
w jeden kształt i zyskać Archimedesowy punkt opar­
cia. Oto pogląd na świat, oto filozofia Konieczności.

Nie wyssałem jej z ksiąg, z pisanego słowa. 
Wziąłem ją żywą, drgającą, w krepy myśli, z pła­
szczyzny, pochylającej się ku głębiom Bałtyku, z te­
go starego usypiska mórz północnych, zwanego Ma­
zowszem. Wziąłem ją z łysin piachów dziarnistych, 
z bielic rodzących pszenicę, z mokradeł, torfów, o- 
parzelisk, z brzóz pochylonych, rakowatych wierzb, 
garbatych sosen, prostych, urodziwych olch, z ma­
ków ponsowych i żółtej dziewanny. Wziąłem ją 
z plemienia, niewiadomo z jakiej krwi powstałego 
i ustalonego, które skąpa ziemia karmi ziemniaka­
mi i kwaśnem mlekiem, a które pleni się jak grzy­
by. Wziąłem ją  od plemienia, nie znającego senty­
mentu, liryki, od ludu dramatycznego, głębokiego 
jak morze, obdarzonego wielką zdolnością do refle- 
ksyi, byleby miał swą miarkę czarnej mąki, zacie­
kłego i upartego.

Mazur jest to „psia dusza*. Oto jego kares i 
jego światopogląd. Takie krotochwile jak: „niech 
cię dyabli”, „psiakrew”, mówi się, aby upuścić żół­
ci, ale „psia dusza” jest to to, co Słowacki nazwał 
„gryźć sercem”.

Widzisz, bracie, kundlu jeden i kołtunie, pod­
chodzisz, cyganisz, łżesz, manisz, jesteś—pies, ścier­
wo. Ale, ponieważ rozumiesz to, czem jesteś, więc 
masz duszę. Razem jesteś „psia dusza”.

Jest to czysty dualizm, który, jak się zdaje,http://rcin.org.pl
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jest niezbędnym warunkiem zdolności rozwojowej 
plemienia, bo ostatecznie w walce ras i plemion 
rozstrzygają zwycięstwo ich światopoglądy. Nau­
czyć się robić telegrafy, koleje, balony, armaty, 
pancerniki, torpedowce—może jedno pokolenie. Ale 
chcieć się tego nauczyć, to inna sprawa. Veile non 
discitur. Chcenie wynika z istoty umysłu naszego, 
z naszej filozofii życiowej.

Ale powracam jeszcze do „psia duszy”.
Ja, Antoś! cobyś wolał: czy zjeść kiełbasę, 

czy dostąpić pogawędki ze świątobliwym pustelni­
kiem?

Antek. Ano! pożarłym kiełbasę, a potem za­
szedłbym do pustelnika.

Ja. Ale cobyś wolał?
Antek. Pożarłbym połówkę, a połówkę za­

niósłbym pustelnikowi.
Ja. Targujesz się, psia duszo!
Antek. Tobym splunął na kiełbasę! Wielgie 

rzeczy!
Ja. A gdyby ci się chciało mocno jeść?
Antek. Co to byłby za święty, aby mnie gło­

dem morzył!
Otóż w taki sam sposób rolę, jaką odgrywa 

w życiu kiełbasa, i ta, jaką święty Antoni, rozumie 
szaraczek z pod Mazowiecka, kurp z pod Myszyń­
ca, spory metafizyczne prowadzący księżak z pod 
Łowicza, czeladnik rzemieślniczy z Płocka, andrus 
warszawski, roznoszący dzienniki—„czwartak”... Ta­
ki sam ostry, krytyczny, drwiący pogląd na zjawi­
ska, a namiętne," silne, niewyparte poczucie duszy 
czyli niezmienialnej, władczej istoty zjawisk. Wy­
prowadzajcie wnioski, jakie kto chce! Są liczne—otohttp://rcin.org.pl
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jeden: „Warszawa ma temperament”— mówią przy­
bysze z południowych miast polskich. Tak jest: 
Warszawa ma temperament. Powinna wszakże zdo­
być coś jeszcze, co równie jest pożądane—myśl.

Nie piszę dlaczego, ale piszę, jak jest. Otóż 
tak zwana inteligencya warszawska może więcej 
czyta, ale mniej uważa i rozważa, niż tak zwane 
sfery inteligentne, czyli w gruncie rzeczy jest od 
nich mniej inteligentną. Inteligencya ta jest na- 
wskroś handlową; zajmuje się importem ab ultima 
Thule, aby w dalszym ciągu eksportować towar na 
prowincyę, gdzie ludzie powtarzają do siebie nie­
śmiało: „Szanowni panowie, cóż wam uczyniliśmy, 
że drwicie z nas”? Inteligencya ta, z małym wyjąt­
kiem, nie pracuje twórczo; żywotne warstwy naro­
du już ją myślą wyprzedziły.

Dzisiaj Warszawa umysłowa jest Pociejowem, 
zawalonem błędami encyklopedystów, Hegla, Fich- 
tego, Comte’a, Milla, Spencera i t. d. Piszę „błędami“, 
bo „prawda“ pozostała w ojczyźnie tych myślicieli.

Dzisiaj rano byłem w parafii na Rezurekeyi i 
wszyscy moi—baby i chłopi. Pozostał tylko w do­
mu Burek, którego skłoniłem do rezygnacyi, opo­
wiedziawszy mu awanturę z powodu pomnika Dy­
gasińskiego. Polizał mi więc rękę i nie napierał się.

Procesya wyszła z kościoła o wschodzie słoń­
ca. Wstało czerwone—wicher był, ten ciąg wiosen­
ny, przeganiający walne chmury. Zamiatał, pędził, 
zaginał chorągwie, sukmany, spódnice. Wiosna zma­
gała się z zimą. Od czasu do czasu padała w twarz 
ostra kasza, jak szpilki.

Powracałem pieszo, bo stangreta Antka puści­
łem na mszę. Ludzie, jak żórawie, ciągnęli do dom.http://rcin.org.pl
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Zośka powracała bryczką, a wiózł ją po kawaler- 
sku pisarz Kozik. Ona, z niebieską parasolką, 
w czarnem paltku, w żółtej sukni, rozsiadła się 
szczęśliwa i rozkoszna, bo oto mija idących, jak 
pani. Błoto bryzga. Kozik trzaskał bacikiem. Obrzy­
dliwe chłopisko! Wysoki, wyginany kołnierzyk (to 
mój) wpijał mu się w kark, ukazując od przodu o- 
gromną chamską grdykę. I to jest mój rywal! Ze­
mszczę się na Zośce. Ożenię ich z sobą.

Cisza... w podwórzu cisza. Bydlątka ryczą, bo 
dzisiaj święto ludzi: one poszczą.

Musiałem zgwałcić ciszę. Pod wieczór wypa­
dło posłać do apteki.

Antek zjadł odrazu całą rodzinną kiełbasę, po­
dobno trzy łokcie, i zaniemógł.

Zośka zagrała z Kozikiem w jajka „na wybit- 
kęw. Jest to stara i dobra gra, tak stara jak i kra­
szanki. Szermierze uderzają czubkami jajek, stłu­
czone należy do pogromcy. Kozik wygrał mendel i 
natychmiast go zjadł. Zatknął się. Prócz tego i in­
ni. Przeżarły się moje „psie dusze“.

Rozdałem przeszło kwartę oleum palmae Chri­
stie czyli rycinowego.

Zdaje się, że naprawdę to nie potrzebował go 
tylko Burek, który jest atarakcyonistą, stoikiem.

X.

Labor vincens.

Zdarzają się piękne, gwieździste noce majo­
we, gdy wieje ciepły, południowy wietrzyk, a żabyhttp://rcin.org.pl



grają na wiele chórów. Ludzie śpią, Burek drze­
mie, a ja wychodzę do ogrodu, pomiędzy swe uko­
chane, ogromne, bujne świerki. Szum ich lekki i dy­
skretny jest mi przygasłem echem życia. Wsłuchu­
ję się, wczuwam w drżenie i w szelest ich gałązek, 
i zdaje mi się, że poznaję duszą nieziemskie tajem­
nice, niedostępne dla mnie w chwilach, gdy jako 
jeden z milionów, pospołu z gromadą ludzką wal­
czę o panem, et circenses.

O samotności! przywileju królów. Jesteś mi 
kąpielą ożywczą, spowiedzią niepokalaną w swojej 
szczerości, chlebem i winem. Wyżarta kurzem ży­
cia myśl orzeźwia się, a wyobraźnia zaludnia sze­
regiem kształtów jasnych i potężnych prostotą. Je ­
stem królem, tylko nie mam ciężaru korony. Je­
stem więcej niż królem, bo otom bezpieczny, i ża­
dne jestestwo nie stanie przedemną z chorągwią 
buntu.

A jednak te godziny królewskie nie są ni- 
czem, tylko wielkim, bezbrzeżnym smutkiem. Ale 
smutkiem, który nie zawiera w sobie bólu, smut­
kiem, który się kocha, jak najdroższą własność, 
smutkiem, graniczącym z rozkoszą. Z chwilą, gdy 
człowiek dorasta do refleksy!, ukazuje mu się nie­
zmierna głębia własnej duszy; dostrzega tam z prze­
rażeniem mnóstwo najróżnorodniejszych uczuć, tak 
z sobą powikłanych i splątanych, że niepodobna ża­
dnego z nich na czysto wydzielić. Nienawiść, złą­
czona z miłością, duma z pokorą, nadzieja ze zwąt­
pieniem, ból z rozkoszą. Granice wszystkich nieo­
znaczone... Tak, jak w świecie fizycznym. Zamar­
zła mi dłoń, i oto czuję palące gorąco. Strach mnie 
przykuł do miejsca, pozbawiając zdolności ruchu,

74

http://rcin.org.pl



75

abym za chwilę skokiem Ajaksa przesadził Niaga- 
rę. To zabawne. Psychofizyologia jest najpiękniej­
szą z nauk, jeżeli tylko jest nauką.

Patrzę w przeszłość swoją. Ogarniam czas i 
przestrzeń, które przeżyłem i mam wyraźne uczucie 
niesmaku. Wychowano mnie, uczono przy pomocy 
kilkudziesięciu pedagogów, wydano na mnie sporo 
tego, co się nazywa kapitałem, po to, abym miał 
prawo wynosić się ponad innych. Nie dałem za to 
społeczeństwu nic, żadnych wysiłków, żadnych po­
tów, żadnych poświęceń. Okradłem je poprośtu na 
kilka tysięcy rubli, jeżeli wolno zamieniać płuca 
nauczyciela na monetę brzęczącą. No... mógłbym 
dać społeczeństwu... echa Byrona, Weltschmertz, 
może — czterdzieści cztery i piękny kontenans nie­
poszlakowanego w cnocie światowej gentlemana.

Z drugiej strony, czyż mam być tylko oskar­
żonym, a nie mam prawa wystąpić w roli oskarży­
ciela? Jestem takim, jakim musiałem być w danych 
okolicznościach. Nie jam winien, lecz otoczenie. Cóż 
winienem, że „świat wyszedł z formy, i mn.ież to 
trzeba wracać go do normy?“ Cóż winienem, że przy­
szedłem na świat w wieku bez miłości, który nic 
nie postawił, ale wszystko zburzył?—słowa Asnyka. 
Zmrożony kwiat czyż może wydać owoc? Będzie 
gorzki, albo wcale go nie będzie.

Myślę, że żaden trybunał nie rozwiąże tego 
zagadnienia. Ani ja sam. Czyja wina? Do końca życia 
skazany jestem na niepewność i niema na to rady. 
Zresztą ta niepewność bynajmniej nie nosi w sobie 
zgaszenia duszy. Cały dalszy ciąg zależy odemnie. 
Jeżeli mam sumienie wygodne, to powiem: „Wszyst­
kiemu winno społeczeństwo i okoliczności, nieszczę­http://rcin.org.pl
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ście moje kwituje mnie ze wszystkich zobowiązań”, 
wywieszę chorągiew „indywidualizmu” i stanę się 
albo wspaniałym strugglerem fo r  life, albo esteto- 
manem z gatunku Płoszowskieh. Jeżeli mam sumie­
nie gorzej trawiące, to pomimo wszelkie rozumowa­
nia pamięć długo, coraz głębiej odciskać się będzie 
w myśli mojej i w końcu, volens nolens, muszę przy­
stąpić do jego likwidacyi.

„Good morrow masters pu t y  our torches out P  
Szekspir.

Dzień dobry, panowie, zgaście pochodnie.
Wielki już pierzchły, jasny idzie dzień.
Gwiaździsta noc majowa mówi mi, że dla mnie 

jasnym dniem jest praca. Jest mi możliwie najwyż­
szym wymiarem szczęścia-—bo prowadzi do spoko­
ju. „Et la paix vaut encore mieux, que la véri­
té — rzekł Wolter. (Spokój wart jeszcze więcej, niż 
prawda).

Jednym z obrazów współczesnych, który silnie 
wraził się pamięci mojej, jest obraz Ruszczyca, nie 
wiem nawet jak zatytułowany przez malarza. Dwa 
woły wyciągniętemi strunami grzbietów ciągną pług. 
Odwalone skiby muszą być ciężkie, widać to po 
wysiłku karków. Nad polem wisi chmura czarna, 
brzuchata. Niewiadomo czem się rozwiąże za chwilę: 
ulewą czy gradem? W każdym razie to chmura 
zniszczenia.

Malowidło jest potężnie piękne. Jest rozwinię­
te w symbol—rodzi myśl. A myśl ta jest szczegól­
nie droga współczesnym pokoleniom—w chwili gdy 
miliardy wyciągają ręce po swoją miarkę chleba.

Obraz ten możnaby podpisać: „Labor vincensr>http://rcin.org.pl
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(Praca zwycięska). Trafnie możnaby podpisać „Labor 
victusv. (Praca zwyciężona). Paradoks? Nie, tylko 
dwa punkty zapatrywania. Praca, pojęta jako wy­
siłek, jest niezniszczalna, wieczna i zawsze zwy­
cięska. Praca, pojęta ]ako skutek wysiłku, jako 
fakt fizyczny, podlega wszechwładzy czasu, jak 
wszystko. Próchnieje. Oba te woły Ruszczyca padną 
w jarzmie, to nie ulega wątpliwości; łan, przez nie 
zorany, może stłuc grad, zbić ulewa, ale wysiłku 
ich nic nie unicestwi. Jest on tern, co Platon nazy­
wa „ontos onv, tem, co rzeczywiście istnieje. Dla­
tego przedstawia potężny temat dla sztuki.

Pojęcie pracy jako wysiłku, jako „labor vin- 
cens*, jest może najpiękniejszem i najobszerniej - 
szem pojęciem, jakie stworzyła sobie ludzkość. Po­
myślmy, że do oceanu tej idei wpadają wielkie rzeki 
pracy umysłowej, pracy czuciowej, pracy fizycznej. 
Pomyślmy, że jest ona jedynym środkiem przeciw­
ko głupocie ludzkiej, która, ilekroć ludzie mają za 
wiele czasu, wzbiera w zatrważający sposób. Po­
myślmy, że jest ona jedynym sojusznikiem idei mo­
ralnej, która bez niej narażona jest na sofistyczne 
szturmy rozbestwionego stada. Lada dzięcioł o zie- 
lonera podgardziołku gotów błaznować Nietzschego, 
poczynając na własną rękę „Przeszacowanie war­
tości”.

Ale już w starożytności zdarzyło się, że ucztę, 
przygotowaną przez Odysseusza, skaziły pomiotem 
brzydkie ptaki Stymfalidy. I czystemu pojęciu „pra-- 
ca” przydano przymiotniki „organiczna”, „produk­
cyjna” i t. d., słowem związano je z pojęciem „uży­
teczność”, pojęciem nawskroś względnem i nie do 
ustalenia. Wygląda, jak gdyby patres conscriphhttp://rcin.org.pl
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obawiali się, że rozentuzyazmowana większość spo­
łeczeństwa będzie szyła buty... dla mieszkańców 
Marsa lubJUranusa, zapominając o sobie.

Zakrawa to na bolesną ironię. Mam przekona­
nie, że mało istnieje społeczeństw, któreby z taką 
szczerą przyjemnością hołdowały utylitaryzmowi, jak 
nasze. Mało jest społeczeństw, któreby posiadały 
taką małąlzdolność do oderwania się od doraźnego, 
osobistego interesu, od chwili teraźniejszej. I do­
prawdy śmiesznem jest pomawianie tego społeczeń­
stwa o zapędy idealistyczne, bojaźń, aby się nie za­
pracowała „nieprodukcyjnie”.

Ono dotychczas uważa pracę za zło konieczne. 
Powiada, że nąjużyteczniejszem — jest mało robić 
i mało myśleć, w poczuciu, może słusznem, faktu, 
że w takich warunkach najpomyślniej idzie rozwój 
ilościowy, to jest rozmnażanie się. Uczenie ludzi 
utylitaryzmu jest równie potrzebne, jak zaprawianie 
lisów do łapania kur.

Jeżeli zaś ktoś przykłada wagę do jakościo­
wego rozwoju społeczeństwa, te wszelkie segregacje 
pracy na „organiczną” i „nieorganiczną”, na „pro­
dukcyjną” i „nieprodukcyjną”, są rzeczą czczą, a na­
wet mogą być szkodliwą. Trzeba powiedzieć po pro­
stu, że wszelki wysiłek jest osobistem dobrem je­
dnostki, dobrem największem z możliwych, wzglę- 
dnem wprawdzie, ale bezwzględnych niema. Z za­
dowoleniem, odczuwanem po wysiłku nie da się 
porównać żadne inne ani pod względem pogody, ani 
pod względem trwałości.

Zdolność do odczuwania tego rodzaju rozko­
szy idzie w parze ze zrozumieniem i wczuciem się 
w Kartezyuszowskie „Cogito, ergo sum”. Tegohttp://rcin.org.pl
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uczył społeczeństwo Aleksander Świętochowski, ale, 
niestety, trafił na opokę, którą skruszyć mogą wi­
docznie tylko fale wieków. Oczywiście, że to nie 
zmniejsza zasług tego fenomenalnego u nas czło­
wieka.

Potężna czaszka Emila Zoli miała i wydała 
wizye potężne. Był poetą na miarę tych, o której 
pisze Goethe:

„Kiedy natura zimno, obojętnie 
Na pasmo życia swoje nici zwłóczy,
Bezładna masa wszechstworzenia wstrętnie 
Dzikim rozgwarem huczy,
Któż te szeregi nieskładnie podzieli 
Tak, aby ruchem rytmicznym zadrgały,
I któż jednostkę do całości wcieli,
Stwarzając akord wspaniały?

To siła ludzka zaklęta w poecie...
Zola czuł ten „rytm szeregów nieskładnych”, 

Utkwiła mi w pamięci ostatnia stronica jego po­
wieści „LJoeuvre”.

Przyjaciele powracają z pogrzebu artysty, któ­
ry padł pod ciężarem swojego „Dzieła”. Powrót ta­
ki bywa cichy, niemy, jak rozmowa dusz. Oni, przy­
jaciele zmarłego, Santoz i Vedrine, nie mają nic do 
powiedzenia ani sobie, ani wesoło szczebioczącemu 
Paryżowi, prócz słów:

„Pójdźmy pracować”.
Mam inne wspomnienie, jeszcze silniejsze, bo 

własne, przeżyte.http://rcin.org.pl
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Matka umarła... moja matka. Niezmierna żałość 
zmniejszała się przez to, że musiałem baczyć na 
ojca. Przeżyli razem trzydzieści lat. Przenikałem go; 
dusza jego roztrącała się o puste dla niego ściany 
domu. Zawarł w sobie rozpacz, niemą, zaciekłą... 
milczał. Żołnierzem był, nie umiał płakać. Jeżeli 
grób milczy, czemuż człowiek ma go znieważać 
słowem?

Całą noc popogrzebową nie spuszczałem go 
z oka. Nie spaliśmy obaj. On położył się nieroze- 
brany na łóżku, palił tytuń, od czasu do czasu wsta­
wał, chodził po pokoju. Ja w drugim pokoju, obok, 
wsłuchiwałem się w szmery, stamtąd dochodzące. 
Młodość przemogła, nad ranem zdrzemnąłem się.

Zerwałem się, słońce już poszło w górę. Ojca 
w domu nie było.

Dzień był wrześniowy, pogodny, ale nieco prze­
nikliwy. Drżałem... niewyspany, przeczulony. Zasta­
łem ojca w polu.

Z przewieszonemi przez ramię białemi płachta­
mi sieli pszenicę: ojciec i dwaj chłopi. Ojciec szedł 
pierwszy, prosty, ruchem suchym, energicznym, rzu­
cał ziarno, chłopi za nim, pochyleni nieco, niezdarni, 
ale podążali. Doszedłszy zawrocia, wszyscy trzej 
skupili się u worka, aby nabrać ziarna.

— Mój synu, wróć do spichlerza, niechaj psze­
nicę lepiej doczyszczą. Jest jeszcze trochę chwastu. 
Nie trzeba ziemi oszukiwać—rzekł ojciec.

I wszyscy trzej stanęli w szeregu.
O, mój ojcze!
Nie mogę pisać dalej...

http://rcin.org.pl
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Kolegom szkolnym.

Wam, koledzy moi, dzieciaki drogie, towarzy­
sze palanta i ekstry, świadkowie czystych drgnień 
serca, męczennicy aorystów, „plusąuamperfectów“, 
ekstemporaljów i figur Pitagorasowych, wielbiciele 
młodych kózek, ubranych w czarne fartuszki, wam, 
dla was piszę.

Wy, czy mnie pamiętacie? Nie wiem, ale ja 
was pamiętam, i to mi wystarcza. Ale czemuż mie­
libyście mnie zapomnieć? Byłem wam zawsze szcze­
ry, prosty i nie dotknąłem was nigdy fałszem. Bili­
śmy się, kłóciliśmy się, wymyślaliśmy sobie, ale 
było to, jak chmura, która przychodzi po to, aby 
urodzić tęczę. A potem... czyż drogi nasze w isto­
cie swojej nie były takie same? czyż chwilami nie 
ogarniał was wszystkich przygnębiający niesmak 
życia? czy nie pożądaliście gorąco zjednoczenia 
chociaż w przyszłości, w obrazach i pamiątkach 
szkolnych czasów, gdy każdy z nas szczęściem wła- 
snem pragnął uszczęśliwić całą ludzkość.

O zapewne i wam przychodzą godziny, gdy 
wpijacie się duszą w słowa Goethego:

Patrzę na d z is ia j, jak na senne dzieje, —
Z tego, co było, rzeczywistość wieje.

Wam, koledzy...

Gdy praca nie jest mi nagła, a pogoda piękna 
każę siodłać karego i jadę do miasteczka, gdzie 
przebyłem czas gimnazyalny. Burek ze mną; po­
spiesza za koniem, nadzwyczajnie kręcąc ogonem.

6B ib lio teka .—T . 5g5.
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Rozumie, że dzisiaj dla mnie uczta, więc dumny jest, 
że go do niej dopuściłem, i szczęśliwy.

Oglądam stary, o grubych murach pojezuicki 
gmach, gdzie prze-z dziewięć lat zaprawiano mój 
umysł. «4Gmach ten sam, dali mu okna nowe, drzwi 
pomalowali. Ludzie mnie nieobchodsą.

Obok była dawniej wędliniarnia, dziś jej niema. 
Chodziliśmy tam na wielką pauzę po serdelki i pod- 
garlankę. Sprzedawała dobra babina na „kredkę“, 
a właściwie na „pamięć”, bo nie umiała pisać. 
W końcu kilku zarwało ją, sama nie wiedziała kto, 
okazał się niedobór i właściciel babinę wypędził. 
Tadeusz, najuboższy z kolegów, który zbierał 
składkę na jej rehabilitacyę, mówił z właściwym 
sobie humorem: „Przecież w arce Noego musiały
być i świnie“.

Tadeusz już nie żyje, zmogła go naprzód bie­
da, a potem, gdy dostał się do chleba, było zapóź- 
no. Stracił zdrowie. Pamiętam go mówiącego iro­
nicznie do „kowalów”, w których czuć już było 
przyszłych zjadaczów chleba: „W każdym razie, mój 
kochany, nie martw się*, jeszcze możesz dostać pa­
tent”. Pewnego razu jeden z kolegów obmówił 
drugiego; Tadeusz z własnego popędu poszedł po 
tamtego i tak energicznie i bezwzględnie natarł, że 
ten odwołał. Nigdy w życiu potem nie zdarzyło 
mi się spotkać równie pięknej i dumnej duszy. 
Takie postaci wolno tworzyć tylko życiu i... Szeks­
pirowi, innym pisarzom dzisiejsi nie daliby wiary.

I gdy porównam taki żywy, granitowy cios 
przyrody z łapserdackiemi duszami nowoczesnych 
modnych bohaterów, chciałbym krzyczeć: „A idź-http://rcin.org.pl
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cięż błazny do cyrku i sprowadzajcie dziką gawiedź, 
aby was oklaskiwała!”

Ale po co krzyczeć? Z wyjątkiem zdobycia 
przez żydów Jerycha, kistorya nie wskazuje żadne­
go faktu, gdzieby wrzask na co pomógł. A i ten 
szturm Jerycha niepewny: podejrzewam jakoweś
gzachrajstwo.

Mój kary niesie mnie poza gimnazyum, na ur­
wisko, spadające ku Wiśle. Tutaj w ligustrowych 
i cierniowych grotach, nogom sfatygowanym niedo­
stępnych, uczyłem się gruntownych zasad puka 
i preferansa. Pewien nauczyciel, odkomenderowany 
do moralności uczniów, dostrzegłszy coś podejrza­
nego, chciał spełnić obowiązek. Ale spadł i srodze 
się potłukł.

U nóg urwiska płynie Wisła. Gdy przyszły 
lody, puszczaliśmy się szliehtadą na złamanie kar­
ku. Pewnego razu dopuściliśmy do wycieczki kilka 
kózek z gimnazyum, ale się źle skończyło. Dostrze­
żono, panienki klęczały białemi kolankami na 
grochu, a my siedzieliśmy w kozie. Za co? — nie 
wiem.

A tu ogród, ocieniony kasztanami, gdzie sia­
dywaliśmy na ławkach, oczekując na spacerujące 
żywe „pociągi”. Dziewczyny zerkały na nas, a my 
na nie; ale „nic nie było między nami”, tylko lubi­
liśmy się bardzo może dlatego, że nie mieliśmy 
wzajem żadnych określonych żądań... Starsi jed­
nakże, bardziej uświadomieni, pisali już listy. Li­
sty te pisałem dla nich ja. „Najdroższa pani” 
„ukochana”, Ania, Józia, Zosia, Stasia, Maryla 
i cały kalendarz. Koledzy czcili moje pióro bar­
dziej, niż teraz publiczność, co mi pochlebia. Wi-
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(tocznie listy były dobre, bo był na nie popyt. Od 
siebie nie pisałem. Wprawdzie i dla mnie była 
jedna „Ona”, ale uciekałem od niej i bałem się. Od 
dzieciństwa posiadam trafne instynkty.

Odwiedzam i wielki plac, wielkie błonie, gdzie 
w soboty i niedziele gromadnie grywaliśmy w pa­
lanta. Dziś plac zabudowany, stoją koszary, mu­
sztrują się żołnierze. Przechodziły klasy, a często 
były boje o lepsze miejsce: „pod słońce”, czy „ze 
słońcem”. Przyszła piąta klasa z krzykiem bojo­
wym: „Piąta klasa — same chwaty, szósta klasa — 
same gnaty". Przyszła szósta i śpiewała. „Piąta 
klasa — same gnaty, szósta klasa — same chwaty”. 
Przyszła siódma z pronunciamentem: „Piąta szó­
sta—groch kapusta, siódma klasa — same kwiaty”! 
Często grywał z nami nauczyciel łaciny, siary S., 
bardzo ceniony od uczniów dla sprawiedliwości, 
gdyż własnemu synowi zatrzymał był promoeyę. 
Zdejmował surdut koloru tabaczkowego i był w pa­
lancie przykutą, czyli inwalidem, bo jako brzuchacz 
i sapała biegać nie mógł.

Wracaliśmy o zmroku, zziajani, biali od pyłu, 
z piachem w ustach, uszach i nosie. „Młodości, ty 
nad poziomy...“—i szła młodość, wymachując dęb- 
czakami, palantami.

W dni powszednie nie było czasu na palanta. 
W ciasnych podwórkach miasta grywaliśmy w doł­
ki, w zbijaka, w ekstrę. Ale grywali tylko namięt­
niejsi, ci, którzy zdolni byli do nadstawienia i po­
święcenia własnej skóry, słowem: idealiści. Nale­
żałem do nich, ztąd matka uskarżała się, że nie 
może mi nastarczyć spodni. Z owych czasów po­
została mi na całe życie pogarda dla tego miękkie-http://rcin.org.pl



go terytoryum ciała ludzkiego, które nowocześni 
juryści uważają za sanctissimum.

Gdyby wszakże ktoś rzekł mi, że praca rąk, 
nóg et caetera przeszkadzała głowie, to bym mu 
odpowiedział: „Szanowny panie, młodzieży przede-
wszystkiem potrzeba dwóch rzeczy, t. j. czystego 
powietrza, aby krew dobrze chodziła po mózgu, 
i dobrego serca nauczycieli, aby dzieci wstydziły 
się zasmucać ich swojem lenistwem. Bądź co bądź, 
nauka szkolna jest zawsze przymusem, a ponieważ 
żądza wiedzy, jako pobudka, zwykle zjawia się 
dość późno, źródłem przymusu skutecznego może 
być tylko uczucie. W takich warunkach dla mło­
dzieży niema nic trudnego. Patrząc dzisiejszem 
okiem na kolegów swoich, wnioskuję, że nie było 
między nimi ani jednego, którego nie można byłoby 
rozwinąć“.

Grywaliśmy, ślęczeliśmy, czytali, kłócili się, 
dysputowali!

Podczas pauz był gwar. Z ławki do ławki 
biegały kwestye: czeska, irlandzka, bałkańska, po­
zytywizm, Darwin, orangutang, plusąuamperfectum, 
Napoleon, homunculus zrobiony w retorcie, perpe- 
tuum mobile, emaneypacya kobiet. Tysiące idei 
rwących się do życia! Eheu! ileż z nich dla nas 
umarło?

Wchodził nauczyciel M., Niemiec, kaleczący 
obce języki, a gdy wrzask nie ustawał, przemawiał 
śpiewnym głosem:

— Dziwne jest, że uczniowie szóstej klasy...
Wrzask się wzmagał: Ubu!..
— Bolesne jest, że uczniowie szóstej klasy...
Śmieszny był dla nas ten bardzo wykształco-http://rcin.org.pl
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ny zresztą człowiek. I nie było na to rady. Este- 
tyzm zabija refleksyę. Śmieszność jest idyotyczną 
siłą, brutalną, nieodpartą. Człowieka ogromnie cie- 
szy pognębienie rozumu: przekłada operetkę nad
dramat. Chwila, w której składa z siebie ciężar ro­
zumu, jest dla niego niewysłowienie powabna.

Pewnego dnia, na ulicy, posprzeczałem się 
z jednym z kolegów o to, czem jest pozytywizm. 
Jużeśmy gotowi byli rzucić się na siebie z pięścia­
mi, gdyśmy dostrzegli jednego z lubionycb nauczy­
cieli. Pobiegłem do niego gorąco:

— Panie profesorze, co to jest pozytywizm?
— A umiesz ty na jutro consecułio tempo- 

runft—rzekł przyjaźnie.
— Wiem, wszystko umiem — rzuciłem z za­

pałem.
— Tak? to chodź, opowiem ci.
Wziął mnie pod ramię i poszliśmy.
Z tych czasów mam niewielką, ale piękną bi­

bliotekę, kilku wielkich przyjaciół, którzy do dziś 
dnia nie odstępują odemnie. No, czytało się co inne­
go, O Izabeli hiszpańskiej, Eugenii francuskiej, o Mar­
gueritte Valois, o towarzystwie „Latającej pętlicy",
0 Santa Mądre, o królowych, manolach i ciemnych, 
djabelskich nocach. Krew odpływała z mózgu do 
bieguna miłości. Patrzyło się na dziewczęta z kuchni,
1 przychodził na myśl braciszek Józef Serrano w spi­
czastym kapeluszu, uganiający się za piękną Dolo­
res, która nie mogła była znieść jego czerwonych 
włosów.

Ratowała nas piłka... zresztą nie wszystkich.

A ta uczta popatentowa, uczta wyzwoleńców,http://rcin.org.pl
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w doraku za miastem, nocą czerwcową, w zapachu 
bzów i kwitnącego żyta. Pamiętacie?

Kolega pater Edmund świetnym okazał się go­
spodarzem. Za dwa ruble od fizjognomii wszystkie­
go było w bród. Sztufada z makaronem była za 
twarda, widocznie z jakiegoś „bos primigenius“, ale 
i zęby mieliśmy twarde.

Przed północą nadciągnęły chmury, przyszedł 
lekki deszczyk, zrobiło się parno. Pootwieraliśmy 
okna i drzwi, i stało się jeszcze duszniej. Bzy wtar­
gnęły do nizkich izdebek, uderzając na głowy, osła­
bione już wódką i piwem. Wprawdzie prawie nikt 
z nas gorzałki nie lubił, ale tem nienawistniej piliśmy 
dla honoru, więc krople potu osiadły na puszku pod 
nosem. Niejeden kręcił się niespokojnie na miejscu, 
jakby się czegoś niedobrego spodziewał.

Kolegę K. musiano wyprowadzić za głowę na 
powietrze. K. był żydkiem z bardzo ubogiej rodziny 
i miał zielone zęby. Po raz pierwszy w życiu dostą­
pił takiej obfitości potraw.

Kolega Genio, który umiał na pamięć wszyst­
kich marszałków Napoleona i był jego bałwochwal­
cą, chwycił nóż i morderczo rzucił się na jednego 
z kolegów. Siłą odebrano mu nóż. Potem uspokoi­
łem go na stronie, przypomniawszy bitwę pod Pi­
ramidami i tłómacząc, że bez artyleryi niepodobna 
pokonać wroga, na co się w końcu zgodził.

Kolega, przezwany Goworkiem, który wszelką 
książkę, poza szkolnemi, uważał jako gesetzlich ver­
boten, rozmawiał z innym, zwanym „jezuitą“, kto 
więcej zarabia: doktór czy adwokat? Naradzali się 
właśnie, jaki wybrać sobie wydział.

Szkło brzękło. To B., nasz Don-Kiszot, uderzyłhttp://rcin.org.pl



łyżeczką w szklankę. B., będąc w klasie piątej, na­
miętnie prowadził tańce, w szóstej — organizował 
pogrzeby, kaptował kolegów do noszenia trumien 
zasłużeńszycb osób na cment?*rze, w siódmej—kupił 
maszynkę elektryczną i robił z nią doświadczenia, 
w ósmej — zajmował się ekonomią polityczną i so- 
cyologią. B. przemówił:

— Panowie. Prawdziwą siłą społeczeństw jest 
liczba. Już o tern mówił Pytagoras. Tak mówi współ­
czesna socyologia. Rozmnażajmy się. Panowie! daj­
my sobie słowo honoru, że każdy z nas będzie miał 
przynajmniej troje... nie, czworo dzieci. Tak, czwo­
ro! Panowie, w imię społeczeństwa, musimy się na 
to podpisać.

Daliśmy słowo, poczem B. zbierał podpisy.
— Brakuje trzech—rzekł—gdzież są?
Kilku z nas wyszło przed dom. O kilkanaście 

kroków bieliły się jakby dwie jasne sukienki i cie­
mne sylwetki. Chichotały, szeptały...

— Jesteście?—krzyknął ktoś.
Sukienki znikły.
— Durnie! — rzekł pater Edmund: — w takiej 

chwili pójdę po nich.
— Nie chodź—rzekłem—powiedzą, że zazdro­

ścisz.
Ej! jak było parno! Dusiło.
Pater—cofnął się. Uczta umilkła. Przez chwilę 

stał się odpływ. Coś nam usiadło na mózgu, coś, co 
oddziela, rozłącza. Kobieta... jak zawsze.

Pod oknem zaśpiewano:

Panowie ucznie, 
Bawcie się hucznie,http://rcin.org.pl
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Bo głupi czas 
Pożre was!

— Kaftański, Kaftański—krzyknęli wszyscy— 
wprowadzić go!

Był to waryat, znany w mieście. Deklamował 
poezye cudze i własne, a ulicznicy dla ciężkiego 
żółtego kaftana, który nosił zimą i latem, przezwali 
go Kaftańskim.

Nie bez oporu zdołano go przyprowadzić. Ol., 
najstarszy z kolegów i jedyny pośród nas człowiek 
bakehiezny, przekonał go wreszcie argumentem, że 
on szlachcic i my wszyscy szlachta.

Usiadł na rożku krzesła, patrząc na nas nie­
ufnie. Ale potrochu Ol. go rozochocił; rzucił się na 
jedzenie, żarłocznie zasuwając szczęki. A Ol. mu 
dokładał. Kaftański jęczał żałośnie: „Już nie, już
nie!”—ale jadł. Oczy zaszły mu melancholią, a długa 
broda ociekała białym tatarskim sosem od szynki. 
Najadłszy się, zaczął płakać.

— Vanitas vanitatum—powtarzał Tadeusz.
Świtało.
Ol. pijany, pod rękę z Kaftańskim, nie chciał 

wyjść drzwiami od sieni. „Ja polski szlachcic!— 
krzyczał: — otwórzcie mi wrota!” Musiano im otwo­
rzyć bramę.

I inni zaczęli się rozchodzić. Powietrze kładło 
żółtą farbę na kilku śpiących, rozciągniętych na 
krzesłach. Na podłodze były strugi piwa i kilkaset 
niedopałków.

Pater Edmund rachował pożyczone widelce, 
noże, talerze i szklanki.

I http://rcin.org.pl
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Słońce wstało jasne. Jak złote karpie w sieć, 
szliśmy na mizerye życia, my, wolne uezniaki, mło­
dzieńcy z promieniejącemi oczyma, sclavi saltantes.

XII.

Varsaviana.

Od czasu do czasu muszę odwiedzać Warsza­
wę. Znam dwóch sąsiadów, którzy, mieszkając obok 
siebie kłócili się nadzwyczajnie i nawet mieli słu­
szne powody do kłótni. Po dłuższej rozłące i zejściu 
sobie z oczu, spotkawszy się... ucałowali się w oba 
kąciki ust. Wprawdzie pomiarkowali się i w koń­
cu—rozeszli na zimno, ale poryw był szczery. Po­
dobnie dzieje się ze mną: kłócę się z Warszawą, 
a odwiedzam. Szukając sposobu objaśnienia tego 
zjawiska, dóchodzę do zdania któregoś z Francuzów: 
,,Le bonheur ri est qu'un rêve, et la douleur est 
réelle“, (szczęście jest marą, boleść jest rzeczywi­
stością). Otóż ja staję na gruncie rzeczywistości.

Zwykle mam w Warszawie dwa główne intere­
sy do załatwienia: kupić buty i zobaczyć Frenkla.

Nie każdy but jest dobrym butem, czyli celo­
wą ochroną dla nóg. Często bywa przykrą torturą, 
mogącą usposobić do samobójstwa, a co najmniej 
do zdenerwowania. Otóż we mnie, gdy byłem niedo­
świadczonym i estetycznym w kłasycznem tego sło­
wa znaczeniu — młodzieńcem, szewcy wmówili do­
gmatycznie, że każdy but jest dobry, a „noga winna 
się do niego ułożyć“, że się jakoś rozchodzi. Mimo 
to wystąpiły bolesne dolegliwości i musiałem przy-http://rcin.org.pl
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stąpić do „Umwerthung der W erthe“. Przykre do­
świadczenie nauczyło mnie, że moja noga, czyli 
część mojej jaźni, może się przystosować do środo­
wiska, czyli do przeciętnych ‘butów, jedynie pod 
grozą owych cierpień. Rozumiem, że tak być musi, 
i nie sarkam; ale niechaj nikt do mnie nie ma pre- 
tensyi, że jeżdżę do Warszawy po obuwie z najde­
likatniejszej skórki gemzowej. Oczywiście, że jest 
to przeczulenie, czyli dekadentyzm—przyznaję.

Co do Frenkla, winienem temu znakomitemu 
aktorowi wiele przyjemnych chwil, a może i zdrowia. 
Im człowiek jest starszy, im więcej z Nieuświado­
mionego jego duszy staje się zdobyczą świadomości, 
tern bywa dla ludzi wyrozuraialszy, prawda, ale 
jednocześnie i nieuchronnie wzrastają przegrody po­
między jego indywidualnością a wszystkiemi inne- 
mi. Świadomość jest siłą rozłączającą, i na to nie­
ma rady.

Przypomina mi się Mickiewicza: „Kochać świat, 
sprzyjać światu, zdaleka od ludzi”. Jest to nastrój, 
bardzo charakterystyczny dla natur polskich, cho­
ciaż trudno mi się opędzić myśli, że i na dnie tego 
spoczywa pewna sofizmatyczna obłuda. Oto nagiego 
Tymona, leżącego w pokrzywach, odwiedza świetny 
Alcybiades w towarzystwie rozkosznej Lamii i słod­
kiej Glycerii, a Tymonowi, w potokach filozoficznej 
pogardy, nie jest nieprzyjemne, że ma komu wymy­
ślać. Wogóle dobrze i milo jest mieć kogoś, nad 
kim możnaby się pastwić — nie mówię, w sposób 
barbarzyński, ale w sposób całkiem cywilizowany, 
częstując go usilnie zupką z własnego „ja”, jak ów 
gospodarz z bajki Krylowa.

Otóż nie jestem świętym i lubię się... mścić.http://rcin.org.pl
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Wszystkie łajdactwa, jakie kiedykolwiek szacowni 
bliźni względem mnie popełnili, zapisałem czerwo­
nym, piekielnym atramentem w księdze bucbalte- 
ryjnej swojego życia i chciałbym nawet wszystkie 
je  przekreślić, a niepodobna ich wywabić, bo atra­
ment—piekielny. O moich własnych grzechach cu­
dzych nie mam potrzeby ani chęci pamiętania—to 
należy do pokrzywdzonych. O tak! lubię się mścić! 
wtedy się odradzam, a dusza skrzydeł anielskich 
dostaje.

Narzędziem zemsty mojej jest Frenkiel. Uda­
wać człowieka potrafi każdy kiep, ale, aby udawać 
małpę—na to potrzeba mieć co najmniej duży talent. 
Frenkiel udaje wszeehmałpę ludzką z takiem „pres­
tige“, że, patrząc na niego, zdaje mi się, jakbym 
był praojcem Adamem, stał pod rajską jabłonką, 
a z tego cudnego drzewa pada mnie prosto w usta 
owoc poznania. Poznanie—jest moją zemstą: u nóg 
moich, na podłodze sceny, leży, „bestia triumphans“ 
pokonana, głaszczę jej gęsie skrzydła, lisie futerko, 
dotykam kocich pazurów, po żyłach krąży mi od­
mładzający eleksir, na języku czuję ambrozyę. 
O zemsto! Wychodzę z teatru promieniejący, jak 
prawy chrześcijanin; zabiłem monstra przy pomocy 
Frenkla i już nie będę znęcał się nad trupami, ale 
krzyknę: „Kochajmy się”.

Szkoda wszakże, że Frenkiel nie ma co grać. 
Poezya sceniczna doby współczesnej wstępuje w znak 
komedyi płaczliwej. Tę comédie larmoyante znano już 
dawno we Francyi, w czasie, gdy krążyły tam je­
szcze lettres de cachet, gdy Wolter jadł pstrągi i pił 
Chambertina z kapucynami, gdy Robespierre ssał 
manetkę, a Demoulins, St. Just itd. unosili się jeszczehttp://rcin.org.pl
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we wszechświatowym eterze, jako idee, żądne wcie­
lenia. Wtedy niejaki monsieur de là  Chausse, a i inni 
pisali bardzo wzruszające sztuki, na których pie­
szczocha Francyi, madame du Barry, rzewnie 
płakała.

Sztuka teatralna moderne ma o jeden pierwia­
stek więcej. Albo zgrzyta, albo płacze. Ci, którzy 
mają zęby, zgrzytają, ci, którzy nie mają już zę­
bów — płaczą. Tkwi w niej szczególny rodzaj siły: 
vis impoteniiae. Taki rodzaj produkcyi dobry jest 
dla mikrotalentów, ale Frenklowi brak tam powie­
trza. Ma za wiele serca artystycznego, aby mógł 
grać z przekonaniem postaci, pozbawione majestatu 
prawdy poetycznej.

Pewnego razu do Warszawy towarzyszył mi 
i Burek. Wziąłem go z sobą, w imię cywilizacyi 
i postępu, aby zaznajomić go z którąkolwiek z có­
rek cnotliwego Asa Dygasińskiego. Ale Burek, po­
zbawiony zmysłu bezczelności, nie mógł się oswoić 
zwielkiem miastem. Chodził za mną lękliwie, podtu- 
liwszy ogon. Pinezerki, szpice, chareiki, ratlery za­
czepiały go wprawdzie—on milczał. Wreszcie płowy, 
wygolony dog, w potężnym karesie, uderzył go no­
gą po karku. Burek chwycił go za gardło i prze­
wrócili się pod nogi przechodzącej damie. Dama 
się przelękła, ale że nie była jeszcze stara, pozwo­
liła się przeprosić.

Jadę więc sam.
Przybywam wieczorem po moście, łączącym 

Wschód z Zachodem, wydeptanym stopami ludzi, 
koni, wozów, armat. Płoną światła: Stare Miasto
ciemne, cichutkie, tuli się do dziecka, do Nowego, 
które w blasku łuny drży tętentem, stukiem, kleko-
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tera. Nad łuną czarna noc, taka czarna, jaką two­
rzą tylko sztuczne ognie.

Mrowisko rusza się, milion ludzi depcze sobie 
po piętach, kąsa, targa serca, płacze, szaleje, umie­
ra. Żądze, jak skrzydlate dajmony, fruwają bez sze­
lestu i siadają na duszach ludzkich. W gorejącem 
wnętrzu miedzianego byka Falarysowego topią się 
tutaj młode ciała dzieci, zanim zwiędną ira na czo­
łach wieńce róż i bławatów. Czas trawi tutaj szyb­
ko, jak sturamienny głowonóg.

Porywa mnie wir. Dziecko wsi sennej, ukoły­
sane wiatrem polnym i mruganiem gwiazd, budzi się 
Czuje naokół siebie wielkie, krwią ociekające serce. 
Tuli się do niego i szepcze „Kocham cię”...

Czy myślicie, wy, duszący się w ścianach i tu­
manach zarażonego kurzu, że mi dobrze na pięk­
nem, jak powiadacie, łonie przyrody? Wyobrażacie 
sobie; to parę kochanków stuletnich, Filemona i Bau- 
cydę, ogrzewających zimne ciała na słońcu, to J a ­
na z Czarnolasu, siedzącego pod lipą z Urszulką, 
to może, że kąpię się z nimfami w srebrnych ru­
czajach, lub splatam warkocz dryjadzie w gęstwi­
nie młodych sosen? Albo, że samowtór bujamy się 
w hamaku, Amor i Psyche, a łaskocze nas wiate­
rek przy brzęku pszczółek pracowitych i beku bia­
łych baranków z dzwoneczkami?

Ani słowa: jaka to idylla, gdy gęsi gęgają, 
byki ryczą, źrebce rżą, gawrony kraczą, gdy natu­
ra gada nieśmiertelnym głosem! Można się kochać, 
można filozofować, wedle gustu i możności. Ale 
gdy do myśli zleci się gromada przeszłych, teraź­
niejszych i przyszłych postaci z natarczywem żąda-
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niem miłości, to myśl rwie się, maska filozoficzna 
spada, i znowu budzi się gladiator z wiecznem s wo­
jem: Ave, ave!

Ave!
Wszystko zależy od nastroju. Poczciwi kmiot­

kowie! oni stanowią mój nastrój.
Znacie ich—tych poczciwych kmiotków. Przy­

wożą wam masło, zaprawione kartoflami, i mleko 
z wodą. Wybaczcie im: mają niepohamowaną wo­
lę do życia i nie bawią się w sentymenty.

Ale może nie znacie ich, gdy zrzucają z pod 
strzech gniazda jaskółcze i nie umiejącym jeszcze 
latać pisklętom wprawnie ukręcają szyjki? Może 
nie znacie ich, gdy przy rzezaniu wieprza zbiega 
się cala gromada i wpatruje się z rozkoszą w biel­
mem zachodzące oczy? Gdy, przychodząc z intere­
sem, całuje ręce i nogi, a gdy ktoś to z oburze­
niem odtrąci i rzuci im wyraz „bydlę”, to nie od­
czuwają już głębokiej piękności tego pojęcia! Może 
nie znacie ich imponującej, chamskiej logiki?...

Ja. Ile żądasz kartofli, przyjacielu?
Kmiotek. To już chyba piętnaście korcy, pro­

szę wielmożnego...
Ja. Za mało. Dam ci dwadzieścia, czy 

zgoda?
Kmiotek (po chwili). To już niechaj będzie 

dwadzieścia pięć...
Zamarły Perkuny, Dadźbogi, Łady, Wile. No­

we bogi... jeszcze w pieluszkach.
A jednak trzeba ich kochać! O jakże często 

wydaje się to ciężkim obowiązkiem! Niewinni! śpie­
wa chór archanielski.

Ale śni się Tymon w pokrzywach. I grota
http://rcin.org.pl
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skalna, której nie trąciłoby ecbo szeptu ludzkiego* 
Jak dzik, wychodziłbym tylko na żer... po ko­
rzonki.

Spotkałby mnie wszakże strażniczy w lesie 
i zapytał: „A masz ty pozwolenie na zbieranie ko­
rzonków, włóczęgo?”—I wyrzuciłby mnie z lasu.

W czasach dzisiejszych trudno być nawet pu­
stelnikiem.

Chyba usiąść pod kościołem i żebrać od lito­
ściwych osób, które modlą się do Boga o rozmno­
żenie dobytku lub o wygraną na loteryi.

Po kilku dniach pobytu w Warszawie staje mi 
się duszno. Pomimo spojrzeń przyjaznych, szcze­
rych uścisków dłoni, czuję się w atmosferze pyłu 
ołowianego, tamującego mi oddech. Jest mi smu­
tno, ale tym smutkiem, który nosi w sobie potęgę 
wichru kosmicznego, co wieje bez początku i koń­
ca. Innego smutku nie znam, a płaczę tylko w 
śmiechu.

Wsłuchiwałbym się w zgrzytliwe nokturny, 
w dzikie melodye, głębokie jak pieśń zranionej du­
szy. A gdy mnie znużyło to samopastwienie się, 
tobym wyśpiewał sobie symfonię, szeroką i rozlew­
ną jak legenda wieków. Niosłaby się woń ogro­
dów Babilonu, blask złotych pałaców Semiramidy, 
szept świętych gajów Mylitty z pieśnią wszechod- 
radzającej miłości. Szloch żydów, porzuconych 
przez Jehowę, zamyślenie Scypiona w Kartaginie, 
dytyramb trojański Nerona w cyrku, hymny chrześ­
cijan w katakumbach.

I miarowe cykanie olimpijskiego Chronosa.
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Pójdziemy, Burku, do lasu. Ty nie wiesz, mój 
psie, że dawni bogowie greccy zamieniali w drze­
wa tych ludzi, których bardzo miłowali. Otóż po­
prosimy pięknie papy Jowisza, aby przemienił cie­
bie w jałowiec, a mnie w dąb. Wrośniemy w zie­
mię, słońce ubierze nas w liście i igliwie, i szumieć 
będziemy cisi, nie krzywdzący i nie krzywdzeni.

XIII.

l e s i e ń .

Czemuż smucą mnie łany pustych ściernisk, 
różnobarwne korony drzew, owoców dojrzałych gro­
na? czemu przeraża cichy, pochodny krok jesieni?

Toż mogę stanąć pod dębem i zrywać żołę­
dzie w zielonych miseczkach, to kraść grona ja- 
rzębowe, to pić wielkie, złociste grusze, gnące cię­
żarem młode gałązki. Mam gumna pełne pszenicy 
i żyta, więc mogę ledz na sen zimowy. Zasnąć.

Młocarnia terkocze, z pod żelaznych cepów sy­
pie się ziarno. Rola, wypalona słońcem, a ciemna 
od pracy glist ziemnych i żyjątek, pachnie Chle­
bem i tłustością. Ziemniaki tężeją na radlinach. 
Świnie, kłosem na ścierniu wypasione, porastają w 
słoninę. Ludek zapala wieczorem światła; baba tuli 
się do chłopa i gwarzą o bocianach.

Gatunek musi się rozmnażać. Gatunek koeha 
ziarno i słoninę i wezbraną mlekiem pierś matki, 
karmiącą niemowlę. Ptaki już nie śpiewają, zaszła 
cisza i drętwa powaga jesieni i zawód... i tęskno- 

I ta... Po czem?
B ib lio teka.—T . 5g5. 7
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Kwiaty zwiędły!...
Cóż jemu, gatunkowi, niestrudzonemu i nie­

śmiertelnemu zdobywcy, po kwiatach? „Za wiele 
kwiatów” — mówi Kalehas, a mówi, jako rzecznik 
gatunku. Mrowisko rozradza się, a moralność jego 
zależy daleko więcej od urodzaju ziemniaków, niż 
od kwitnienia róż. „Na grzędzie nieśmiertelników 
zasadzę ogórki.“ Sadź, zacny obywatelu, jeżeli 
masz apatyt na mizeryę.

Po co kwiaty? Aby żałować, że zwiędły? aby 
pamiętać, że były i umarły? Nie ma na to czasu 
człowiek, chodzący za pługiem. Oko ma wpatrzo­
ne w to niebo, w suszę, w grad, w huragan, w po­
toki deszczu, to w ziemię, gdy poczwarka podżera 
zieleniejące źdźbła. Myśl trapi mu widmo nienasy- j 
cone: chleba, więcej chłeba. Przechodzi obok bła­
watów i maków, podcina je kosą, jako chwasty.

Wam, wielkie cieplarnie, wielkie miasta, przy- 
stoją kwiaty. Macie z nich piękną, ludzką igraszkę, 
zwaną sztuką, literaturą, artyzmem. Czarne ręce 
dały wam chleb, i macie trochę czasu, aby sprawić 
dziwną przemianę materyi: ziemniaka w sonet lub 
w posąg gladyatora. O tak! ubierajcie pokoje wa­
sze w róże i tuberozy i w woni ich twórzcie ideały, 
te biedne ptaszęta, uwięzione w klateczce waszych 
pragnień. Sądzicie, ży wy myślicie... O jakiż oman!
Wy tylko chcecie, tak chcecie, pragniecie, pożąda­
cie. I ta chęć jest jednocześnie błędem i prawdą 
waszą, grzechem i cnotą waszą, szczęściem i nie­
szczęściem.

Jeżeli macie kwiaty, splatajcie długie, wężowe, 
girlandy, niechaj wiszą na wrotach tryumfalnych 
przez które przeprowadzacie waszych wielkich, po-
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etów, komedyantów, błaznów, hecarzów na osioł­
kach o pstrych czaprakach i kapicach z dzwonecz­
kami. O jakże słodko mieć bogów!

Tu, na wsi, róże zwiędły...
Raczej: niema ich wcale. Bo cóż znaczy, że 

rosną, jeżeli nikt na nie nie patrzy. Krety i nornice 
wyrzucają sypkie pagóreczki, niebaczne, czy uszko­
dzą kwiat. Żeru pragną i lepianki. Co za wspa­
niała pożytkiem robota! Wyrastają tęgie pary rąk, 
osaaziste pary nóg, szerokie bary, ciała chłodem 
hartowane, łby nieuczesane, które łatwo ogłupić, 
ale zmiażdżyć trudno. Wyrastają rekruty dla was, 
wielkie cieplarnie, abyście parowemi mackami ścią­
gały ich do swego gorejącego wnętrza i trawiły 
sokiem cywilizacyjnym.

Tu, na wsi, róż niema.
Chyba dziewczyna, zalotem nieświadomym, włos 

ozdobi kwiatem. Albo złoży wianuszek krzyżowi 
przydrożnemu. Albo osierocony—poniesie kwiat na 
mogiłki, tworząc nieśmiertelność. Niechaj żałuje, 
kto nie zna cmentarzów wiejskich, tych wydm zdro­
wych piaskiem i dziarnem, gdzie zwłok nie jedzą 
czarne, ] żarłoczne nekrofile. Nie chciałbym, aby 
mnie pochowano naprzykład na wilgotnych Powąz­
kach, gdzie muszą być obrzydliwe gatunki robactwa. 
A w piasku dzieje się łagodne, czyste tlenie, ciało 
schnie, marszczy się, kurczy, niknie jak kryształ 
wietrzejący. W rozmowie z p. Kazimierzem Przerwą- 
Tetmajerem, który bywa poetą na seryo, usłyszałem 
pewnego razu: „Śmierć głupstwo, gdyby nie te ro­
baki!” Co za hopki wyprawia ludzka wyobraźnia. 
Jakby to na prawdę nie było wszystko ]edno! 
Jednakże nie wszystko jedno.
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Dzień za dniem niebo krwawi się mocniej. 
Słońce wieczorne tak przerażająco czerwone, że 
chciałoby się je odżegnać. „Skryj się pod ziemię, 
gwiazdo przemienna! nie bądź żałobnikiem“! Wiatry 
harcu ją. Nokturn czy notturno, signor Polacco, bo 
ty lubisz to, „ty, najmłodszy z Arjów“.

Zapytanie: Skąd z narodu, naogół do głębszych 
i trwalszych uczuć niezdolnego, co najwyżej do 
mistycznego deliryum skłonnego, przynajmniej do­
tychczas, powstał Chopin? Tkliwy bez ckliwości, 
czuły bez czułostkowośei, smętny bez jadu. Prawem 
reakcyi? Tak, ale cóż objaśnia ten wyraz?

Ale przychodzi do mnie inny „wyrodek”, brat 
tamtego, inne monstrum per excessum, dziecię z czar- 
nemi oczyma, Słowacki:

W tym wietrze rannym, co we włosy wieje,
W tem słońcu złotem, co ci oczy razi,
W tej wodzie Bohu, co się wiecznie leje,
W tem niebie, które żaden dym nie kazi,
W tej róży polnej, co się na świat śmieje,
Jest ziarno n u d y , co się przeobrazi 
W ziarno tęsknoty, gdy myśl zwiędnie młoda 
Jak róża, i upłynie — jak ta woda...

Jak ta woda... Lecą żółte liście, szeleszczą. 
Któż mi będzie grał Chopina? Czy Zośka? Burek? 
Nikt. Wicher. Niech i tak będzie.

Więc wicher! Jest przysłowie mazurskie: „Jak 
się kto przyłoży, to mu i w piekle niezgorzej”. Ja­
koś to będzie.
.............................................................................................

Więc owe postaci, które na skrzydłach przy­
nosi wiatr jesienny, zwą się Nuda i Tęsknota. Czy 
słusznie Słowacki wynalazł pomiędzy niemi pokre-http://rcin.org.pl
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wieństwo, "ba! nawet macierzyństwo? Czy tęsknota 
nieokreślona, bez sabstratu, rozciągająca się poza 
świat planetarny, a może i po za samą przestrzeń, 
czy egzaltacya kobiet i Weltschmerz mężczyzn, nie 
są poprostu Nudą, stanem znużenia, osłabionego lub 
słabego od poczęcia umysłu? Jeżeli tak jest, co 
wydaje się prawdziwem, i jeżeli stan taki jest bo­
lesny, to pocóż wybierać sobie taki stan odpo­
czynku?

Gdybyż to można wybierać!
Ale często staje się rzecz osobliwa. Jak ko­

chankowi, któryby pragnął uszczęśliwić uściskiem 
odrazu wszystkie kobiety, domniemalnie grozi kata­
strofa umysłowa, nie mówiąc już o tern, że byłby 
nieszczególnym kochankiem, podobnież ów wybie­
gający tęsknotą poza przestrzeń jest już na drodze 
do uwiądu mózgu. Wtedy instynkt samoobronny, je­
żeli jeszcze jest, stara się odeprzeć zarazę. Wybie­
ra jedyny środek, jaki mu pozostaje.

Czyn. Czynem jest to uzewnętrznienie popę­
dów, czyjegoś ja, na jakimś kawałku materyi. Tak 
babie lato rozpostrze się na krzaku cierniowym.

„Am Anfang war die That*. Na początku 
był czyn, akt dzielności. Oto wielki Geheimrath 
z Wejmaru nie znajduje szczęścia w genialnych dzie­
łach swoich, lecz rozważa szkielety zwierząt i bada 
barwy, usiłując w tem, co uważa za swój czyn, 
znaleźć spokój i ukojenie. Bo dzieło (Werk, I’oeuvre) 
nigdy nie może zadowolić twórcy, chyba głupca; 
czyn zadawala zawsze, natychmiast i bezwzględnie. 
Na czynie nie masz piętna nieudolnej ręki człowie­
ka. Jest zawrsze bezwzględnie genialny. Jedyna to 
bezwzględność w świecie zjawisk.http://rcin.org.pl
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Point de cantiques!”—woła bliższe nam dzie­
cię wieku, autor „Statku pijanego”, Jean Rimbaud. 
Pożerany tęsknotą, szydzi ze swego olbrzymiego 
talentu, ze wszystkiego, co jest literaturą, sztuką, 
piórem, udaje się dojAbisyńczyków i Somalów, czy­
ni tam ludzkość jako urodzony przywódca, jako 
„Waga sprawiedliwych”, tak go bowiem nazwali 
tamtejsi (czytaj w Chimerze, tom II, zeszyt 4, 5). 
Precz z kantyczkami!

W czasach gimnazyalnycb zdarzyło mi się po­
pełnić pewien czyn rzeczywiście szlachetny. Później 
różnie bywało, życie płynęło to jak wrartki strumień, 
to rozlewało się w mętną kałużę, w biegu obfity 
osad wspomnień pozostał na dnie—zapomniany, ale 
tamten czyn nigdy mnie nie opuścił. Obwinął się 
około mnie bluszczem i nauczył pogardzać. O tak! 
umiem gardzić i być dumnym z tego.

Poezya, nietylko pisana, ale wogóle za pomo­
cą jakiegokolwiekbądź czynu uzewnętrzniona, to jest 
zdolność tworzenia idei czyli wieczystych torm rze­
czywistości, od czasów niepamiętnych przedstawia 
się dwugatunkowo.

Jako liryka, jako słabość umysłu ludzkiego. 
Poezja kobiet, lazaronów i chorych, którym duszno 
w piersiach iub mętnie w umyśle. Rzeczywistość 
przeraża ją, więc ucieka w zaświaty. Ciężka bryła 
ziemi przygniata ją, a wtedy rzężenie jej może być 
pięknym hymnem słabości.

Jako dramat, jako siła umysłu, panująca nad 
rzeczywistością. W lodowatej ekstazie bierze w uś­
cisk świat zjawisk, próbuje lepić z niej, jak z gli­
ny, swoje chimery, a gdy się to nie udaje, gdy ten 
ją  dławi, nuci tryumfalny hymn śmierci.http://rcin.org.pl



103

I gdy słaby jestem głową znużoną i mętną, 
poddaję się tamtej poezyi. Ale gdy wicher jesien­
ny dokuczy mi zanadto, gdy wyjdę stawiać mu czo­
ło, a on orzeźwi mię wiewem, to chcę tamtej, innej, 
silnej poezyi.

O wichrze! roznośco siły, porwałeś wiosnę 
i powrócisz ją. Jam z tych samych sił, co i ty, 
i gdy zechcę, to mi w listopadzie zakwitną gorące 
róże.

Zechcę. Zakwitną.

Dopisek.
Chodzi mi bardzo o to, aby na świecie było 

wielu dzielnych ludzi, to jest takich, których nie 
opuszcza ta druga, wielka poezya.

Trzebaby brać dzieci chłopskie corocznie na 
jakiś czas do miasta. Niechaj się pozbywają in­
sektów i zoomorfizmu. Zapytanie: Jeżeli zamknie­
my zwykłego człowieka w kurniku z gromadą gęsi, 
kto się komu bardziej upodobni? Gęsi człowiekowi, 
czy człowiek gęsiom? Ja twierdzę, że człowiek 
gęsiom, bo gęś jest mniejszym sofistą.

Trzebaby brać dzieci miejskie corocznie na 
jakiś czas na wieś... Bez pośredniego, mocnego 
ujęcia sił żywiołowych niepodobna być dzielnym 
człowiekiem, za wiele będzie z moll.

Nie będę mówił, myślał. W ciszy niewysłownej,
W duszy miłość ogromna wzbierze mi z pogodą,
I pójdę het, daleko, jak cygan wędrowny,
W Naturę—szczęsny taki, jak z kobietą młodą.

(Z Rinibaud‘a).
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Psyche.

Zdaje się, że jestem zakochany, tym razem na­
prawdę, więc fatalnie...

Kilka lat temu cyganka, magnetyzując mnie 
czarnemi oczyma, wróżyła: „Paniczek może mieć
długie i szczęśliwe (!) życie, ale niechaj paniczek 
strzeże się wody, głębokiej wody“. Może teraz 
właśnie stoję nad swoją głębiną, mam utonąć. Do­
brze. Z każdym dniem nabieram przekonania, że 
skoro tak być musi, więc niechaj będzie dobrze. 
Proroctwo cyganki wiąże się z uczuciem, powięk­
szając namiętność.

To ona! namiętność, ślepota, śmierć rozumu. 
Czuję, jak dzień po dniu opanowywa moją wolę, 
kieruje ją w jedno ognisko, tracę chęć do żartu. 
Czort! Sprawa jak widać poważna nad miarę musi 
być sama w sobie dyabełnie głupia.

Nie jestem młodzieniaszkiem. Patrzę z przy­
jemnością na spódnice, ale dotychczas miałem wła­
dzę zapominania o nich. Przechodziłem przed ży* 
wym kinematografem. Zapłaciwszy takie łub inne 
entrée. I nic więcej. Udawałem Jowisza... byłem 
złotym deszczem, łabędziem, Ałimetaurem... Udawa­
nie skończyło się. Quasi-bożek padnie ci do nóg, 
o Psyche, a oczyma modłić się będzie, abyś mu 
pozwoliła okręcić szyję warkoczem. O Psyche! 
o jasnowłosa!

Jakaż moc sprawia, że jeszcze mogę myśleć? 
Tęsknię. Pali się, więc gaszę pożar, próbuję. 
Gaszę wrzątkiem. Czeinże, jeżeli nie wrzątkiem, 
jest ta pieszczota myśli, wyobrażeń, to rozpamięty-
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wanie parne żądzą? Widzenie, słyszenie, dźwięk, 
słuch, ułuda materyi—to tępy miecz, dopiero wyo­
braźnia ostrzy go na siekącą stal. Widzisz, jasno­
włosa, ile mam jeszcze w sobie świadomości.

Jak wielka musi być potęga twoja, jeżeli 
chcesz mi tę świadomość wydrzeć!

Nie jesteś przy mnie, ja tęsknię. Może kiedyś 
przeczytasz te słowa i odczujesz, jak mi było. 
Wczuj się, płoń, rumień, oburzaj! pod strzałami te­
go stylu.

Jest on krótki, dziki, przyśpieszony, jak od­
dech pragnącego kochanka.

Przybywaj...
Jeżeli przyjdziesz do mnie, to zapomnę słów, 

bo Psyche przyszła. Wezmę cię w ramiona i będę 
patrzył w oczy twoje. Długo... Zajrzałaś mi niemi 
do serca, i już cię nie wypuszczę. Mojaś. I tak 
długo będziemy z sobą, aż dopókiby nas co nie 
urzekło...

A wtedy krzykniemy za Słowackim dla rymu: 
„Piekło“! Nie zawsze rym płodzi nonsens.

Przyjdź do mnie!

A jeżeli nie przybędziesz, Psyche, nie ugasisz 
pożaru, to — gwałt ci zrobię. Wyślę wyobraźnię, 
a ta mi ciebie przyprowadzi... niewolnicę.

Widzisz, jak bezsilnaś: jam twój król i pan! 
Pamiętasz ty Anielkę pana Beniowskiego?

Ona słyszała, jak on ją wywleka *
Z komnat dziewiczych, jak myśii-jaszczurce 
Pozwala łazić po niej, jak ją plami,
Mówiąc o wdziękach.http://rcin.org.pl



106

Ja nie będę o wdziękach twoich mówił. Będę 
widział, czuł, brał nozdrzami woń twoich włosów, 
szyi, skroni, piersi. Mam cię przy sobie, ’co dzień 
i w noc, nieodłączoną, tułę, pieszczę, poddanko! 
Rozwiewam twój wstyd; zawstydzenie, jakie czuję 
w tobie, jest mi tylko jedną żagwią więcej.

Ze mnie kochasz, jest to tak pewne, jak to, 
że ja ciebie kocham. Trwogę czytam w twem spoj­
rzeniu, gdy patrzysz na mnie biyszczącemi oczyma. 
Lękasz się, że odbiorę ci spokój. Odbiorę, nie 
wypieram się tego. Odbiorę... bez wyrzutu sumienia

Zrozumiej, że my wzajemnie musimy wziąć 
sobie spokój. Przejść przez żądzę, rozkosz, ból, 
uwiąd—do wiecznego letargu. Musimy zespolić się 
w nową istotę, aby... Aby co? Pozwól oczarować 
siebie pięknem zdaniem bez sensu, aby: „przedłużyć 
nieśmiertelność“.

Chodzi o to pragnienie moje i—nie mam wzglę­
dów na nikogo i na nie... Twój mąż?.. Ha! Jeżeli 
klamra, którą spoił ciebie z sobą, była z tak pod­
łego metalu, że stopiła ją błyskawica pierwszego 
naszego spojrzenia, to ty nie jesteś jego towarzyszką.

Gdybyś miała dzieci, wykarmione swą piersią, 
bezbronne dzieci, skrzydła wyobraźni mojej byłyby 
ołowiane. Wiedziałbym, że dzieci wyssały wdzięk 
cały twój, wdzięk i krasę. Pożądając ciebie, uwa­
żałbym siebie za psa wietrzącego. Gdybyś kocha­
ła dzieci bardziej, niż mnie, to nie chciałbym im 
robić krzywdy; gdybyś mnie pokochała więcej, niż 
je, to ja nie mógłbym ciebie kochać. Byłoby w tern 
coś piekielnie nierozwiązanego.

Aleś ty dla mnie dziewica... Jesteś więc jak 
Elsinoe, czysta pod pocałunkiem Heliogabala. Niehttp://rcin.org.pl
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wydałaś nic, w eobyś wlała cząstkę swej Psyche. 
I doprawdy sama nie wiesz, co robić z nadmiarem 
siły. Nie chcę, abyś zwiędła. Ja ci kładę wianek 
mirtowy na czoło i sam go zdejmę.

Nie namawiam cię do wiarołomstwa. Idź, opo­
wiedz mężowi, że niegdyś żył kraj, zwany Grecyą. 
Tam Aspazya rzekła do Peryklesa: „Kochanku mój 
Sokrates wpatruje się we mnie“. Perykles zaś od­
rzekł z wdziękiem półboga: „O Aspazyo! Sokrate­
sowi niczego się nie odmawia“. O Psyche! wpraw­
dzie ja nie jestem Sokratesem, ale i twój mąż nie 
jest Peryklesem. Jeżeli zaś ty nie powiesz, to ja 
mu powiem.

Widzisz, jasnowłosa, jakim ja wymowny, jak 
umiem dowodzić, rozumować, wykręcać, gdy chodzi 
mi o ciebie. Mówię, jak Gorgiasz, jak Antoniusz, 
jak Mirabeau! Język mój kradnie miody leśnym 
pszczołom. Ale ty mi wierzysz, nie prawdaż, jasno­
włosa? Uwierzyłabyś, gdybym ci powiedział, że dwa 
razy dwa jest pięć. Kochasz mnie.

1 ja cię kocham, boś piękna. A czemżeś pięk­
na? Bo cię kocham.

O coś zrodzona z niczego! Prostoto
Odpychająca! Poważna pustoto.
Szpetny chaosie wdziękowi Ciężki puchu!
Jasna mgło! Zimny żarze! Martwy ruchu!

Śnić bez snu!

Psyche! przybywaj.

Milczenie, Psyche, czemuż milczenie? Pukam, 
a ty nie wychylisz jasnej głowy swojej z zapadłejhttp://rcin.org.pl
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lepianki? Zamknęłaś okiennice przed światłem, nie 
trwoży-ż cię pleśń?

Uczciwa jesteś, nie prawdaż? chcesz być za 
taką uważaną, a co większa, chcesz rzeczywiście 
być uczciwą, bo natura twoja nie znosi fałszu, cho­
ciaż mówią, żeś kobieta. Właśnie ja za to kocham 
cię tak bardzo.

Bądź uczciwa, to jest nie wstydź się, że mnie 
kochasz. Przecież to właśnie jest uczciwością. O ko­
chanko moja, bo już cię tak nazywam, nie zamykaj 
się z cnotą swoją na czterdzieści cztery spusty. Co 
komu po skarbach Harpagona?

Albo, do dyabła, bądź szarytką, niech cię bro­
ni milion wdzięcznych serc! Odstąpię od ciebie, jak 
od święconej wody, i potem... może sam się przeże­
gnam.

Ale tak dalej być nie może. Wiem, że pamię­
tasz dobrze ten kawałek ziemi, gdzie po raz pierw­
szy spojrzeliśmy uważnie na siebie. Pływaliśmy czół­
nem po leśnym stawie, wypoczywaliśmy w młodym 
borze z brzóz i sosen młodocianych. Zieloną igieł­
ką kłółem cię po dłoni, niby wróżąc, a właściwie 
zadowolony, że miałem pretekst do zbliżenia się. 
Gromada głupich twarzy, masek, instyktownie śle­
dziła nas.

Tam oczekiwać będę codzien na ciebie, dopó­
ki nie przyjdziesz.

Czy przyjdziesz?

O tak! Jak Babilonka wstąpiłaś do gaju My- 
litty, gdzie cudzoziemiec długo, długo, wyczekiwał. 
Niema oparłaś czoło o brzozę, ho zawstydzona nie-http://rcin.org.pl
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moc twoja milczała, zanim moc jaka powróci jej 
życie.

Co można dalej pamiętać?
Potem osunąłem się do kolan twoich i, ściska­

jąc je mocno, szeptałem dziękczynnie i winnie: „Ma­
gdaleno“!

Magdaleno moja!
A ty szerokiemi oczyma patrzyłaś w przestwór, 

poważna, słodka i wielka, jak władczyni świata!
Zamieniliśmy się na role.

Po roku.
Piszesz mi, Magdaleno moja, że sama karmisz 

dziecko. To dobrze. Czy aby mu pokarm wystar­
cza? Czuję z listu twego, że jestem ci już osobą, 
miłą wprawdzie, ale taką, bez której można się osta­
tecznie obejść? Nie czynię ci z tego wyrzutu. Ono 
ma większe prawa do eiebie!

Piszesz do mnie, że mąż twój byłby nieszczę­
śliwy, gdybyś opuściła go wraz z dzieckiem! No­
cami kołysze dziecko.

Wie?...
Nie mam na to odpowiedzi.
Będę więc dalej żył bez eiebie—z Zośką i z Bur­

kiem. Dobrze! Tak być nawet powinno. Co ta 
znaczy „być powinno”? Nie wiem.

XV.

J a s n a  n o c .

Co za błyskawicowe przesuwanie obrazów! ja ­
kiż zgiełk! jaka wrzawa! To się nazywa życiem,http://rcin.org.pl
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objawem siły, światem zjawisk. Panta rej, wszyst­
ko płynie, ucieka... Gonić, dogonić, schylić się po 
łupinkę, z której nieuchwytny robaczek wyjadł miąższ. 
Znacie puste orzeszki z dziurką, skąd sypie się pró- 
chenko?

Co za wspaniałe gońby! Serce dźwięczy, jak 
mandolina, gitara, skrzypki, dudy, słowem jak ba­
ranie kiszki. Im delikatniejsze, cieńsze struny, tern 
smyk gryzie zajadlej, w końcu struny odprężą się, 
owisną i grają coś tak brzydkiego, że bliźni modlą 
się, aby taki instrument co rychlej utonął w ka­
miennej wodzie Lety. Bo smyk nie zna litości.

Dopiero w chwilach, gdy człowiek jest zdru­
zgotany niedolą istnienia, w chwilach, zwanych 
w mowie ludzki^ Bozpaczą, czuje się naprawdę, że 
największym wynalazkiem na świecie jest „serce“. 
Cudze serce. Ma się poczucie otchłani, zaludnionej 
przez straszliwe mary, już ześlizgają się nogi, a tn 
staje obok ciebie smutna istota, która ci mówi: „i ja 
z tobą". „I ty ze mną“, nieznana istoto, która do­
tychczas byłaś mi niczem. Jakiem prawem mówisz? 
Co nas łączy?

A co łączy gwiazdy, że nie rozbiegną się po 
sklepieniu, jak niesforne ognie?

Siła?...
Co to jest siła? Wymiana czucia dwu kawał­

ków materyii* Współczucie?
Hola. Stąpam po manowcach. Cóż z tego? 

Czy tern krzywdzę kogokolwiek?
Czy jest to jakiś akt dyplomatyczny lub spo­

łeczny, który niesie w skutku jakąś nową formę 
nędzy? Co może zaszkodzić komu taka zabawka 
moja w słowa, w puste orzeszki? Takie nic!...http://rcin.org.pl
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Pozwólcie mi się bawić. Kot bawi się własnym 
ogonem, a igraszce tej przeszkodzi chyba jakie nie­
dobre dziecko. Szanujcie prawo indywidualności, 
szanujcie pewniki: „ile kotów, tyle ogonów”.

Pozwólcie mi się bawić... w tę noc listopado­
wą, gdy powietrze niesie mi jęk umierających liści. 
Niechaj te myśli moje płoną jak lawa ognista... za­
stygają w kamienne szkliwo, w kryształową posadz­
kę, po której ślizgać się będą młode i piękne ko­
źlęta i obrzydliwe stare kozły z rozczochranemi 
brodami.

Drzewo trzaska na palenisku, piec dyszy cie­
płem. Zośka istnieje gdzieś... za piątą ścianą. Bu­
rek położył się przed otworem pieca. Jak sfinks. 
Płomień naciera nań, rozpala mu ślepie, kudły na- 
strzępia w grzywę, daje mu lwiość. Dostrzegłszy, 
że go podziwiam, powstaje i jak młody lewek prze­
ciąga się leniwie. Podobno... pozuje...

O, głupi psie! z dobrej woli chcesz naślado­
wać człowieka i jego małpie atrybuty. Nie... po­
zwólcie mi być wytwornym z polska... ce Bourek 
esł un rrai animai. Jemu naprawdę sprawia przy­
jemność, że ja go podziwiam.

Widać przeznaczone było, że tej nocy żywio­
łem moim będzie ogień. Przed północą wpadły do 
pokoju szerokie potoki światła. Paliło się. U mnie? 
Wybiegłem.

Nie u mnie, u bliźniego, ale bardzo niedaleko. 
Wysłałem ludzi, sam popędziłem na oklep — Burek 
za mną.

Im bliżej podjeżdżałem do pożaru, tern moc­
niej zarażał mnie żywioł.http://rcin.org.pl
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Ogień biegł stamtąd, we mnie, w szpiku mo­
im powstawał taki sam, i szły ku sobie jak kumy. 
To samo działo się ze spienionym, potniejącym, roz­
pędzonym koniem i z psem, który wywiesił ozór i 
sunął z szałem wścieklizny.

Naprzód! zniszczenie jest tworzeniem, a two­
rzenie zniszczeniem. Jest tylko jedna jedyna siła, 
ta, która zmienia formę. I ta jest nieśmiertelna, ta 
nosi na sobie złoty kołpak Mitry.

Wicher roznosi, morze zatapia, ogień unices­
twia formę. Rozkłada ciała na elementy. Ciepłą 
krew zwierzęcą zamienia w puszek kamienny, w po­
piół. Z dymem pożarów sypie w urny popioły na­
rodów zgasłych: Greków, Rzymian, Gotów, Hunów, 
Lutyków, Obotrytów, Wenedów.

I taki groźny zdaleka, jakże cichy jest zblis- 
ka! Trawi łagodnie, z cichym szmerem, jakgdyby 
czynił prawo. I czemuż to dusze ludzkie nie mają 
takiej nieodpartej siły rzutu, takiej ciągłości chło- 
nu, jedności płomienia? Czemuż kopcą i swędzą jak 
nędzne lampki od wpadających wciąż do palącego 
się oleju much, much, much!

Spójrzcie na tłum, który także bywa żywio­
łem. Cichy czy wrzaskliwy, namiętny czy obojętny, 
szyderczy czy wierzący, zawsze jest tylko karyka­
turą siły. Nie jest ani ulem pszczół, ani tabunem 
dzikich koni, lecz gadziną, spędzoną do arki Noego, 
gdzie jastrząb siedzi obok gołębia, a wieprz przy 
łabędziu—na czas potopu. Jest to rozbiegło, zbiega- 
ne, zdziczałe stado, nie posiadające ani instynktu 
zwierzęcia, ani rozumu człowieka jednostki.

Ale mówią, że człowiek ma wielką zdolność 
do bólu. Zapewne, zapewne: jest to piękna zdol-http://rcin.org.pl
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ność. Wykrzywia twarz półboga w maszkarę. Po­
zbawia oczy, czoło, usta—klasycznego piękna, tego 
ideału, przekazanego nam w puściźnie przez hege­
monów ateńskich. Co to jest ból?

Coś, co, znieczulając ciało, tern samem rozpę­
dza żywioły. Wszystko znika z przed zmysłów, ja ­
ko marna ułuda materyi. Pozostaje człowiek jako 
sam sobie świat. Jak król siada na tronie natury 
w koronie z bieluchnych kwiatów ciernia.

Gdy przybyłem na miejsce, było już prawie 
po wszystkiem. Ogień syczał na rumowiskach. Drze­
wo i słoma poszły w dym, brudząc przewalające 
sie, rdzawe obłoki.fr 7

To nic. Ziemia istnieje po to, aby rodziła dłu­
gie, złociste źdźbła na poszwy do dachów i smolne 
ciosy na wiązadła i podpory strzech. Gorzej, że 
ogień dosięgną! dwu ludzi.

Pierwszym był dziedzic, szlachcic, samuraj. 
Kochał długi i konie: oczywiście, ratował konie: 
swojego Emira i swoją Kasydę. Padły na niego pa­
lące się głownie, nawpół żywy wypełzł na okólnik.

Drugi, stary pasterz, proletaryusz, człowiek, 
który wychował kilkadziesiąt pokoleń cieląt. W koj­
cu szopy, gdzie była jego jadalnia, salon i łożnica, 
doszedł go ogień. Zwaliła się na niego powała, na 
której nie było polepy. Zestrachany we śnie, sen­
ny, wybiegł w koszuli, która już płonęła...

Ktoś przytomny zerwał z niego koszulę. Został 
nagi. W obłędzie uciekł na łąkę, gdzie pasał bydło 
i zapamiętale biegał w kółko jak w karuzeli. Po­
szły za nim cztery baby i zaciągnęły nagusa do izby.

Zwierzęta się popaliły. Widziałem wielkie, 
wzdęte kupy, na których ogień już wygasł.

Bib lioteka.—T. 095. 8
http://rcin.org.pl
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Samuraj leżał we dworze, na podłodze, na ma­
teracu, osypany mąką, bo to podobno dobre na 
oparzeliny. Jęczał, ryczał... Pochyliłem się ku niemu, 
ku oczom, na które zachodziły nabrzmienia, były 
już jak szparki.

— To pan, to pan—powtórzył kilkakrotnie.
Czułem głęboką wdzięczność w jego głosie.

Oto przybywa mu nadzieja, nowy ratownik.
Nowy ból nadchodził. Całym zapałem mło­

dzieńczym sił, całą straszną wolą do życia chory 
wystąpił z nim do walki.

— Ja mam krzyczeć, ja— rzekł, ściskając zę­
by—a niech umrę, psia krew... dajcie papierosa!

Włożyłem mu w usta papierosa. Ciągnął go 
chciwie.

— Ja nie umrę, panie?—zapytał.
Ryknął:—„Nie, nie”!
Obok mnie, przy zbolałym, stał drugi człowiek. 

W żółtawem, zniszczonem palcie, w koszuli bez gu­
zika u szyi, tak, że przeglądała pierś, o ciemnym 
włosie, łagodnym uśmiechu w czarnych oczach. 
Trzymał w dłoni miseczkę. Odkrył stopy leżącego 
czarne, zwęglone i jął smarować je oliwą.

Znałem go. Był to M. Szaraczek, schłopiały 
szlachcic, pan brat. Znam ich — tych panów braci: 
głowy zagwożdżone próżnością, kłótników, zabija­
ków, przecherów, pieniaczów, straszliwą nędzę, sie- 
dlącą się coraz czarniej w ich zapłociaeh i zaścian­
kach. M. był jak kwintesencya tego gatunku, jak 
idea platońska, wcielona w żywy kształt. Straszliwa, 
bezczelna moc inteligencyi, moc poznania ujęła w klu­
by dzikie instynkty, nadając zjawisku nieśmiertelny 
wiew. Gdy sadyby braci jego zapadały się w zie-http://rcin.org.pl
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mię, jemu, na piaskach mazowieckich, w ogródku 
przy chacie kwitły maki i słoneczniki, a dalej w po ­
lu, szumiał młody bór, choina, którą posiał był wła­
sną ręką. Gdy próżność spychała braci jego w ru­
chome trzęsawiska, w szeregi bezdomnego prole- 
taryatu, on przetopił próżność na dumę, wessał ją 
w krew. Zrozumiał, że dumie jest tylko jedno imię: 
Niezależność. Pod zrudziałą kapotą biło w nim ser­
ce przywódcy ludzkości.

Gdy ukończył smarowanie, przenieśliśmy sa­
muraja na łóżko. Ból na chwilę złagodniał. Kobie­
ty, matka i siostra chorego, przyniosły nam butel­
kę wina. Wmuszały, abyśmy pili, a odmowa spra­
wiła im widoczną przykrość.

O gościnności staropolska! Ty nie masz libe­
rum veto. -

M. kręcił papierosa z tytuniu stojącego na stole. 
Ni stąd ni zowąd zaczął się przedemną tłómaczyć:

— Ja palę machorkę, ale tutaj nie chciałbym 
psuć powietrza... nie przywykli do tego—rzekł.

Chory znieruchomiał, leżał cicho, od czasu do 
czasu wzdrygając się. M. i ja puszczaliśmy dym. 
W drugim pokoju inni przybyli pocieszali spłakane 
kobiety. Atmosfera była ciężka, jak dzieje się zaw­
sze, gdy, pod naporem niezwykłego zjawiska, umysł 
ludzki zmuszouy jest do ciężkiej czuciowej pracy.

Naraz, nie wiem jakim przypadkiem skojarze­
nia myśli, M. zagadnął mnie z pewną nieśmiałością:

— Podobno jest taki naród, panie... Tam, gdy 
ktoś kogo innego nie może przekonać, to siebie sa­
mego zabija, rozpruwa sobie brzuch.

Spojrzałem na mego.http://rcin.org.pl
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— A i tamten drugi także się zabija, że był 
przyczyną śmierci.

— Jest—odrzekłem.
— Jest to wielki naród, z takim można coś 

zrobić. Można...—mruczał.
Po chwili rzekł, wstając:
— Pójdźmy teraz opatrzyć pasterza.
Wyszliśmy na podwórze. Dużo ludzi stało na

okólniku, rozprawiając. Jedni mówili, że dziedzic 
już umarł, inni, że jeszcze nie. Więc, żądni wiedzy, 
czekali pewnej nowiny.

— Czy ci ludzie zabiliby się?—rzekłem do M., 
wskazując na okólnik.

M. machnął ręką i przyśpieszył kroku.
Pasterz leżał w łóżku pod pierzyną, twarzą do 

ściany zwróconą. Ciało jego było w bąblach. Oka­
zało się, że baby oblewały oparzonego wodą, aby 
mu „wyprowadzić gorączkę”. Nie było ratunku.

Leżał nagi. Pilnowała go baba, której odda­
wał swoje zagony kartofli za opierunek.

— Czy on ma tu jakiego swojaka we wsi? — 
zapytałem baby.

— Nie, samusieńki!
— Włóżcież mu koszulę.
— Spaliła się.
— No to...
— Skąd wziąć, kiedy drugiej niema?
— Dajcie swoją, macie tu dla niego... — rze­

kłem, dając babie pieniądz.
— Dostaliście pieniądze dla niego—rzekł gło­

śno M.
Stary odwrócił się szybko:— „Dawaj”!—wrza­

snął do baby, wyciągnął dłoń.http://rcin.org.pl
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— Macie, macie — izekła baba, oddając mu 
monetę:—to złe, jak chrzan.

Stary zamknął garść i legł jak poprzednio. M. 
smarował go oliwą i przykładał watę.

Przyszedł chłop, meldując, że przyjechały już 
trzy śmierci, t. j. ksiądz, lekarz i felczer.

— To nie mamy tu już nic do roboty — 
rzekł M.

Wyszliśmy. Za chwilę M. pożegnał się ze mną 
i znikł w ciemności.

Powracając, spotkałem kilka popalonych koni. 
Błąkały się. Jednemu wypaliło oczy; naoślep wszedł 
w ligustr i trząsł się. Gdy gładziłem go po szyi, 
po nozdrzach, rżał cicho. Wziąłem go za szyję, po­
prowadziłem na okólnik. Szedł jak dziecko i rżał.

Po za spaloną stodołą Burek sunął ku jakie­
muś kształtowi. Przy łunie zgliszcz dostrzegłem zie­
lone czuby niewykopanej jeszcze marchwi, a w nich 
wielkie uszy i krowi ogon osła. Ten wyszedł z po­
żaru cało, a trafiwszy tutaj, pił słodycz korzeni. 
Spokojny przez cały wieczór, Burek oszczekiwał go, 
usiłując dotrzeć mu do lędźwi. Ale z którejbądż 
strony pies się przysuwał, wszędzie trafiał na parę 
kopyt. Osioł przedniemi nogami stałnajednem miej­
scu, tylnemi zaś kreślił krąg koła. Niepodobna go 
było z tej pozycyi wyprowadzić. Odwołałem Bur­
ka, nie bez trudu, osioł pasł się w dalszym ciągu.

Na drodze płonął rząd starych wierzb. Iskry 
dostały się im do wnętrza, do spróchniałych serc. 
Wiatr, który powstał po pożarze, roznosił płonące 
próchno na rżyska, gdzie zaraz gasło.

Odjeżdżałem powoli w ciszę i ciemność nocy. 
Szmery zamierały, tylko świstał wiatr. Raz tylkohttp://rcin.org.pl
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jeszcze doszedł mnie silny przenikliwy głos. Był 
to ryk osła. Osioł, najadłszy się marchwi, wyrzucił 
tryumf, rozkosz życia, evoeI

XVI.

Gra w zielone.

Nowy rok. Tysiąc dziewięćsetny... ery chrze­
ścijańskiej, sześeiotysięczny któryś, jak liczą żydzi, 
znacznie starszy według rachuby Egipcyan, nieskoń­
czenie stary według mędrców hindusów.

Możnaby wyobrazić sobie ten bieg czasu, ja ­
ko linię poziomą, jak nie mający krańców gościniec, 
na którym ręka ludzka w równych odstępach po­
stawiła słupy. Myśl, jak wieczny Jeździec na ga­
lopującym koniu, cwałuje gościńcem, zatrzymując 
się przy każdym słupie dla nabrania oddechu. Mi­
nięty słup szarzeje, ginie we mgle. Jeździec osadza 
spienionego konia przy nowym.

Ten nowy słup ludzie malują na zielono, na 
barwę pączkującej wiosny. W języku myśli nazywa 
się to Nadzieja, w języku czucia — życiem, zmianą, 
duszą. Było, minęło—stanie się, będzie. Przy tej 
zamianie niema miejsca na fest i to — owa wielka 
wygrana, owa wielka racja, dla której w noc Syl­
westrową pije się szampana lub gorzałkę.

Przy tej stypie grzebalnej człowiek, jak zaw­
sze i na każdym miejscu, wierny swojej naturze, 
z lubością oddaje się obłudzie. Nazywa to poże­
gnaniem Starego Roku, a Starzec ów obchodzi go 
całkiem tyle, ile wczorajszy ból. Czarką trąca sięhttp://rcin.org.pl
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z Nowym, z białym, promiennym, nieznanym. A tam­
temu staje nogą na piersiach, trupowi, i szepcze 
z czułą szlachetnością: ,,Umieraj, przebaczam ci
winy, Bóg z tobą...“

O pomsto! czy długo dasz na siebie czekać? 
Ehe! do pierwszego upału lipcowego, do pierwszego 
szronu jesieni.

Tkwi w ludziach straszliwa, niepokonana, upio- 
rowa zdolność do złudzeń. Bezpośredniością swoją 
przypomina instynkt zwierzęcy, tylko instynkt wy­
naturzony przez wyobraźnię. Rozum puka: „Otwórz, 
pouczę cię, jestem mądry“. A tamten odpowiada: 
„Jestem życie, byłem przed tobą, bądź zdrów!“ — 
i zamyka drzwi.

Tak, tak! Przedstawiam pewien fakt własnej 
świadomości. Niby wiem, że umrę, a jednakże nie 
jestto już takim pewnikiem, jak to, że dwa razy dwa 
jest cztery. Przeciwnie, czasami zdaje mi się, ja ­
ko mogłyby zajść takie okoliczności, że nie umrę. 
Gdyby było inaczej, czyżby tylu ludzi umierało bez 
testamentu? Czyż ktokolwiek przepuściłby piękną 
i ostatnią chwilę, w której może wygadać się przed 
światem z własnem „ja“? Zauważyłem też, że 
starcy, gdy umrze ktoś z ich grona, mówią jeden 
do drugiego: „Teraz na nas kolej“ — takim tonem, 
że wysoką niedelikatnością byłoby im nie zaprze­
czyć. Naturalnie trudno wprost powiedzieć: „Nie
umrzesz starcze“—ale trzeba uciec się do półsłów­
ka, do dyplomacyi.

Urok złudzeń jest nadzwyczajny i niepodobna 
żyć bez niego, a to pod grozą obłędu, melancholii 
lub odczłowieczenia się; ostatni stan prześciga wszel­
ką wyobrażalną zwierzęcość swoją objektywną okrop-http://rcin.org.pl
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nością. Wszyscy urodziliśmy się w Arkady i, po­
wiada Schiller. W Arkadyi tej władni jesteśmy: 
budować Partenony, Panteony, Colossea, przepyszne 
instalacye Olimpu, pałace chłodne białością marmuru 
lub gorące krwią rubinów, fontanny, tryskające wo­
dą nieśmiertelności, wodą odmładzającą, eliksirem 
życia; władni jesteśmy sadzić olbrzymie drzewa 
wiadomości absolutnej, rozkoszować się owocami 
tyeh drzew, tonąc w rajskiej rozkoszy, jako króle, 
jako mocodawcy krainy Ładu i Szczęścia, które sami 
wytworzyliśmy.

Gdy wszakże, otwarłszy wrota tego naszego 
przyduszonego raju, zapragniemy gwałtem, bo sug- 
gestya myśli czy uczucia jest także gwałtem, wcią­
gnąć do naszej Arkadyi inne, cieleśnie podobne nam 
istoty, to czynność tę należałoby uważać tylko ja­
ko zaproszenie na krótką ucztę wspólną, po której 
nastąpi kacenmajer. Zaproszeni goście wkrótce roz­
jadą się: jedni, i tym życzy się szczęśliwej podróży, 
powrócą do własnej Arkadyi, gdzie im najprzytul­
niej; inni, a dla tych życzenie drogi szczęśliwej by­
łoby ironią, stracą własną Arkadyę, nie pokochają 
nowej, bo niepodobna stać się czem innem, niż się 
jest, i jak istoty połowiczne, amfibiczne, będą się 
wałęsały po świecie, w pogoni za stopieniem ideału 
z rzeczywistością, tułacze,-wzruszający swoją niedolą.

Ze stanowiska gromad ludzkich najszkodliw- 
szem ze złudzeń jest to, jako ludzie porozumieć się 
mogą na gruncie wspólności gmachów umysłowych, 
maksym, zasad, idei. Złudzenie to—dlatego tak szko­
dliwe, że jest bardzo ponętne dla wielu oczytanych, 
lecz nie bystrych ludzi, którzy myśli swoich nie 
mogą oczyścić od elementu pragnień. Aby idea,http://rcin.org.pl
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taka siła wtórna, pośrednia, w poczęciu swojem, 
taka bezkresna w rozwoju, taka zmienna, drżąca 
pod żywiołowem falowaniem życia, siła rozdzielcza 
nie spajająca, aby idea mogła być kiedykolwiek ce­
mentem społecznym—tego niepodobna przyjąć. Naj­
głupszy Maciuś, o ileby zrozumiał, odepchnąłby to 
instynktem, podejrzewając sofizmat. I miałby słusz­
ność. Cementem społecznym nie jest urojenie, lecz 
czucie, głębokie poczucie. Wszyscy wzajem porę­
czamy sobie możliwie wolne używanie swojego cia­
ła ku zaspokojeniu popędów. W tym celu do po­
mocy przybieramy myśl, ćwiczymy ją, tresujemy 
i, aby niewolnik służył nam bez buntu, nazywamy 
go Królem Duchem i ubieramy w szaty monarsze. 
To przecież nic nie kosztuje.

Chodzi o to, aby nikt nie przeszkodził Hanso­
wi uściskać Doroty; chodzi o to, aby małe Hansię- 
ta uczęszczały do szkoły, gdzie pozyskają broń do 
walki życiowej, aby, dorósłszy, spijały zapracowa­
ne przez się kutie piwa i w potrzebie — umiały 
i chciały bronić tych kuflów. Bismark tak posta­
wił jajko Kolumba, a stało się to w ojczyźnie Schil­
lera i Kleista.

Jakże piękna jest ta gra w zielone!
Jeżeli Tadeusz z Zosią, na ustroniu, zabawiają 

się w tę igraszkę, patrzą sobie wzajem w oczy, 
wyczytując rozkosze niezgłębioue, szały niewyczer- 
palne, nadzieje nieskończone, a świat dokoła pachnie 
im bzem i jaśminem—to zapytuję—jakiż pigmej od­
ważyłby się rzucić im niedorzeczne słowo: „złudze­
nie“! Możnaby wysłać do nich samego Leopardie- 
go, samego Schopenhauera, i misja ta nie miałaby 
żadnych widoków powodzenia. Zresztą i ci dwajhttp://rcin.org.pl
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myśliciele nie podjęliby się niedorzecznego zadania.
Jeżeli bujny chłopak z rozczochraną czupryną 

zabawia się w Prometeusza, szydzi z pucołowatego 
Zeusa i wyciąga ramiona do gwiazd, to próżną ro­
botą jest przedstawianie mu brudnych aktów życia. 
Nie uwierzy! Jest silny, uważa siebie za milion, 
bo przecież wszystkie te postury, otaczające go, 
a obdarzone jak on: dwiema nogami, dwiema ręko­
ma, głową i językiem, nie mogą czuć inaczej, niż 
on. Dopiero, gdy filistyuka ostrzyże mu włosy, 
a bliźni obedrą go z butów, zaczyna się baczniej 
przypatrywać pucołowatemu Zeusowi, na którego 
obliczu dostrzega teraz zmarszczki mądrości. Nie­
mniej, jako zjawisko, jako Sturm i Drang jest pięk­
ną, świetlaną flourescencyą życia.

Do tamtej, młodej pary i do tego syna słońca 
rozum podejść może chyba jako żebrak w łachma­
nach—po jałmużnę.

Jeżeli wszakże od zjawisk elementarnych, jak 
miłość, porywy młodzieńcze i t. d., przechodzimy 
do zjawisk pośrednich, do stosunków społecznych, 
do układu kompromisowego, to punkt oparcia znaj­
dzie się akurat na przeciwległym biegunie. Tutaj 
gospodarzem jest rozum. Obowiązany jest ważyć, 
mierzyć, łączyć, rozdzielać materyę. Cisnących się 
zewsząd syrenich głosów, pragnień i złudzeń, dla 
dobra gromady, obowiązany jest niesłyszeć, albo­
wiem niema złudzeń zbiorowych, są tylko złudzenia 
jednostek i ich skutki suggestyjne, tak trwałe, jak 
siła magnetyczna sztaby żelaznej w cewce Rkum- 
korffa, Gdy prądu niema, żelazo jest bezwładne. 
Do Solona przychodzi orkiestra ze złotych harf, 
płaczliwych skrzypiec, głuchych fletów, trelów te-http://rcin.org.pl
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norowych, a Solon odpowiada jej: „Dobrzy ludzie^
grajcie ludziom w teatrach, na odpocznienie; w pra­
cy zaś im nie przeszkadzajcie“.

Sens życia jednostki jest tylko i tylko moral­
ny. Sens życia społeczeństw jest tylko materyalny. 
Na tern polega tragizm życia. Jeżeli to nieprawda, 
to Szekspir, Balzac, Ibsen są tylko zapłaconymi kol­
porterami perkalików.

Własnością niezaprzeczoną jednostki jest jej 
aparat czuciowo-umysłowy, jej świadomość, słowem: 
nieco rozkoszy, wiele bólu. Własnością społeczeń­
stwa są: ziemia, domy, ogrody, powietrze, natura. 
Społeczeństwo toleruje własność prywatną tych przed­
miotów w domniemaniu, że rządcowie mają chęci 
i umiejętność wyciągnięcia z nich możliwie wielkiej 
ilości dóbr. Gwarancyą chęci i umiejętności, w bra­
ku innych zapewnień, jest interes osobisty. Jeżeli 
wszakże przed społeczeństwem stanie „wcielenie 
idei“, człowiek o ogromnym apetycie i żąda: „Daj­
cie mi cząstkę dóbr, należną mi w imię praw czło­
wieka“—cóż odpowie mu społeczeństwo?

Społeczeństwo dzisiejsze, europejskie, będzie 
zaambarasowane, odpowie cicho: „Wiem, bracie, że 
ei się należy, ale widzisz trudno komuś brać“ ...

Uderza mnie tu bardziej bezwład odpowiedzi, 
niż bezczelność żądania.

To „prawo człowieka“, rozebrane do naga, nie 
znaczy nic więcej, tylko „prawo apetytu“. Pragnę, 
więc jestem; o ile mogę nasycić pragnienia, o tyle 
żyję. Ani słowa, jest to potężne prawo zwierzęcia. 
Bestia triumphans.

Najzabawniejszem jest, że tego nowego Kali- 
bana ubrano w świetny płaszcz humanizmu. Tryum-http://rcin.org.pl
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talnie włóczą go po soeyologjach, po aktach pisem­
nych, ustnych, salonowych, parlamentarnych, po ca­
łej prasie, wyprasowanej ze zdrowego rozsądku. 
Głównym argumentem, jakim humanizm broni swo­
jego wychowańca, jest ten, że istnieje sporo ludzi, 
którzy nudzą się w salonach, dostają kataru żołąd­
ka od pasztetów, a podagry od win, sporo ludzi, 
którzy nic nie robią, próżnują. Powinni tak robić 
wszyscy, to byłoby dopiero prawdziwie humanitarne!

Cóż jest prim um  mobile humanizmu? Współ­
czucie? No tak, współczucie. Niedawno rozmawia­
łem z pewnym złodziejem, który martwił się bardzo, 
że koledze jego udała się świetnie jakaś wyprawa, 
a on chybił. Boleść tego człowieka wzruszyła mnie 
do łez.

Bo myśmy bardzo czuli, my w XX wieku.
Tak czuli, że ronimy łzy na prawo i lewo. 

Bez poczucia kierunku. Zupełnie tak, jak gdyby 
nam groził paraliż postępowy.

Paraliżem moralnym jest ów optymizm, te złu­
dzenia, usiłujące sprządz z sobą rzeczywistość, to 
ściganie horyzontu, słowem: to wyjście z samego 
siebie, z własnego duchowego ogniska i oddanie się 
na łup światu. Skutkiem tego jest słabość duszy, 
niemoc czynu.

Gdy mi jakiś zacny człowiek, człowiek czynu, 
który wszakże, życiem praktycznem pochłonięty, nie 
ma czasu na myślenie, zarzucił, że, pozbawiając lu­
dzi złudzeń, rabuję im nadzieję, tobym musiał odrzec:

— Nadzieja—to tchnienie, siła życiowa, dusza 
człowieka—odnawia się w mgnieniu, w każdej kro­
pli krwi. Choćbym chciał, nie mogę jej odebrać. 
Natomiast tę nadzieję, która jak polip wysyła setnehttp://rcin.org.pl
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macki po swoje ofiary, której na imię „Zwodniea“, 
zmiażdżyłbym z rozkoszą. I uważałbym to za taki 
dobry uczynek, jak wyrwanie zębów jadowitych 
grzechotnikowi.

XVII.

Lacrima.

Mam starą szablę, wisi na ścianie i mniej wię­
cej raz na miesiąc przypominam Zośce, aby starła 
z niej kurz. Zośka, ocierając, czyni to niedbale, 
ciężko, bez poczucia potrzeby. Swym kobiecym, 
praktycznym rozumem sądzi, że na czyszczenie sprzę­
tów nieużytecznych szkoda czasu. Raz dała mi na­
wet do zrozumienia, że można szablę przerobić na 
skuteczny nóż kuchenny do krajania pieczeni.

W istocie jest to sprzęt całkiem nieużyteczny. 
Użyłem szabli tylko raz jeden w życiu. Przed okna­
mi kwitło mi kilka róż „la France“. Pewnego dnia, 
wyglądając oknem, dostrzegłem młodego, rzeżwego 
wieprzka, który z wesołością słoneczną dnia letnie­
go podrył korzenie róż. Wypadłem z domu z sza­
blą w dłoni i spławiłem ją we krwi zwierzęcia. 
Wieprzak padł trupem.

Nie powiem, aby ten fakt wpłynął dodatnio 
na powagę moją wobec otoczenia. W oczach służ­
by widziałem tolcrancyę wprawdzie, ale i pewien 
odcień pogardy. Zośka, przynosząc mi wieczorem 
herbatę, bardzo szybko wycofała się z pokoju. Wło­
darz Pokrzywa mówił w kuchni do zebranego gro­
na—usłyszałem mimo woli—że „dziedzic ma we łbie 
fiołka”. http://rcin.org.pl
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Oczywiście, nie zwaryowałem, ale w nocy 
spać nie mogłem. Wyobraźnia uparcie, natrętnie, 
skierowała oczy swoje na jakąś równinę, którą 
dzieliła na dwie części szeroka rozpadlina z ciem­
nością nieprzeniknioną w głębi. Szeregi jeźdźców 
na rozpędzonych koniach, to złamane w zygzaki, to 
wyprężone jak bezkreśna linia prosta, zbliżały się 
ku owej rozpadlinie. Każdy z jeźdźców odsądził 
się o krawędź rozpadliny, cuglami wniósł konia ku 
obłokom i spadł w przepaść! Jedni za drugimi, je­
dni obok drugich.

W oddali, na pagórku czy usypisku—mogile 
stał człowiek w szarym surducie i białych spo­
dniach. Uchylając trójgraniastego kapelusza wołał:

— Braves des braves!
Krzyknąłem to tak głośno, że Burek obudził 

się i przeszedł po sypialni zaniepokojony.

W pieczarach, rozpadlinach, rysach skał spę­
kanych, w mrokach, piwnicach ziemi, w bezdniach, 
dokąd nawet myśl trwożnie się spuszcza i drży 
z przestrachu —i tam jest życie. Przez bezładne, 
ogromne cielska kamieni, zwały granitów, przez dro­
biny materyi martwej, opornej, prze się niezwycię­
żona siła życia; przenika, zapładnia, tworzy, rozwi­
ja. Na strawie kamiennej, na soku z piaskowców, 
wapniaków, granitów, zielenieje porost. Życie wże­
ra się w kamień prawem... prawem... życia.

We wnętrzach dębów wielowiecznych, wierzb 
zmurszałych, w pałacach z pyłu i próchna — i tam 
jest życie. Pajęczyna, pleśń, narośle, gruczoły, grzy­
by potworne, ustroje padlinowe, królestwo ciemno­
ści i nędzy. Ezecz szczególna, to próchno niesiehttp://rcin.org.pl
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częstokroć woń fiolka, prawie woń fiolka. Prawie— 
à peu près. Czemu w tej chwili przychodzi mi na 
myśl współczesna poezya europejska?

Na trzęsawicach, oparzeliskach, w bagnach, 
w cuchnącej, lepkiej gręzłi, i tam jest życie. Od 
dna podnosi się złe powietrze, bulgocze, pęka w 
bąblach na powierzchni. Truje. W tern powietrzu 
wzrastają wszelkie siły, wzrasta babka o wielkich 
liściach i mlecze o gorzkim soku. Często dojrzysz 
nawet i gniazdo bledziuchnych niezapominajek.

I ten dziki winograd, na północnym szczycie 
domu, pnący się wysoko w górę bez promienistego 
ciepła. Idzie po ścianie niepowstrzymany, wpełza 
pod czerwoną łuskę dachówki. Ale grona osadza 
tak kwaśne, że ani wróbel na nie siądzie, ani ga­
wron nie dziobnie.

Oskarze Alving! nędzo ludzka, upiorze! wołaj: 
„słońca!”

Ze stali wyrabia się szable, ze stali wyrabia 
się pióra, no, więc obadwa przedmioty są w pewnem 
z sobą pokrewieństwie. Z piórem staje się rów­
nież do rozprawy. Prima, secunda, tercja. Dalej— 
cięcie referendarskie, cięcie senatorskie, na krzyż— 
przez pierś. I sztych w brzuch ostrzem — do jelit, 
„trzewa zatargać”. Wszystkie te cięcia piórem ma­
ją z sobą to wspólnego, że zazwyczaj nie odpowie 
im nawet... świst powietrza.

A jeśli nawet jęknie powietrze, to zaraz zer­
wie się wicher, topiąc dźwięk w bezmiarze czegoś, 
na co niemasz wyrazu.

Powiedz mi, Burku, jaki według twego psie-http://rcin.org.pl
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go, niezależnego zdania, jest cel istnienia takiego 
szlachcica, takiego Rupiecia, jak ja? Przytocz mi 
teleologię tego faktu. Oto wypadł mi but ze strze­
mienia i trzęsę się, jak żyd na szkapie. Jest to 
humorystyka. A przecież przyroda nie jest humo­
rystyczna, przyroda, coś, co wiecznie zapłodnione 
i wiecznie rodzące. Przyroda jest poważna, jak 
dzika bawolica, a jam zabawny jak tresowany oran- 
gutang.

Czyż cywilizacya nieuchronnie prowadzi do 
operetki? Czyż skutkiem jej są chude łydki piszczele 
Don-Kiszota, siekącego szablą podwoje do szaletu?

Noga moja usilnie szuka strzemienia. Straci­
łem je, oglądając się na boki, na stada stłoczonych, 
wyjących, źle oswojonych zwierząt. Od wrzasków 
straciłem równowagę, strzemię wysunęło się. Jak 
powiedziałem, trzęsę się, jadę poczwarnie.

Pójdziemy, Burku, na cmentarze polne, do.mo­
gił wiecznego wesela, gdzie, w dziarnie wybielone, 
leżą pokolenia szlachciców i chłopów. Usiądziesz 
po psiemu u wrotek i pilnować będziesz, aby mi 
nie wtargnęły Wielkie Ryje.

Ja zaś pójdę pomiędzy wyrosłe na kościach 
brzozy, świerki. I zmuszę te niemowy do wyznania, 
zmuszę krzykiem serdecznym.

Pójdziemy, Burku, na ugory polne, tłuste ma­
zią, miliardy istot żywiące. Brzuchem podpełznę po 
roli, zmysły puszczę na czaty. Wchłonę zapach potu 
i krwi stuleci. Ucho przyłożę do ziemi. Dosłyszę 
rozgromy burz, tętent galopujących koni, pochód 
czasu szumny i łoskotny. Wszakże tutaj, w ziemię, 
spływają prądy piorunowe, a ziemia tuli je i chowa. 
Oddaje tętentem czuwającemu uchu.http://rcin.org.pl
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O rozkoszna, orzeźwiająca pieśni!
Tak wicher wiosenny marszczy potoki, goniąc 

ku rzekom, morzu, oceanom.
Gorące pragnienie mam. Na łysinach piachów, 

na wyrębach nagich, na ponurych uroczyskach, na 
pustkach, nawiedzonych przez czartów, pragnę sa­
dzić gęste, modrzewiowe gaje. Niechaj każda krze­
wina ma inne bukiety z igiełek, niechaj każda ga­
łązka innym wachlarzem puszcza, a wszystkie ra­
zem będą borem, którego odpór złamie pędy wichru, 
a szum zagłuszy świsty i lament.

O rośnij, cudna, zielona choino! Na belkowinę 
do świątyń. Wiązać dzisiejszem próchnem? Co za 
robota! Grzyb żre! Zapada się...

A jeżeli gaj młodociany kłem potną dziki, obje­
dzą zające, podryją krety, krety... Jeżeli pod dach 
balsamiczny sprowadza się czereda huronów, któ­
rzy rozpoczną dziki taniec życia przy płomienisku 
z pędów modrzewiowych. Jeżeli w dymie z zielo­
nych igiełek poczną wędzić poicie wieprzowiny?

O, godne widowisko!
Cóż robić? Mam szablę stępioną, bicepsy mięk­

kie, Burek wprawdzie umie warczeć i posiada zęby 
nie plombowane, ale za iegjon nie poradzi. Pozosta­
je pióro, atrament, cięcia na papierze.

Jest to całkiem nędzne zajęcie. Bodaj że po­
zazdrościłbym jakiemuś Kusemu Wilkowi z plemie­
nia huronów, który, skalpując, doznaje dreszczu 
rozkoszy.

Ten przynajmniej wie, co to jest Ding an stch, 
rzecz sama w sobie.

Biblioteka.—T . 595. 9
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D e p e s z e .

XVIII.

10 luty 1904 r.
Będąc w miasteczku, gdzie odbieram pocztę, 

dostałem nadzwyczajny dodatek gazety z następu­
jącą depeszą:

Petersburg. Poseł japoński przy dworze ro­
syjskim Kurino wyjechał z Petersburga.

Następnego dnia gazety doniosły:
Port Artura. Pancerniki (nazwy wymienione, 

lecz nie pamiętam) rosyjskie torpedami przedziu­
rawione.

Następnego dnia i tak dalej...
Bitwa pod Tinrenczenem. Kuroki przechodzi 

graniczną rzekę Jalu.
Bitwa pod Kin-Czau. Generał japoński Oku 

dobywa szturmem -wzgórz, zagradzających mu dro­
gę do Portu-Artura.

Bitwa... Generał Oku odrzuca śpieszącą na 
odsiecz armię rosyjską pod wodzą generała Stackel- 
berga.

Na oceanie Spokojnym. Admirał Togo rozpra­
sza flotę rosyjską.

Marszałek Ojama zdobywa Lao-Jan, wyrzuca­
jąc generała Kuropatkina.

Generał Kuropatkin rusza całą potęgą na armję 
japońską, która wszakże nie chce się ruszyć z miejsca.

Nowy Rok 1905. Generał Nogi, straciwszy obu 
synów, bierze Port-Artura.

Armia japońska opasuje Mukden i po dziesię-http://rcin.org.pl



131

ciodniowej walce odpiera Rosyan pod Charbin. Na 
lądzie zapasy skończone.

Admirał Kamimura zatapia eskadrę Włady- 
wostoeką.

Flota Admirała Rożestwieńskiego ginie i pod­
daje się pod Cuszimą.

Pokój zawarty. Akt konstytucyjny.
Żarty?..

XIX.

W m a l i g n i e .

Nie pisałem trzy lata...
Nadszedł na mnie długi, ciężki, okropny tyfus. 

Miesiące leżałem w gorączce, w majaczeniu. Dzi­
siaj, gdy juzem uzdrowieniec, chociaż żółtą cerę mam, 
jak Piotrowin, a słabym, jak zraniona gałąź, ludzie 
opowiadają mi o mnie różne rzeczy. Dziwaczne 
rzeczy.

Otom krzyczał, podobno, opętańczo. Krzy­
czałem:

— Husarya wali!
I rękoma machałem, jak ptak skrzydłem. No­

gami bilem w police łóżka. Chciałem się zrywać 
i lecieć... Czterech chłopów u wezgłowia czujnych 
zaledwie mieli by moc mi poradzić. Przywiązywano 
mnie powrósłami z prześcieradeł do desek łożniczych. 
Prężyłem się w tym popręgu i krzyczałem, krzy­
czałem strasznie.

Burek wył przy mnie, przy łóżku.http://rcin.org.pl
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— Husarya wali!—Przypominam sobie trochę— 
we mgle. Ci czterej chłopi siedzieli na krawędzi 
łóżka, ciągle żuli szczękami — coś żarli i kopcili 
śmierdzący dreikónig. Trzymali mnie mocno, jak 
mocno! A przecież byłem krzepki, jak człowiek, 
któremu w gorączce wszystko zamienia się w jedną 
siłę, w jedno pragnienie wysilenia.

Gdy mnie więc gwałtem trzymano na łóżku, 
gdzie kurczyłem się od bólów, wszystka siła szła 
do głowy—w lot, do wyobraźni.

Obrazy przewalały mi się w mózgu, jak chmu­
ry... Jedne za drugimi, jedne za drugimi, jak ży­
we klepsydry tysiącleci...

Szedłem w orszaku wajdelotów, starców-biało- 
brodych do chramu boga widnego Światowida.

Słońce morza rugijskiego krwawiło się na nie­
bie. Przekraczałem wrota bursztynowe, i groty 
z muszli różnobarwionych, i wielkie dęby wydrążo­
ne, którym wyjęto serca. Chodem ważnym a cichym, 
jak plusk fal zamyślonych, przyszliśmy do stosu 
oślepiającego boga i stanęliśmy wieńcem. Zmruży­
liśmy oczy, zamknęliśmy pod razami blasku. Ale 
usta otwarły się nam śpiewem i pięliśmy nieśmier­
telność. Pierwszą harfę w tern graniu trzymało mo­
rze-, było grajkiem—kralem.

Znikło...
Wrony koń o srebrnych podkowach przyniósł 

mnie nocą na równinę leśną, gdzieś między Łabą 
a Niemnem. Gdym przybieżał i koń mój, Czarny 
Boh krył się już za lasy, a ranek płynął jarzący. 
Zastałem tam ludy ludów, kroć mrowia wiecowne- 
go, kralów i knieziów stu plemion, wojów, opolan, 
niewiasty i dziewki. Brzęczeli, jak pszczoły w dzieńhttp://rcin.org.pl
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miodny. Zamarł wielki król Chrobry Bolko, zdrę­
twiała ręka mocarna, i miecz nieprzełamany, i chęć 
niestruchliwa. Szcząć jego i ludzka zwłoka ma po­
wrócić tam, skąd wyszła—w ogień Światowida.

Przyczyniony już ogromny stos ze szczap cho­
iny, żywicę odkapuiącycb. Leży tam Bolczyna zwło­
ka, a miecz położono mu napierśnie. Do boku przy­
stanęły mu cztery piękne niewiasty—Bolczyne przy- 
dusznice—nałożnice, w wieńcach z liści dębowych, 
z rozpuszczonemi kosami. A każda kosę ma innej 
maści: jedna bursztynową, inna lnianą, inna kruczą, 
jeszcze inna rusą. A oczy każdej inakciej się mie­
nią: modrakiem, złotem, czarnym djamentem i zie­
leńcem.

I siwy koń Bolczyn, w czerwonej terlicy, z grzy­
wą i chwostem uplecionym—złocieniem, dzwonkiem 
kraśnym, chabrem, koń, który mnogie rzeki prze­
płynął, wstąpił na stos.

Drwa płoną. Dym objął Bolka i dziewki jego 
i konia. Tysiąc-tysiączny lud śpiewa hymn nieśmier­
telny—Słońcu. Dym płynie ku chmurom, roztapia się 
na niebie, wsiąka w przestworze.

Lud składa popioły do urny. Niosą łzawnicę 
z prochem Bolka, i dziewek jego, i konia jego—na 
uroczysko leśne, gdzie w pachnących wrzosach żyje 
słodki Żal. Zakopać mają łzawnicę po same usta, 
które co ranek płakać będą świeżą rosą.

Margraf Gero! Niemcy!
Dziki krzyk! Na tłum niezmierny, gdy niesie 

łzawnicę, wypada szyk zwartych hercerzów w bia­
łych płaszczach z czarnymi krzyżami, z żelaznymi 
mieczami. Depczą, tratują, łamią. Łzawnica pada na 
ziemię, na kamienie i w drobiny skruszona.http://rcin.org.pl
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Rozsypane prochy porywa Poświst-Pogwizd. 
Unosi, miesza z pyłem świata, do gwiazd.

Na tumany krwawego poła spływa Lelum-Po- 
lelum. Deszcz chłoszcze, gasi płonące strugi krwi 
i głuszy pisk konających i wycie żywych.

Na uroczysku leśnem pozostaje krzyż i modlą­
ce się do niego trupy — przytulone na wieczność, 
nieprzebudne.

Znikło...
Kueź Popiół biesiaduje z wojewodami. Podda 

im srebrne roztruchanj, słodki sok winny, wroniem 
okiem zaprawiony. Drżącą ręką podaje im—drżące
0 władzę zajęcze serce. Mord szlachetnych i mądrych
1 dzielnych—dokonywa się.

Wody Gopła niezwycznie biją o mury krusz­
wico wego grodu. Wezbrały myszami; mysie fale 
leją się do komnat. Myszy łaskoczą, pokrywają, du­
szą Popiołka.

Znikło.
Trup Masłowa wiatrem rozbujany na żerdzi 

pomorskiej. „Haj, Masz-że górę!" Okropny, proro­
czy trup.

I wraz ze straszliwym obrazem mazowieckiego 
poganina-buntownika, bohatyra i ludobrońcy, przy­
chodzi bór Kupalny, przez jasne robaczki rozświe­
tlony. Idzie ku niemu po kwiat paproci dwoje pa­
choląt, dwaj bracia, jeden w kontusiku, drugi w świt- 
ce. A gdy już byli przyszli do skraju lasu, pacholę 
w kontusiku, zazdroszcząc, aby drużek jego nie za­
brał mu czarodziejskiego ziela, rzekło:

„Wróć do domu, świń najrzeć, bo tu w borze 
ciemnym możesz się zbłąkać“.http://rcin.org.pl
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A gdy chłopię w świtce zaczęło płakać i odejść 
nie chciało chłopię wkontusiku odepchnęło je gwał­
tem, iż było śmielsze.

I wszedłszy sam, począł szukać po łesie cza­
rodziejskiego ziela. Tam spotkał dwie boginki, dwie 
dziewy, które szły obok siebie, jednakowe i prze­
śliczne w księżycowym blasku. Jedna była Żywa, 
boginka życia; druga jej siostra, Marzanna, boginka 
śmierci. Prowadziły się za ręce i obie uśmiechnięte 
były i smutne.

— Dlaczego przychodzisz sam? Gdzie zosta­
wiłeś tamtego żywego robaczka, z którym sze­
dłeś był do boru? — zapytała pacholęcia w kontu- 
siku Żywa.

Pacholę odpowiedziało, kłamiąc:
— Został się, bo sam nie chciał wnijść do bo­

ru, jako przekłada najrzewać świnie.
Żywa zniknęła jak  dziewa Wiaterna, a przy 

pacholęciu pozostała Marzanna. Wzięła je za ręce 
i prowadziła przez bór. Że położyła mu dłoń na 
czole, więc nic nie wiedział, jeno szedł ślepo; że 
dotknęła ręką jego uszu, przestał rozumieć głosy; 
że ścisnęła mu głowę, przestał myśleć. I szedł z Ma­
rzanną, boginką śmierci, jak zwierz, widzący li to, 
na co patrzy.

Naszła na las burza, łamiąca drzewa wielolet­
nie i łomocząca gromem, a owo pacholę w kontu- 
siku zapytywało Marzanny:

— Azaż to trzaska z bicza Wojtuś, woźnica 
mojego rodzica, nad czwórką koni?...

Gdy zaś las się skończył i pacholę z Marzanną 
stanęło nad brzegiem niezmierzonego morza, huczą-

http://rcin.org.pl
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cej głębiny, pacholę wzięło szum fal za muzykę, 
przygrywającą do oberka.

Rzuciło się naprzód w pląs i utonęło.
Znikło...
Znowu słychać szczęk pałaszów i huk armat. 

Pałasze trącają o misy z cielęciną, a strzelają butle. 
Weseli się uczta od morze do morza, od Czertome- 
lika do Stołpi. Wąsy gwiżdżą, brzuchy grają. Bie­
siadzie zaś stołów przywodzą różowe mnichy z ró­
żańcami! Wnoszą puchary z węgrzynem, czystym 
jak Laerima Christa. P ax!■—wrzeszczą—pax!

Milknie zgiełk, gdy śród stołów biesiadnych 
ukazują się dwa szkielety: Łyszczyńskiego i burmi­
strza z Torunia, Roesnera, a za nimi martwe spo­
kojem duchy Pomsty. Na chwilę wszakże, bo ogro­
mny szlachcic, człowiek-brzuch, człowiek-gęba, ci­
ska w kościotrupy udziec dzika. Światła gasną. 
W ciemności wrzawa pijacka wzbiera.

Znikło.
I w katakumbach byłem. W podziemiach i lo­

chach, gdzie coraz ciemniej i coraz zieleniej od 
pleśni, przerastających olbrzymiemi grzybami. Stosy 
kości, ogromne stosy widziałem tysięcy dzieci słoń­
ca, co zczezli w nieutulonej tęsknicy, nie doczeka­
wszy się Światowida. Stosy kajdan widziałem, leżą­
cych na kościach i rdzę czerwoną, nieśmiertelnie 
gryzącą, i ropuchy, żywe ruchadła tych kości i tego 
żelaza. A ściany piwnic kapały łzami ‘nieszczęśli­
wych, i pływały wilgocią, która w rzekach tej cie­
mności stawała się parą śmiertelną i zaduchem.

Znikło...
I jeszcze ujrzałem cmentarz. Na mogiłach, po­

śród krzyżów, kwiatów i kamiennych grobowców,
http://rcin.org.pl
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postawiono wielki bazar z dranic, w którym odby­
wała się sprzedaż publiczna starych kości i drzewa 
trumiennego. Grabarze z zakasanemi po łokcie ręka­
mi zwijali się po cmentarzu, ryjąc go rydel przy 
rydlu i wybierając szczątki, przynosili do bazaru. 
W bazarze rolnicy zakupowali kości na nawóz, a fa­
brykanci — drzewo z trumien na opał, przyczem 
wrzeszczano, albowiem ceny wskutek spółzawodnic- 
twa rosły niepomiernie.

Naokół cmentarza wrąchały i wyły psy...
Znikło...

Wyrwałem się wreszcie pewnego razu rękom 
czatowników i przez okno uciekłem, zraniony i skra­
jany szkłem. Biegłem w pole, naprzód, szalenie, tak 
chyżo, że niezdarne, ciężkie buty chłopów nie mo­
gły były mi nadążyć. Burek biegł przy mnie: czu­
łem, jak mi gorącym jęzorem lizał nagie kolana.

Niełatwo było mnie dognać! Sadziłem przez 
rowy, bagna, stawy, sitowia... Padałem, wstawałem, 
biegłem znowu. Burek przy mnie, ziajał i lizał.

Aż nareszcie konni dopędzili nas. Związali, 
przywiedli do łóżka. Uderzyły na mnie poty, omdle­
nie rozkoszne, sen. Byłem uratowany.

Tyfus jest chorobą, w której się rośnie. I ja 
urosłem. Czuję się innym, niż przedtem. Odnowiłem 
sie. Ponieważ mam świadomość wzmożonej prężno­
ści życia, twierdzę, że urosłem.

Podczas mojej choroby zaszły pewne zmiany na 
świecie—w drobiazgach. I w moim własnym domu, 
w Gratach. Zośki już niema. Korzystając z bez-
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królewia, w swej skłonności ku pisarzowi Kozikowi 
posunęła się za daleko. Okradli mnie z bielizny 
i z garderoby, śpiehrz ze zboża; ktoś, niewiadomo 
w jakim celu, pokrajał mi nożem obrazy na ścianie. 
Ktoś jeszcze skradł drogie mi srebrne świeczniki, 
z których jeden wyobrażał wspinającego się Buce- 
fała, drugi ryczącego Minotaura. Wyłamano mi 
wszystkie młode drzewka w sadzie, porozbierano 
płoty, zabagniono studnię.

Istotą niezłomną pozostał mi Burek. On, pies, 
mój przyjaciel.

I on wszakże się zmienił na zdrowiu. Inne psy 
zaczynają go już zmagać. Zesłabł. Potrzeba mu 
kilka miesięcy lepszego otoczenia.

Wkrótce będę się radził lekarza co do swe­
go okresu ozdrowieńczego; zaprowadzę i Burka. 
Oczywiście pójdę z nim do weterynarza, gdyż wąt­
pię, aby już istniał na świecie lekarz, któryby się 
nie obraził, gdyby do niego przyprowadzono na po­
radę—psa.

Tymczasem zaś wysiaduję godzinami na słońcu 
czerwcowem, piekę się w promieniach i czytuję 
psalmy Kochanowskiego. Psalm 72: „Deus judi­
cium i t. d.“:

Z garści ziarn taki urodzaj wstanie,
Że jako z cedrów na Libanie,
Taki chrzęst kłosów po górach wszędzie 
I po nizinach obfitych będzie...

O mowo cudna, uzdrawiasz mnie.
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Do morza.

Wyrwać się z chaosu piekielnego, który nie­
możliwą do opisania rzeczywistością drwi z najczar­
niejszych, najczerwieńszych, najokrutniejszych wizyi 
Dantego, znaleźć się nad morzem—u morza—w ko­
łysce dziejowej wód, fał bezmiaru, ciszy, zapomnieć, 
szaleć z zapomnienia... Co za krzyk szczęścia nie­
oczekiwanego, straszliwego szczęścia, niezasłużone­
go! Płyń, łodzi!..

Więzienie, brud, opary ze krwi i mięsa ludz­
kiego, legjony duchów, walczące stada zmor w krę­
gach powietrznych, pisk cyrku rozjuszonego, zhuka- 
nego, pożoga Gomory z krakiem płonących wron, 
nieme słupy Lota, nędza życia — ta stokroć gorsza 
od nędzy śmierci, i wraz z tem wszystkiem, jak go­
dzina przy godzinie, jak obraz przy obrazie—morze, 
żywioł nie do zgłuszenia, nie do zbrudzenia, nie do 
skajdanienia, nie do sfałszowania. Jest szaleństwo 
w tem zestawieniu, szaleństwo rozpaczy, która 
wszakże uzdrawia, gdy się sprzymierzy z elemen­
tem. Jakże rai potrzeba ozdrowieństwa!

Kocham cię, o morze! Kocham duszą zatraco­
nego wikinga, który ma w czuciu żywą historyę 
świata, historyę, nieosłonioną książkowemi larwy. 
Z twojej głębi podniosła się myśl, biła o brzegi, 
rozlewała się na pomorzach i tworzyła Ateny, Ko­
mę, Grenadę, Anglie, Hanzę, Skandynawię i Japonię 
Ty, morze, towarzysz ludzi wolnych... Twój bez­
kres daje myśli ogrom, twoja głębina niewidna — 
potęgę.

Myśl ludzka leci nad tobą, jak niezmęczona 
ostroskrzydła mewa. A chociaż upadnie, to nigdyhttp://rcin.org.pl
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nie goije, lecz tonie w falach bez śladu, jak zagubiona 
w przestworzu gwiazda.

Jedzone nudą, niedokrewuością, malarycznym 
upławem zjawiają się u nóg twoich kołtunięta z rów­
ninnych bagien, zatrute oddechem oparów, krowo- 
ludy, zwierzokrzewy, mysiekróle, aby patrzeć na cię, 
jak grecki Boos (po polsku woleć) na posąg Pallas- 
Ateny. Swędziły go rogi, więc z dziwnym uporem 
wybrał sobie pentelikoński posąg Pallady i właśnie 
tam przychodził się ocierać. Zgorszona bogini po­
skarżyła się Zeusowi, a papa polecił Fulminosowi 
spiorunować wolca na pieczeń. Quodestperactum. 
Co za temat dla malarza!

Widziałem więc ów kołtuński cake-walk, tań­
czony na piasku morskim z okropnem wyprężaniem 
brzuchów i nabrzmiewaniem policzków. Pewna sen­
tymentalna morska świnka w tonie lacrimando szep­
tała: Profanacya, profanacya...

Czem jest dzisiaj to, co powszechnie nazywają 
protanacyą? To poprostu czystość moralna, umy­
cie się szarem mydłem od obowiązującego brudu. 
Starałem się przeto przełożyć morskiej śwince, że 
tak samo jak na miejscu Sodomy i Gomory trzeba 
było postawić nowość... Babilon, tak samo zamiast 
sprofanowanej profanacyi mówić należy: deprofana- 
odświęcenie, odpodlenie...

Ci, którzy tego nie rozumieją, pozostaną nie­
wolnikami ad saecula saeculorum — beznadziejnie, 
t. j. do zgnicia.

Lekarz, czyli, nieuchybiając godności ludzkiej, 
doktór medycyny, uczony medyk, pulsometra, opu­
kawszy mnie drewnianym młotem po ciele, powiedział:

— Właściwie niczego nie brakuje.http://rcin.org.pl
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— Wszystkiego mi brak—odrzekłem.
— Co pan przez to rozumie?
— Oto zdaje mi się, że całe moje jestestwo 

czyli jaźń odwróciła się do góry nogami. Od pe­
wnego czasu „świat przedstawia mi się jak przed­
siębiorstwo operetkowe, a wielkim mechanikiem, 
najpotężniejszym demiurgiem Polski, widzę dyrekto­
ra Ludwika Śliwińskiego, który od lat wszystkie 
możliwe bogi eksportuje na Powązki. Taki sposób 
patrzenia, pozornie wesoły, wywiera wpływ fatalny 
na cały mój organizm, i chociażby młot twój, sza­
nowny doktorze, niczego się na ciele moim uie do- 
pukał, twierdzę stanowczo, że jestem chory.

Pan doktór głęboko i badawczo spojrzał na mnie. 
Potem kazał mi wyprostować nogę i uderzył ostrą 
dłonią poniżej kolana. Jak  wiadomo, jest to próba 
sprawności mlecza pacierzowego, która to sprawność 
jest warunkiem wszelkiej twórczości bądź fizycznej 
bądź umysłowej. Kolano drgało jak należy.

— Pomimo mej najszczerszej chęci, jesteś pan 
zdrów—rzekł doktór.

— Pomimo mego absolutnego zdrowia, proszę 
o receptę—odpowiedziałem.

— Dobrze. Co pan lubi? co pan kocha?
— Kocham siebie, wolną ojczyznę, kobiety, 

morze i zupę pomidorową.
— Dobrze. Pojedzie pan dokądkolwiek nad 

morze ojczyste, tam zaś na miejscu postara się pan 
o kobiety i o zupę pomidorową.

Uścisnąłem doktorowi rękę. Ten człowiek 
o niczem nie zapomniał. Nie lubię tych konsylja- 
rzów zdrowia, tych Napoleonów ciała, ale tego lu­
bię. Oczy jego mówią: „Nie myśl, żebym się faty-http://rcin.org.pl
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gował obełgać cię“. Receptę wykonam z punktu­
alnością.

Pokazałem mu i Burka, który był ze mną. 
Burek podał doktorowi łapę i potrzęśli się wzajem, 
poczem doktór obejrzał mu jęzor, ślepie i ogon. 
Stwierdził psią neurastenię na tle umartwień życio­
wych i zalecił kąpiele morskie. Mamy więc, o Bur­
ku, kuracyę jednaką, z czego się cieszę.

Tym sposobem, za sprawą lekarza, znalazłem 
się wraz z Burkiem na brzegu morskim, nad wiel- 
kiem morzem, którego ostry cichy wiatr chwycił płu­
ca nasze, i głowy nasze, i serca tchnienie, myśli 
i tęsknotę naszą, roztapiając to wszystko w melodyi 
fal, zawsze zmiennych i zawsze tych samych. Ryt­
miczna siła uderzeń morza, wysoce estetyczna w swym 
ładzie i mierze, działa na mnie zawsze z nieopisa­
nym skutkiem. Czuję, jak krew tętnic usiłuje wpaść 
w ten sam takt i przystosować się. Z początku te 
usiłowania organizmu sprowadzają znużenie i śmier­
telnie—zdrową senność, ale gdy już nastąpi układ 
serca z morzem, zżycie się dwu potęg, staje się 
odrodzenie organizmu, jakiś renesans fizyczny, któ­
rego moc opiera się na nieskażonej żadną chorobą 
żywotności komórek macierzystych.

Morze... Serce moje. Potęga myśli umie połą­
czyć, związać z sobą zjawiska napozór tak różne, 
dwie formy energii, które przechodzą w.siebie wza­
jem... Nigdzie bardziej niż nad morzem, jako nad 
elementem pozostającym w widocznym dla wszyst­
kich ruchu, nie odczuwa się jedności zjawisk, zje­
dnoczenia z sobą całej przyrody. Rzeczywistość ze-
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wnętrzna schodzi się z osobniczą świadomością 
w stan dziwnego spokoju i siły, w coś, co nazwał­
bym Życie — Sen. Taki stan w filozofii i w sztuce 
tworzy idealizm, w życiu praktycznem bohaterstwo. 
Wyobrażam sobie, że nikt nie umiera spokojniej 
nad rybaka, nad człowieka morza. Prawda i to, że 
topieli, w której ginie, żadną miarą porównać nie 
można z sążniem mokrej gliny lub suchego piachu, 
gdzie po szczątkach będą spacerowały robaki. Mo­
rze nie jest pokalane brzydotą; żywi we wnętrzu 
swojem poczwary obok gwiazd, ale nie zawiera 
w sobie brudu. Jest trumną z kryształu, z burszty­
nu, z seledynu. Dzieci Neptuna: chłopcy Temisto- 
klesa, Hengista i Horsy, Kamimury umierają z za- 
partem w piersi tchnieniem nieśmiertelności i zjed­
noczenia się z przyrodą. Jahwe, Bóg żydowski, nie 
ma tutaj niczego do roboty.

A jeżeli na tym płaszczu, z nieśmiertelnej tka­
niny kosmicznej utkanym, który spowija duszę, jak 
krople rosy porannej zabłysną maleńkie, lecz uko­
chane gwiazdy, jeżeli na tym brzegu morskim, pod 
magnetycznem słońcem i rwącą wichurą północy, 
spotyka się ludzi, mówiących takim samym języ­
kiem, ludzi, z którymi nie widziało się tysiąc lat, 
to jakież wzruszenie ogarnąć może duszę?

Bo ja  i Burek nie byliśmy sami nad morzem. 
Burek spotkał znajome trzy kundle owczarskie i pa­
sterskie, kuse, podejrzliwe, mądre, łagodne i wier­
ne i zaraz się z nimi obwąchał. Jam spotkał star­
ców zniszczonych, młodych rybaków jak dęby, ko­
biety strawę chłopom w dwojakach noszące, i te 
dziewki o tęgich łydach, płochliwe jak sarny, wy-
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glądające z zagaju, a dowierne, gdy uśmiech ludz­
ki zdoła je obłaskawić.

Byłem u Kaszubów, w dzikich wsiach rybac­
kich, gdzie rzadko kto zabłądzi.

Śpiewali oni pieśni, których nie wolno słuchać 
w sercu ojczyzny, a tu było wrolno, bo nikt obcy 
nie słuchał. Jeno my sami, sosny nadbrzeżne i hu­
czące morze, które tuliło do siebie dźwięki, jak su­
rowa, ale niezdradliwa matka.

XXI.

Na krańcu Polski.

Dziwne, niezatarte wrażenie niesie to pomorze 
kaszubskie, kraniec dawnej rzeczypospolitej polskiej. 
Chwile, które spędziłem tam samotnie, z rybakami 
-i z morzem, cudne przechadzki po piasku wybrzeżnym 
i rozmowy z falą, wyprawy rybołówne na barkach 
het pod... Szwecyę, biesiady z jedynym polskim lu­
dem morskim, jaki istnieje, pozostały mi jak sen 
silny i żałosny. Silny, bo mi wiatr morski krzepił 
duszę, żałosny, bo ziemia ta oddycha zatrutem, nie- 
zdrowem tchnieniem, stęka pod ciężarem przemocy. 
Kraj smutny, ludzie 3mutni, zwierzęta smutne. Naj- 
radośniejszem ze wszystkich stworzeń, jakie tam wi­
działem, był mój pies, Burek i dlatego nienawidził 
go śmiertelnie policjant pruski.

Mieliśmy Gdańsk i Pomorze aż pod Kołobrzeg. 
Mogliśmy byli mieć Królewiec i Kłajpedę, a za ko- 
medyę hołdu oddaliśmy go potomstwu krzyżackie­
mu. Mogliśmy byli mieć morze i okręty, i szacunek
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(powagę i business) Europy, i myśl śmiałą i świeżą 
jak fale morskie, i wieczny wylot i wlot wolności. 
Jan Kazimież już w 1657 r. odstąpił był część ziemi 
kaszubskiej, Lęborg i Bytom, margrabiom branden­
burskim. W 1772 r., w fatalnym roku, pierwszego 
rozbioru dokonał dzieła Fryderyk.

Ów wielki Fryc, Antimachiawel], homoseksua­
lista i brudas, nie znoszący wody ani mydła, zaj­
mując ziemię kaszubską, genialne płodził pomysły.

Oto wysyła tajną instrukcyę do generała woj­
ska okupacyjnego, Suterheima i do prezesa komory 
kwidzyńskiej (dzisiaj Marienwerder) Domherda, aby 
namawiali wojewodów i senatorów i wogóle urzęd­
ników polskich do odmawiania rządowi pruski-emu 
homagium, przysięgi hołdowniczej, jako sejm polski 
rozbioru jeszcze nie był zatwierdził. A kiedy odmó­
wią, wtedy Fryc rozkazuje starostwa aresztem ob­
łożyć, nowych administratorów stanowić. A ma im 
w tern pomagać urzędnik rzeczypospolitej polskiej, 
starosta pokrzywnicki, Jan Albrecht hr. Keyserling!

Wogóle pomocników zaprowadzenia niemczy­
zny na Kaszubach znajduje się dużo. Jak klasztor 
św. Wincentego we Wrocławiu, tak klasztor Kartu­
zów na Kaszubach, rajem Maryi (Carthusia paradi- 
si Mariae) zwany, w całej rzeczypospolitej najbo­
gatszy, 50 wioskami, 40 jeziorami, 24 sadzawkami 
rybnemi, 9 młynami, 20 karczmami, 11 borami wła­
dający, sprowadza kolonistów niemieckich, a w koń­
cu staje się chętnem narzędziem Fryderyka. Przeor 
Józef Milchau wskazuje dragonom pruskim orły pol­
skie, którzy zdzierają je  i zmieniają na brandenbur-
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skie. Oczywiście dobra klasztorne Prusacy niezwło­
cznie skonfiskowali.

Na tym cyplu północnym, powiat pucki sta­
nowiącym, większej własności polskiej już niema. 
Są Kaszubi gburowie, drobni kmiecie, bezrolni i ry­
bacy. Magnat tamtejszy, Reinhold von der Wicke- 
rau hr. Krokow, posiadacz 9,000 morgów roli i bo­
rów, pochodzi w prostej linii od Krokowskich, któ­
rzy już w 1250 r. na wsi Krokowie siedzieli, a pó­
źniej w pułkach rycerstwa polskiego służbę pełnili. 
Drugim majątkiem wielkopańskim w ziemi tamecz­
nej jest Rzucewo, położone nad samą zatoką pru­
ską, które należało ongi do Sobieskich, do Jana III 
a później Przebendowskich, dzisiaj jest własnością 
von Belowów.

Tam też, na krańcu Polski, w prześlicznem po­
łożeniu nad jeziorem, leży klasztor żarnowiecki, za­
konnie benedyktynek, którego ksieniami były córki 
magnackich domów polskich, jak np. Sapiechów, 
Wesslów; były wszakże i Kaszubki-Pobłockie, Go- 
wińskie, Chmielińskie, Dobrzewińskie, Tempskie, 
Dąbrowskie. Dzisiaj jeszcze słynie z odpustów.

Szlachty tutejszej pozostało już tylko na po­
kaz. Najczystsze nazwiska polskie, np. Dąbrowski, 
Żelewski, noszą często Niemcy. Komisya koloniza- 
cyjna nie działa tutaj, bo niema co robić.

Lud—gbury, bezrolni i rybacy — zwartą ławą 
siedzi, trzymając się języka i wiary. Brak mu wzo­
rów kulturalnych w inteligencyi. Pozostawiony sam 
sobie, tęskniąc w duszy do obyczaju polskiego, ale 
nie mając ani dworców czysto polskich po wsiach, 
ani ludzi wyżej oświeconych po miastach, z konie-
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czności chwyta się obyczaju niemieckiego. Popro- 
stu niema innej kultury nad niemiecką. A trzeba 
przyznać, że gospodarstwo materyalne rząd pruski 
urządził mu dobrze; po wsiach są wszędzie kolejki 
podjazdowe, telefony, poczty, szkoły, udogodnienia 
życia publicznego ogromne. Fale życia idą nieubła­
ganie, biada temu, kto stoi, właściwie mówiąc, stać 
niepodobna; człowiek się rozwija, albo gnije.

Patrzono na mnie, mówiącego z krytycyzmem 
o kulturze duchowej pruskiej, ze szczerem zdziwie­
niem. Pewien gospodarz-gbur, na wpół Kaszuba, na 
wpół Niemiec, podochocony, przy kuflu piwa, rzekł 
do mnie: „Sie sind ein Pole der er sten Klasse“. 
(Jesteś pan Polakiem pierwszej klasy). Ten brzu­
chata i opój, oczywiście były podoficer, świetnie 
wyraził kategorye kaniowskie.

W kościołach księża mówią kazania narzeczem 
kaszubskiem, jeżeli wogóle nie mówią już po nie­
miecku. Księży, używających czystej polszczyzny, 
mało, a i tych po trosze usuwają. Podczas mszy 
kościelni z tacami chodzą nie dwa razy, ja u nas, 
ale co najmniej pięć—z workami na długich kijach, 
a każdy worek innego koloru: niebieski, ponsowy, 
zielony, żółty i pomarańczowy, przy workach de­
seczki z drobną monetą do brania reszty. Pogrzeby 
kosztują drogo: pochowano przy mnie starego ryba­
ka, który pozostawił był w spadku węeiorek na wę­
gorze i welwetowe spodnie, dwadzieścia lat życia 
mające; rodzina zapłaciła za obrząd pięćdziesiąt 
talarów.

Lud, jako nadmorski, jest zabobonny i reli- 
gijny. Odbywa się w nim nieuświadomiona walka
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pomiędzy instynktem rasowym a poglądami, z ze­
wnątrz narzucanymi. I nierzadko instynkt ów ulega. 
Do pewnej dużej wioski, którą poznałem, przed laty 
czterema poczta przywoziła 40 egzemplarzy Gazdy 
grudziądzkiej Kulerskiego, a 3—Pielgrzyma , wy­
dawanego przez „politykująeego“ biskupa pełpliń- 
skiego, Rosentretera. Dzisiaj Gazety grudziądzkiej 
przychodzą trzy egzemplarze, a Pielgrzyma—czter­
dzieści. Tak więc i tam, na krańce Polski, ciśnie 
się to straszne rozdwojenie duszy polskiej, która 
szamoce sie bezsilnie, jak ptak ze związanem skrzy­
dłem.

Po nabożeństwie niedzielnem, odbywającem się 
bardzo uroczyście*, przy bardzo mocnych organach 
i przeraźliwych trąbach, miłych snadź przywykłemu 
do szumu morza rybackiemu uchu, ludzie zgroma­
dzają się w gasthausach, w karczmach. Przypatry­
wałem się tym — kieliszkiem i kuflem rozgrzanym. 
Toż to, przy surdutach i kapeluszach niemieckich, 
te same łby polskie, te same rozczerwienione gęby, 
ramiona serdeczne przy wódce, języki rozwięzłe 
i klecące trzy po trzy, oczy rozpustne i szukające 
spódnicy. To są nasi, mazurowie, czy Prusy czy 
Polanie, wszystko jedno kto, ale jedna krew. Wali 
do mnie chłopisko ogromne z kieliszkiem Sherry 
Brandy.

— Do pana—edler Herr—ja jestem Dąbrowski.
— Bardzo mi przyjemnie: Rupieć jestem.
Dąbrowski zakochuje się we mnie. Zmusza do

picia. Z czuba mu się kurzy. Stawia całemu światu.
— Marsz, marsz, Dąbrowski! — Stuka kielisz-
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kiem o co natrafi, trąca o łby. Ale przybiega pani 
Dąbrowska, zaniepokojona szczodrością męża.

—• Chodź do domu—Albert—chodź.
— Nie pójdę, psiakrew, Donnerwetter. Dą­

browski jestem. Mamy tu gościa. Mówię ci odejdź, 
pókim dobry, Otylcia, mein Liebchen.

Ona go chce uprowadzić, on się opiera. Ale 
gospodarz odmawia podania trunku... Rad nie rad, 
ustępuje. Wychodzi jak  zmaltretowany przez los 
człowiek, któremu ukończyła się chwilka szczęścia.

Idzie dalej, wprost drogą szeroką, pomiędzy 
żywemi ścianami zbóż, wytrzeźwiony, panujący nad 
głową i nogami, aby „Policej“ nie zapisała go do 
„sztrafu” .

Tegoż samego dnia miałem nieprzyjemność 
z powodu Burka, który spotkał się przed kościołem 
z psem miejscowego nauczyciela, buldogiem, zwa­
nym „Vaterland", o oczach czerwonych, jak  żywe, 
krwią ociekające, mięso. Pogryzły się: po rozbroje­
niu walczących okazało się, że Vaterland nadgryzł 
Burkowi ogona, a Burek odgryzł pół ucha. Podobno 
nauczyciel mi się odgrażał i krzyczał: „Der polni­
sche Hund!” (polski pies).

Najchętniej przemieszkiwałem u rybaków. Zro­
zumieliśmy się wkrótce i szukali wzajemnie towa­
rzystwa. Są to ludzie niechciwi i szlachetni.

Po północy, przed pianiem kogutów, stukał 
w moje okno przyjaciel, drągal Michał, dwudziesto­
pięcioletni olbrzym, ex-majtek marynarki.

— Jedziemy.
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Szedłem nocą nad morze, pod księżycem uśpio­
ne. Rybacy zwijali sieci, gotowali wyprawę. Je- 
dziemy na flądry. Siedem łodzi żaglowych, łóde­
czek raczej, jak łupiny (kutrów), a w każdej ośmiu 
załogi.

Jakie ciche... morze. Śpi.
Ledwie zorza, na zachodzie ciemno, pali się 

jak gwiazda latarnia morska, wypływamy już. Po- 
jedziemy daleko, pod Szwecyę, na północ, pod ognie 
polarne, szukać sieci, wczoraj zostawionych.

O rozkoszy! Zorzo ranna, ciszy morza, ciszy 
serca zjednoczonego z niedosłyszalną, a wszeehdo- 
nośną harfą przyrody! Rozwinęliśmy żagiel. Płynie­
my. Świt jaśnieje, a od krwi słonecznej, która już 
dopływa, dostaje rumieńca. A my już daleko. Lądu 
nie patrzeć — mgliea za nami, przed nami tafle lu­
strzane i grzywy ryb potwornych, pluskające dzie­
cinnie. Morze spokojne, im bardziej wszakże odda­
lamy się od ziemi, wiatr wzmaga się, bałwany za­
czynają się piętrzeń.

Wzeszło słońce, a my szukamy już zostawio­
nych sieci na głębokości 40—60 metrów. Szukamy 
pływaków z chorągiewkami na czubie. Przepływają 
obok wielkie żaglowce-okręty i steamery-parowce 
po fali, oślepiająco blaskobarwnej. Światło, jak 
ciecz srebrna, złota, leje się po morzu. Nieopisany 
czar rozpływa się po czuciu i tak głęboki spokój, 
że gdyby łódź zaczęła tonąć, poszłoby się w gości­
nę śmiertelną bez trwogi. Jakże cudowną harfą jest 
dusza ludzka! Bóg! Zdaje się, jakby wyraz ten był 
za mały... Doznaje się czucia szalonego.
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Oto łódź nasza znalazła swój pływak. Zwija 
żagle. Stajemy na miejscu. Tu są sieci. Czterech 
chłopów bierze za wiosła, aby łódź utrzymać na 
miejscu. Dwaj stają na burtach łodzi—jeden wyciąga 
sieć, tamten nową sieć zapuszcza.

Wioślarze mają robotę morderczą: utrzymać 
łódź na bałwanach, pracują pełną piersią. Wraz 
ze słońcem morze poczyna niepokoić się, fale ga­
dają głośniej, piana jawi się na grzywach. Stary, 
siedemdziesięcioletni sternik cały skupił się w ruchu 
rąk, aby bałwan nie uderzył w bok łodzi, bo wtedy 
śmierć dla wszystkich . Rozkazuje krótko, ostrym 
krzykiem. Powaga panuje na łodzi — głęboka, jak 
spokój wieczny.

Umrzeć! Ludzie powinni umierać ochoczo, jak 
tańczą, kochają się, nienawidzą. Aby bez bólu.

Umrzeć! Dzisiejsi ludzie chorują na strach przed 
śmiercią. O złote dzieci Kamimury, kocham was.

Najmozolniejszy trud wszakże ma rybak, który 
sieć, rybami ociążoną, z głębin wydobywa. Pracuje 
w pocie, a nogą stanął na burcie łodzi, która wraz 
z bałwanami jeździ do góry i na dół. Ilekroć w sie- 
ci wyciąganej jest fladra, tylekroć prześwietla wodę 
srebrna struga. Jedne na drugich, na dno łodzi, 
kładą się zwoje długiej, długiej sieci. Powstaje góra 
ryb, zamierających, jak wszystkie morskie, bardzo 
szybko.

Wreszcie rybak wyciągnął końce — kotew od 
sieci. Powracamy. Rozwijamy żagiel i suniemy całą 
siłą wiatru. Fale ogromne, wstaje wicher, ale nic 
już nam nie zrobi. Wiatr dobry z morza, sternik
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wypatruje kierunek i lecimy. Zapuszczam dłonie 
w falę i bawię się pluskaniem. Oni już widzą ląd, 
ja jeszcze nic nie widzę. A już jest i ciemna smuga 
jak chmura. Jesteśmy u brzegu. Upojonym, o jakże 
będę spał!

Oni rybacy spokojni, jak zawsze. Łodzie przy­
niosły połów niejednaki: jedni mają ryb za 150 ma­
rek, inni za 30. Gra na loterii; są do niej przyzwy­
czajeni. Tak chciał los.

Kobiety, dziewczyny, dzieci, oczekują na brzegu 
z kawą, z cykoryą raczej i kawałkiem białego, lecz 
suchego chleba. Ci ludzie niewiele potrzebują. Ko­
biety są praktyczniejsze: każda zagląda troskliwie 
do swojej łodzi i liczy kopy ryb.

Nie klną wszakże nigdy.
Wypiwszy kawę, rybacy odliczają flądry prze- 

kupcowi (tak mówią), który wywozi je surowe do 
Gdańska lub innych miast, jeżeli na miejscu niema 
kurzami (wędzarni). Potem się prześpią pod choiną 
boru nadmorskiego. Zaczem naprawiają potargane 
sieci, najwięcej mozołu przyczyni się wtedy, gdy 
do sieci w morzu przyszła była pożerać flądry—fo­
ka. To też fok nienawidzą.

Naprawianie i oczyszczanie sieci (po kaszub- 
sku jader) jest najcierpliwszem z cierpliwych zajęć. 
Jest to siojd charakteru.

W niedzielę, w lipcowe parne popołudnia, wraz 
z przyjacielem Michałem chadzaliśmy z dziewczęta­
mi na grzyby. Rzecz szczególna — nie znały nazw
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polskich: borowików, rydzów, muchomorów, syro- 
jadek, lecz tylko niemieckie i to niepewne. Wypa­
dało je  zatem nauczyć. Może nie znały z tego po­
wodu, że dopiero od kilkudziesięciu lat rząd pruski 
rozpoczął dzieło zalesienia tych praehów morskich, 
a zatem rybacy nie mieli tradycyi grzybów.

Pośród dziewcząt pamiętam czarną, małą po­
stać Rózi, która jest prawnuczką w prostej linii 
ostatniej czarownicy, spalonej przez lud na półwy­
spie Heli, zdaje się w r. 1832. Kruczo-czarne włosy 
dziewczyny pozwalają na domysł, że tym szatanem, 
z którym się była zadawała jej prababka, był jakiś 
cygan lub wałęsadło z dalekich stref.

Leżąc na bujnych, giętkich wrzosach zagajów, 
wolny jak Grek olimpijski, pokryjomu przypatrywa­
łem się, jak stada dziewcząt pluskały, kąpały się 
w morzu. Burek, który nie lubi kobiet, łegiwał opo­
dal i udawał, że nie widzi, jak wypatrywałem oczy. 
Wstydził się za mnie.

O głupi psie! Nie znasz się na miodach.

Tam przeczytałem pierwszy raz jakiś Tage- 
blatł, o wywłaszczeniu Polaków z ziemi. Projekt. 
Ale to przyjdzie do skutku. Pomiot Bismarka von 
Schónhausen, będzie ważył się na wszystko. Jun- 
kry pruskie muszą być zmiażdżeni przez naród 
niemiecki, ale przedtem narobią historyi wiele 
kłopotu.

Mam czucie, a nawet pewność, źe Polakom 
ta napaść wiele strat nie przyniesie, a nawet przy­
czynić się może do ich duchowego zjednoczenia.
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Dzieje się tak, jak gdyby umysłowość niemiecka 
zatracała dynamikę, to jest żywotność, i wstępo­
wała na bezpłodną drogę schematów. Najwięcej 
lękałbym się ambasadorów pruskich przy Watyka­
nie, rozmaitych Koppów... Ci dla Polaków są naj­
groźniejsi.

Jeżeli Polacy będą silnie rozwijali indywi­
dualną, narodową myśl i dadzą szczerą kulturalną 
pracę, jeżeli odrzucą śmiało „palącą koszulę De- 
janiry”, jeżeli święte mumie Wawelu będą odwie­
dzali zr ogniem wewnętrznym, zakrzepłym w kry­
ształ lodu, z nieugiętem zapatrzeniem w przyszłość, 
a gnijące trupy spalą, nie zmoże ich nic.

Powiadam nic... z przyrodzenia należą do ra­
sy bogów.

Ów nauczyciel, właściciel buldoga zwanego 
Vaterländern, dotrzymał swego charakteru. Przy­
szedł do mnie policyant z pismem landrata: „ der 
lästige Ausländeru (natrętny cudzoziemiec), to jest 
ja, i nder rasende H und“ (wściekły pies), to jest 
Burek, w przeciągu dwudziestu czterech godzin mają 
opuścić Prusy.

Nie było rady. Kupiliśmy z Burkiem bilety na 
kolej i powróciliśmy do Gratów.

XXII.

Śmierć Burka.

Burek się wściekł.
Pewnej nocy słyszałem był na podwórzu psią
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wrzawę. Zapaliwszy świecę, zauważyłem, że Burka 
przy łóżku nie było. Gdy wyszedłem na dziedziniec, 
stróż oznajmił, że zjawił się jakiś obcy, wielki pies 
i z miejscowymi się „kotłował”. Wkrótce przybiegł 
Burek, który widocznie brał udział w walce. Wzią­
łem go z sobą do pokoju.

Na czwarty dzień posmutniał, nie chciał nic 
jeść i chodził sztywny, jakby mu krzyż sparaliżo­
wało. Ociężale przybiegał na zew, a w końcu na 
wołanie nie szedł wcale. Wreszcie siódmego dnia, 
gdym go, leżącego ze stulonym ogonem przy piecu, 
pogłaskał, warknął na mnie.

— O Burku!
Warknął. Ślepiami spojrzał obłędnie, groźbą, 

W białkach miał krew.
— Burku!
Przestał mnie poznawać. Nie istniałem już dla 

niego. Pies przybłędny był wściekły i pogryzł go. 
Jad  go toczy. Nie ma ratunku.

Żal straszny. Jedyny mój towarzysz, jedyny 
przyjaciel. Wszyscy mnie opuścili, albo ja ich opu­
ściłem. Rodzina, kochanki jednodniowe, kochanki 
miesięczne, kochanki roczne. Zośka, wiara, nadzieja, 
miłość, wszystkie cnoty ewangeliczne, szable, skrzy­
dła wiatraczne, mary, przeszłość, złote sny, do dja- 
bła sam siebie opuściłem. Tylko on mnie nie opu­
ścił—pies. Pozwalał się był wyzyskiwać z całą po­
korą i bezwzględnością. Kto tu był chrześcianinem; 
ja, czy on? Kopnąłem go w życiu nie więcej, niż 
cztery razy. Inni kopią eodzień. Nie jestem osta­
tni z ludzi. Przebaczam sobie.
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Żal? Kto mi tu będzie krzyczał, reklamował 
żal! Kogo mam żałować? Siebie? Nie zasługuję 
na pożałowanie. Człowiek jest stworzeniem tak nędz- 
nem, że nie wart, aby płakały nad nim jakie oczy, 
jakieś rosy. Niechaj trupa jego rozsąeza robactwo. 
Przyroda jest sprawiedliwa, jak nieszczęście, a kto 
o tern wątpi, ten sprowadza na ziemię jedną dżumę 
więcej, nową zaląż choleryczną.

Mój pies wściekły i jam wściekły, jak nieszczę­
ście, jak piana gniewna rozkołysanego morza, jak 
potwór, który, aby żyć, musi kąsać i pożerać. Nie 
mogę zmusić siebie do żalu. Gdybym wpuścił to 
coś do serca, przestałoby bić serce. Tak mi się 
zdaje. Dobrze jest mieć taką truciznę na stoliku 
nocnym, obok siebie, przy poduszkach. Gdy zdecy­
duję się zejść ze świata, dopuszczę dó serca litość. 
Tymczasem będę się od niej bronił... aż do suchych 
łez.

Burku! Ty jeden byłeś przy mej duszy. Po­
wiernikiem moim byłeś. Patrzyłeś się w oczy, liza­
łeś rękę, czułeś mnie, pocieszałeś swem wymownem 
milczeniem, gdy bywałem smutny i włóczyłem się 
po ziemi, jak odsieezona piorunem gałąź dębu.

I wtedy nie myliłeś się, nie wydawałeś uczu­
cia swego na jakieś małpie pozy, na smutek błazna. 
Byliśmy sobie szczerzy. Burku! już nie mam ciebie. 
Sam jestem, i nie powiem, abym był silniejszy, mo­
że jestem upartszy. Ostatnią piętę swoją umoczyłem 
w wodzie nieśmiertelnej.

Lizałeś mi dłoń, gdym bierał szablę, z którą 
pradziad mój jak najmita błąkał się po Europie, wo-
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łaiąc: „Gdzie ojczyzna“ — gdym na niej siły próbo­
wał, gdym nią siekał powietrze. O nędzo!

Lizałeś mi dłoń, gdy błyskiem woli zrzucałem 
z siebie narowną szlachecką skórę i stawałem jak 
najwolniejszy z wolnych, wieczny żołnierz Słońca.

Lizałeś mi dłoń, gdym ramieniem obejmował 
szyję kochanki a ustami pieczętowałem jej piersi. 
Byłeś świadkiem, że nie mawiałem jej nigdy: „Przy­
sięgam ci miłość", że nie kłamałem a śpiewałem jej 
żądzę: „Chcę ciebie“!

Lizałeś mi stopy, gdy, spojrzawszy mi w oczy, 
odczułeś, że gotów jestem z krwią w lód zakrzepłą 
umrzeć na gościńcu, prowadzącym do świtu.

Opuszczasz mnie... w szaleństwie. A jam nie 
oszalał w tym hałasie grobowym, w którym nie- 
masz innego dźwięku nad stukot dziobów kruczych
0 śpiż trumien! Co za twarde plemię! Żywy jestem
1 patrzeć muszę na okropną ślinę, która ci płynie 
z zębów.

Napróżno przynoszę ci mleko, jadło. Niczego 
nie chce. Leży skulony, sierść powstała, chrapie. 
Pokój zamknięty, aby nie uciekł w świat...

Widocznie przed śmiercią instynktownie chciał 
zażyć powietrza i ruchu. Przez szybę buchnął na 
dziedziniec. Stałem tam, w ręku miałem broń.

— To ja mam go zabić?
— A któż? Dobranoc, psie!
Strzeliłem w głowę. Padł odrazn. Przywoła­

łem chłopów.
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— Weźcie!
Wzięli Burka na nosze. Ponieśliśmy go w po­

le, ścieżką, pomiędzy dwoma łanami złotej, dojrze­
wającej pszenicy. Kazałem wypuścić brytany po­
dwórzowe, aby poszły za nami. Przybiegły, ale po­
wąchawszy nosze, z wyciem uciekły i schroniły się 
do swoich bud. Poszliśmy więc, ludzie sami.

Minęliśmy krzyż.
Rozkazałem iść do wielkiej gruszy polnej, ulę- 

gałki-macierzy, pod którą żeńcy zazwyczaj chronili 
się podczas burzy i ulewy. Tam złożono Burka. 
Usypaliśmy mu kopiec. Przywaliłem okrąglakiem 
granitowym. Gnij! ja będę pamiętał, jeżeli ci o to 
chodzi!

Powróciłem do domu sam.

Dobranoc, czytelnicy, którzyście urywki tego 
pamiętnika czytali. Urywki, powiadam, gdyż całe 
życie polskie jest tylko fragmentem jakiejś całości, 
której zresztą mało kto silnie pożąda. Dobranoc! 
Pamiętnik się kończy i już więcej go pisać nie chcę 
i nie będę.

Rozpocząłem go był w d o c  ciemną, gdy wszyst­
kie gwiazdy przybladły i gdy nadzieja świtu dla 
małowiernych serc podobna była snowi. Widziałem 
snujące się legiony pustych mar, latających jak nie­
toperze, a krzyczących jak sowy. Czułem woń stra­
szną i zaraźną niezdrowego powietrza, dymów du­
sznych i zatrutych. Więc musiałem był dobyć me- 
lodyi serdecznych, aby wytrwać, módz żyć dalej 
w tern piekle. Musiałem był przywołać choć sztu-
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czne słońce lamentów papierowych, aby ostać się, 
nie udusić się, nie zgnić. Piekielna nocy!

Pożary, łuna ogniów zbójeckich ukazała się na 
bezgwiezdnem morzu nocy, a ludzie myśleli, że to 
rumieniec zorzy porannej. Nie zapiał jeszcze kur, 
ptak zapowiadający wzrost nowych kształtów, lecz 
krakały czarne, głupie g;apy. Świetne iskry słomy 
nędz ludzkich, palącej się w tych ogniach, zagasły 
szybko. Noc idzie dalej. Świtu jeszcze nie widać.

Mógłbym być dumny z tego, że przy płonącej 
pochodni historyi ludzie okazali takie myśli, jakie 
w nich dojrzałem, że zanim powstała ta rzekoma 
pożoga światła, wygrałem był dla niej odpowiednie 
marsze. Czarna sepia kolorów moich była szezerem 
złotem prawdy. Ale czyż wieszczby Kasandry przy­
noszą komu pożytek?

Nigdy!...
Nie będę już pisał pamiętnika, albowiem prze­

stałem lubić samego siebie. Nie interesuję się sobą. 
Opuściła mnie potrzeba przeglądania się w zwier- 
ciedle, Nabrałem wstrętu do grzebania we własnej 
duszy, jak kura na śmietniku.

Idę naprzód, jak żywy kształt śpiżowy, na któ­
rym zastygło czucie. Bez loczków, figlików, okra- 
szeó. Całym od środka na zewnątrz. Jestem czynem.

Nieszczęśliwe dziecko nieszczęśliwego narodu, 
któregjo geniusz drży od zimna, jak wypędzone 
przez wyrodnych rodziców nagie dziecko. Naprzód. 
Kochać miłością czy nienawiścią, wszystko jedno, 
aby kochać.

Nienawidzę bezczynnych hymnów o zbawieniu, 
modlitewnych histeryi, leniwego far-niente, świadczą-
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eego się udaną wiarą. Nienawidzę mesyanizmów, 
proroctw, religii słabości. Wysłałbym całą tę czere­
dę trzebieńców na wyspę Barataryę, gdzieby guber­
nator Sanszo-Pansa nauczył ich rozumu.

Mam w sobie całą krew wieków, jaką rozleli 
bezpłodnie ci nieświadomi samych siebie faryzeusze. 
Naprzód!
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