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Napisał
KO RN EL M AKUSZYŃSKI

Nie wiem, kto wymyślił taki tytuł dla pisma, chrzcząc je z wina; musi to 
być jednak człowiek, na którego czasem przychodzi natchnienie i który ma 
łaską u nieba. Słowo to bowiem jest złote, perli się i szaleje, w kropelce 
tego słowa jest radość i wrzawa, wielka dobroć i piękny smutek, nadzieja 
i miłość, uśmiech i łza, —  wszystko jest w tern słowie dojrzałem, ciężkiem, 
bogatem i pełnem ogromnej treści.

Cóź to jest winnica, o przyjaciele?
Winnica jest to taki zakątek, gdzie rośnie słońce.
Zbiera się z powietrza złote słoneczne pyłki, ziarenka blasku, okruchy pro­

mieni i sieje się to w ziemią.
Ziemia drży z radości i pieści oddechem złote ziarno. Poczem z tego wyra­

sta latorośl i pnie sią w górą i wyciąga rące do swego ojca —  słońca.
W latorośli tej krąży krew słońca, gorąca jak jego ogień i złota, jak jego 

szaleństwo. Człowiek wyciska ją z winnego grona, i żywi nią swoje chore 
serce, które nabiera mocy, poi nią swoją duszą, która dostaje skrzydeł...

Oto jak pięknie powiedziałem ludziom mleko pijącym, albo owym, co 
■duszę zatraciwszy, piją wodę — co znaczy „winnica“ ! Jeśli straszliwe nawyk- 
nienie picia w'ody, nałóg, który się jeszcze tu i ówdzie zdarza, nie zalał 
i nie zamulił fantazji ludzi szlachetnych, wtedy na widok takiego słowa 
powstaną, a uczyniwszy srogi, radosny krzyk, uwielbią je.

Gdyby bowiem na biednej ziemi nie było winnic, umarłaby ziemia. Od 
nadmiaru zboża i kartofli miałaby brzuch wydęty i zjelczały mózg. Żyła by 
od  rana do wieczora żywotem mizernym i szarym. Nigdy by nie śpiewała. 
Nie umiałaby walczyć. Nie podniosłaby nigdy oczu na słońce i na gwiazdy.
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Anakreont, taką ujrzawszy ziemią, umarłby przy urodzeniu. Horacy nie 
chciałby się urodzić zupełnie. Na ziemi byłaby pustynia i cmentarz; tam, 
gdzie stoi Akropol, byłby dziki las, w którym by się biedni ludzie wieszali 
z rozpaczy.

O, jak straszliwe obrazy!
Świętym owocem świata byłaby fasola, albo bób...
Precz, myśli okropna!..
Miłość byłaby zgryźliwa, jako jędza... jakżeż mógłby radośnie miłować 

człowiek, który by pił tylko kobyle mleko?
Po cóż wyliczać przykłady, których jest miłjon, a każdy podobny jest do 

śmierci smutnej i tak przeraźliwie nudnej, jak wykład o abstynencji i szko­
dliwości wina? Po co wyliczać, kiedy tak być nie może, bo silniejsze jest 
słońce, niź pani Moczydłowska...

Przeto, upadłszy na kolana, należy wznieść oczy ku niebu i bez słowa, 
w wielkiem milczeniu podziękować niebu. Niebo się uśmiecha, bo wie, o co  
idzie. Wie o tem, że człowiek nigdy nie dziękuje za żonę, za dzieci, za deszcz, 
za spadek, — zawsze dziękuje za wino. Gdyby bowiem niebo chciało ukarać 
człowieka za jego zbrodnie, wyjałowiłoby winnice. Musi jednak człowiek 
mieć wielkie łaski w miarodajnych sferach, jeśli go nauczyły cudu uprawy 
wina. Słusznie tedy Noe stał się wielkim patrjarchą, bowiem ów Barnum 
wspaniały, ów żeglarz znamienity, praszczur Fajansa, wielkiej dokonał rzeczy 
upoiwszy się winem i sprawiedliwie potem sprał Chama, słusznie tak nazwa­
nego...

Zasię Mojżesz wielkim i dlatego jest mężem, że, mądrością napełniony, miał 
cześć dla wina niepomierną. Proroka tego nie mógł złamać Faraon, nie mogła 
mu nic uczynić pustynia. Kiedy jednak ujrzał grona Kananejskie, wielkości 
głowy ludzkiej, osłabnął ze wzruszenia.

Któż oprze się potędze ognistej wina? Grek delikatny tak się go bojał, 
że go gasił wodą, bowiem moc jego była od niego większa. To też go 
łatwo zawojował srogi Rzymianin, opój wspaniały, któremu ognista góra 
ogniem swoim i lawą żywiła winnice. W  innym zresztą celu Wezuwiusz nie 
był stworzony. To też straszliwa była moc Rzymu, a Jowisz, opój wyborny, 
błogosławił mu. Bogowie pili radośnie, zasię ludzie piękne wymyślali sentencje 
o winie; jedna z nich dotarła do źródła mądrości, mówiąc:
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Sapientes sunt qui veteri vino utuntur...
Co się wykłada:
Idjota pije wodę, chory na żołądek pije herbatę, samobójca pije likiery, 

zakochani jodynę, politycy żółć, kobiety terpentynę, szewcy piwo, stróże 
wódkę, zaś mędrcy i poeci piją stare wina.

Tak to pięknie i treściwie wyraził wielki znawca wina.
Spójrzcie zaś, o, przyjaciele, jak ciężko los pokarał narody, które się wina 

wyrzekły. Oto za to, że fałszywy prorok Mahomet, przeklął wino, a uwielbił 
kumys, pokarała natura każdego Turka tak przeraźliwie, że bez wielkiej litości 
i współczucia myśleć o tem niepodobna. O, Allah! Akbar Allah! Czasem 
siedem, czasem dwadzieścia żon zesłał los na takiego nieszczęśnika. To już 
za wiele, bo i w karaniu człowieka powinno być umiarkowanie...

Tak to fałszywi prorocy wyznawców swoich do nieszczęścia wiodą.
To też człowiek powinien rodzić się w winnicy, w kolebce radości. Leżeć 

może po śmierci, gdzie mu się podoba, ale rodzić się powinien tam, gdzie 
Colas Breugnon, wśród złotego wrzasku słońca, gdzie się rodzi i dojrzewa 
mądrość.

W Polsce niema winnic, dlatego jest smutno. Ludzie się gryzą i piją melan- 
cholję. Sztuki życia naucza nas Tabromik.

O, o, o!
To też owi ludzie, których słońce posiało, dręczą się i myślą, jakby wy­

wieść wino z ziemi chłodnej i pracowitej, lecz nie chcącej rodzić złotego 
szaleństwa ?

Oto jakgdybyś na szaleńców patrzył: chodzą, głowy pochyliwszy i sieją 
w tę ziemię złote słowa wiersza, ów dźwięk słoneczny, ów barwę ze swojej 
palety...

1 mówią:
„Tu będzie winnica, radość rodząca“ !
W  języku potocznym ludzie tacy nazywają się : „warjaci z mokrą głową“ .
I słusznie...
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K W IA TY
Nie będę śpiewał róży, gdy w nią pyłek dotrze,
Nudzi mnie barok mimoz, nuży łilji gotyk.
Inne mnie kwiaty nęcą piękniejsze i słodsze,
Co zmąciły mi myśli, jak słodki narkotyk.

Nie nadawał im imion żaden boski Ronsard.
Przyjdź, poeto i drzwi im raz do pieśni w yw aż! 
Jakiemż słowem upieścisz je  żebrzący w ponsach 
Blady, wstydliwy chłopcze, co je  nocą zrywasz ?

0  płatki, kiełkujące na szypułkach młodych!
Kwiaty nocy, pijany których czarem jestem I
W  dzień stulone śpią cicho w cieniu żywych łodyg,
Kołysane batystu przeczystym szelestem.

A  nocą, wyłuskane czyjąś dłonią drżącą 
Z śnieżnej piany koronek na dziewczęcą biel ich, 
Rozkwitają nabrzmiałe magnetyczną żądzą 
I prężą w upojeniu wpółotwarty kielich.

Wieczorem słychać w ciszy każdy serca obrót,
Gdy czekam przed twą bramą zanim stróż ją  otwarł — 
D yszy koło mnie miasta czarodziejski ogród
1 po przez ściany sączy swój upojny odzoar.

Dzień bije krwią do głowy, noc się w chaos spiętrza 
I z dali słyszę szept tw ój: pójdź, upij i otul!
Gdy rozchyliwszy płatki na krawędzi wnętrza 
Trzepocze ci się warg mych purpurowy motyl.

R O M AN  CZARSKI
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Prababka „Paneuropy“
Napisał

A D O L F  NOW ACZYŃSKI

M OITO :
Et cela Madonne des neiges 
Un Spihinx blanc que l’hiver sculpta 
Ou qui pourre fondre ce coeur 
Ou qui pourre mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur 
Blanche comme le clair de lune 
Sur le glaciers dans les deux froid...

T eofil G autier  
(Wiersz o pani MarjiCalergis-Muchanow).

Wiele się teraz mówi i pisze o Zjednoczonych Stanach Europy i o młodym 
marzycielu pacyfistycznym hrabiu Coudenhove-Calergis, autorze dzieła: „Pan- 
europa“ , agitującym za wieczystym pokojem, za zbrataniem narodów, za nowem 
„urządzeniem świata“ , za erą zgody narodów i państw. Autor dzieła o „Pan- 
europie“ stał się modnym pisarzem politycznym, którego teorje, marzenia 
i plany omawiają lub zwalczają najpoważniejsi politycy. Otóż ten hrabia Cou- 
denhove-Calergis, arystokrata austrjacki, obywatel Czechosłowacji, właściciel 
pysznego zamku pod Karlsbadem, jest synem Japonki, wnukiem Greka, pra­
wnukiem Rosjanina, praprawnukiem Holendra. Praprababką jego była Polka 
(Tekla Trzcińska), a prababka, tó jedna z najciekawszych kobiet romantycznej 
i poromantycznej epoki, słynna pani Marja Calergis-Muchanow z domu Nessel- 
rode. Jeżeli jeszcze się przypomni, że rodzina dyplomatów rosyjskich Nessel-
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rode wywodziła się ze starych patrycjuszowskich żydów holenderskich, to 
przypuszczać trzeba, że w obecnym ostatnim potomku Coudenhovych, hrabiu 
Ryszardzie, płynie istotnie krew wyjątkowo wielu ras i narodów i że to mogło 
poniekąd specjalnie predestynować go na chorążego idei zbratania ras 
i narodów.

Nie zawahamy się jednakże stwierdzić, że ucieleśnieniem niejako, czy pierw- 
szem przewcieleniem tej idei paneuropejskiej była właściwie właśnie jego 
prababka, słynna pani Marja Calergis-Muchanow. Tuż przed wojną wyszły 
w Lipsku w trzech językach jej „Pamiętniki“ , wydane przez jej zięcia, dyplo­
matę austrjackiego hr. Coudenhove ; „La Revue de Paris“ z r. 1923 w czte­
rech zeszytach z Października i Listopada drukowała wielką jej monografję 
pióra Greka, Konstantego Fotiadesa. W pamiętnikarskiej literaturze drugiej 
połowy XIX wieku pełno o niej wszędzie bardzo interesujących szczegółów. 
Najwięcej we „Wspomnieniach“ angielskiego ambasadora w Wiedniu, sir 
Horacego Rumbolda. U nas stosunkowo niewiele : u Stanisława Koźmiana, 
w niewydanym pamiętniku Faleńskiego, a najwięcej, jak dotychczas, u Kre- 
chowieckiego w pracy o Cyprjanie Norwidzie. Czas już, aby któryś lubownik 
przeszłości, a kobiecości znawca i chwalca, zajął się i tą wielką Polką i obda­
rzył nas monografją „prababki Paneuropy“ ; mam tu na myśli przedewszyst- 
kiem wytworne pióro p. S. Wasylewskiego...

Urodziła się i pogrzebioną jest w Warszawie. Może nie była ona przez 
całe życie swoje dosłownie Polką, ale można śmiało powiedzieć, że była 
skroś „Warszawianką“ . Jest jeszcze w Warszawie kilka starszych matron, 
które były na pogrzebie tej przyjaciółki cesarzów i królów, Egerji poetów 
i kompozytorów. Trzydzieści kilka osób rano o godzinie siódmej odprowa­
dziło na Powąski karawan najskromniejszy i najtańszy... Taka była ostatnia 
wola tej wielkiej pani, tej prześlicznej pani, w której kochali się w różnych 
jej epokach... Musset i... Bismark, Napoleon III i Norwid... tej pani, która 
była uczenicą Chopina a powierniczką i przyjaciółką Brahmsa, tej pani, którą 
portretowali Delacroix, Lenbach, i Kaulbach, do której wiersze hołdownicze 
pisali... Heine i... Felicjan Faleński, tej pani, do której po rady i wskazania 
polityczne jeździł margrabia Aleksander Wielopolski... i z którą korespon­
dował Fryd. Nietsche!... tej pani, którą i Gladstone i lord Beaconsfield 
(d ’ Israeli) uważali za świetny mózg polityczny, którą Berlioz... i Rubinstajn 
podziwiali jako genialną pianistkę... tej pani, której i Liszt i Wagner dedy­
kowali swe kompozycje, a z którą konferowali poważnie car Aleksander II, 
cesarz Wilhelm I i królowa angielska Wiktorja...

Szesnaście lat miała panna Nesselrode, bratanica kanclerza rosyjskiego, 
kiedy ją matka (z domu Górska) wydała w Petersburgu za milionowego 
kupca greckiego Calergisa. Siedmnaście lat miała, kiedy się z nim rozwiodła 
i kiedy zaczęło się jej życie burzliwe, życie romantycznej komety, jednej
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z tych wielkich Beatrycz, Delfin, Dalii, „druidess“ i harfiarek. „Marie la 
Polonaise“ nazwala ją rodzina. Od najwcześniejszej młodości nieznosiła 
Rosjan, a obracała się w towarzystwach głównie polskich. Serce ją ciągnęło 
do narodu nieszczęśliwego, rycerskiego i romantycznego, do narodu jej matki. 
Uwielbienie dla Chopina, którego została uczennicą, zadecydowało na całe 
życie o tern, którą ojczyznę ma uważać za najbliższą, choć właściwą jej 
ojczyzną było tylko Piękno, była muzyka.

Z Norwidem zetknęła się w Rzymie i tam złamała go na całe życie ta 
miłość nieszczęśliwa, nieodwzajemniona. Przez trzydzieści lat pełnych ucho­
dziła w Europie za jedną z najpiękniejszych Polek, za „projfessional beauły 
za ozdobę królewskich dworów europejskich i salonów rzymskich, paryskich, 
berlińskich i warszawskich. Do Petersburga nie zajeżdżała nigdy, w War­
szawie osiadła w r. 1860 na stałe. Drugi raz wyszła zamąż ta cudna pani 
również nieszczęśliwie i przypadkowo... za Moskala, za prezesa teatrów war­
szawskich Muchanowa; brat jej męża oberpolicmajster warszawski ożeniony 
był z Polką, Jarmondówną, primo voto Lubieńską, jej siostra cioteczna Nessel- 
rode wyszła za Polaka, hr. Ireneusza Chreptowicza, a los chciał, że Marja 
Calergis, „Marie la Polonaise“ zakochała się w... Muchanowie ! Powstanie w r. 
63 cim było dla niej katastrofą wprost straszliwą, gdyż sercem była po stronie 
polskiej, rozumem po stronie tamtej. Kartki pamiętnika z tych czasów odma­
lowują w ciemnych barwach to jej tragiczne rozdwojenie. Po powstaniu znów 
udała się na tułaczkę po Europie, oddając się wyłącznie muzyce, protego­
waniu muzyki i artystów. W  Monachjum nawiązała się przyjaźń z Wagnerem 
i z Cosimą Wagner. Uczenica i interpretatorka Chopina stała się zapaloną 
entuzjastką Wagnera i to i muzyki i ideologji, duchowo i intellektualnie 
germanizując się dość głęboko. Ale do Warszawy i Polaków ciągnęło ją 
zawsze. Jako żona prezesa teatrów warszawskich, roztoczyła opiekę nad 
operą, nad dramatem i nad całą kulturą muzyczną w Warszawie. Zawdzięczali 
jej dużo A. Kątski, Zarzecki, Wieniawski, a wreszcie najwięcej Moniuszko. 
Kiedy twórca „Halki“ wyjeżdżał do Wiednia, pani „Kalerdżyna“ , jak ją 
zwano w Warszawie, dała mu list polecający do Wagnera, na który tenże 
zaraz odpisał:

„Jeżeli Moniuszko przybędzie mnie odwiedzić, to może być pewny, że go 
najserdeczniej przyjmę; te jego utwory, które mogłem poznać, dają mi 
wysokie wyobrażenie o jego talencie“ ...

W  „Pamiętniku“ pani Calergis-Muchanow przewijają się wszystkie nazwiska 
ze wszystkich narodów europejskich jej epoki, w czem stanowczo najmniejszy 
procent rosyjskich. Z równym entuzjazmem piękna pani Marja odnosiła się 
do... Musseta jak... do Bismarka, czcząc w jednym Ariela... w drugim genjusz 
dyplomatyczny. Mówiąc biegle i kunsztownie sześcioma językami, stale pisy­
wała i mówiła po francusku. Trzeba przyznać atoli, że z największym szacun-
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kiem odnosiła się do narodu niemieckiego, w innych widząc przenikliwie 
najrozmaitsze wady, przywary i śmieszności. Nie należy wahać się przed 
określeniem jej jako „doskonałej kosmopolitki“ , aczkolwiek najwięcej gryzła 
się i martwiła niedolą, nieszczęściami no i charakterem narodowym... Polaków. 
Aczkolwiek jako wielka uwodzicielka, wielka amoureusa, jako odmiana Ninon 
de Lenclos, czy pani Recamier, czy lady Hamilton, dużo nagrzeszyła w dłu­
giem życiu „biała Syrena“ , to jednakże słynne powiedzenie o niej Heinego, 
że jest Panteonem „wo alle grosse Männer ruhen“ , stanowczo było za zło­
śliwą i zgryźliwą szarżą ze strony poety, który jej poświęcił piękny wiersz
0 „białym słoniu“ i był jednym z głosicieli jej genjalności, a wielbicielem jej 
urody fenomenalnej.

Gdy się dzisiaj czyta „Paneuropę“ jej prawnuka Coudenhovego, tę utopię 
polityczną o zjednoczonych stanach europejskich, o zbrataniu wszystkich 
narodów, o życiu sielankowem w wieczystem pięknie, spokoju, zgodzie i har- 
monji, mimowoli przypomina się ciągle piękna prababka autora, romantyczna 
Egerja polityków i Beatrycze poetów, ta która w zaraniu życia przytulała się 
do Chopina i Norwida, a jako dojrzała matrona przyjaźniła z Bismarkiem
1 Wagnerem... Mimowoli ma się ciągle przed oczyma klasyczny portret Len- 
bacha tej wielkiej damy, do której romantyczny Gautier pisał wiersz o „Ma­
donnie śnieżnej“ , która grywała Chopina na carskiem dworze, będąc niemal 
dzieckiem, a której domownikami i przyjaciółmi w starości byli... Moniuszko 
i Faleński („Felicjan“ ). Jej ojczyzną, w ścisłem znaczeniu, nie była właściwie 
nawet Sztuka, a była cala Europa, Paneuropa, jej wielkie stolice, jej wielcy 
ludzie, wielkie talenta, wielkie indywidualności, skojarzone w jakiejś między­
narodowej idealnej harmonji. Z „Pamiętników“ jej wyczytać można jak cier­
piała nad „niezgodą“ Polaków z Rosjanami, jak bolała nad nienawiścią 
Niemców do Francji... Za posłannictwo kobiece uważała godzenie wszystkich 
ze wszystkimi... Wagner grany w Paryskiej Operze... Moniuszko protegowany 
przez Wagnera... Bismark zasłuchany w Impromtu Chopina... Paneuropa, Stany 
Zjednoczone.

Umarła staruszka w wielkiem osamotnieniu. Jej „Pamiętniki“ są książką 
smutną, melancholijną, posępną. Jedna z najpiękniejszych kobiet świata, jedna 
z reprezentacyjnych piękności XIX wieku, nadto umysłowość niepospolita, 
czarująca i pętająca Tytanów świata, bóstwo ziemskie, u którego stóp klęczały 
narodów i ludów chluby i znakomitości, w swoich czterech ścianach czuła 
się istotą nieszczęśliwą... samą wśród ludzi...

Czy podłożem psychicznem tej mełancholji nie było właśnie jej wykorze­
nienie narodowe, jej internacjonalizm duchowy, jej nomadyzm romantyczny, 
jej właśnie paneuropejskość, oto jest problem, który powinien dać dużo do 
myślenia prawnukowi, hrabiemu Coudenhove-Calergis, śniącemu na jawie 
o Zjednoczonych Stanach uzbrojonej od stóp do głów Europy.

11

http://rcin.org.pl



€ t A * V t  < * * * $ * & •  *
£?& <& & /

Umykałem właśnie przed omnibusem Madeleine-Bastille, wskoczywszy na 
wysepkę na skrzyżowaniu ulic, kiedy Arif dotknął mego ramienia-

— Dobrze się składa, właśnie szedłem do siebie! — krzyknął mi nad uchem.
Ogłuszył nas przeraźliwy zgrzyt omnibusu, toczącego się wzdłuż chodnika,

a trzydzieści powozów otaczało nas wirującem kołem.
— Słuchaj, stary, musisz dziś przyjść do palarni, będę miał rzeczywiście 

ciekawy okaz.
— Jakiego rodzaju?
—  Dama, która chce palić. Kobieta lat trzydziestu, ma męża, dzieci, ko­

chanka. Wspaniały skończony twór dzisiejszej cywilizacji, ostoja wszystkich 
naszych przesądów, religji, moralności, zasad społecznych i światowych, jednem 
słowem istota, dla której gest podania ręki do pocałowania stał się tak na­
turalnym, jak np. żucie mięsa, które spożywa. Oto, stary druhu, istota, którą 
dziś wieczorem uraczymy opium.

— Kto ją przyprowadzi, mąż?
—  Nie, kochanek. Kochanek nowoczesny, oczywiście nie tyle kochany, ile 

wybrany rozsądnie dla jego elegancji sportsmena, oraz ze względu na do­
godności, wypływające z takiego związku... Zresztą bez żartów, mój drogi, 
prawdziwie czarująca kobieta.

— A  kochanek?
—  Ach, ten, to poprostu jeden z wielu, człowiek z towarzystwa, pozatem -■ 

niesłychanie o nią zazdrosny.
Chce więc być czemś więcej jeszcze?
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— Zapewne, nie odstępuje jej ani na krok.
— Tem gorzej. Do zobaczenia wieczorem.
W  ruchomej, zwartej masie powozów utworzyła się szczelina, w którą się 

szybko wślizgnąłem.
Nie wzruszała mnie zbytnio atrakcja Arifa. Wystarczał mi w zupełności 

mój własny sąd, warunki zaś, jakimi początkujący palacze usiłują się otoczyć, 
nie przyczyniają się do spotęgowania wszechmożnego uczucia smaku. Arif 
pali od chwili objęcia konsulatu w Fu-Tchen, czyli zaledwie trzy lata, ja zaś 
paliłem zawsze. To też skoro wydzwoniła dziewiąta, pierwszem mojem pra­
gnieniem było powrócić do domu, by tam wypalić swą własną fajkę. W  tej 
samej chwili jednak przejechał autobus z napisem „Grenelle“ na latarni.
I zdałem się na los...

Arif mieszka bardzo blisko mostu Militair, w małym domku otoczonym 
wysokimi drzewami.

Wchodzi się przez furtkę w sztachetach, następnie przez ogród, a wła­
ściwie trawnik zasadzony akacjami i bukami. Otacza go krata wysoka i ople­
ciona bluszczem, przez którą ani ponad którą nie widać nic, tak, iż może się 
wydawać, że domek stoi wśród lasu.

Od wejścia ciągnie się aleja zarośnięta mchem, potem ganek, dalej przed­
pokój, wyłożony białymi i niebieskimi taflami. Jeszcze dalej na lewo gabinet 
do pracy o dwuch wielkich framugach z oknami wychodzącymi na ogród 
zamiast ściany. Wszystko to razem jest nader eleganckie, wygodne, nowo­
czesne i nie zawiera w sobie nic egzotycznego, ani dziwacznego.

Po za gabinetem — palarnia, wązka, a długa, cała obita czerwoną materją 
i bardzo ciemna, z powodu gęstego bluszczu, rosnącego tuż pod oknami, 
ciemna, jak rembrandtowska akwaforta. Lubię tę palarnię zgoła nie podobną 
do reszty domu i tak różną od tego wszystkiego, co widzi się w Paryżu, 
a nawet nietylko w Paryżu. Żadnego umeblowania, żadnych cacek, nic rze­
czywistego i widocznego, na czem mogłaby spocząć myśl, nic prócz niemych 
makat na ziemi i pustki, ujętej w cztery ściany krepy koloru krwi. Noc, 
lampa służąca do zapalania opium oświetla słabo te cztery ściany, lecz pusty 
środek pokoju tonie w mroku, nigdy nie umiałem sobie wytłómaczyć — 
dlaczego...

Palimy, Arif i ja, leżąc na boku, przedzieleni tacką z opium.
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—  Kiedy zadzwonią — mówi Arif, okręcając igłę nad lampką — pójdziesz 
otworzyć furtkę. Przechodząc jednak przez gabinet, weź z kozetki burnus 
i narzuć na swój strój.

—  Nie zimno mi.
—  To nic, wiesz przecież, że poza palarnią te chińskie suknie rażą. Na­

leży unikać wszystkiego, co razi.
Ponieważ zdążyłem już wypalić ośm fajek, usłyszałem przeto bardzo od­

legły turkot motoru i zgrzyt gum o żwir, otwarłem więc kratę zanim jeszcze 
zdążyli zadzwonić.

—  Proszę — rzekłem.
Kobieta stojąca w kapturku swego sortie de bal, zawahała się. Eleganc­

kiego pana zaniepoiła moja długa broda i biały burnus, z pod którego wy­
glądał rękaw haftowany jedwabiem.

— Ale wszak pan Arif... — zaczął.
—  Arif jest moim przyjacielem. Państwo będą łaskawi wejść.
Dama wsunęła nieco lękliwie rękę pod ramię kochanka i poszli wślad za 

mną aleją bukową.
Ona weszła pierwsza; w przedpokoju rozchmurzyła się już zupełnie. W ga­

binecie poprosiłem ją, by zdjęła okrycie. Zaciekawiona rzuciła okiem na stół 
zarzucony książkami, na akwarele zdobiące ściany i na akacje, zdające się 
wdzierać do wnętrza przez szyby framug okiennych.

Odwróciła się od swego kochanka:
— Cudownie, nieprawdaż, mój drogi? Co za wymarzona garsonjera.
Bez cienia pruderji odwróciła się od obrazka Ropsa zbyt nieco realistycz­

nego, by podziwiać kadzielnicę.
— Wszystko tu takie gustowne. Prawdziwy artysta z pana Arifa. A  ja­

kiego czarującego ma przyjaciela. Czy dawno panowie się znają?
Usiadła uśmiechnięta, swobodna, światowa. Czekała na pana domu, nie 

podkreślając zdziwienia, że to nie on wyszedł na jej spotkanie. Widocznie 
wyobrażała sobie, że nadejdzie, usprawiedliwiając się ze swego uchybienia 
i uroczyście poprowadzi ją do stołu na kolację.

Opium to zapewne taki wielce aromatyczny papieros, który pali się między 
jednym, a drugim kieliszkiem rnumma.

Pan ze storczykiem w butonierce, kochanek, stał, trzymając na lewem ra­
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mieniu płaszcz. W twarzy jego czytałem pogardliwą naganę za ten kostjum 
karnawałowy, w którym mnie widział i za to wszystko, co go raziło, a co 
zdawał się przeczuwać w tym domu, dokąd wszedł niechętnie, jedynie dla 
dogodzenia kaprysowi pani swego serca.

Ona, spostrzegłszy lustro, podniosła się, by poprawić włosy zlekka zwi­
chrzone balowym kapturkiem. W  lustrze pochwyciłem jej prawdziwe spoj­
rzenie skierowane na mnie — spojrzenie żywej kobiety. Trwało to sekundę, 
odwróciła się i wzrok jej znów był obojętny.

Nie pozwoliłem jej usiąść ponownie.
—  Może pani zechce teraz wejść.
Otwarłem czerwoną palarnię, tonącą w cieniu.
Postąpiła parę kroków i zatrzymała się.
Arif palił. Jego sylweta w czarno-niebieskim jedwabiu słabo rysowała się 

wśród kłębów dymu, unoszącego się nad matami. Widać jednak było, że się 
nie poruszył, że może nawet nie zauważył wcale naszego wejścia. Cisza, jakby 
zmaterjalizowana przez delikatne dźwięki, jakie wydaje przypalane nad lampą 
opium. W  palarni zrzuciłem burnus i przymknąłem drzwi, aby usunąć wszelki 
wpływ zzewnątrz. Potem powróciłem na swe miejsce naprzeciw palącego Arifa.

Arif kończył właśnie wdychać czarną truciznę, przewrócił się na wznak 
i oparłszy kark o skórzaną poduszkę, przemówił:

—  Pani, palarnia jest do jej rozporządzenia.
—  Jak pani zauważa, opium pali się w pozycji leżącej. Jeśli więc nie życzy 

sobie pani zmiąć swej tualety i będzie czuć się swobodniej w miękkiej, lu­
źnej szacie, to mam tu cytrynowo-żółte kimona, które doskonale będą har­
monizowały z pani bladą cerą...

Zdumiona spojrzała na swego towarzysza, poczem odpowiedziała z wysiłkiem.
— Dziękuję, będę palić w mojej sukni.
Usunąłem się, aby zrobić jej miejsce na macie obok tacki. Ramieniem po­

trąciłem o imbryk z herbatą. Napełniłem filiżankę i podałem jej. Zawahała 
się, oszołomiona aż do nietaktu.

—  Czy to naprawdę herbata? —  wyszeptała, nie biorąc filiżanki.
Spokojnie wziąłem kubek i wychyliłem go sam.
Zarumieniła się i by ukryć zmieszanie, ułożyła się natychmiast wzdłuż tacy, 

otulając stopy suknią i bacząc, by nie dotknąć mego ciała, wyciągniętego 
tuż obok.
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—  Jak to się robi? — zapytała zakłopotana.
—  Wciąga się odrazu całą piersią, póki tchu starczy.
Ujęła wargami jaspisowy ustnik fajki i dziewicze jej płuca poczęły zwolna 

wchłaniać narkotyk.
Nie patrzyłem na nią zupełnie. Nic mnie to wszystko nie obchodziło. Zre­

sztą musiałbym zwrócić głowę w prawo, leżałem bowiem nawznak z oczyma 
utkwionymi w czerwień ściany. Kochanek stał oparty o mur. Szary dym wił się 
kłębami między nim, a mną, po przez ten dym wydawał mi się ów człowiek 
nierealnym, on, który nie palił, coś pośredniego między człowiekiem a larwą.

Bez tchu wypuściła fajkę i rzuciła się sztywnie w tył. Usłyszałem stuk jej 
grzebienia o podłogę i szelest mat, szarpanych paznokciami obydwu rąk.

Arif w milczeniu nabrał znów kroplę opium na koniec igły i przygoto­
wawszy nową fajkę, podał mi ją.

By móc pociągnąć, musiałem oprzeć się policzkiem o prawe ramię palącej. 
Ona, przed chwilą taka płochliwa, nie drgnęła, nie poruszyła się nawet.

—  Dla pani — powiedział następnie Arif.
Obróciła się natychmiast i odebrała od niego truciznę.
Podczas gdy paliła, Arif mówił, nie przestając obracać kawałeczka opium 

nad płomieniem.
— To nudne nazywać cię panią. Nie znam twego imienia, a zresztą może 

być brzydkie, mniejsza z tem. Więc nazwijmy cię mianem kwiatu. Dobrze?
—  Kwiatem Lotosu —  poddałem.
Nie przerwała palenia, aby odpowiedzieć. Dopiero po wypróżnieniu bam­

busa, gdy palenisko oczyściło się znowu, poczekała jeszcze, aby wchłonąć 
upajający czar narkotyku, przyprawiający mózg jej o chaos, wreszcie wyszeptała:

—  Kwiat Lotosu, tak!
Oparłem znów policzek o jej ramię, aby pociągnąć z fajki. Tym razem 

ruchem bardzo naturalnym pogładziła lekko lewą dłonią moje włosy.
Potem zaczęła mówić śpiewnym głosem, z zamkniętymi oczyma.
— Tak mi dobrze. Zdaje mi się, że jestem znów maleńką, białą dziew­

czynką, nie czuję ciężaru ciała. Co za rozkosz 1
Milczała długo, aż przyszła na nią znowu kolej pociągnięcia z czarodziej­

skiej fajki.
1 znów zaczęła mówić:
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— Jak mi dobrze... zdaje mi się, że nie miałam nigdy męża, ani przyjaciela...
Arif podał mi fajkę. Raz jeszcze oparłem głowę na jej ramieniu. Ręka jej

musnęła mój policzek, szyję i przez wycięcie chińskiej sukni pieścić poczęła 
mą obnażoną pierś.

Wypaliwszy fajkę pozostałem na swem miejscu. Trzymaliśmy się w obję­
ciach prawie, jak para kochanków.

Wyszeptała:
—  A  przecież nie znam ciebie wcale... Gdybyś mnie spotkał przed chwilą 

na ulicy i gdybyś ośmielił się musnąć mą dłoń, wymierzyłabym ci policzek...
A  po chwili znów szept:
— Podobasz mi się...
Szary dym gęstniał, stając się coraz mniej przezroczystym. Wśród czerwo­

nych ścian panowała zupełna ciemność. A  stojący wciąż w głębi palarni 
kochanek zwolna rozpływał się w kłębach opium.

Mimo to wyczuwało się go tam jednak, jego, tego profana.
Kwiat Lotosu spoglądała od czasu do czasu w stronę intruza.
Po dziewiątej fajce uniosła wreszcie głowę.
— Idź sobie — powiedziała.
Poruszył się. Doszedł nas jego zdumiony bełkot:
— Ależ... jakże... T y?...
Powtórzyła:
—  Idź sobie!
Usłyszałem stuk drzwi palarni, potem w dali, lecz nie mniej wyraźnie dla 

mych wysubtelnionych uszu, trzask zamykanej kraty.
Wtedy Kwiat Lotosu mocno przylgnęła wargami do mych warg...
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Napisał

R A M Ó N  GÓM EZ D E  L A  SERNA

HANDLARZ PIERSI NA WSCHODZIE

W  niebieskim cieniu ulicy, gdy słońce złociło brzegi dachów, handlarz 
piersi drzemał na progu wielkiego konfesjonału: baraku ze skrzyżowanych 
desek. Tu palił swe długie nargile, jakby palił najbardziej marzące z piersi 
swej kolekcji. W  głąbi rudery widać było przebudzenie nagich kobiet, 
rozłożonych na poduszkach. Była to fala cicha i delikatna o ruchach nowo­
rodka na macierzyńskiej pościeli.

Sjesta w tej budzie, gdzie nagromadzono wszystkie piersi, których handlarz 
był panem i władcą sprawiała wrażenie białości, kulistości i wielości, jakie 
wywołuje kosz jaj.

Od czasu do czasu, jakiś przechodzień udawał chęć kupienia, chcąc w rze­
czywistości obejrzeć jedynie zblizka rój piersi.
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— Nie wolno dotykać!... Ogląda się nie ruszając!... Należy wybrać z odle­
głości !... — powtarzał cierpko kupiec, cedząc słowa.

— Ależ ta kobieta nic nie jest warta, — mówiono niekiedy, wskazując 
kobietę zwiędłą, lub zbyt brzydką.

— Nie jestem handlarzem kobiet, jestem handlarzem piersi, —  powtarzał, 
zupełnie słusznie, badał bowiem wszystkie napotkane kobiety, nawet naj­
brzydsze i w ten sposób wyszukał najbielsze i najpiękniejsze piersi z całego 
Wschodu.

Kto sądziłby o orzechu kokosowym z jego skorupy, nigdyby go nie znalazł.
Przeciwnie, nie ufał pięknościom, które miewają piersi podejrzane, lub 

podobne kieszeniom bankruta.
Handlarz otaczał swe piersi najtroskliwszą pieczą i na całym świecie nie 

znalazłoby się może równego mu pod tym względem stylisty.
— Dajalo, podnieś się trochę — mówił zwracając się w stronę, w której 

panował półmrok, a gdy Dajala usiadła na poduszkach, zwracał się do 
kupującego:

—  Zauważ pan, te piersi, odpowiednio daleko od siebie osadzone, są jak- 
gdyby siedliskiem jej urody...

— Aelaido, podnieś się, lub wyciągnij rękę, jeśli wolisz, bym wiedział 
gdzie jesteś —  kończył słodkawym głosem.

1 Aelaida wyciągała gdzieś w kącie klatki na dzikie zwierzęta, nogę, 
piękną, jak kandelabr lub wielka kadzielnica. Wówczas zbliżał się z kupu­
jącym, przeskakując przez leniwe trupy bezwładnych kobiet.

— Spójrz pan —  mówił do kupującego, — te piersi w przeciwieństwie 
do tamtych, bardziej plastycznych, lecz mniej gorących, tulą się do siebie, 
jak dwa gołębie, szukające nawzajem swych dziobów, a zapałka zapala się 
w ich pobliżu.

Ten przegląd piękności, odcieni i zwinności przeciągał się w nieskończo­
ność, jeśli handlarz zauważał, że klijent szukający pary piersi, jeśli nie jedna­
kich, to przynajmniej zbliżonych, był człowiekiem bogatym lub znającym się 
na rzeczy.

— Możemy zawezwać znawcę — mawiał — możemy zawezwać znawcę, 
by dokonał pomiarów geometrycznych i stwierdził, że są jednakie, jak dwie 
połowy bóstwa.
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DZIEWCZYNKA O OBWISŁYCH PIERSIACH

Dziewczynka o obwisłych piersiach jest z nich bardzo dumną. Chlubi się 
nimi, jak piersiami kobiety. Są to jakby piersi matki, które ubrała do wyjścia. 
I ten jedyny mężczyzna, który weźmie te piersi, weźmie je ze wzruszeniem, 
jakby dotykał się piersi kobiecej. Dlatego będzie miała wielką moc nad 
rówieśnikami. Będzie się z nimi obchodziła, jakgdyby była doświadczeńszą 
i dojrzalszą od nich, a oni wszyscy będą szaleć z miłości ku niej.

W Ę Ż E  I  P IE R S I

Pięknym przykładem przenikliwości i obżarstwa jest obraz wężów, które 
przychodzą kraść mleko matkom. Wślizgują się, wyprężone z rozkoszy od 
głowy do ogona na samą myśl o ich piersiach i ostrożne, jak ręka złodzieja 
skradającego się, by wykraść skarb z kieszeni piersi, szukają po omacku jej 
szczytu i ssą.

Potem całe ich nasycone słodyczą ciało przebiega dreszcz nieporównanej 
rozkoszy, małe ich oczki wpatrują się, jak zahypnotyzowane w słodki cud, 
podczas gdy ogon ich porusza się wesoło, jak batuta kapelmistrza dyrygu­
jącego w takt upajającej i powolnej melodji.

W E R SE TY

Są piersi skrzydlate, trzepoczące się, jak gołębie schwytane za łapki. 
Czasem zauważamy, że jakieś piersi nie harmonizują z głową ich właścicielki. 
Wzruszenie i wstrząs, jaki wywołują przywiążą do nich na zawsze tych, 

których zdobyły.

** *
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Są piersi pełne spokoju.
Są; piersi pełne boleści.
Są piersi pełne namiętności.
Są piersi pełne rozdźwięku.
Są piersi pełne trucizny.
Są piersi pełne niespodzianek.
Są piersi pełne litości.
Są piersi pełne oszczędności.
Są piersi pełne hipokryzji.
Są piersi pełne kompotu z jabłek.
Są piersi pełne powietrza, jak baloniki.

*
*  *

U kobiet żyjących nago na łonie przyrody, zauważano, że gdy leżały 
wyciągnięte na słońcu, najzupełniej spokojne i samotne, piersi ich wystawiały 
maleńkie różki ciekawe i łakome.

Hi H:

Piersi powinny beczeć, powinny beczeć głosem wzruszonym i przejmującym. 
A  może nawet krzyczeć?

*
Hi *

Powinnyby istnieć kobiety o piersiach niebieskich, różowych, czerwonych.
*

*  *

Pewien młody człowiek nie przestawał żartować z piersi porównując je do 
dzwonka i naciskając guzik sutki:

Dziń.
Dziń.
Dziń.
Aż pewnego razu dzwonek piersi zaczął dzwonić.

Z oryginału hiszpańskiego przełożył
M. J.
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REM Y D E  GOURM OND

z cyklu „Kolory“

Różowy
Właściwie było to jeszcze dziecko. Nie ubierano go już, jak chłopczyka, 

ani jeszcze, jak mężczyznę. Twarz miał szczupłą, włosy kędzierzawe; rósł 
w oczach, podczas sezonu grywał w kręgle, z dziewczynek zaś wyśmiewał 
się przez cały rok. Nigdy jednak nie wyśmiewał się z Krystyny, ponieważ 
była od niego starszą o dziesięć lat i wydawała mu się damą, jak jego matka, 
damą młodszą i niezamężną. Kochał ją za to, że była dobrą, dowcipną 
i wesołą. Zycie jest czemś, co powinno się śmiać, myślą o niem mali chłopcy 
i jeśli się nie śmieje —  nie żyje się. Wszystkie przyjaciółki Krystyny były 
za mężem w różnych okolicach. Krystyna jeździła do nich w odwiedziny 
w nadzieji znalezienia męża w którejś z tych okolic, ponieważ jednak nie 
miała posagu, nie było to rzeczą łatwą. Często bywała z wizytą u matki 
małego chłopca, ponieważ domy ich sąsiadowały ze sobą i ponieważ ojciec 
chłopca, zapalony zbieracz sztychów, przyjmował u siebie często bogatych 
amatorów, którym lubił pokazywać swe zbiory. „Kto wie ? “  —  były to jego 
słowa. Ona powtarzała je z całem zaufaniem patrząc w przyszłość. Miała już 
dwadzieścia pięć lat.

Latem przyjaciółki Krystyny zbierały się na małej plaży bretońskiej i ta 
z nich, która miała najobszerniejszy dom, gościła u siebie Krystynę, której 
rodzice starzy i słabowici nie lubili ruszać się z miejsca. Wszystko to razem 
tworzyło zbiorowisko najweselszego dzieciństwa i młodości. Tam mały chłopiec 
stawał się istotą jeszcze bardziej rozdwojoną. Nie wiedział sam, którego ze 
swych popędów słuchać: stawianie przypływowi morskiemu zapór z kamyków 
było nielada pokusą; pozostanie i czytanie młodym kobietom, które szyły, 
w ich liczbie i wyszywającej Krystynie, było również rzeczą nader ponętną.
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Wówczas rozdwajał się i gdy zdawało mu się, że już dość dług-o był czło­
wiekiem poważnym, biegł do zupełnie małych dzieci brodzić z radością 
w piasku obryzganym pianą. Tak upłynęło kilka dni, aż pewnego dnia zbie­
racz sztychów otrzymał tajemniczy list:

—  Szanowny panie, wyjazd pański, o którym dowiedziałem się, zaszedłszy 
do Pana ostatniego czwartku, pokrzyżował mój plan, o którym marzyłem od 
jakiegoś czasu. Niecierpliwość nie pozwala mi oczekiwać pańskiego powrotu. 
Czy będę bardzo natrętnym, jeśli pozwolę sobie zakłócić Panu jego samot­
ność nad brzegiem morza i przybędę tam na jakiś czas ?

Podpis: Durand, członek Instytutu, przypomniał zbieraczowi sztychów gościa, 
którego przyjmował u siebie dwa lub trzy razy i który podczas swej ostatniej 
wizyty zdawał się być bardzo roztargnionym. Przypomniał mu również, że 
była z nimi wówczas Krystyna i że od pierwszego razu p. Durand powitał 
ją ze szczególnym szacunkiem, mówił do niej bardzo łagodnie i wychodząc 
zapomniał teczki z rzadkimi sztychami

Krystyna zdobyła męża.
Nikt w to nie wątpił, gdy dowiedziano się, że p. Durand zamieszkał 

w hotelu „de la Plagę“  i oświadczył, że tam dokończy swych wakacji, oddając 
się przytem poważnie lekkim rozmowom z młodymi kobietami.

Mały chłopiec znienawidził go od pierwszego dnia. Myślał: „Ten nie jest 
bynajmniej amatorem sztychów, on jest amatorem Krystyny“ . Myśl ta prze­
śladująca go często, wyrwała mu się raz głośno przed matką, która skarciła 
go za to surowo, z trudem powstrzymując się jednak od śmiechu. Odtąd 
nikt nie nazywał p. Duranda inaczej, jak „amatorem Krystyny“ i przezwisko 
to miało mu już pozostać na całe życie. Było to zresztą jedyne napo­
mknienie o małżeństwie, które dojrzewało w milczeniu.

Pod koniec miesiąca, kiedy zaczęto już ogólnie mówić o odjeździe, p. Durand 
poprosił zbieracza stychów o chwilę rozmowy na osobności i powiedział:

— Odjeżdżam. Postanowienie moje utwierdziło się. Stanowczo jestem ama­
torem Krystyny.

—  Ach ! Pan słyszał ?
— Tak, słyszałem z radością. Dowodzi to, że mnie zrozumiano.
— A  cóż ona?
—  Sam — nie śmiem.
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Zbieracz sztychów podjął się zadania połączenia Krystyny z Durandem.
Krystyna zrobiła zdziwione oczy. Pan Durand pocałował, rumieniąc się, 

małą posłuszną rączkę i Krystyna zrozumiała, że człowiek ten kochał ją 
i pragnął jej szczęścia. Myśl ta uczyniła ją szczęśliwą. Z trudem wyrwała się 
przyjaciółkom wśród powinszowań i pocałunków. Wbiegła do swego pokoju 
i usiadłszy na oknie zapatrzyła się na morze, które znajdowała w swej naiw­
ności podobnem do nieskończoności swego życia.

Marzyła tak czas jakiś, gdy wtem z zamyślenia wyrwał ją jakiś niewy­
raźny szmer. Natężyła słuch. Zdawało jej się, że ktoś łka. Podniosła się 
i rozejrzała po pokoju. Na kolanach przy jej łóżku, z głową ukrytą pod 
kołdrą płakał mały chłopiec.

Zbliżyła się doń i biorąc dziecko za ramiona podniosła je i przyciągnęła 
ku sobie.

— Co ci jest, mały ?
— Krystyno ! Krystyno!
—  Cóż takiego ?
— O ch ! Krystyno!
— Siądź przy mnie i powiedz, co ci jest.
Osunęła się na łóżko wzruszona tym wielkim smutkiem. Gdy chłopiec 

siedział już przy niej z głową opartą na jej ramieniu, pytała dalej.
— Gniewano się na ciebie ?
— Nie.
— Boli cię co ?
— Tak.
— Cóż cię boli?
—  Nie wiem.
— Więc, powiedziała brutalnie, bądź nareszcie mądry i mów.
— Och, Krystyno i ty się na mnie gniewasz, ty którą tak kocham.
Wtedy Krystyna zrozumiała i uczuła strach przed miłością tego dziecka,

lecz słowa jego wzruszyły ją i chcąc naprawić poprzednią brutalność przyci­
snęła go do piersi.

— Krystyno, on cię zabierze, a wtedy?
— Ależ nie, zostanę z wami, z tobą. To nie prawda. Zapewniam cię. Będę 

was odwiedzać, jak zawsze i będę cię kochać, mój mały.
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—  Ja ciebie tak kocham!
Ręce niewinne, a ciekawe ściskały Krystynę i łasiły się do jej ciała. Spoj­

rzała nań zmieszana rozmarzonymi oczyma, które szukały jego oczu. Spoj­
rzała na młode jego usta i usta te podniosły się do jej ust i złączyły z nimi 
w długim pocałunku. Pozostali tak długo, potem upadli blizcy omdlenia na 
łóżko. Mały chłopiec pierwszy otworzył oczy i instynkt rzucił go na Krystynę. 
Odpiął jej stanik i pieścił słodkie jej ciało, zanurzając ręce pod ramiona... 
Krystyna drgnęła, wyprężyła się, a widząc się rozebraną, wyszeptała:

— Tak, mały, pocałuj mnie w serce. Daj mi pierwszy pocałunek miłości.
1 mały ściskając oburącz napęczniałą pierś Krystyny, przytulił swe szczę­

śliwe usta do bladej róży, falującej i bliskiej rozkwitu. Ona krzyknęła, jak 
ukąszona, podniosła się, poprawiła suknię i rzekła:

—  Dobrze, jestem zadowolona. Czuły, mały przyjacielu, będę cię zawsze 
kochała. Zachowaj smak mego serca. Kto wie?

Przełożył z francuskiego

BRONISŁAW  IW AN OW SKI
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To się stało nad morzem, tam gdzie kobalt i sjenna, 
Gdzie nie widać przechodniów i pojazdów jest mniej, 
Nocą grała królozua w baszcie zamku Szopena 
1 przy dźwiękach Szopena paź zakochał się w niej.

Wszystko było tak prosto, wszystko było tak miło. 
Pani dała paziowi obrać jabłko u nóg 
1 kazała mu nadgryźć i do łez zamęczyła 
I do łez zapragnęła w spazmach sonat i fug.

Całą noc oddawała się, oddawała furioso,
Niewolnicą królowę zastał w łożu je j świt...
To się stało nad morzem, tam gdzie piana, jak ozon, 
Gdzie paziową sonatą grają fale o szczyt.

przełożył
B. J.

27

http://rcin.org.pl



Lepsze czasy, niźli teraz są...
Napisał

BRUNO WINAWER

W  każdem większem zbiegowisku jest poważny procent tych ludzi — sto­
sunkowo najwięcej bywa ich jednak w kawiarni, pod zegarem, na herbatkach 
tańcujących, pod piecem i na premjerach teatralnych, w pierwszych rzędach 
krzeseł. Patrzą na teraźniejszość okiem zamglonem, kiwają głowami pobłaż­
liwie, wzdychają raz po raz i szepcą, ruszając bladymi wargami: dawniej... 
dawniej!... dawniej! 1...

Dawniej, proszę państwa, kobiety były urodziwsze, tańce były piękniejsze, 
panowie byli weselsi, dekolty były bardziej marmurowe, sztuki teatralne 
bardziej wzruszające, słońce grzało mocniej, poeci rymowali lepiej, ptaszęta 
ćwierkały radośniej.

Trudno dociec, kto właściwie taką opinję czasom przeszłym wyrabia: histo­
rycy, którzy z tego żyją? Starsi panowie, nieco zblazowani w stanie kawa­
lerskim i pozbawieni wrażliwości ? Niewiadomo. Pewne jest tylko to jedno: 
poważny odsetek naszych współczesnych wierzy niezachwianie, że niegdyś — 
dawniej — każdy mąż stanu był Juljuszem Cezarem, każdy autor dramatyczny 
Szekspirem, każdy żołnierz bohaterem i każdy wróbel kanarkiem.

Na scenach naszych teatrów operowych widujemy w seledynowem świetle 
reflektora markizów w jedwabnych fraczkach, margrabiny w białych peru­
kach—  i dębiejemy z zachwytu: Boże, jakie to było cudne... Trzeba dopiero 
z pożółkłych szpargałów historycznych wydobywać z trudem na światło 
dzienne ten prosty fakt, że pod pudrowaną peruką pana markiza, robactwo 
wyprawiało dzikie harce i że owe piękne czasy musiały wymyślić specjalny
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przyrząd posrebrzany do zabijania niektórych natrętnych i uszczypliwych 
owadów. W  szkołach, powieściach, w sztukach historycznych obełgiwano nas 
strasznie i dziś dopiero — dzięki badaniom własnym — przejrzeliśmy, zaczy­
namy patrzeć trzeźwo. Widzimy, jak wykwintny margrabia brnie przez gnojne 
góry Paryża — Paryża Ludwików! — jak omija cuchnące kałuże i strzepuje 
z żabotów pomyje, którymi go oblano na ulicy pryncypalnej słynnego miasta. 
Nie łudźmy się —■ w owych pięknych czasach stolica świata przypominała 
wyglądem i zapachem dzisiejszy Drohobycz. Wyznajmy też raz wreszcie 
prawdę: Szekspir nie jest poetą wieku siedemnastego. Znało go wówczas 
kilku panków, kilku dworaków elżbietańskich — n ie  i s t n i a ł .  Istnieje dziś 
dopiero, za naszych podłych czasów, kiedy jego dzieła nabyć można za kilka 
dydków w każdym sklepiku księgarskim, kiedy go grają od bieguna do bie­
guna w każdym teatrzyku na Hipotecznej. Kiedy jego słowa brzmią w wszyst­
kich językach ziemi, kiedy je odbijają maszyny rotacyjne, rozwożą maszyny 
lotnicze, roztrąbują po świecie radjofony. Gdybyśmy przyszli na ten padół 
w błogosławionym wieku XVII, moglibyśmy się dochować wnuków i pra­
wnuków, zamrzeć w wieku zgrzybiałym, nie znając nadwornego poety nawet 
z nazwiska. Uderzmy się w piersi i powiedzmy sobie szczerze i wyraźnie: 
wycieczka w przeszłość, w owe złote okresy i gromkie epoki byłaby doprawdy 
bardziej uciążliwą od wyprawy do Tybetu i na Mount Everest. Nie mówiąc 
już o ten, że byłaby zabójczo nudna...

Wyobrażam sobie chwilami, że niejaki pan Omtadralski, który piórem 
i żywem słowem zapalczywie zwalcza teraźniejszość, zaopatrzony w specjalny 
glejt z warszawskiego Komisarjatu Rządu jedzie w epoki odległe i ma prawo 
stanąć, gdzie mu serce dyktuje. Może, dzięki protekcji, maszerować z Napo­
leonem na Moskwę, albo z Kolumbem odkrywać Amerykę. Naturalnie wybiera 
to drugie, siada 3 sierpnia na wątły, śmieszny, cuchnący smołą i olejem 
żaglowiec, aby dopiero 12-go października wylądować na dalekiej wyspie, 
po tamtej stronie wielkiej wody. Przez dziesięć długich tygodni słucha 
poetycznego ryku fal zamiast nowoczesnych jazz-bandów, moknie na deszczu, 
śpi —  jak flisak — w nędznej budzie na kupie brudnej słomy, jedyną jego 
rozrywką —  jak to zresztą pięknie opisał mądry Mark Twain —  jest nie­
duże jajo kurze, które co chwila wyjmuje z kieszeni i stawia sobie sztorcem 
na burcie, nudzi się, jak mops ostatni, żeby wreszcie — wytrzęsiony na nic
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chorobą morską —  odkryć Ameryką. W  podłych czasach naszych fruwający 
Lewjatan —  „Z. R. III. Los Angelos“ — zaniósłby go w ciągu 70-ciu godzin 
lotem huraganu z nad jeziora Bodeńskiego do Nowego Jorku. Miałby na 
pokładzie kuchnią elektryczną i mógłby rozmawiać radjotelefonicznie z domem 
i gwarzyć z ciotką Euzebją o pogodzie i zdarzeniach politycznzch.

W  podłych, tąpych, nieciekawych czasach naszych wymyślono r o t o r  
Flettnera ■— prostą maszynką, dwa wirujące, lekkie cylindry blaszane — 
rotor, który właśnie wytwarza w powietrzu te same zgąszczenia i rozrzedzenia, 
co i buńczuczna płachta żaglowa. Zamiast całych brygad spoconych, spraco­
wanych ludzi, zamiast owych odwiecznych „hisuj! zwijaj! topżagiel! rudel! 
takiel !“  jeden człowiek naciśniąciem guzika wprawia w ruch obrotowy dwie 
okrągłe blachy i zmusza najbardziej rozpątany huragan, aby go pchał łagodnie 
w dowolnym kierunku.

Ale to wszystko pana Omtadralskiego nie przekona. Siądzie pod drzew­
kiem wigilijnem i bądzie wzdychał: dawniej! dawniej!! dawniej!!!

Natomiast w Piśmie, mili parafjanie moi, wybito mocnymi głoskami, dawno, 
to zdanie wiekopomne:

„ N i e  m ó w :  c o  za p r z y c z y n a  i est ,  ż e  p i e r w s z e  c z a s y
l e p s z e  b y ł y  n i ź l i  t e r a z  s ą ?  b o  g ł u p i e  i e s t  t a k o w e  
py t a ń  ie“ .

Ekklez. Roz. 7 11.
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Niektórzy sądzą niesłusznie, iż opalić fajką równie łatwo, jak zamieszkać 
nowy dom. To ostatnie dostępne jest dla każdego, za wyjątkiem chyba reuma- 
tyków. Fajką zaś opalać mogą tylko nieliczni. Żadne drukowane traktaty, 
żadne mądre wskazówki handlarza tytoniu nie zastąpią wrodzonych zdolności. 
Kiedy niemowlę w kołysce bawi się grzechotką, los jego właściwie jest już 
przesądzony. Jeśli krzyczy ono i śmieje się bez powodu, klaszcze w dłonie, 
wypada z kołyski w pogoni za muchą, jednem słowem przedstawia splątany 
kłębek ludzkich namiętności, lepiej zawczasu ustrzedz go przed pokusą stania 
się prawdziwym palaczem fajki i ofiarować mu po ukończeniu liceum damską 
papierośnicę z maleńkimi uperfumowanymi papierosami. Bowiem człowiek 
biorący w zęby fajkę winien odznaczać się najtrudniejszymi z cnót: bezna- 
miętnością wodza, małomównością dyplomaty i niewzruszonością szulera.
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Nic dziwnego, że tylko na jednem miejscu naszej zbyt szybko obracającej 
się planety można oglądać fajki dobrze opalone. Miejscem tern ma się rozu­
mieć jest wyspa zwana Wielką Brytanją, oddzielona od pozostałych ziem 
wodą i' mądrością, wyspa, na której we wspaniałem odosobnieniu mieszkają 
miljony bryttów, z których każdy podobny jest do takiej samej wyspy z odpo­
wiednią ilością dróg wodnych.

Z pośród moich fajek jedna zwraca na siebie uwagę czernią drzewa i sub­
telnym, nieuchwytnym zapachem. Fajkę tę nietylko zrobiono w Anglji z twar­
dego korzenia szkockiego wrzosu, opiewanego przez tylu poetów, lecz opalił 
ją również prawdziwy Anglik. Śmiem nawet twierdzić, że moja fajka „E .X .4 .“ 
byłaby unikatem godnym ozdabiać wystawę fajek urządzaną co roku w klubie 
palaczy Edinburgu, gdyby nie pewien smutny incydent, który pozbawił ją 
wielu zalet, lecz przyczynił się za to do tego, że zamiast w zamszowym fute­
rale lorda Graytona znalazła się ona w kieszeni skromnego rosyjskiego poety.

Lord Edward Grayton był pierwszym palaczem Anglji dzięki wyjątkowej 
równomierności swego oddechu. Nigdy przez całe 52 lata swego szlachetnego 
żywota nie doświadczył on ani uczucia gniewu, ani zachwytu, które mogłyby 
odbić się ujemnie na jego umiłowanych fajkach. Oddech ludzi opanowanych przez 
namiętności jest nierówny i przypomina tchnienie wiatru. Lord Edward Grayton 
wdychał dym z regularnością manometru. Inni, dyskutując — zapalali się — 
rozmową o derby, piękną miss, przechodzącą obok — fajka gasła, lub naod- 
wrót, rozdrażnieni niepowodzeniem polityki angielskiej w Indjach, gadatli­
wością żony, która wymówiła po obiedzie dziesięć zupełnie zbytecznych słów, 
przesoleniem pikantnego sosu, wdmuchiwali w fajkę wściekły huragan swych 
mocnych płuc i fajka zamiast się opalać, zwęglała się. Lecz Lord Edward 
Grayton umiał odgradzać się od wszelkich pospolitych wzruszeń. Gdy młod­
szego jego brata, kapitana armji Królewskiej, rozerwał gdzieś w dalekich 
polach Pikardji pocisk niemiecki — lord Edward Grayton nie wypuścił fajki 
z zębów, chociaż kochał swego brata Bernarda nadewszystko w świecie. 
Spokojnie odczytywał przynoszone mu przez lokajów na ciężkich tacach 
depesze, donoszące o śmierci, weselach, narodzinach krewnych i przyjaciół, 
sprawozdania administratorów o rozkwicie lub ruinie jego dóbr, gazety —  
grube pliki — co dzień wiadomość o intrygach Irlandji, egipcjan, hindusów, 
rosjan, niemców, nawet buszmenów, pałających żądzą zagłady najpiękniejszej
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z wysp. Przesuwały się litery, słowa, my­
śli, fakty, umierały ciotki, rodzili się ku­
zynkowie, płynęły gwineje, rozwijały się 
kolonje, w gruzy waliły się państwa, a fajka, 
święta kadzielnica— zawsze tak samo wy­
dzielała w ofierze swój słodki, miodny 
dym Bogu wszystkich spokojnych gentle­
manów, Bogu starej Anglji.

Możliwe, że te wyjątkowe zalety mo­
ralne lorda Edwarda Graytona należy 
tłómaczyć pewnymi fizycznymi brakami 
jego organizmu. Musimy bowiem wyja­
wić, bynajmniej nie z zamiłowania do 
życia intymnego angielskich arystokratów, 
lecz wyłącznie dla zrozumienia historji mo­
jej fajki „E..X. 4.“ , że lord Edward Gray- 
ton, mężczyzna przystojny i słuszny, nie­
zbadaną grą przyrody, skazany został na 
wieczne dziewictwo. Uświadomiwszy to so­
bie w 18 roku życia, doświadczył pewnej 
melancholji, lecz wkrótce wypaliwszy pierw­
szą fajkę, pocieszył się i odnalazł siebie.

Kiedy lord Edward Grayton skończył lat 50, poczuł się u zenitu swego 
istnienia, ostatecznie zmężniałym i pełnym sił, wskutek czego postanowił się 
ożenić. W  miesiąc niespełna piękna lady Mary, blada i szczupła, zaczęła 
dzielić życie lorda, rozmyślającego nad harmonją przyrody na umiarkowanem 
słońcu sierpniowem, z kolanami otulonymi szkockim pledem, lub oglą­
dającego przy kominku fotografje biednych i nieucywiłizowanych jeszcze der­
wiszów.

Ze ślubem zbiegło się drugie ważne wydarzenie, mianowicie nabycie przez 
lorda Edwarda Graytona nowej fajki. Po dokładnym namyśle fajkę obsta- 
lowano w fabryce Dunhill’a. Do wyrobu jej wyszukano szczególnie gruby 
i porowaty korzeń wrzosu. Fajkę oznaczono inicjałami „E. X. 4.“ , przepasano 
złotym pierścieniem i zaopatrzoną w specjalne szczypce, druciki, maście,
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nalewki, w luksusowym futerale przywieziono do majątku „Lyss“ w dniu 
uroczystości ślubnej.

Kiedy państwo młodzi pozostali sam na sam, lord Edward Grayton prze. 
czytał żonie „Pieśń nad pieśniami“ , pocałował ją w chłodną, woskową 
szyją i usiadłszy w fotelu zapalił nową fajką. Wdychając dym, w którym czuć 
było wszystkie narkotyczne wonie wschodu, upajające niegdyś biedną Sulamitą, 
lord z tkliwem zadowoleniem przypatrywał sią lady Mary w różowej pyjamie, 
wciąż jeszcze nie zasypiającej, jakby w oczekiwaniu czegoś.

Lord Edward Grayton chciał nawet zapytać ją, czemu nie śpi, lecz roz­
myślił sią, ponieważ rozmowa przeszkodziłaby w paleniu, według zaś dumnego 
planu lorda Graytona fajka „E. X. 4.“ miała zaćmić sławę wszystkich jej 
poprzedniczek.

Opalanie fajki postępowało z powodzeniem naprzód. Nieco bardziej skom­
plikowanie przedstawiała sią wszechstronna piecza nad lady Mary. Po dobrym 
namyśle lord Grayton, odznaczający sią zawsze głębokim szacunkiem dla 
praw przyrody, doszedł do wniosku, że byłoby rzeczą niesprawiedliwą i szko­
dliwą pozbawiać lady Mary pewnych rozrywek, właściwych nawet angielskiej 
arystokracji. Długo jednak wahał sią nad wyborem gentlemana, godnego 
dotknąć sią do małżonki lorda Edwarda Graytona. Spotkawszy na wyścigach
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w Oksfordzie swego młodego przyjaciela lorda Wiliamsa Ridgenta, troskliwy 
małżonek uwierzył w Opatrzność, na wyścigi przyjechał bowiem przypadkowo, 
bladość zaś lady Mary świadczyła o konieczności jaknajspieszniejszego roz­
wiązania tej sprawy. Lord Wiliams Ridgent był mężczyzną młodym, wyso­
kiego wzrostu, przypominającym fotografje lorda Edwarda Graytona, gdy ten 
liczył dwadzieścia pięć lat: te same wodniste, niemrugające oczy, te same 
wiecznie zaciśnięte usta, te same długie ręce i nogi przeznaczone wyłącznie 
do wielkich i absolutnie niezbędnych poruszeń. Na domiar wszystkiego, lord 
Wiliams Ridgent palił również fajkę Dunhill’a, oznaczoną inicjałami „O . W. 48.“ 
Zresztą namiętnością jego nie były fajki, lecz buldogi. Posiadał on najpięk­
niejszą na świecie kolekcję złożoną z 814 angielskich psów pełnej krwi. 
Wraz z lordem Robertem Symisonem, właścicielem najpiękniejszych stajni, 
twórca fajek lord Edward Grayton i kolekcjoner buldogów lord Wiliams 
Ridgent stanowili prawdziwą chlubę Wielkiej Brytanji.

Na zaproszenie lorda Edwarda Graytona młody lord Wiliams Ridgent 
przybył do Lyss w towarzystwie psarka Johna i dziesięciu najbardziej raso­
wych psów.

Szlachetny małżonek przedstawił go swej żonie i przeczytawszy jedną z depesz 
podanych przez lokaja na ciężkiej tacy, wyjechał pospiesznie do Londynu. 
Dalej wszystko już poszło jaknajlepiej. Lord Edward Grayton opalał swą 
fajkę, lady Mary czytała sonety Elżbiety Browning, oprawne w fioletowy 
zamsz i oglądała portrety Rosettiego, na podobieństwo do których wskazy­
wali jej już niejednokrotnie prawdziwi znawcy. Raz w miesiącu przyjeżdżał 
lord Wiliams Ridgent, psarek John i dziesięć buldogów.

Lord Edward Grayton widywał często, jak żona jego przechadzała się 
z młodym przyjacielem po aleji lipowej i pochwalał świetny spokój obojga: 
nigdy nie zmieniał się kolor policzków lady Mary, nigdy nie gasła fajka lorda 
Wiliamsa Ridgenta.

Według wszelkiego prawdopodobieństwa fajka „E. X. 4.“ zostałaby szczę­
śliwie opaloną do końca, gdyby nie fatalny spacer lorda Edwarda Graytona 
w pewien ranek kwietniowy po starożytnym parku Lyss. Zbudziwszy się rano, 
po wykonaniu kilku prostych ćwiczeń gimnastycznych i zjedzeniu rzadkiej 
kaszki z mlekiem, lord Edward Grayton w oczekiwaniu gadziny, o której 
wyjdą na śniadanie lady Mary i bawiący w Lyss lord Wiliams Ridgent, skie-
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rowal swe kroki ku pawilonowi myśliwskiemu. Ranek był 
ciepły i lord, patrząc na delikatne listowie kasztanów, roz­
myślał o wielkości stwórcy, który ustanowił kolejność pór 
roku, ład i harmonję światów. Na wielkiej polanie ocze­
kiwało go cokolwiek niedelikatne widowisko, mianowicie 
rasowe buldogi lorda Wiliamsa Ridgenta oddawały się 

uciechom miłosnym, przyczem dziewięć psów z wywieszonymi językami i śle­
piami wywalonymi na wierzch, jak raki, odgryzając się, skomląc i ujadając, 
goniło za jedną suką, która po długich wahaniach i naszczekiwaniach oddała 
się nareszcie jednemu, na oczach rozwścieczonych rywali, jednemu, niczem 
na pozór nie odróżniającemu się od innych. Lord Edward Grayton po raz 
pierwszy był świadkiem podobnej sceny chociaż czytał niejednokrotnie 
o sposobach rozmnażania się zwierząt to co zobaczył uderzyło, a nawet do 
pewnego stopnia oburzyło jego niewinną duszę. Wkrótce jednak, otrząsnąwszy 
się z pierwszego wrażenia, błogosławił triumf cywilizacji —  miał przed sobą 
naoczną przepaść, dzielącą psa, choćby rasowego, od angielskiego gentle­
mana. Spoglądając na zwieszone do ziemi języki psów, pomyślał nawet —  
jak to dobrze, że buldogi nie palą fajek, w przeciwnym razie psułyby one 
tylko te piękne rzeczy!

Pogrążony w podobnych rozmyślaniach lord Edward Grayton poszedł dalej 
cienistą aleją lipową. Dotarłszy do pawilonu myśliwskiego poczuł się nieco 
zmęczonym zarówno nowymi wzruszeniami, jak i rozleniwiającem powietrzem 
kwietniowem i postanowił zajść do środka, aby trochę odpocząć. Lecz otwarłszy 
drzwi lord Edward Grayton nie przestąpił progu. To, co tam ujrzał, było 
czemś istotnie nieprawdopodobnem i o wiele straszniejszem od rozrywek 
niewychowanych psów. Na podłodze leżała lady Mary, ściskając w zapamię­
taniu nieogoloną głowę psarka Johna. Na jej policzki zazwyczaj blade, jak 
letnia noc północna, wystąpiła dzika zorza zwrotnikowa. Niepowstrzymany 
gniew opanował lorda Graytona; wpijając się z całej siły zębami w fajkę 
wdmuchiwał w nią wicher oburzenia i rozpaczy. Lecz szczęśliwi kochankowie 
w swej grzesznej gorączce nie zauważyli strasznego cienia na progu, wyrzu­
cającego z wściekłością gradowe chmury dymu i nie przestawali szeptać nie­
ludzkich słów namiętności i rozkoszy.

Lord Edward Grayton zebrał swe siły i zawróciwszy gwałtownie, poszedł
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z powrotem lipową aleją. Pierwszą jego myślą było : zaszło 
coś nieprawdopodobnego — dwa lata wzniosłej twórczości 
poszły na marne, fajka, najlepsza z fajek, jedyna, „E. X. 4.“ — 
zepsuta na zawsze.

Po drugiem śniadaniu, podczas którego lord Edward 
Grayton był jak zawsze równy i wyniosły, a lady Mary, 
jak zawsze cicha i blada, małżonkowie wyszli na werandą.
Wówczas lord ujął tkliwie lady pod ramią i rzekł:

— Najdroższa, dziś wieczór wyjeżdżamy do Kairu. Dla twego zdrowia 
jest to zupełnie niezbądne.

Lady Mary nie odpowiedziała nic, pobladła tylko jeszcze bardziej, co przy 
jej zwykłej bladości było rzeczą bynajmniej nie łatwą i z jej drugiej rąki 
wypadł na ziemią tomik sonetów Elżbiety Browning, oprawny w fioletowy 
zamsz.

Punktualnie o godzinie 8 wieczór samochód odwiózł lorda i lady na dwo­
rzec. Po ich odjeździe lokaj odszukał psarka Johna, śpiącego najspokojniej 
razem z dziesiącioma buldogami na ganku pawilonu myśliwskiego i podał 
mu na ciężkiei tacy fajką „E. X. 4“ .

— Lord, wyjeżdżając, kazał oddać wam te fajką w nagrodą za wasze 
wzorowe sprawowanie i wyjątkowe zdolności.

Przecierając ze snu oczy i spoglądając tąpo na lokaja, trzymającego tacą 
z dziwnym i niepotrzebnym podarunkiem, John nagle zrozumiał coś i nie- 
opanowawszy sią krzyknął:

— A  lady?
Lokaj zdumiony spojrzał na niego zezem swych oddawna pozbawionych 

prawa dziwienia sią czemukolwiek oczu i wycedził:
— Rozumie sią lady towarzyszy lordowi.
Poczem oddalił sią, pozostawiając Johnowi z takim trudem opaloną fajką.
Lecz John nie był lordem, był tylko prostym psarkiem. Dlatego wsunąwszy 

w roztargnieniu fajką do kieszeni, zaczął śpiewać jakąś zupełnie smątną pio­
senką o biednej dziewczynie wydanej przemocą zamąż. Śpiewał zaś tak 
smutno, że wszystkich dziesięć buldogów nie wytrzymało i zadarłszy do góry 
swe rozrzewnione żabie mordy, zaczęło wyć.

Kiedy w parą tygodni potem, udając sią do Oberdin, poznałem sią z Johnem,
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wzdychał on jeszcze wciąż do biednej lady. Opowiedział mi krótką i smutną 
opowieść zakazanej miłości i podarował mi fajkę „E. X. 4“ . Na co jemu 
fajka? Czyż psarek, który pokochał, może kiedykolwiek równo i prawidłowo 
¿¿dychać ?

Jemu pozostała pamięć o lady Mary, mnie piękna fajka Dunhilba. Lecz 
przyznaję się —  kocham ją nietylko za jej miły smak i arystokratyczny 
wygląd. Nie, paląc ją, widzę, jakby policzki lady, rozłunione zarzewiem wspa­
niałego pożaru i groźny cień lorda, ściskającego z wściekłością czarny, twardy 
munsztuk. Kocham ją za to, że jest zepsuta, za to, że oddech ludzki nie 
podlega żadnym obliczeniom, że uczucie miłości i gniewu silniejsze jest od 
wszystkich lordów i wszystkich lady, od harmonji światów, obrazów Rozet- 
tiego, sonetów w zamszu, stajni, derby, silniejsze od rozumu i silniejsze 
od woli.

Z rosyjskiego przełożył
M. K-ski.
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Glossy

Rozsądek i cenzura
H EY W O O D  BROUN

przeciwko rozpasaniu zorganizowanej 
cenzury literackiej w Stanach Zjedn.

...„Tylko warjaci i cenzorzy wierzą w potągą pornografji. Moralne spusto­
szenie przypisywane drukowanym nieczystościom jest zupełnie mityczne. Czyż 
widział kto kiedy upadłą kobietą, zbrodniarza, lub zdeprawowane dziecko, 
któreby lektura doprowadziła do moralnego zwyrodnienia? Dla purytan naj­
bardziej fascynującą postacią wszechświata jest szatan. Wystraszone naboż- 
nisie wierzą w odegnanie djabła postami i modlitwami, podczas gdy najnie- 
zawodniejszym egzorcyzmem jest ziewanie mu w twarz przy spotkaniu z nim. 
Autorzy dzisiejsi zdają sobie dobrze sprawą z nudy wiejącej z opowiadań 
nieprzyzwoitych historji. Istnieją książki niespecjalnie wskazane dla małolet­
nich, lecz pilnowanie lektury jest kwestją wychowania domowegOi Zresztą 
szkodliwość dla kilku osób nie powinna powodować konfiskaty* pdżbawia- 
jącej lektury resztą czytelników.

...„Stosunek sztuki do widza, autora do czytelnika powinien być zupełnie 
osobisty. Niestety gorliwość cenzury nie kończy sią na tąpieniu pornografji. 
Cenzorzy z zapałem szukają dziury w całem, dochodząc do wyszukiwania 
brudu w czystości. Zdaje sią, że tracą napróżno czas. Niechaj szukają brzy­
doty w piąknem, jeśli wolą to, niż szukać i odkrywać coraz nowe piąkno 
nawet w pozornej brzydocie.

Z angielskiego M. J.
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ŁABĄDŹ I  LEDA
(BAJKA WSPÓŁCZESNA)

W historycznych Łazienkach, wypasiony bułką. 
Biały łabądź po stawie pływał sobie w kółko.

Nie zadawał się z braćmi i unikał siostrzyc, 
Bo mawiał, że mu skrzydła chcą koniecznie

[ostrzyc.

Są tacy, co to nie śpi, nie wypije, nie zje, 
Tylko chodzi po nocy i pisze poezje.

Łabądź, chociaż nie pisał i nie władał wierszem, 
Był jednakże poetą w znaczeniu najszerszem.

I kołysząc się z miną natchnionego barda 
Marzył o białej Ledzie, co mu biódr swych żar da.

Tęsknił, czekał jej, szukał w każdej czułej
[parce.

I tak mijały sierpnie, jesienie i marce.

Raz, gdy przeklinał los swój, próżnych cier­
pień sprawcę,

Ujrzał ją niespodzianie na sąsiedniej ławce.

Choć strojna była w suknię, nie antycznie naga, 
Łabądź odgadł odrazu, że ten strój, to błaga.

I nie bojąc się stróżów i ich ciężkich łopat, 
Podbiegł do niej w zachwycie i do stóp jej

[opadł.

I rzekł: „O  Ledo, nie wiesz ile lat już więdnę, 
W pożądaniu twych pieszczot, co ini są nie-

[zbędne.

Przed ikoną twych oczu, gdzie trzepoce rzęs
[knot

Przychodzę ci się w ciszy wyspowiadać
[z tęsknot.

Pójdź i pożar niesyty mej miłości zagaś, 
Pokaż, żeś stokroć bielsza niźli ja, gdy naga-ś.

Szat tych blichtru się pozbądź, jak najczyst­
sza łza bądź...“ 

Tak mówił do swej Ledy zakochany łabądź.
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Zaś Leda, gdy swój afekt wyspowiadał przed
Inią,

Zaskoczona tą sceną trochę niepowszednią,

Odrzekła: „Zanim ogród ten zamykać zaczną, 
Zważę pańską ofertę wcale nie dwuznaczną

Lecz pozwól, że miast stawiać ci pytania kręte 
Spytam: masz pan mieszkanie, dochody lub

[rentę ?

Czy też w wirze miłości, co przemija wkrótce 
Proponujesz mi lokal w tej łabędziej budce?

Gdybyś był paradyzem, albo strusiem zgoła, 
Mogłabym na kapelusz wziąć cię, lub na boa,

Ale bądź tutaj mądra i coś z tego nabądź, 
Kiedy twoim kochankiem jest zwyczajny łabądź.

Cóż więc waćpan posiadasz, że potrącę w
[sedno,

By stworzyć życie damie, która jest wybredną,

Bowiem dopiero wówczas miłość w blaski
[skrzy je ? “

Mówiono — bąknął łabądź — że mam piękną
[szyję..

„Szyję?... Tak... Oczywiście... Omal żem nie
[zgadła

Ale czyi szyja może być podstawą stadia?

Znam wprawdzie baśń o damie (bajał jakiś
[wieszcz ot).

Co nad wszystkie przeniosła rozkosz pańskich
[pieszczot,

Że w miłości zaś nęci mnie przeważnie finish, 
Bardzo jestem ciekawa, jak to waćpan czynisz.

Zamiast przeto w Łazienkach wikt mieć mniej
[niż cienki,

Przyjdź pan dzisiaj wieczorem do mojej łazienki.

Mąż w drodze, sługi niema, ani ziębi dom ją, 
Więc nikt nawet nie zgorszy się naszą sodomją.

Tam mi możesz dowody dać rzeczowe zalii 
Takiś silny w miłości, jak się tutaj chwalisz“ .

To rzekłszy, krokiem płynnym, co się oddać
[nie da,

Rzuciwszy mu swój adres wyszła z parku Leda.

Zaś łabądź przygnębiony tern nieszczęściem
[świeżem

Długo brodził po parku z najeżonem pierzem,
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A  kiedy mu koledzy doradzali: spać idź! 
Rzekł sobie: „Raz znalazłszy, czyż mam znów

[ją stracić? !“

I w pogoni za ziemi najpiękniejszą z cór tą 
Wyślizgnął się o zmroku jakąś boczną furtą.

Lecz, że nigdy za parkan nie wychodził dalej, 
Szybko zbłądził wśród ulic, zaułków i alej,

I miast mieszkania Ledy, z chodów, gdzie aż
[cuchnie

Odwiedził jakąś obcą urzędniczą kuchnię.

Tam chałastra bachorów, widząc taki kąsek, 
Ukręciła mu szyję, jak najprostszej z gąsek

I z łabędzia o kształtach Wenus Kallypigos 
Przez tydzień jedli rosół, potrawkę i bigos.

Na tern koniec. By zamknąć bieg tych zdarzeń
[mglistych,

Na zakończenie dodam jeszcze jeden dystych.

Jest pewien stary pewnik, czas by się już
[przyjął:

Jeśli chcesz posiąść damą — nie czyń tego
[szyją.

De-M agog.
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Kłopoty miłosne dwojga greckich 
dzieci
Fragmenty z romansu p. t. „Dafnis i Chloe“ *)

w przekładzie
JAN A PAR AN D O W SK IEG O

—  — —  Razem z Chloe poszedł do groty Nimf, gdzie było źródełko: 
zdjął chiton i torbę pastuszą i dał jej do trzymania, sam zaś stanąwszy w wo­
dzie obmył włosy i całe ciało. Włosy miał czarne i bujne, a ciało spalone 
od słońca: jakby od włosów taki cień padał. Chloe patrzyła na Dafnisa 
i wydał się jej pięknym, a ponieważ nigdy dotychczas takim go nie widziała, 
sądziła, że dzieje się to za przyczyną kąpieli. Gdy zmywała mu plecy, po­
czuła, iż skóra jego jest miękka i pokryjomu własnej dotykała, by przekonać

*) Romans „Dafnis i Chloe“ , najpiękniejszy zabytek starogreckiej powieści miłosnej, pier­
wowzór wszystkich Pawłów i Wirginij, w przekładzie Jana Parandowskiego, ukaże się nieba­
wem w wydaniu książkowem, nakładem „Ateneum“.
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się, czy jej ciało nie jest delikatniejsze. A  o zachodzie słońca pognali trzody 
do domu i Chloe niczego tak nie pragnęła, jak znów ujrzeć Dafnisa w kąpieli.

Nazajutrz, kiedy przyszli na łąkę, Dafnis usiadł pod ulubionym dębem 
i grając na fujarce spoglądał na rozłożone kozy, które zdawały się słuchać 
jego grania. Chloe siedziała obok i patrzyła na swoje owce, ale częściej 
jeszcze na Dafnisa. I znów, gdy tak grał na syrindze, wydał się jej pięknym 
bardzo, a przyczynę piękności widziała w owej muzyce. Skoro więc przestał 
grać, wzięła syringę, myśląc, że może i sama stanie się równie piękną. Potem 
namówiła go, aby poszedł się kąpać i odeszła z tym samym podziwem, a ów 
podziw był początkiem miłości. 1 nie wiedziała, co się z nią dzieje, bo była 
taką małą wiejską dziewczynką, która nawet nie słyszała imienia Erosa. —

Chloe nie ociągała się długo, lecz poskoczyła i ucałowała Dafnisa, — nie- 
uczenie i nieumiejętnie, ale tak, że duszę mogła tym pocałunkiem rozpalić. 
Dafnis, jakby go nie pocałowano, lecz ukąszono, sposępniał, i wzdychał często, 
i serce mu biło gwałtownie, i patrzeć chciał na Chloe, a gdy patrzył, oble­
wał się rumieńcem.

I po raz pierwszy wtedy spostrzegł ze zdziwieniem, jakie ona ma złote 
włosy, a oczy wielkie, jasne i błękitne, a lica, zaiste, bielsze od mleka kóz, 
jakby dopiero teraz otworzyły mu się oczy, których przedtem był pozba­
wiony. Ledwo mógł tknąć jadła, pił zaś chyba z konieczności, tylko umo­
czywszy usta. Milczącym się stal on, który przedtem był od świerszczów 
swiegotliwszy i on, ruchliwszy od kóz siedział teraz nieruchomo. Przestał się 
troszczyć o trzodę. Porzucił fujarkę. Bledszą stała się twarz jego, niźli trawa 
spalona latem. Z jedną tylko Chloe mógł mówić. A  gdy odchodziła i zo­
stawał sam, rozmawiał ze sobą :

— Cóż mi to uczynił pocałunek Chloe ? Wargi jej delikatniejsze, niż płatki 
róży i usta jej słodsze od miodu, a pocałunek, — pocałunek bardziej bolesny 
niźli żądło pszczoły! Nieraz całowałem koźlątka, nieraz całowałem malutkie 
jagnięta i to cielątko od Dorkona, ale ten pocałunek jest inny. Zapiera mi 
oddech, serce się tłucze, dusza we mnie zamiera, a ja znów chciałbym ca­
łować ! O  klęsko złowroga! O  dziwna chorobo, której imienia nie znam! 
Zali trucizny jakiejś zażyła Chloe, zanim mnie pocałowała? Jakoż więc sama 
nie umarła? Oto słowiki śpiewają, a moja syringa milczy. Oto koźlątka ska-

44

http://rcin.org.pl



czą, a ja siedzę nieporuszony. Oto kwiaty cudnie rozkwitły, a ja wieńców 
nie splatam. I fijołki kwitną i hijacynty, a Dafnis więdnie....

Tak cierpiał i tak mówił najmilszy Dafnis, po raz pierwszy w życiu pozna­
jąc gorzki smak miłości. — — — — —  — — —  —  — — — —  — —

Rozpalała ich sama pora roku. Wiosny był już koniec i lata początek, 
a wszystko w kwiatach. Na drzewach owoce, na polach zboże. Słodkie ko­
ników polnych ćwierkanie, rozkoszna owoców woń, radosne trzód beczenie. 
Zdawało się, że rzeki cicho płynąc śpiewają, i wiatry grają na gałęziach 
sosen, jak na strunach, i jabłka w tęsknocie miłosnej opadają na ziemię, 
i słońce, miłośnik pięknych ciał, wszystkich z szat rozbiera.

Dafnis, upojony tem co wokół siebie widział, wstępował do rzeki i albo 
się kąpał, albo łowił ryby rzucające się we wodzie, i pił, jakby chciał ogień 
wewnętrzny ugasić. Chloe zaś wydoiwszy owce i kozy, miała sporo kłopotu 
z nastawieniem mleka na ser, straszne bowiem były muchy, gdy się je od­
pędzało, uprzykrzone i kąśliwe. Gdy wreszcie skończyła, umyła twarzyczkę, 
na głowę kładła wieniec sosnowy, na piersi narzucała pstrą skórę jelonka 
i dwojaki napełniała winem i mlekiem, na wspólny z Dafnisem posiłek.

Z nadejściem południa gotowała się dla ich oczu nowa zasadzka. Chloe, 
widząc Dafnisa nagim, podziwiała jego kwitnącą urodę i była bliska zmar­
twienia, że nic w nim zganić nie m oże; on zaś, patrząc na nią, ubraną 
w skórę jelonka i w wieńcu sosnowym, jak podawała mu kubek, śnił, że ma 
przed sobą Nimfę. 1 brał jej wieniec z głowy, a ucałowawszy wkładał na 
własną, ona zaś, gdy się kąpał nagi, wdziewała jego szaty, podobnym je 
darząc pocałunkiem. A  czasem jabłkami rzucali na siebie, włosy rozplatali 
i zdobili. I wydawały się jej włosy jego czarne, do mirtów podobne, jemu 
zaś jej oblicze do jabłka, że takie jasne było i różowe. Nauczył ją grać na 
fujarce. Lecz gdy tylko zaczęła dmuchać w trzcinę, odbierał jej instrument 
i sam po nim przebiegał wargami. I kiedy się zdawało, że ją w błędach po­
prawia, on całował Chloe przez fujarkę, — bardzo zmyślnie.

W  jedno południe przygrywał sobie Dafnis na fujarce, a trzody spokojnie 
leżały w cieniu. Chloe, która siedziała przy nim, zdrzemnęła się niespodzianie... 
Wtem świerszcz, uciekając przed jaskółką, która go złapać chciała, wpadł 
w zanadrze Chloe. Jaskółka nie mogła go już wprawdzie dosięgnąć, ale
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w pościgu zbliżywszy się skrzydełkami musnęła policzki uśpionej. Ta zaś, nie 
wiedząc co zaszło, z głośnym okrzykiem zerwała się ze snu. Ujrzawszy jednak 
jaskółkę wciąż jeszcze w pobliżu latającą i Dafnisa śmiejącego się z jej prze­
strachu, zbyła trwogi i przetarła oczy jeszcze się do snu kłoniące. A  świerszcz 
z zanadrza zaćwierkał, podobny temu, co za uratowanie dziękuje. Znowu tedy 
Chloe głośno krzyknęła, a Dafnis zaczął się śmiać, i nie omijając sposob­
ności wsunął ręce między piersi dziewczyny i wyjął najmilszego świerszczyka, 
który nawet w dłoni jego nie zamilkł. — -------------------— — — ---------- —

Jesień już była w pełni, nadszedł czas winobrania i wszystko było na ro­
bocie w polu... Dafnis i Chloe porzucili kozy i owce, i podali sobie ręce 
ku pomocy. On nosił winogrona w koszykach, i wyciskał je w tłoczniach, 
i wino zlewał do beczek; ona warzyła strawę winiarzom, i do picia dawała 
im wino z poprzednich lat, i zbierała grona z niższych latorośli.

Jak zwyczaj każe, w święto Dionizosa, w dniu narodzin wina, kobiety, 
które z sąsiednich pól zaproszono do pomocy, przymilały się do Dafnisa 
i chwaliły go, mówiąc, że urodą dorównywa samemu Dionizosowi. A  co 
śmielsze całowały go i ciągnęły ku sobie, niosąc zmartwienie Chloe. Mężczyźni 
zaś przy tłoczniach, nęcili Chloe rozmaitemi nawoływaniami, i wyprawiali 
dokoła niej skoki szaleńcze, jak Satyrowie wokoło Bakchantki, i wyznawali 
głośno, że każdy z nich chciałby zostać barankiem, byleby ona go tylko 
pasła. Wtedy znów Chloe się cieszyła, a Dafnis się smucił. Pragnęli więc 
oboje, aby winobranie skończyło się, jak najprędzej; wrócą do swoich ustroni 
i zamiast bezładnego krzyku, słuchać będą wstydliwego głosu fujarki albo 
beczenia własnych trzód. — — — —  — — — — —  — — — — — —

„Na miłość, moje dzieci — rzekł stary Filetas — niema lekarstwa, ani 
takiego, które się je lub pije, ani takiego, co w zaklęciach dzwoni, jeno po­
całunek i uścisk i leżeć razem, przywarłszy do siebie nagiemi ciałami. — —

Gdy z nastaniem dnia wypędzili trzody na pastwisko, skoro się tylko spo­
strzegli zaczęli się całować i — czego dotąd nie czynili — garnęli się ku 
sobie w czułych uściskach. Ale z trzeciem lekarstwem — położyć się razem 
nago — zwlekali; było ono zbyt śmiałe nie tylko dla dziewczyny, ale i dla
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koźlarza. I znowu przyszła noc, a z nią bezsenność i wspominanie tego, co 
się robiło i wyrzucanie sobie wszystkiego, czego się zaniedbało:

— Całowaliśmy się i żadna z tego korzyść. Uściskaliśmy się i nic nąm 
z tego. Chyba już tylko jedno zostaje nam lekarstwo na miłość: położyć 
się razem nago. 1 tego spróbować trzeba. Zapewne jest w niem coś lepszego 
od pocałunku.

Po takich rozmyślaniach, jak się można było spodziewać, mieli sny mi­
łosne : śniły im się same pocałunki i uściski, a czego za dnia nie czy­
nili, odważali się na to we śnie: nago ze sobą leżeli. Raźniej z nadejściem 
dnia wstali i biczem pędzili trzody, śpiesząc do pocałunków, a kiedy się spo­
strzegli —- ze śmiechem zaczęli biec ku sobie. Pocałunki więc, a po nich 
uściski. Ale z trzeciem lekarstwem jakoś szło niesporo: ani Dafnis nie miał 
odwagi o tern mówić, ani Chloe nie chciała zacząć. Aż przypadek i to zdarzył.

Usiedli pod pniem dębu, tuż przy sobie i skosztowawszy radości pocałunku 
nienasycenie zapragnęli rozkoszy. Były tam i rąk uściski, i ciała przywierały 
ku sobie. Kiedy w uścisku Dafnis jakoś gwałtowniej ją przygarnął, Chloe 
położyła się na boku, a on idąc za pocałunkiem to samo uczynił. I poznawszy 
obraz ze snów leżeli tak długo, jakby związani. Nie wiedząc jednak co dalej 
i sądząc, że to jest ostateczny cel miłosnego używania, napróżno większą 
część dnia zmarnowawszy rozłączyli się i przeklinając noc, popędzili trzody 
do domu — —  —  — —  —  —  — —  — —  —  — —  — — — —  — —
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#

EKL

trzymając w ręku mlecz książki i dmuchając weń 
rzekła mi z pod nastroszonej peruki promieni 
słonecznych : dość tego! jaki z ciebie leń ! 
że przeczytasz to wszystko cóż się przez to zmień i ?

znasz wszystkie myśli tego grubego pana z książki 
ze szkłami na nosie —  ja  nie znam ich! mój Boże 
świat który płynie książką taki jest wązki 
że zgadniesz każdą zagadkę cóż ci to pomoże ?
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czybyśmy nie mogli tak naprzykład uciec 
i pleść słodkie głupstwa pod drzewem zielonem ? 
jabym była twoim ozdobnym balonem 
a tybyś na mnie fruwał w świątecznym surducie

paślibyśmy krzyczące ptasie trzody kwiatki 
ssalibyśmy czarnym kozom miękki banan piersi, 
tybyś był tyrsem moim — kujawskiej bachantki 
i jużbyśmy nie pisali więcej głupich wierszy

i

zrzucam więc z siebie mieszkanie swe lekko jak ślimak, 
wkładam na nogę sandały i różuję wąsy — 
kochanka ma uszczęśliwiona jak szpinak 
podnosi na mnie oczy oblana cała ponsem

FUTURUS
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Klucz
komedja w 1 akcie 

Napisał
A R K A D JU SZ  AW ERCZENKO

Osoby działające:
Mąż,
Zona.
Młody człowiek.

BUDUAR. Noc. Po lewej stronie toaleta. Kuszetka. Po prawej okrągły stolik, 
2—3 krzesła. Zona leży na kuszetce; czyta■ On {mąż) pracuje w sąsiednim

pokoju.

O N A : (wstaje, podchodzi do drzwi) Co ty robisz?
O N : (z sąsiedniego pokoju) Piszę...
O N A : A  o czem ?
O N : O  gazogeneratorach.
O N A : Fi, co  za obrzydliwość! Cóż to takiego ? Nieboszczykowie, czy co ? 
O N : Co ci też do głowy przychodzi! To są, widzisz, takie maszyny. 
O N A : Fi, jakie to nudne. A  czy na nich się jeździ?
O N : Pocóż ma się na nich jeździć? Też czasem strzeli ci coś do głowy! 
O N A : Słuchaj, a wiesz co — już późno... Czas już spać. Co ty o tern 

sądzisz ?
ON : Owszem, połóż się.
ON A : A  ty ?
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ON : Ja dopiszę jeszcze jeden rozdział i poszperam trochę w słowniku.
ON A : A  wiesz, ja już przebrałam się na noc, włożyłam nowy peniuar.
ON : No i cóż ?
O N A : Chcesz zobaczyć?
O N : Potem, potem...
O N A : No chodź, co ci to szkodzi, no, mój złoty... ja się tak nudzę !
ON : Poczekaj, moja droga... Niedługo skończę...
O N A : (uderza zniecierpliwiona dłonią w siół. Po chwili— chytrze) A  wiesz, 

wczoraj na spacerze oficer z samochodu przesłał mi całusa... Słyszysz ?
O N : Tak, tak. Ładny?
O N A : K to?
ON : Samochód.
O N A : Co cię obchodzi samochód! Zato oficerek był śliczny. I... wiesz c o ?  

Uśmiechnęłam się do niego i dałam mu znak rękawiczką.
ON : Dziwne, żeś nie zapomniała rękawiczek w domu. Zawsze je zapominasz.
O N A : (uderza pięścią w stół) Drewno! Drewno! Pień! Ty mnie ani odro­

binę nie kochasz. Inny zrobiłby za to scenę, skrzyczałby, zbił...
ON : Potem, potem! Dopiszę do końca ten rozdział, wyjdę i zbiję.
O N A : Potem już nie trzeba. Potem będzie już zapóźno. (Pauza. Zauważa 

na siole dzwonek, dzwoni dla psoty). Słyszysz?
ON : Cóż jeszcze nowego ?!
O N A : W  przedpokoju dzwonią. Wyjdź, mój drogi —  otwórz.
ON : Niech służąca otworzy.
O N A : Służąca śpi... (dzwoni) Kto to może być?
ON : Z pewnością pomyłka. Jakiż dureń mógłby dzwonić o 12-ej w nocy?
O N A : Dureń? Dlaczegóż zaraz dureń? A  nuż to ktoś ze znajomych? 

Pójdę sama otworzyć. (Udaje, że wychodzi, po chwili wraca). Co za miła 
niespodzianka ! Pan Jerzy! Nie był Pan u nas kopę lat. Skąd panu przyszedł 
pomysł odwiedzić nas tak późno? Zresztą bardzo jestem panu rada! Tu u nas 
(w stronę męża) takie nudy... Niech pan wybaczy, że jestem w peniuerze 
bez rękawów. Niech pan na mnie nie patrzy, (basem, naśladując męski 
głos) A  mąż w dom u? (swoim głosem) Mąż? Tssss... Niech pan mówi ciszej' 
Mąż pracuje w tamtym pokoju. Zamknął się na klucz. Nie przeszkadzajmy 
mu. Niechże pan siada, (posuwa krzesło) Niech pan opowie gdzie pan bywał,
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co u pana słychać ? (basem) O  dziękuję, nic nowego, (swoim głosem) A  ja 
siedzę tu ciągłe sama i nudzę się. (basem) Pani się nudzi? Taka piękna, cza­
rująca kobieta nudzi się? (swoim głosem) Tssss, ciszej, przeszkadza pan 
mężowi pracować. No i cóż, wspominał pan o mnie przez ten czas? Tak 
dawno pana nie widziałam, (basem) Przez cały czas myślałem tylko o pani... 
Pamięta pani nasze spacery w parku, pamięta pani tę ławeczkę... (swoim 
głosem) Tss... ciszej! Nie trzeba o tern wspominać... Co było —  minęło. 
(basem) Dlaczegóż miało minąć? Nie, wcale nie minęło, (swoim głosem) Nie, 
nie trzeba! Bywa pan w teatrach? (basem) Pani zawsze jednakowo piękna! 
Jakie pani ma cudne ręce! (swoim głosem) Ach, niech pan nie patrzy, 
ja bardzo proszę... Te peniuary mają takie króciutkie rękawy.. Bywa pan 
w teatrach? (basem) Zawsze myślałem o pani rękach- Niech mi pani poda 
lewą. (swoim głosem) P oco?  Nie, nie trzeba! Bywa pan w teatrach? (basem) 
Chcę ją pocałować. Jak wtedy, pamięta pani? (swoim głosem) Jak panu nie 
wstyd... Mąż pracuje za ścianą, a pan mi takie rzeczy mówi... W jakich tea­
trach był pan w tym sezonie ?  Niech pan puści moją rękę!... No, niech pan 
puści! Proszę siedzieć spokojnie! No, ma pan moją rękę, proszę ucałować 
i uspokoić się. (całuje się w rękę, nasłuchuje, całuje jeszcze raz) Tsss... 
Pozwoliłam panu raz, a pan już chyba sto razy pocałował. Oszalał pan? 
(basem) Czy pozwoli pani zapalić? Może są tu gdzieś zapałki? (swoim 
głosem) Zaraz, zaraz! Ma pan, niech pan zapali, (pociera paznokciem o krze­
sło) O, zgasła! (pociera powtórnie) Niech pan zapali, (udaje kaszel) Fu, jaki 
dym! Można się udusić! Jak wy, mężczyźni, możecie palić?... Niech pan zo 
stawi moją rękę! Oberwie pan klapsa! (uderza się po łapkach) O j! Aha! 
Ma pan! Dobrze panu tak ? Proszę siedzieć grzecznie ! Niech pan teraz 
opowie, jak pan spędza czas ?  Bywa pan w teatrach ?  Ach, spadł mi z nogi 
pantofelek... Niech pan mi go włoży! Niech pan będzie moim rycerzem. 
(klęka z chałasem) Proszę zostawić moją n ogę! Można włożyć pantofelek 
i bez tego. Ach, panie Jerzy, czyż ta k  się wkłada pantofelek ? !  Proszę 
zostawić, bo pan znów oberwie po łapach! Niech pan usiądzie! (oddycha 
ciężko) No, niech pan przestanie! (siada) No, teraz dobrze, usiadł pan 
i proszę siedzieć! (mruczy coś pod nosem) C o ?  No, w rękę może pan osta­
tecznie pocałować. Ale tylko raz. Ach, Boże, jak mi pan dokuczył! (kilka­
krotnie całuje się w rękę) Co ? W  szyję ?  Pan oszalał! Niech pan przestanie,
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nie można! Proszę trzymać ręce przy sobie, bo krzyknę! Niech pan opowie 
lepiej, gdzie pan bywa! Niechże pan przestanie!! No, nie można! Przecież 
on jest tam, w sąsiednim pokoju, może usłyszeć. Pan się zapomina! Jestem 
uczciwą kobietą! Za nic w świecie! Za nic w świecie! (namiętnie) Pogar­
dzałabym później sama sobą!! (krzyczy) Niech pan przestanie! (imituje 
watkę, przewraca krzesło — słabym głosem) Szaleniec! Podarł mi pan cały pe- 
niuar! Niech pan spojrzy, co pan zrobił z rękawem? (basem) Jeszcze jeden 
pocałunek i odejdę, (swoim głosem) Nie teraz... później... Nie ogolił się pan 
i podrapał mi pan cały policzek, (kapryśnie) Taką kłójącą ma pan brodę. 
(nasłuchuje, macha ręką zniechęcona. Basem) Muszę cię widzieć jutro... 
słyszysz... Nie mogę żyć bez ciebie! (swoim głosem) Dobrze! Dobrze! (na­
miętnie) Słodki mój, najdroższy! (całuje się w rękę) Ale teraz idź już, idź! 
On może tu wejść w każdej chwili... Jutro o wpół do siódmej... U ciebie. 
Ach, zapomniałeś papierośnicę, weź papierośnicę!! (biega po pokoju, naśla­
duje kroki mężczyzny, nasłuchuje, siada. Cisza. Zaczyna płakać — coraz 
głośniej i głośniej. Wchodzi mąż).

O N : Droga moja, co c i?  Co ci jest? (ona płacze) Zresztą domyślam się 
dlaczego płaczesz... Żal ci go...

O N A : (przez łzy) K og o?
O N : Twego kochanka. Położenie jego rzeczywiście było bardzo kło­

potliwe.
ON A: Dlaczego?
O N : Jeszczeby też ?  Pomyśl tylko, on, dorosły mężczyzna, musiał, jak 

robak włazić przez dziurkę od klucza.
O N A : (zdumiona) C o— o— o ?
O N : Zupełnie zrozumiałe! Inaczej przecież wejść nie mógł. Drzwi frontowe 

są zamknięte i klucz od nich mam w kieszeni (pokazuje klucz).
O N A : (wyrywa mu klucz) Aha, więc ja nadarmo się trudziłam?! Więc 

dlatego byłeś taki spokojny ? Klucz!
O N : (zadowolony z siebie) A  tyś co myślała? H o—ho! Ja, moja droga, 

jestem sprytny! Mnie nie nabierzesz (wychodzi).
O N A : Jak się to państwu podoba? On miał klucz; (dzwonek) Hm... 

dzwonek! Ktoby to mógł b y ć?  (zastanawia się przez chwilę) Pójdę zoba­
czyć ! (bierze klucz, wychodzi. Wraca z młodym człowiekiem) Boże, a to
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dopiero niespodzianka! Pan Władysław! Cóż pan do nas tak późno? Proszę, 
niech pan siada !

MŁODY CZŁOWIEK: Czyż naprawdę już tak późno? Na moim zegarku 
dopiero 9-ta.

O N A : Ale gdzież tam! Na naszym już 12-ta!
MŁODY CZŁOW IEK: Doprawdy? Co za zbieg okoliczności! (ze wzru­

szeniem) A  wie pani dlaczego przyszedłem ?
O N A : D laczego? Nie wiem...
MŁODY CZŁOW IEK: Dlatego, bo mi się pani dziś w nocy śniła ?
O N A : Ciszej! Oszalał pan ? W sąsiednim pokoju jest mój mąż !
MŁODY CZŁOWIEK: (patrząc jej w oczy). A wie pani jak mi się pani 

śniła ?
O N A : Niech pan przestanie już o tern... Dosyć... Bywa pan w teatrach? 

(ciekawie) A... jak się panu śniłam?
MŁODY CZŁOWIEK: W ie! Pani! Jak! Mi się! Pani! Śniła!?
O N A : Bywa pan w teatr...
MŁODY CZŁOWIEK: (obejmuje ją ) Tak!... (całuje) O  tak! O  takt 

I jeszcze o tak!
O N A : Ależ to bezczelność! Pan sobie pozwala zbyt wiele! Mąż usłyszy, 

jest tu, w sąsiednim pokoju.
MŁODY CZŁOWIEK: (w ekstazie) Choćby 700 mężów! (namiętnie). 

Musisz być moją!
O N A : Pan oszalał! To już przechodzi wszelkie granice...
MŁODY CZŁOWIEK : Musisz być m oją! Inaczej popełnię 145 szaleństw 

i 1350 warjactw! Obiecaj mi! Obiecaj, że będziesz moją! Bądź u mnie jutro 
o 7-ej (pocałunek).

O N A : (ogląda się na drzwi) Dobrze, dobrze! Tylko teraz już idź! Bywa 
pan w teatrach?

MŁODY CZŁOW IEK: (całując ją) Bywam, bywam !
O N A : Ciszej!... A w jakich?
MŁODY CZŁOWIEK: Co w jakich?
ON A : W  jakich teatrach ?
MŁODY CZŁOW IEK: A -a !... Przeważnie na farsach! Więc do jutra ? 

T ak?
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O N A : Błagam pana niech pan już idzie! Pan mnie zgubi!
MŁODY CZŁOWIEK: (w drzwiach) Żegnaj moja królowo!
O N A : (w roztargnieniu) Zegnaj mój królewiczu! (wyprowadza go, wraca 

sama) Fu... fu...! (wchodzi mąż)
ON: Słuchaj, moja droga! Chcę ci dać małą radę... Nie należy się nigdy 

powtarzać... Za pierwszym razem udało ci się bardzo dobrze: ta walka, poca­
łunki namiętny djalog... Przez chwilę nawet uwierzyłem. Ale, drugim razem 
zagrałaś już znacznie gorzej i bardzo nienaturalnie. I pozatem dlaczego 
sądzisz, że skoro nie dałem się nabrać za pierwszym razem, dam się nabrać 
za drugim? Tembardziej, że klucz mam przecież w kieszeni. H e-hehe! 
(szuka po kieszeniach) O tu... O  tutaj... Nie, zdaje się, że tu ? Gdzież on 
się podział? (wyraz przestrachu na twarzy) Klucz! Przecież tyś mi go 
wyrwała! (w rozpaczy) Klucz! Klucz! (do publiczności) Panowie, prawda, 
że tu nie było nikogo? (zadowolony z siebie) No, właśnie. O, ja jestem 
sprytny! mnie nie nabierzesz! Co, może nie jestem sprytny ?

(żona śmieje się histerycznie z twarzą w poduszkach).
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Pani Dusantoir?
Napisał

GEORGES A U  RIOL

Stary mój przyjaciel baron d’Houillard (z Reims) zaklinał mię uroczyście, 
abym, będąc w Paryżu, doręczył osobiście list jego, adresowany do niejakiej 
pani Dusantoir, zamieszkałej przy ulicy Condorcet, nr. 226.

Natychmiast zatem po przyjeździe do Paryża, udałem się pod wskazany 
adres.

Dozorczyni nie zastałem, —  w loży portjera była tylko mała, najwyżej 
ośmioletnia dziewczyka.

—  Czy tu mieszka pani Dusantoir ?
—  Mieszka, proszę pana.
— A  na którem piętrze, —  nie wiesz przypadkiem ?
— Zdaje mi się, że na trzeciem, proszę pana.
— Czy na trzeciem, licząc od mezaninu?
— Nie wiem, proszę pana...
— A  czy tu jest wogóle mezanin?
— Niema, proszę pana...
— Zatem mogę iść prosto na trzecie piętro. Pa, malutka!...

* **

Zaledwie pocisnąłem dzwonek na trzeciem piętrze, otworzyła mi drzwi 
młoda, ładna pokojówka.

—  Pani w domu? —  spytałem.
— W  domu... proszę wejść... zaraz panią poproszę.
Poprosiłem ją, by mię zameldowała.
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Wróciła po chwili: •
— Pani jest w kąpieli, —  oświadczyła.
A  kiedy skrzywiłem się z niezadowoleniem, dodała spiesznie :
— Ale to nic nie szkodzi, —  może pan wejść.
Pani była rzeczywiście w kąpieli... Za dobrze jestem jednak wychowany, 

aby na tern miejscu wyliczać kompletną, oficjalną listę jej wszystkich 
wdzięków!

Czytelnik musi się zadowolić jedynie krótkiem objaśnieniem, że pani sie­
działa w wannie, bawiąc się łapaniem maleńkich sztucznych rybek na wędkę, 
opatrzoną magnesem.

Podała mi swobodnie rączki i strząsając krople wody ze swych czarnych 
włosów odezwała się uprzejmie:

— Nie gniewaj się pan, że przyjmuję go w łazience... ale tak gorąco 
dzisiaj...

— Rzeczywiście gorąco, przytaknąłem... Właśnie miałem zamiar zakomuni­
kować pani to spostrzeżenie...

Roześmiała się wesoło.
— Proszę pana — tam na stoliku leżą papierosy. Może mi pan zechce 

podać jednego?
Podałem jej papierosa — sam zapaliłem również — i rozgadaliśmy się, 

jak starzy znajomi.
— Kiedy przyjechałem, o której godzinie ? — Nie pamiętam dokładnie. — 

Jak długa myślę zostać? — Nie umiem powiedzieć. — Bawiliśmy się tak tern 
łapaniem rybek na wędkę, co mi się niesłychnie podobało... Pokojówka zapu­
kała do drzwi:

— Proszę pani —  kolacja na stole!
— Jakto ?  już ? —  zdziwiła się młoda dama. — Nie przypuszczałam, że 

już tak późno... Przepraszam pana, — tylko zarzucę peniuar... Mamy dziś 
pyszne ogórki na kolację... lubi pan ogórki?

— Pasjami!
— To doskonale się składa, — zauważyła, podnosząc się.
W mgnieniu oka była już gotową.
Zjedliśmy doskonałą kolację, wypiliśmy czarną kawę i zapalili papierosyr 

popijając mrożonego szampana.

58

http://rcin.org.pl



Właśnie zamierzałem wstać i pożegnać tę milutką osóbkę, —  kiedy szep­
nęła :

— Czas już chyba spać ?
—  Naturalnie, — przytaknąłem, — północ już dochodzi.
Zadzwoniła na pokojówkę :
— Berta, możesz już iść spać! Nie jesteś mi potrzebna.
A  kiedy wstałem, chcąc ją pożeg-nać, ujęła mię pod ramię i przeprowadziła 

do sąsiedniego pokoju.
Pokój ten oświetlony był słabo jedną lampą w kryształowej umbrze. Mimo 

to zauważyłem, że był cały obity delikatnym kretonem i że stało w nim kilka 
fotelików, szafka i łóżko dość szerokie...

—  Czy sypia pan przy otwartem oknie ?  spytała piękna dama.
— Ach... nie... ja...
— Ja także nie, — odparła —  uważam, że to bardzo niezdrowo.
Nazajutrz rano, czyszcząc swój cylinder, przypomniałem sobie o powie­

rzonym mi liście. Piękna dama leżała jeszcze w łóżku. Wydobyłem z port­
felu ów list i podałem go jej.

Rzuciła okiem na adres:
— Pani Dusantoir — to o piętro wyżej...
— Ach Boże... wyjąknęłem, zatem pomyliłem się o jedno piętro... Bardzo 

panią przepraszam... jakże mi przykro, że panią niepokoiłem...
Ależ co znowu... żartuje pan —  odparła, podając mi rękę gestem damy 

czarującej i światowej.

Spolszczył
K. R.
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WERILLA
Wyiskrzone złotowzoro są rozlśniewne ja l opryski.
Znojnie śpiewa mi Werilla barkarolę Offenbacha.
Mówię do niej: Czemu nie chcesz swej kibici smagłoślizkiej 
Zanieść tam, gdzie czai poryw moja chata nizkodacha ?

Myśli barwy flamingowej przeczolgały się po brzegu 
I  echowiąc wiosłopluski zgniotły zwilgłą pierś konwalji.
Od bieguna do bieguna, fiołkowiąc się w przebiegu 
Gwiazdy płyną po emalji z Europy do Australji.

Odpowiada mi Werilla, rozchylając biódr oploty:
Nie chcę, aby w dusznej chacie śnił się nam wieczności oman, 
Bo z łatwością podpatrując spazm, rozedrgi i pieszczoty 
Mógłby zbytnio się podniecić mąż mój, zmyślny erotoman.

SZERSZEŃ
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Don Juan współczesności
Kazimierz Junosza-Stępowski 
o donżuanizmie i kobiecie

Nie rozumiem pojęcia, jakie wkłada się w słowo donżuan. Wszyscy jesteśmy 
Don Juanami, albo też Don Juana niema wogóle. Idealny typ Don Juana, 
jaki stwarza literatura i teatr każdej epoki jest raczej proekcją i zmysłowym 
symbolem jej ideału męskiego. Ideał ten w głównych zarysach pozostaje 
niezmienny, składa się na niego to „das ewig mannchliche“ , co każda zdrowa 
epoka określa w sposób mniej więcej jednaki. Ośrodkiem tego pojęcia jest 
pewna siła, którą nazwałbym siłą męską (oczywiście nie w lekarskiem i ko- 
biecem tego słowa znaczeniu, choć stanowi ono niewątpliwie jedną z jej 
podstawowych części integralnych). Z biegiem rozwoju kultury nacisk prze­
suwa się tu stopniowo z siły fizycznej na siłę moralną, lecz zdaniem mojem 
są to raczej dwa bieguny jednej i tej samej energji, niż dwie energje różne. 
Don Juan historyczny zmienia swe przyzwyczajenia, metody i kostjumy, lecz 
w najistotniejszem wnętrzu swojem pozostaje ten sam. Są oczywiście epoki 
chorobliwe, w których ideał piękna zostaje odwrócony i wypaczony. Jedną 
z takich epok był t. zw. modernizm, czy Młoda Polska z jej kultem choro- 
bliwości i neurastenji. Są to jednak raczej ideały histeryczek tej epoki, które

61

http://rcin.org.pl



dochodzą w niej do głosu, niż głos samej epoki. W  stosunku do współcze­
sności uważam chorobę tę za całkowicie minioną i wyleczoną. Współczesny 
widz teatralny nie jest już w stanie wczuć się w nią, zrozumieć i współczuć. 
Proponowano mi w tym sezonie wystawieriie „Śniegu“ Przybyszewskiego. 
Pomysły tego rodzaju uważam za najzupełniej chybione. Współczesny zdrowy 
widz reaguje dziś na tego rodzaju sztuki jedynie śmiechem.

Epoka nasza należy niewątpliwie do najzdrowszych. Zawdzięczamy to może 
temu masowemu upustowi zepsutej krwi, jakim była wojna. Ideałem męskim 
naszej epoki jest mężczyzna-sportmen, giętki, przedsiębiorczy, zaborczy, o sze­
rokich, rozwiniętych barach, w czem napróżno przez kilka lat usiłowała mu 
dopomóc moda. Mężczyznę tego nie pociąga już więcej ani „kobieta demo­
niczna“ , ani „kobieta bezradna“ — dwa bieguny kobiece, dookoła których 
obracały się zainteresowania erotyczne epoki ubiegłej. Ideał kobiety wiotkiej, 
przejrzystej i powiewnej zaczyna powoli zanikać na korzyść ideału kobiety 
prawidłowo fizycznie rozwiniętej. Paryżanki, które na tej drodze do „upowiew-
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nienia“ osiągnęły pewne maximum i stworzyły nawet pewien odrębny typ, 
typ kobiety „przecywilizowanej“ , żłopią dziś wiadrami śmietankę, aby wy­
pełnić, na rozkaz mody, swe zwiotczałe kształty. Kobieta-sportsmenka, konku­
rująca z mężczyzną we wszystkich gałęziach wytwórczości jest typem kobiecym 
naszej epoki. Sport jest jednocześnie ważnym rodzajem hygieny erotycznej. 
Panny zajmujące się sportem będą z pewnością mniej oddawały się przed­
wczesnym ćwiczeniom miłosnym, zanim nie rozwiną się fizycznie dla zdrowej, 
naturalnej miłości. Mam pod tym względem bardzo wymowny przykład : 

Pewien mój znajomy, obywatel z Kresów, w pięćdziesiątym roku życia 
ożenił się z panną ośm nastoletnią, wyjątkowej zupełnie urody. Kiedy odra­
dzano mu ten krok, wskazując niedwuznacznie na zupełnie widoczne kon­
sekwencje, miał stale jedną, zresztą trudną do odparcia odpowiedź: „W olę 
mieć 50°/0 w dobrym nteresie, niż 100o/o w złym“ . Ożeniwszy się, wywiózł 
swą młodą małżonkę na wieś, otoczył ją wszystkimi rodzajami sportu, jakie 
mogła sobie wymarzyć i nie zamykał bynajmniej domu swego przed znajo­
mymi. Pani jeździła przez cały dzień konno, strzelała, polowała wiosłowała. 
I cóż państwo powiedzą, jestem zupełnie pewien, że ustrzegło to jej rozum­
nego męża przed całym szeregiem niemiłych spodziewanych niespodzianek, 
i że miast 50°/0, jakimi gotów się był zadowolnić, przez całe swe życie był 
z pewnością właścicielem przynajmniej 95°/o-

Idealny typ kobiety naszej epoki dopiero się wypracowuje. Literatura 
i teatr nasz nie stworzyły nam w tej dziedzinie nic, na czem możnaby się 
oprzeć. Jeśli chodzi o kobietę pełnej krwi, to stworzyła ją bodaj jedynie 
literatura rosyjska, co jest może parodoksem wobec popularnego zdania 
o ogólnym przesubt elnieniu i chorobliwości tej literatury. Puszkinowska Tania, 
tołstojowska Natasza Rostowa, Anna Karenina — to kobiety pur sang.

Teatr nasz w tym zakresie, w jakim ze mnie korzystał, nie stworzył mi 
żadnej kreacji, o której mógłbym powiedzieć, że wypowiedział się w niej 
ideał męski, Don Juan naszej epoki. Nie stworzył mi żadnej roli, którąbym 
lubił i która odpowiadałaby mi pod względem swej męskości. Z wszystkich 
sztuczydeł, w jakich grałem przez ostatnich lat kilka najbardziej jeszcze przy­
wiązałem się może do roli) hr. Mancini w „Tym, którego biją po twarzy“ . 
W  istocie była to nie gra, lecz orka. Grać naprawdę zacznę może od przy­
szłego sezonu.
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Kwiaty filmu

Nagość na ekranie

Napisał
AN ATO L STERN

Nagość, w wieku XX-ym, wieku, w którym sport stanął na szczytowych 
wyżynach, nieznanych niemal od czasów Grecji, gdy kult muskularnego ciała 
nabiera dostojności niemal religijnej — zdawałoby się —  powinna królować 
na ekranie — tern ognisku współczesności. Panowie cenzorzy są jednak innego 
zdania, i oto czemu historyk, któryby chciał po paru tysiącach lat czerpać 
informacje z filmów dzisiejszych, naplótłby swoim współczesnym niemniejszych 
głupstw, niż to czynił niegdyś poczciwy Herodot. Gdzież jest ta czarowna 
rozwiązłość, która jest cechą jedynie wrzących temperamentów i silnych cha­
rakterów, wyszukana rozpusta, do której są zdolne jedynie wyrafinowane 
inteligencje i którą wiek nasz może się chlubić, jak żaden inny ? Niema jej 
na ekranie, co gorsza, wstydzimy się jej w życiu. Zwalczanie pornografji 
w sztuce, oznacza dla mnie zwalczanie w sztuce rzeczy nie artystycznych. 
Ale „Le jardin parfume“ , jako prwatdruk ?  Parabosco i Rabelais pocentko- 
wany kropkami ? Film, z którego się wygania najlżejsze odcienie erotyzmu ?  
Komuż to zawdzięczamy tę orgję purytanizmu ?

/
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Nie potrafimy już być nagimi. Jest to stwierdzeniem rozpaczliwej prawdy. 
Zauważyliście Państwo, jak chodzą, jak się poruszają na ekranie statyści, ba, 
bohaterowie, grający role patrycjuszów, niewolników, atletów? Ci ludzie wstydzą 
się swych łydek. Zabija ich brak ineksprymablów, odbiera im swobodę ru­
chów, pozbawia ich, rzekłbym, całego ich światopoglądu i indywidualności. 
Ci fanatycy ineksprymablów są do zniesienia w jednych tylko rolach — w rolach

męczenników: cierpienia ich są istotnie niepodrabiane i czarują naturalnością. 
Spostrzeżenie raczej psychologiczne, które jak sądzę, ma niepoślednie zna­
czenie praktyczne dla reżyserów.

W  tych tarapatach ratują film współczesny —  kobiety. Być może, są one 
w mniejszym stopniu obarczone tym gotyckim wstydem, którego balast dźwiga 
brzydsza połowa rodzaju ludzkiego. Możliwe też, że należy to tłumaczyć 
poprostu bogatszą praktyką kobiet, bardziej, niż mężczyźni przyzwyczajonych 
do rozbierania się i do tego, aby je rozbierano. Nie chcę szukać przyczyn
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tego zjawiska: dość, że kobiety są dziś jedyną żywą, czarownie wibrującą 
apologją nagości w filmie. Ci, którzy widzieli p. Kowanko, premjowaną, 
wyśmieją mnie i będą mieli rację: ta dama o bardziej niż Rubensowskich 
kształtach powinna się pokazywać nago jedynie swemu mężowi i gardero­
bianej, jeśli ich posiada i jeśli ludzie ci nie są w stanie ujść przed tą torturą. 
Ale przypomnijcie sobie cudownie kształtną Rinę de Linguoro, „Messalinę“ 
oddychającą gorącem tchnieniem kobiety południa, nieposzlakowanie rasowej. 
Lię de Putti, której pierś, talja i nogi składają się na wcieloną pokusę, której 
każdy ruch podkreślony jest figlarną zmysłowością. Bohaterkę „Królowej 
wężów“ , partnerkę przyszłego bohatera „Paramounta“ , unoszącą się z obłocznej 
piany? 1 tyle innych, których nagość bez zarzutu tak wspaniale harmonizuje 
ze stalową geometrją limuzyn i transatlantyków! Których zmysłowość tak 
świetnie odpowiada zmysłowym, drżeniom świateł, wibracji zdjęć, gwałtow­
ności przejść pomiędzy planami w filmie, tej najbardziej zmysłowej sztuce, 
jaką kiedykolwiek mogła się ludzkość rozkoszować.

Oto czemu tęsknię do filmu idealnego, nad którym by nie ciążyła żadna 
inna ręka, prócz ręki nieustraszonego reżysera: filmu granego przez nagich 
ludzi i przez maszyny.
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Sennik Egipski
(gawęda z erotopsychologji mas)

Napisał S. P.

W  ścisłem tego słowa znaczeniu: sennik egipski. A  więc mała książeczka 
na bardzo lichym papierze i jeszcze bardziej tania. Wydana może u p. Feit- 
zingera w Cieszynie, zato sprzedawana wszędzie: na deskach każdego wędrow­
nego sklepu z pocieszeniem dusz: kantyczkami, myrrką i kadzidłem.

Kupują wszyscy (nie koniecznie wszystkie). Prócz rąk grubych od pracy 
na polu, czy czarnych od pocięgla, wezmą „Sennik egipski“ , w wielkiem 
ukryciu i wypieszczone, wycałowane, wymanicurowane łapki, aby wyczytać 
do rozstrzępienia. Bo czy ci cała kultura, cala wiedza da odpowiedź na tak 
blisko powierzchni zakopaną tajemnicę, a przecież tak boleśnie ukrytą, 
czy imię twe wyszepcą dziś w nocy roztęsknione, nieucałowane usta?

Poco głowić się, kto jest praojcem sennika, który czytasz na odpuście 
w Kocmyrzowie ? Czy naprawdę sztuka wielkich onejromantów, których sym­
bolizuje starozakonna gadka o Józefie, wzmianki pobożne poetów greckich
0 różnych Kalchasach, tłumaczących sny „pochodzące od bogów“ , przeszły 
do skarbca jarmarcznego okultyzmu współczesnego ? Czy w Babilonie układa 
cze talmudu nauczyli się od Chaldejczyków rozwiązania tajemnic, które potem 
powędrowało z księgą Kabbały do ghett europejskich ?  Czy może popra- 
wiacze pierwszeg-o chrześcijaństwa, czy gnostycy, lub tradycyjni czciciele cudo­
twórcy Apołloniosa z Tyany dosypali magom Krzyża do ich recept niebie­
skich i tę aspirynę na boleści ziemskie, jaką jest wróżenie sobie z snów?

Obojętne- Fakt, że większość wiedzy sennikowej musiała zrodzić się gdzieś 
koło Neutitschein, tam gdzie nasze „najtyczanki“ , albo Pilzna, rodzącego 
„pilzner", gdyż inaczej trudno przypuścić, skąd się wzięła taka mądrość 
życiowa, że huzar jest „dla panien — niebezpieczeństwo, dla mężatek — 
roztargnienie“ , a drukarnia — „niepotrzebne kłopoty“ , w końcu „adwokat — 
duża strata“ . Przecież tak głębokich spostrzeżeń nie przynieśli bafometyczni 
rycerze świątyni Grobu!

Dziś gdy prof. Freud i jego 12 myrjad apostołów dzielą sny na seksualne
1 wykładające się seksualnie, nie trudno z sennika wyszukać symbolizm, sym­
bolizm ludowy, zrobić zeń naiwny słownik symbolów erotycznych. Ale pocóż 
tak daleko ? Przecież to tak proste: Asocjacja. Każde wyobrażenie dostrze­
żone, pomyślane, przywodzi na pamięć drugie. Tylko u różnych ludzi bardzo 
różne rzeczy z sobą się wiążą. Co gorsza —  to tertium comparationis. Dla
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funkcjonarjusza policji litera T przypomina dwuramienną szubienicę, człowie­
kowi kulturalnemu okładkę Turgeniewa (w wydaniu „Ateneum“ ).

Autor sennika musiał do każdego pojęcia z swego repertuaru myśli dora­
biać „przyszłość“ ; cóż mu więc wiązało się ?  A  autor to był nielada. Myślał 
nie tak jak myślą nauczyciele muzyki, poeci z urzędu podatkowego lub stare 
panny z pensją. Myślał tak, jak myśli miljon, bardzo wielokrotny miljon.

Przedewszystkiem jest to światopogląd kat’exochen — staroświecki. Tedy 
„aktorka — przemijające rozkosze“ . „Kochać się w aktorce — nieszczęście“ . 
„Balet —  rozpustne rozrywki“ . Ile tu oburzenia pacanowskiego! (innych 
zdrożności na „B “ nie znalazłem w egzemplarzu mej bibljoteki). Ah, jeszcze: 
„aktor — uciechy rozmaite“ . Pamiętajcie, panie, które cierpią na monoton- 
ność menu miłosnego. Również na sport patrzymy się przez rurę od barszczu: 
„Amazonka —  przeniewierzenie w małżeństwie“ .

W  więcej legalnych ozdobach życia „Sennik egipski“ nie widzi też nic 
wzniosłego: „bukiet — przemijające rozkosze“ (och te „ przemijające“ stale!) 
„cukierki — próżne i śmiechu godne miłostki“ , czyli, że do bram serca 
zapuka raczej złoty osieł, niż wonny i słodki podareczek.

Praktyka miłosna znalazła uwiecznienie w następujących wróżbach : „Cało­
wać — lekkomyślność, uwieńczona pomyślnym skutkiem! „Czosnek jeść — 
niepomyślny skutek w miłości!

Bierz ją w pół i całuj, ach całuj, tylko przedtem nie jedz czosnku.
Co wart Nietzsche, jeśli „Sennik egipski“ głosi: „Bić —  szczęście w miło­

ści, spokój w małżeństwie“ ?
A  jeżeli Schopenhauer mówi, że powaby kobiece są zasłoną maji, rzuconą 

na naszą wolę tworzenia dalszych generacji, cóż to jest, jak nie wyrocznia: 
„Biodra wydatne piękne potomstwo.

Zdrowy, niski, jędrny rzut oka na miłość wieje z każdej kartki tej multi- 
lektury. „Chatka, spotkać się w niej z kimś — radość i pociecha; być sa­
mym — hańba! „Chłopiec bawiący — dobra miłość; goniący za drugiem — 
złe towarzystwo!

Zdaje się, że gros czytelniczek uważa za coś bardzo złego gonienie — za 
innemi. Ale musicie się zmartwić. „Białogłowy — kłótnie i plotki“ . W y nas 
obgadujecie, a my się o was kłócimy.

Lecz dość liter A.B.C. Na każdej stronie wyczytasz, co zwyczaj i oby­
czaj mas strzegł w miłości.

Nie chce mi się dalej pisać. D „Dziewczyna płacząca — spełnienie życzeń ! 
Jakie to i smutne i głębokie —  i pocieszające !

Póki przez ciebie, ani razu nie zabłyśnie łza w oczach, to cóż warta cała 
gra? Ale gdy raz potoczył się najdroższy z djamentów, oby spełniły się 
życzenia! Sennik z niedziwną megalomanją łączy : „mężczyzna szczęście“ , tylko 
nie mówi —  który...
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O zazdrości męskiej
Napisał

FR AN Z BLEI

Opowiadają o p. B. poza jego plecami, że zastał pewnego razu niespo­
dzianie swą żonę aż z czterema kochankami. Sam fakt kochanków nie zdzi­
wił go bynajmniej, zdziwiła go natomiast ich ilość... spodziewał się bowiem 
pięciu. Kiedy ze swego ukrycia, o którym zresztą żona jego doskonale wie­
działa, ujrzał tych czterech, powiedział do siebie: dwóch, trzech, czterech 
kochanków. A  zatem jest ona teraz po czterokroć kobietą. Muszę więc stwo­
rzyć w sobie aż cztery istoty, aby nasycić ją miłością. Jest to bardzo prosty 
rachunek: cztery kobiety wymagają czterech mężczyzn, cztery zaś kobiety 
w jednej wymagają czterech mężczyzn w jednym. Niema w tern nic dziwnego.

Powody męskiej zazdrości są bardzo banalne. Obawa przed porównaniem 
np., która powoduje obstawanie przy dziewictwie żony. (U innych ma to 
inne pobudki). Kiedy kobieta zna tylko jednego mężczyznę( nie zna wła­
ściwie żadnego i musi się pocieszyć tą dobrą wiarą, która często wyradza 
się w przesąd, że wszyscy mężczyźni są jednacy. Dla wielu zazdrosnych mał­
żonków ten przesąd żony jest rzeczą bardzo wygodną. Mniej banalnym powodem 
zazdrości mężczyzny jest jego dobry^gmak. Są kobiety, które przez niewierność 
stają się karykaturami, ponieważ do twarzy im jedynie z wiernością. Męż­
czyzna nie znosi u swej żony złego smaku i na tem polega właśnie jego 
zazdrość. Również brak fantazji u mężczyzny jest często powodem jego 
zazdrości: nie może sobie niczego wyobrazić i dlatego się wścieka. P. B. 
posiadał w wysokim stopniu przeciwieństwo takiego braku fantazji. To, że 
opuścił on swą żonę, gdy doszła do siedmiu kochanków, nie mogąc się 
z nimi dalej mierzyć, było wynikiem jego osobistego braku talentu, nie zaś 
błędem w poprzedniem obliczeniu. Ze zazdrość może być również środkiem 
podniecającym, wskazuje na to historja starego męża młodej żony. Zaprosił 
on do siebie na wieś swego młodszego przyjaciela, ten zakochał się w jego 
żonie, ona zaś jeszcze się wahała. Przy pierwszej ich bardzo niewinnej roz­
mowie —  trzymał ją tylko za obie ręce —  zaskoczył oboje mąż. Przyjaciel
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opuścił natychmiast wieś i oczekiwał wyzwania. Otrzymał jednak tylko list 
męża tej mniej więcej treści: „Ponieważ i ten środek nie odniósł pożądanego 
skutku, nie pozostało zatem nic innego“ . Mąż zastrzelił swą ukochaną żonę, 
a następnie siebie, niemniej przez nią ukochanego.

Innym był p. L. Po długiej chorobie, gdy był już bliski śmierci, rozstał się 
z swą żoną, aby — jak mówił — szukać zdrowia w dłuższej podróży. Co 
miesiąca otrzymywała małżonka jego list od swego męża z zagranicy, z za 
morza, raz z południa, to znów z północy. Co miesiąca krótki piękny list i to 
przez l lYa lat. Ostatni nadszedł dokładnie w dzień jej 45 urodzin: Piszę to 
w godzinie mej śmierci, która dosięgła mnie nie niespodzianie w 8 dni po 
naszym rozstaniu. Przez ten czas napisałem do ciebie 137 listów i wysłałem 
je tym, którzy je mają pod tym adresem co miesiąca odsyłać. Ten jest 
numerem 138 i niestety ostatnim. Otrzymasz go, gdy ukończysz 45 lat, 
a- p. N, z którym mnie zdradzałaś, nie ożeni się już z tobą, coby z pewnością 
był uczynił po roku twego wdowieństwa, przed l l ł/2 laty. Umieram spo­
kojnie w przeświadczeniu, że przeszkodziłem ci w tem, byś swą niewierność 
usankcjonowała przez małżeństwo. Ten szalony egoizm umierającego sprawił 
rzeczywiście, że biedna kobieta sądziła nieustannie, iż oszukuje swego męża 
wówczas, gdy ten już od 11 lat nie żył. A  więc przecież nie umarł. Ponieważ 
w dwa tygodnie przed nadejściem Nr. 138 zmarł jej kochanek, znalazła się 
ta pani naraz w bardzo dwuznacznej sytuacji żałobnej.

Więcej niż wszystkie inne tragedje ma w sobie zazdrość swoistego komi­
zmu. Kiedy Lord Abercon dowiedział się, że żona jego właśnie uciekła 
z kochankiem, przesłał jej natychmiast do użytku swój powóz, ponieważ uważał 
za niewłaściwe, aby którakolwiek lady Abercon jeździła powozem wynajętym.

Pewien bankier natomiast dowiedział się w Londynie, że żona jego 
w Wiedniu wyjeżdża codziennie na spacer ze swym kochankiem i to najlep­
szą parą koni. Rozkazał przeto swemu służącemu Józefowi napisać do swego 
stangreta Antoniego, by używał do tego parę starych siwków, które do tej 
służby są jeszcze dość dobre.

Obok tragedji zazdrości z ich wiecznie jednakowymi perypetjami: zabój­
stwami i samobójstwami nie chciałoby się pominąć tych wspaniałych warjacji, 
których przykładem są właśnie owi dwaj panowie, gdyż przysługują się one 
niewątpliwie sprawie obyczajności.

Przekład z niemieckiego D. A.
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W nieprzebytych winnicach ciała kobiecego, uprawianych przez wieki z nieustającem zami­
łowaniem przez trubadurów, poetów, myślicieli i alchemików, jak kwiaty dziwaczne, zasuszone, 
a wonne, napotykamy co krok ślady rylca zbożnych ogrodników, utrwalonego przez nich w tym 
najbardziej nieprzemijającym z marmurów. Jak dziwne, urywane wersety wielkiej zagubionej 
książki mówią one nam przyciszonem szeptem o wieczności upojenia, walce, zwycięstwach 
i klęskach, których przebiegu napróżno szukalibyśmy u oficjalnych owej epoki kronikarzy.

Tyle ich jest dziwnych, niewytłumaczonych kwiatów, którymi raz na sto lat zakwita naj­
płodniejsza z winnic — winnica miłości..

Pójdźmy je zbierać mała, słodka przyjaciółko, my, którzy wiemy dobrze, że radość upojenia 
jest jedynie procentem sumiennie spłacanych lichwiarce-przyrodzie wierzytelności, my wielcy 
wtajemniczeni, wyżsi nad miłość i nienawiść, nieucywilizowanej płci, biedna para zabłąkańców, 
których ciała pod niezliczonymi maskami nazawsze upływających chwil przestały być już dla 
siebie wiecznem objawieniem i niespodzianką...

Stary Korneljusz Agrippa wielki miłośnik kobiety, jej kapłan i chwalca w książce swej, 
poświęconej Małgorzacie Austrjackiej i przez nią podobno zainspirowanej, maluje nam nastę­
pujący obraz „rodzaju kobiecego“ , niezrównany w swej plastyce i soczystości:

„Człowiek jest dziełem przyrody, kobieta jest dziełem samego Boga; bardziej też niż 
w mężczyźnie jaśnieje w kobiecie obraz boskiej wspaniałości. Niekiedy ukazuje ona ją całko­
wicie i oto czemu jej wdzięki wzbudzają w nas żywy podziw.

„Ostatecznie piękność nie jest niczem innem, jak splendorem Boga i jego światłości, rozta­
czającej się nad wszechstworzeniem i właśnie ciało kobiece, a nie męskie jest tern, które 
ten boski odblask za siedzibę swą wybrał; pieszczotliwe ciało kobiece jest we wszystkich 
swych częściach miłe dla oczu i dla dotyku. Ciało jej jest bardziej delikatne, karnacja 
jaśniejsza i czystsza, skóra gładsza, zachwycająca fryzura, która ozdabia jej głowę, utwo-
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rzona jest ze świecących włosów, ciężkich i obfitych, oblicze jej tworzy owal mniej okrągły, 
niźli u mężczyzny i przedstawia widok bardziej ponętny. Nic nie ma równego piękności jej 
twarzy, szyja jej jest biała, jak mleko, czoło wyniosłe, szerokie i błyszczące, wdzięk i roz­
koszna wesołość potęgują iskrzące się spojrzenie jej oczu, nad którymi roztacza się misterna 
arka dwojga brwi, oddzielonych od siebie należytym odstępem. Z pomiędzy tych brwi linją 
prostą i regularną spada nos, pod którym rysują się szkarłatne usta z dwiema subtelnymi 
i symetrycznymi wargami. Słodki uśmiech, jaki je rozchyla pozwala dojrzeć wewnątrz drobne 
zęby regularnie rozmieszczone i olśniewające białością kości słoniowej; na delikatnych 
i krągłych jej policzkach rumieniec roztacza czar wstydliwości; zaokrąglony podbródek 
ozdobiony jest czarującym dołkiem; głowa wznosi się na cienkiej, wysmukłej szyji, wykwi­
tającej z pomiędzy zaokrąglonych ramion; na piersi szerokiej, pełnej i wydatnej wznosi się 
para piersi kobiecych, równych i twardych; podobnie jak piersi, brzuch jej jest pełny 
i zaokrąglony; boki giętkie, plecy złączone i proste; ręce długie, dłonie o kształcie owalnym, 
palce wydłużone o stawach cienkich, uda i biodra bogate i szczodre, lędźwie mięsiste, 
a zakończenia rąk i nóg zaznaczone linją półokrągłą i wytworną.

„Każdy z członków ciała kobiecego pełen jest jędrności, chód jej, jej kroki są jak naj­
bardziej odmierzone, poruszenia jej pełne gracji, gesty pełne wyrazu. Pod względem syme- 
trji formy i piękna swego ciała pozostawia ona daleko w tyle wszystkie inne stworzenia, 
jest zjawiskiem najbardziej zachwycającem, cudem najrzadszym i trzeba być chyba ślepcem, 
aby nie przyznać, że Bóg wybrał dla kobiety wszystko, co świat posiada najpiękniejszego, 
by całe wszechstworzenie złączyło się na jej widok w zgodnym chórze pochwał i ubóstwienia; 
widywano niejednokrotnie duchy niematerjalne: aniołów i demonów, gorejących z miłości ku 
niej. Wszystko to zaś nie jest bynajmniej fałszywym świadectwem, gdyż dowodzi tego 
wiele przykładów“ .

** *

Jednym z takich przykładów, dowodzących równocześnie, iż to powszechne ubóstwienie 
i  podziw mają również swoje kłopotliwe strony, jest garść rad, jakie napotykamy u podtatu- 
siałego przyjaciela kobiety i jej powiernika, sprośnego Brantóma, dotyczących sposobów 
pozbycia się zbyt natrętnego adoratora. Sposobów takich Brantóm podaje aż ośm. O ile można 
sądzić z powierzchownej obserwacji, najbardziej przyjął się wśród pań sposób siódmy. Acz­
kolwiek wszystkie te środki są niewątpliwie przy umiejętnem i konsekwentnem ich stoso­
waniu — niezawodne, każdy nieuprzedzony przyzna, że ostatni z nich posiada bezsprzecznie 
najwięcej siły przekonywującej.

Przytaczam je tu w dosłownem brzmieniu :

„Środki pozbycia się kochanka:
1. ośmieszać i wyszydzać jego przyzwyczajenia i braki,
2. mówić o rzeczach mu obcych,
3. obrażać jego miłość własną,
4. sprzeciwiać mu się przy każdej sposobności,
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5. przedrzeźniać jego słowa i gesty przed jego przyjaciółmi,
6. prosić go natarczywie o to czego dać nie może, lub na co nie może się zgodzić,
7. oszukiwać go z jego przyjaciółmi, 

i wreszcie
8. wyrzucić go, jeśli to wszystko, cośmy wyżej wyliczyli nie zdołało dostatecznie ochłodzie 

jego miłosnych zapałów“ .

Wiadomo powszechnie, jak wielką rolę odgrywa w miłości rasa. Charakterowi jednega 
narodu odpowiadają bardziej jedne formy taktyki i strategji miłosnej, charakterowi innego — 
inne. Studja porównawcze nad tern, co nazywamy temperamentem kobiet w zależności od ich 
rasy i przynależności narodowej są już zbyt popularne i jako takie, nieścisłe.

Dla pań naszych niewątpliwie ciekawem będzie świadectwo, jakie wydał o nich pewien 
francuz, wielki donżuan i podróżnik, przebywający przez jakiś czas na dworze polskim za 
króla Stanisława Augusta. Nazwisko tego podróżnika zamilczymy przez solidarność koleżeńską, 
pomimo bowiem, iż człowiek ten, jak łatwo się domyśleć, dawno, już nie żyje, zemsta kobiety 
obrażonej jak mawiał, któryś z mędrców indyjskich, ściga winnego, aż po dziesiąte pokolenie.

Otóż Francuz ten, gdy po powrocie do Paryża zapytano go, jak znajduje Polki i jakie szcze- 
góine cechy odróżniają je od Francuzek, odpowiedział w sposób następujący:

„Francuska, moi przyjaciele, jest kucharką w kuchni, panią w salonie i kokotą w tóżku^
Na tem polega jej czar i wyższość nad innymi kobietami.

Polka natomiast jest zazwyczaj panią w kuchni, kokotą w salonie, a niestety kucharką
w łóżku“ .
Na usprawiedliwienie swe zaznaczam, iż z określeniem francuskiego donżuana bynajmniej 

się nie solidaryzuję, uważając je za nieścisłe i podyktowane przez szowinizm i jeśli za czasów 
Stanisława Augusta było ono może nawet słuszne, to jest rzeczą niezaprzeczalną, że od owega 
czasu polki skorzystały pod pewnymi względami niesłychanie wiele. Wystarczy zapytać o to- 
bawiących przy naszym obecnym rządzie Francuzów, którzy podobno bardzo je sobie chwalą.

** *

Inną zupełnie cechę polki, nie mniej zresztą ciekawą, podkreślił współczesny wspomnianemu 
Francuzowi nasz wybitny poeta Tomasz Kajetan Węgierski. Cechą tą jest, jakoby ich spe­
cjalna zachłanność erotyczna.

Przytaczam poniższy wierszyk w imię powagi klasycyzmu bez komentarzy. O słuszności 
jego lub niesłuszności niechaj rozstrzygną nasze panie same.
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D W A  W R Ó B L E

Ongi z Jagusią moją w gaiku 
Siedliśmy sobie pod drzewem 

Tam miły zefir w lubym chłodniku 
Bawił nas swoim powiewem.

Raz zerwał chustką z piersi Jagulki,
Drugi raz igrał z włosami,

A raz też podniósł trochą koszulki 
I pokazał coś nad kolanami;

Jam prędko sobie oczy zasłonił,
Bo mi ksiądz na to patrzeć zabronił.
Tak się więc w cieniu tym zabawiając,

Nie wiem jakeśmy postrzegli,
Ze między liściem gęstym igrając 

Dwa wróble z sobą się zbiegli;
Mniej uważałem na to ciekawy,

Jagusia tym się bawiła,
I rozkosznej onych zabawy 

Trzydzieści i trzy razy naliczyła.
W tym jeden, wzniósłszy skrzydełka, uciecze ; 
Niepodobało się to mej Jagusi:
Ten, co uleciał, — z gniewem do mnie rzecze, — 

Przysięgam, samiec być musi.

*
*

*

Skrupulatny Larousse notuje w swej wielkiej encyklopedji następujący epizod świadczący 
niewątpliwie na korzyść' niesłusznie pospolitowanych kobiet bałkańskich, tern cenniejszy, że 
pochodzi z ust tak skrzętnego i bezstronnego uczonego:

„W  Serbji kobiety ubierają się bardziej niż lekko. Zwyczaj każe, aby każdego cudzo­
ziemca, proszącego o gościnę, częstowano konfiturami. Otóż pewnego dnia podróżnik, ocza­
rowany pierś ą dziewczęcia proponującego mu konfitury, zostawał pogrążony w tej przy­
jemnej kontemplacji z górą pół godziny, w przeciągu której zdążył zjeść cały garnek 
konfitur, wcale tego nie spostrzegłszy“ .

* * *
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Tenże Larousse donosi, iż „odbywają się tam na cześć cudzoziemców przeróżne uroczy­
stości. Kiedy tańczą kolo, taniec narodowy, cudzoziemiec zostaje umieszczony pośrodku 
kola ; wszystkie kobiety otaczają go i może je dowoli podziwiać, a nawet, jeśli ma ochotą, 
zbliżyć się do najpiękniejszej z dziewcząt i dotknąć ręką skarbów, tak swobodnie roztacza­
nych przed jego oczyma. Dalecy od tego, by się nań gniewać, ojcowie, bracia i mężowie 
przeciwnie są z tego dumni“ .

dlaczego właściwie przyjął się przesąd, powtarzany z uporem przez niektórych uczonych, 
że narody bałkańskie są narodami o niskiej kulturze ?

Porównajmy co w tym samym czasie pisano o najniewinniejszym dekolcie w zachodniej 
Europie:

„Dekoltowanie się? Przestępstwo przewidziane przez kodeks karny; podniecanie 
maluczkich“ .

Q. de Beaurepaire).

Pewien stary autor francuski, którego nazwisko wraz z kartą tytułową wyleciało mi 
z pamięci podaje następujący przepiękny i prawdziwie poetycki opis tego przestępstwa, który 
sam przez się mógłby się już stać całkowitem jego usprawiedliwieniem:

.Niemądrze czynisz Małgosiu, trzymając w ciemnicy tych dwoje młodych niewiniątek, 
które nie popełniły przecież żadnej zbrodni. Zapewniam cię, że znoszą tę samotność wbrew 
własnej woli. Mimo linji, jaka je rozdziela, dostrzegam, że wzdychają pełne smutku 
i pęcznieją ze złości. Kiedy byłaś dzieckiem, karmicielka twoja nie wstydziła się przecież 
pokazywać cię nago, czemuż więc lękasz się pokazać nam tych dwoje dzieciątek, które 
wszakże nigdy nie są piękniejsze, niż wówczas, kiedy są odkryte. Piersi twe, zrozumiej to, 
staną się tem więcej okrutne, im dłużej będziesz je trzymać w zamknięciu, a jeśli tylko 
w więzieniu swem natrafją na jakąś szparę, wyrwą się przez nią w furji, aby zamordować 
pierwszego, kto je spostrzeże. Czyż więc nie lepiej obdarzyć je zupełną swobodą, bowiem, 
jeśli się je obłaskawi dobrocią, staną się z pewnością mniej niebezpieczne“ .

#* *

Ten, dla kogo głos poety nie jest dostatecznym autorytetem niechaj posłucha, co mówi 
w tej sprawie uczony;

„Piersi przedstawiają czynnik erotyczny, jedynie dla człowieka cywilizowanego. U dzikich 
nie odgrywają one tej roli nigdy. Piersi dla narodów dzikich mają w sobie tak mało ero-
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tyzmu i tak całkowicie przeznaczone są do spełniania funkcji macierzyńskich, iż, jak to
stwierdza znany podróżnik Robecchi, Europejczyk, któryby igrał z piersiami Afrykanek lub
Abissynek, wywołałby podobny efekt, co u nas człowiek, wykazujący zaborcze intencje ero­
tyczne w stosunku do kobiecego nosa“ .

(Lombroso).*
* *

Cechy zewnętrzne od których różni uczeni i pisarze uzależniają procent energji erotycznej 
u kobiet różnych ras i narodowości są tak wielorakie, że niepodobna je wszystkie wyliczyć. 
Jednym z popularniejszych kryterjów w tej dziedzinie jest rzekomo barwa włosów kobiety, 
przyczem przewagę pod tym względem przypisuje się prawie jednogłośnie, najniestuszniej 
brunetce.

Lermina mówi:
„Blondynka pozwala się ubóstwiać, brunetka przyzywa miłość i prowokuje ją“ .
„Blondynka jest boginią, brunetka — zapaśniczką“ .

Wszystkie jednak najzawilsze subtelności, jakie mówiono na ten temat prześcignął uczony 
francuski XVI wieku Valentinus, który pozostawił nam dokładny wykaz ilości włosów kobie­
cych w zależności od ich barwy.

Według niego:
„Blondynka posiada na swej głowie 140.400 włosów
Szatynka............................................... 109.440 „
Brunetka............................................... 102.965 „
R u d a ....................................................  88.940

Siwiznę najwidoczniej uważał uczony ten za stan pochodny, nie podlegający obliczeniu. Nie 
uwzględnia również kobiet łysych. ** *

Niema nic czarowniejszego nad szperanie w starych, zakurzonych kronikach. Drzemią w nich 
prawdziwe perły dowcipu i pikanterji przypruszone patyną wielowiekowei powagi, otwierające 
się przed tym, kto je umie wyszukać. ** *

Jak donoszą kronikarze, zima r. 1608 była wyjątkowo surowa.
Piotr Matieu notuje, iż Henryk IV wstawszy rano, opowiadaj, że wąsy jego przymarzły do 

łóżka i to obok królowej.
„Coprawda“ — zauważa nie bez złośliwości Saint Foix, — była to przecież jego żona“ .

** *
Licząc posag swej córki, m-me de Savignee zawołała: „jakto, mam więc tyle zapłacić panu 

de Grignan za to, że będzie spać z moją córką?!“ Zastanowiwszy się jednak, dodała: „tak, 
lecz będzie on spał z nią jutro, pojutrze, po wszystkie noce — żadna suma nie jest za to 
zbyt wielką zapłatą!“
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Ze świata książki

Eros na Olimpie

Na witrynach księgarskich ukazała się nowa książka świetnego pisarza, 
subtelnego znawcy klasycyzmu Jana Parandowskiego „Eros na Olimpie“ .

Książka ta zawiera 11 rozdziałów: Eros na Olimpie — Najjaśniejszy satyr — 
Cudowne jaje — Czar ziele — W  sieci — Romans z bykiem — Amfitrjon — 
Trzynasta praca Herkulesa — Syn drzewa — Dziwna historja o bożku Panie — 
Zwycięski pochód Dionizosa.

Są to przygody miłosne bogów i bohaterów greckich oparte na mało 
znanych mitach.

„Eros na Olimpie“ wydany nakładem firmy H. Altenberga w objętości 
sporego tomu (przeszło 200 str.) jest wzorem książki prawdziwie wytwornej. 
Doskonały papier, piękny krój czcionek, czternaście wspaniałych ilustracji na 
oddzielnych planszach składają się na całość wyjątkowo skończoną i pełną 
smaku.

Na naszym rynku księgarskim pojawienie się tego rodzaju książki jest 
ewenementem pierwszorzędnym, który niezwłocznie sygnalizujemy.

Okładkę 1-go numeru projektował Feliks Kowarski.

R edak tor n a cz e ln y : BRUNO JASIEŃSKI

REDAKCJA : W arsza w a , M on iu szk i 4, m. 20. T e le fo n  144-74 od  god z . 18 18. 
K raków , C zarn ow iejsk a  1, parter.
L w ów , Z lm orow icza  5. T e le fo n  13-13.

CENTRALA ADMINISTRACJI: L w ów , Z im o ro w icza  5. T e le fo n  13-13.
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CZYTAJCIE
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WIADOMOŚCI FILMOWE
LUKSUSOWY D W U T Y G O D N IK  ILUSTROWANY  
INFORMUJĄCY O AKTUALJACH ŚWIATA KINOWEGO

POD REDAKCJĄ:

A N A T O L A  S T E R N A
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiii

Współpraca najwybitniejszych 
sił l i t e r a c k i c h  i fachowych.
Jako premje dla czytelników: 
bilety ulgowe do największych 

kinoteatrów.
Cena egzemplarza 50 groszy.

Redakcja: Warszawa, ul. Moniuszki l. 4: Tel. 144—74. 
Przedstawicielstwo redakcji: Kraków, Czarnowiejska 1
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| l  POLECAMY OSTATNIĄ ||

|| N A S Z Ą  N O W O Ś Ć :  f §

I  APULEJUSZA MADAUREŃCZYKA I

8 METAMORFOZY |
jC ALBO Jj

I ZŁOTY OSIOŁ I
w doskonałym przekładzie EDWINA JĘDRKIEWICZA 
ze wstępem znanego literata JANA PAR ANDOWSKIEGO. 
Książka ta, jedna z najdziwniejszych w literaturze świata, 
wydana z całą starannością, spotkała się z nader życz- 
liwem przyjęciem czytelników. — Rozmiar 21X17 cm., 
objętość 23 ark., egzemplarze numerowane od 1—2.000, 
na grubym papierze, szyte, okładka karton, dwubarwna.
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