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JERZY ŻUŁAW SKI: M ODERNISTYCZNA LEKTURA „BIBLII”

Spojrzenie na Biblię właściwe kulturze romantycznej nie kwestionowało 
jeszcze objawionego charakteru Księgi — zapisu historii zbawienia, znaku teo- 
fanii. Intensyfikacja życia duchowego, znamienna dla pierwszej połowy XIX 
wieku (odrodzony katolicyzm Chateaubrianda, hermeneutyka Schleiermache- 
ra, mistycyzm Novalisa), kierowała ku pogłębionej lekturze Pisma Świętego. 
D la twórców tego okresu Biblia stawała się Księgą „aktualną”, określającą 
głęboki porządek rzeczywistości. Właśnie rzeczywistość modelowano na wzór 
Biblii (koncepcja poety-proroka przemawiającego natchnionym słowem biblij­
nym, różne postaci mesjanizmu, palingenetyczna wykładnia dziejów). Prowa­
dziło to także ku refleksji egzystencjalnej, która życie człowieka (społeczeństwa, 
narodu, ludzkości) ujmowała w perspektywie historii zbawienia, konfrontowała 
je z wzorcem kerygmatu. Biblia stawała się „lustrem identyfikacji” chrześcijani­
na (późne wiersze Słowackiego, liryki religijne Mickiewicza, utwory Norwida)1.

Moderniści szukający swej prawdy o Biblii dziedziczyli pozytywistyczny 
i racjonalny sceptycyzm. Krytyczna lektura uzasadniała spojrzenie na Księgę 
jak  na dokument historyczny — tekst literacki posługujący się językiem mitów 
i symboli, świadectwo narodzin i ewolucji systemu religijnego. Przyjąć można, 
iż refleksja nad Biblią w dobie modernizmu uwidoczniła się w kilku nurtach, 
mających różne źródła, w praktyce jednak współistniejących i niejednokrotnie 
krzyżujących się2:

1. Spojrzenie racjonalne i naukowe, wyrażone w dziele Ernesta Renana 
Żywot Jezusa, prowadziło do desakralizacji Księgi, postrzeganej jako zbiór 
archaicznych mitów, zapisujących egzystencjalny dramat człowieka, który

1 Zob. M. M ac ie jew sk i: „Ażeby ciało powróciło w słowo’’. Próba kerygmatycznej inter­
pretacji literatury. Lublin 1991; Biblia. Hasło w: Słownik literatury polskiej X IX  wieku. Red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991. — Z. S te fa n o w sk a , Historia i profecja. Studium 
o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza. Warszawa 1962 — 
E. B ień k o w sk a , Krasiński — poezja jako egzegeza symbolu. W zb.: Polska liryka religijna. Red.
S. Sawicki, P. Nowaczyński. Lublin 1983.

2 Korzystam zwłaszcza z propozycji zawartych w następujących pracach: W. G u to w sk i:  
Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej X X  wieku. 
Toruń 1994; Motywika pasyjna w literaturze Młodej Polski. W zb.: Problematyka religijna w literatu­
rze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań. Red. S. Fita. Lublin 1993. — H. F i l ip ­
k o w sk a , Poezja religijna Młodej Polski. W zb.: Polska liryka religijna. — T. L ew an d ow sk i, 
Młodopolskie spotkania z modernizmem katolickim. W zb.: Problematyka religijna w literaturze 
pozytywizmu i Młodej Polski.
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poszukiwał wyższego uzasadnienia życia i, w konsekwencji, nadawał chaosowi 
rzeczywistości porządek marzenia. Biblijne przesłanie transcendencji otrzymy­
wało interpretację psychologiczną.

Inspiracje Renanowskie przyniosły w młodopolskiej literaturze efekt zerwa­
nia z tradycyjną postawą wierzącego chrześcijanina, dla którego Księga była 
przede wszystkim wykładnią wiary. Człowiek, w dobie dekadenckiego kwes­
tionowania tradycyjnych wartości, zaczął dostrzegać w Biblii, poddanej zabie­
gom demityzacyjnym, przede wszystkim pewną formułę języka zapisującego 
doświadczenie konfrontacji z pustką, absurdem istnienia, kaprysami losu, gro­
zą śmierci. Biblijnemu językowi obrazów, postaci, sytuacji symbolicznych przy­
pisano wyrażanie niereligijnych treści opisujących kaleką rzeczywistość ludzką, 
pozbawioną podstawowego układu odniesienia człowiek — Bóg, choć nie wy­
zbytą — psychologicznie uzasadnionej — tęsknoty metafizycznej.

Ten rodzaj lektury Pisma Świętego (będący zasadniczym tematem niniej­
szego szkicu) charakteryzuje teksty m.in. Żuławskiego, Niemojewskiego, wczes­
ne utwory Tetmajera, Kasprowicza, Staffa3.

2. Inna lektura Biblii w tej epoce wiąże się ze spojrzeniem religijnym będą­
cym pochodną sporów w obrębie chrześcijaństwa, zwłaszcza ruchu modernis­
tów katolickich (John Henry Newman, Alfred Loisy, Maurice Blondel). Pano­
wało w tych kręgach przeświadczenie, iż dogmaty wiary mogą mieć charakter 
wyłącznie symboliczny, sama wiara zaś ma źródło w indywidualnym doświad­
czeniu wewnętrznym. Przekonanie, iż prawdy religijnej nie da się wyrazić 
w języku podporządkowanym kontroli intelektu, prowadziło do zakwestiono­
wania zarówno tradycyjnej dogmatyki (pojmowanej w duchu tomistycznym), 
jak i kanonicznej wykładni sensów Pisma Świętego. Prace modernistów przy­
niosły znaczący rozwój biblistyki (przyjmującej naukowy warsztat historyczny), 
historiografii chrześcijańskiej, współpatronowały narodzinom religioznawstwa 
porównawczego (znaczącą rolę odegrała książka Eduarda Schurégo Wielcy 
wtajemniczeni).

Ferment modernistyczny zaowocował w literaturze dramatem biblijnym 
(Rostworowski, Szandlerowski, Kasprowicz, Tetmajer), poematem wyzyskują­
cym wątki biblijne (Kasprowicza Salome, Maria Egipcjanka, Judasz), prozą 
psychologiczną (Maria Magdalena Daniłowskiego), liryką inwokacyjną, operu­
jącą niejednokrotnie figurą „utożsamienia mistycznego” (wiersze Tadeusza Mi- 
cińskiego, Ostrowskiej, Zawistowskiej, Adamowicza, Stanisława Koraba Brzo­
zowskiego)4. Ezoteryczna wiedza Schurégo inspirowała poszukiwania wspól­
nych pierwiastków w przekazach religijnych różnych kultur, dążenia do uzys­
kania formuły „mitu synkretycznego” (Micińskiego Walka o Chrystusa). Ewo- 
kowano analogie między Chrystusem a Dionizosem (Staffa Pod krzyżem), 
Apollinem (Wyspiańskiego Akropolis), Erosem (Żuławskiego Eros i Psyche, 
Jedlicza Eros), Orfeuszem (Micińskiego Bazylissa Teofanu), nawet historycznym
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3 G u to w sk i (Wśród szyfrów i transcendencji, s. 30) skłonny jest minimalizować znaczenie 
inspiracji Renanowskich, widząc w utworach młodopolskich (poza nielicznymi wyjątkami) otwar­
cie na sferę Tajemnicy, „na bliżej nie skonkretyzowany wymiar metafizyczno-sakralny”.

4 Zob. Dramat biblijny Młodej Polski. Red. S. Kruk. Wrocław 1990. — F ilip k o w sk a , op. cit. 
— W. G u to w sk i, Topika chrześcijańska. Hasło w: Słownik literatury polskiej X X  wieku. Red. 
A. Brodzka [i inni]. Wrocław 1992.
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Attylą (Langego Atylla), między M atką Boską a Afrodytą (Wyspiańskiego 
Legion)5.

3. M łodopolska fascynacja Biblią zaowocowała także szeregiem ujęć trady­
cyjnych, gdzie literacka interpretacja Księgi nie przełamywała dogmatycznej 
wykładni katolickiej. Za Gutowskim można tu mówić o formule przyświad­
czenia czy indentyfikacji6. N urt ten nacechowany jest intensyfikacją emocjonal­
nej postawy podmiotu, widocznej zwłaszcza w wierszach inwokacyjnych (skie­
rowanych do Chrystusa i M atki Boskiej), jak i w poezji prezentującej (sięga­
jącej po topikę Bożego Narodzenia czy Zmartwychwstania). W ątki biblijne 
służyły tu do ewokacji zaangażowanej etycznie postawy podmiotu, postrzega­
jącego świat w kategoriach jednoznacznego podziału na dobro i zło. Tę uczucio­
wo-sentymentalną tonację, właściwą tradycyjnej poezji polskiego katolicyzmu, 
wzmocniły dodatkowo tendencje franciszkańskie (np. Majowe nabożeństwo 
Wolskiej, M atka Jagodna Staffa, W  M atkę Boską Zielną Rolicza-Liedera). Po­
jawiły się renarracje historii biblijnych, będące jeszcze kontynuacją ujęć natura- 
listycznych (Kasprowicza Z  motywów biblijnych). Powstawały estetyzujące ob­
razy, w których religijna refleksja ustępowała miejsca kontemplacji piękna, 
nastroju (np. Panagia, Zwiastowanie Zawistowskiej). Wątki biblijne wprowa­
dzone zostały do literatury patriotycznej, pełniąc tu funkcję przede wszystkim 
ornamentacyjną (Betlejem polskie Rydla, O Matko Boska Rolicza-Liedera, M a­
donny Grossek-Koryckiej)7.

Jerzy Żuławski do Biblii sięgał wielokrotnie, należy tu wskazać Trylogię 
księżycową (zwłaszcza dwie pierwsze jej części: Na srebrnym globie i Zwycięz­
ca), dram at Koniec Mesjasza, szereg utworów poetyckich (Mojżesz, Balthazar, 
Król Salomon, cykl Dies irae), tłumaczenia fragmentów Pisma Świętego (Księgi 
niektóre z żydowskich pism Starego Zakonu wybrane)8.

Zasadniczą właściwością spojrzenia na Biblię jest tu Renanowska desak- 
ralizacja Księgi, odczytanie jej w wymiarze ludzkim, jako wybitnego tekstu 
literackiego (porównywalnego w swej doniosłości, jak sugerował pisarz, z an­
tycznymi eposami i tragediami) oraz dokumentu kultury archaicznej przeszło­
ści. Biblia w takiej perspektywie stawała się przede wszystkim zbiorem mitów,

5 M. G ło w iń sk i, Maska Dionizosa. W: M ity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Mar­
chołt, Labirynt. Kraków 1990. — W. G u to w sk i, Młodopolskie transformacje postaci Chrystusa. 
W: Wśród szyfrów transcendencji.

6 W. G u to w sk i, Literatura wobec sacrum. W: jw.
7 Liczne przykłady takich ujęć zawierają antologie: Tryumf krzyża. Chrystus w poezji polskiej. 

Opracował E. W olsk i. Kijów 1914. — Niebios i Ziemi Królowa. Najświętsza Maria Panna w poe­
zji polskiej. Opracował E. W olsk i. Włocławek, b. r. Zob. M. J a siń sk a -W o jtk o w sk a , Matka 
Boska w poezji poromantycznej (do r. 1918). W zb.: Matka Boska w poezji polskiej. Opracowali: 
M. J a siń sk a  [i inni]. T. 1: Szkice o dziejach motywu. Lublin 1959. — F ilip k o w sk a , op. cit., — 
I. M a cie jew sk a , Franciszkanizm w poezji polskiej. W zb.: Problematyka religijna w literaturze 
pozytywizmu i Młodej Polski.

8 J. Ż u ław sk i: Na srebrnym globie. Rękopis z Księżyca. Lwów 1903; Zwycięzca. Powieść. 
Kraków 1910 (oba te utwory były kilkakrotnie wznawiane); Koniec Mesjasza. Dramat w 4 aktach. 
Lwów 1911; Poezje. Wydanie zbiorowe w nowym układzie. T. 1 — 4. Lwów 1908; Księgi niektóre 
z żydowskich pism Starego Zakonu wybrane. Lwów 1903. Tom zawiera: Widzenia Jeskielowe (nie­
wielkie fragmenty Księgi Ezechiela), Z  Ksiąg Ijoba cierpliwego, Z  kaznodziejskiej księgi Salomona, 
Pieśń nad Pieśniami. Warto odnotować niedawne wznowienie: Księgi niektóre z żydowskich pism 
Starego Zakonu wybrane. Przekładania Jerzego Ż u ła w sk ieg o . Wstęp K. R om aniu k . Posłowie 
Juliusz Ż u ław sk i. Warszawa 1993.
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0 zatartej genezie epifanicznej, wyrażającej ponadczasowy (i wciąż poruszający) 
dram at egzystencjalnego doświadczenia człowieka, jego strachu, cierpienia, 
prób obrony przed pustką i śmiercią, przed kaprysami losu. W mitach biblij­
nych szukał Żuławski także wykładu historii ludzkiej cywilizacji, odkształco­
nego portretu społeczności, stwarzającej religijne symbole, fundamenty zbioro­
wych więzi. M ożna zatem w przypadku Żuławskiego mówić o — zapisanych 
w Biblii — mitach egzystencjalnych i społecznych9.

Studia filozoficzne zbliżyły pisarza do antropologicznego rozpoznania is­
toty religii. W Prolegomenach pisał o naturalnej, uwarunkowanej obiektyw­
nymi potrzebami, idei Boga. Religia (budowana zawsze w swych początkach na 
naiwnych pojęciach metafizycznych) stawała się pierwszą spójną formułą opisu
1 poznania otaczającej rzeczywistości. W tekście Prometeusz żydowski Żuławski 
wskazywał na znaczenie Ksiąg Świętych jako historycznego dokumentu, wyra­
zu świadomości (w tym wierzeń), a także moralności, obyczajów społeczności, 
wśród której owe teksty powstały10.

Tradycja takiego spojrzenia na Biblię — jako na dokument dojrzewania 
i ewolucji człowieka — sięga głęboko w wiek XIX. Przyjmuje się, że impulsem 
antropologicznej i niereligijnej lektury mogły być konstatacje Friedricha D a­
niela Schleiermachera, protestanckiego teologa i hermeneuty:

Jeżeli nie potraficie zaprzeczyć, że Boska idea służy dowolnemu kontemplowaniu Uniwer-
sum, to musicie też dodać, że religia bez Boga może być lepsza od jakiejś religii z Bogiem11.

Ludwig Feuerbach w swojej Istocie chrześcijaństwa (1841) i Wykładach o is­
tocie religii (1851) wskazywał na historyczne, naturalne uwarunkowania każ­
dego systemu religijnego, znamiennego zwłaszcza dla wczesnych faz ludzkiej 
cywilizacji. Biblia w takiej perspektywie musiała być zatem jedynie zapisem 
marzeń i pragnień człowieka, stwarzającego ideę transcendencji. Bóg stawałby 
się uprzedmiotowioną uczuciowością ludzką, personifikacją duchowego wysił­
ku człowieka, transponującego swą istotę poza siebie. Byłby zatem Bóg (czy 
raczej Chrystus — upostaciowana miłość) dopełnieniem człowieka, jego zagu­
bionym drugim Ja. Ten nurt refleksji nad Pismem Świętym w XIX wieku re­
prezentowali również Dawid Friedrich Strauss i Ernest Renan12.

Pierwszy z nich, autor Życia Jezusa (1835) i Starej i nowej wiary (1872), 
wyzyskując dorobek ówczesnych badań historycznych i ustalenia religioznaw­

9 W. G u to w sk i (Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości. Kraków 1992, s. 9) 
ujął mity pojawiające się w epoce Młodej Polski w trzy grupy: 1) mity religijne (przynoszące „mniej 
lub bardziej heterodoksyjną reinterpretację motywów religijnych”); 2) mity narodowe lub społecz­
ne (zapisujące „obrazy i symbole zakotwiczone w świadomości zbiorowej”); 3) mity egzystencjalne 
(ukazujące „w perspektywie transhistorycznej sens wielkich tematów egzystencji, takich jak: śmierć, 
cierpienie, miłość, samotność, rozkosz, bunt, odrodzenie itp.”). U Żuławskiego reinterpretacja mi­
tów biblijnych zaciera ich wymowę religijną, ewokując sensy egzystencjalne i społeczne.

10 J. Ż u ław sk i: Prolegomena. Uwagi i szkice. Lwów 1902; Prometeusz żydowski. W: Szkice 
literackie. Książki — myśli — ludzie. Warszawa 1913. Przyznaje tu pisarz Biblii potrójne znaczenie 
— jest to: 1) święty tekst ludzi wierzących, 2) dokument historyczny, 3) dzieło kunsztu artystycz­
nego (wymienione zostają poetyckie księgi Starego Testamentu).

11 Cyt za: J. A. K ło c z o w sk i, Człowiek — Bogiem człowieka. Filozoficzny kontekst rozumie­
nia religii w „Istocie chrześcijaństwa" Ludwika Feuerbacha. Lublin 1979.

12 Zob. B. Skarga, Renan. Warszawa 1969. — Cz. L ech ick i, Dawid Fryderyk Strauss. 
„Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 2.
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stwa porównawczego podkreślał mitologiczny charakter opowieści biblijnych. 
Jego zdaniem, historyczny Jezus przekształcony został w tekstach Ewangelii 
w bohatera mitu o Zbawicielu, zrodzonego z tęsknoty mesjanicznej, powszech­
nej w kulturach Wschodu. Stara i nowa wiara, pozbawiona Feuerbachowskiej 
sympatii dla uczuciowej natury religii, posuwa się jeszcze dalej, podważając 
sens religii chrześcijańskiej, jako zrodzonej z mistyfikacji (wiara w zmartwych­
wstanie „wielkim humbugiem historycznym”) i hamującej w XIX wieku rozwój 
cywilizacyjny. Autor wyraźnie łączy swe idee z myślą Darwina, sprowadzając 
religię do funkcji strażnika m oralności13.

Analogiczny kierunek lektury Pisma Świętego reprezentowały prace Ernes­
ta  Renana, autora przekładów (i komentarzy) niektórych ksiąg biblijnych 
(Księgi Hioba, Pieśni nad Pieśniami) oraz — przede wszystkim — twórcy 
ΧΙΧ-wiecznego bestseleru Żywot Jezusa (1863)14. Dokonana tu (za Straus­
sem) konfrontacja opowieści ewangelistów z przekazem historycznym skłoni­
ła autora do demistyfikacyjnych i demityzacyjnych zabiegów. Renan, odma­
wiając Jezusowi boskości, zobaczył w nim szlachetnego marzyciela i reforma­
tora, najpiękniejszą postać w dziejach ludzkości. Podkreślał przy tym szcze­
gólne okoliczności polityczno-społeczne, jakie sprzyjały misji prawodawcy: 
spokojny czas „pokoju rzymskiego”, wyjątkową tolerancję tamtej epoki, przy­
chylną dysputom religijnym toczonym w społeczności żydowskiej, będącej 
wówczas w szczytowym momencie swego rozwoju moralnego i intelektualne­
go. Był Jezus dzieckiem swojego czasu, pewnego rodzaju historyczną koniecz­
nością. Był jednakowoż, konstatuje Renan, jednostką wybitną (geniuszem 
uczucia, zdolnym zapanować nad otoczeniem), jego wyjątkowe przymioty 
osobiste spowodowały, iż stać się mógł „najwyższą z tych kolumn, ukazującą 
ludziom, skąd przyszli i dokąd dążyć mają” 15. Nowy kształt wiary Jezusowej, 
będący ucieleśnieniem religijnego ideału, zawierał w sobie duży ładunek kul­
turotwórczy, kreujący inny niż dotąd charakter więzi międzyludzkich, two­
rząc najdoskonalszą z istniejących dotąd religii („Religia Jezusa jest pod pew­
nym względem w ogóle ostatnim wyrazem religii” 16). Rola mitycznego boha­
tera Ewangelii w historii wierzeń ludzkich porównana być może do znaczenia 
Sokratesa dla filozofii i Arystotelesa — dla wiedzy w ogólności. Stwierdza 
Renan:

Tę podniosłą postać, która do dzisiejszego dnia jeszcze rządzi losami świata, możemy 
chyba nazwać boską, nie w tym sensie, jakoby Jezus całą boskość wchłonął w siebie lub (jeżeli 
mamy mówić językiem scholastyków) był jej odpowiednikiem, ale dlatego, że był osobistością, 
która wśród całego plemienia ludzkiego najbardziej posunęła się ku boskości17.

13 Zob. D. F. S trau ss, Stara i nowa wiara. Tłumaczyła I. M o szczeń sk a . Kraków [1911].
14 Pierwsze wydanie francuskie rozeszło się w 44000 egzemplarzy i sprowokowało prawdziwą 

burzę polemik (ok. 300 publikacji). D. F. S tra u ss oskarżał Renana o kradzież intelektualną (wydał 
zresztą w r. 1864 popularną wersję swej książki o Jezusie, która nie wywołała jednak większego 
rezonansu). W Polsce praca francuskiego autora, po perypetiach z cenzurą kościelną, ukazała się 
w tłumaczeniu A. N ie m o je w sk ie g o  w r. 1904 (wyd. 2: 1905, i reprint: 1991). Zob. Skarga, op. 
cit. — L ech ick  i, op. cit.

15 E. R enan , Żywot Jezusa. Przełożył A. N iem o jew sk i. Łódź 1991, s. 218.
16 Ibidem, s. 212.
17 Ibidem, s. 218.
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Mity egzystencjalne

Religia postrzegana w wymiarze metafizycznych tęsknot człowieka dążące­
go do ideału, pozbawiona teofanii, przyjmowała postać szlachetnego marzenia, 
pragnienia ładu i celowości. Ideał miłości Jezusowej przełamywał religię stra­
chu i bezwzględnego posłuszeństwa groźnemu i kapryśnemu Jahwe.

Bóg-Konieczność, bliski greckim wyobrażeniom fatum, zostaje przez Żuław­
skiego przedstawiony w parafrazach poetyckich ksiąg Starego Testamentu. 
Przełożone fragmenty Księgi Ezechiela (obejmujące jedynie widzenia proroka: 
majestatu i potęgi Boga, zagłady Jeruzalem, zmartwychwstania ciał) pokazują 
osobę Stwórcy — wszechmocnego Jahwe, bezwzględnego w egzekwowaniu 
prawa moralnego, poprzez niemiłosierne kary upominającego swój lud:

Więc nie sfolguję, aże ich przewiny 
oddam z nawiązką, dobrze wymierzoną, 
by mnie poznały izraelskie syny. [2 4 ]18

Wymierzona kara bezpośrednio sąsiaduje tu z niespodziewanym aktem ła­
ski: zmartwychwstania ciał wytraconych grzeszników. Obrazy nakreślone ręką 
poety-tłumacza konfrontują zatem potężnego Jahwe i ułomnego człowieka, 
zdolnego pamiętać o Stwórcy jedynie w chwilach dopustów losu: panicznego 
strachu, zagłady, cudownego ocalenia. Codzienność — spokój, szczęście, do­
statek — oddalają od Boga, słabnąca wiara człowieka, wzmacniana (wbrew 
zakazom Starego Przymierza) otaczanymi czcią posągami Chwały Pańskiej, 
wzbudza gniew Boży, ściąga karę.

Refleksja nad dramatem człowieka staje się centralnym zagadnieniem prze­
łożonych fragmentów Księgi Hioba. Egzegezy tego tekstu podjął się Żuławski 
w cytowanym już szkicu Prometeusz żydowski. Poeta odczytuje dzieło jako 
„księgę bólu ludzkiego”, zapis heroicznej (i daremnej) walki człowieka z „prze­
mocą bóstwa” 19. Tłumaczenie obejmuje jedynie monologi Hioba (nie wszyst­
kie), brak tu prologu, wypowiedzi przyjaciół; całość zamyka głos Boga. Boha­
ter modernistycznego tekstu to człowiek pewny swej niewinności, zasadności 
buntu przeciw niesprawiedliwej karze Stwórcy (kategoryczne słowa: „słuszność 
po mojej stronie będzie” 20). Dlatego życie rozpoznane zostaje jako otchłań 
cierpienia, zmaganie z przeciwnościami losu (Żuławski chętnie przywołuje 
barokową leksykę walki, bojowania). Jedyną pewną rzeczą na ziemi okazuje 
się śmierć, zarówno rzucająca na życie ludzkich istot cień grozy, jak i dająca

18 Wszystkie cytaty z tłumaczonych przez Żuławskiego tekstów biblijnych pochodzą z naj­
nowszego wydania Ksiąg niektórych (1993). Liczby w nawiasach oznaczają stronice. Fragment tu 
przytoczony ma w przekładzie filologicznym (Biblia, to jest Pismo Święte Starego i Nowego Tes­
tamentu. Nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu 
Pisma Świętego. Warszawa 1979) postać następującą: „Dlatego i moje oko nawet nie mrugnie i nie 
zlituje się; postępki ich włożę na głowę” (Ez 9, 10).

19 Żuławski odrzuca tradycyjną wykładnię Księgi jako dokumentu ludzkiej wiary, pochwały 
cierpliwości i poddania się woli Bożej. Sugeruje, że najstarsza postać tekstu (pozbawiona wyznań 
pokornego Hioba i wypowiedzi przyjaciela Elihu) jest zapisem walki bohatera (zestawianego z grec­
kim Prometeuszem) z przemocą Losu, pokazuje człowieka postawionego wobec grozy nieod­
wracalnego faktu śmierci, człowieka przechodzącego od buntu do rezygnacji. W swej interpretacji 
idzie Żuławski za wskazówkami E. R ena na (Le Livre de Job, 1857).

20 Cz. M iło sz  w swym tłumaczeniu — z hebrajskiego — Księgi Hioba (Lublin 1981, s. 78) 
posłużył się tu trybem przypuszczającym: „choćbym miał słuszność”.
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nirwaniczne wyzwolenie od życia, cierpienia, Boga (dużymi literami zapisane 
t a m ). Sam Stwórca okazuje się istotną tajemną i kapryśną, „nieodgadnionym 
a przemożnym gnębicielem”, niepojętym w swej sprawiedliwości, zsyłającym 
kary na winnych i niewinnych, obdarzający na przemian dobrem i złem. Żu­
ławski opuszcza w swym tłumaczeniu rozdziały Księgi, w których Hiob wy­
chwala mądrość Boga i deklaruje swą miłość i wiarę; człowiek pozostaje tu, jak 
w Ajschylosowym Prometeuszu skowanym, konsekwentnym buntownikiem 
i bluźniercą. W finale nie korzy się, nie odwołuje swych słów, nie składa wy­
znania wiary („mowy swojej nie cofnę” 21), zrezygnowany milknie jedynie, świa­
dom swej bezsilności wobec wszechmocnej Istoty Najwyższej22. Sam Bóg 
— w rozumieniu Żuławskiego — objawia swój niewzruszony spokój i majestat 
siły stojącej poza dobrem i złem, poza szczęściem i bólem człowieka23.

Wyznaniem mędrca i wiernego sługi Bożego miała być Księga Eklezjastesa:

Ja, kaznodzieja, ja, syn Dawidowy, 
ja, mędrzec Pański, władca Izraela, 
szukałem prawdy i poznałem wiele, 
a oto księgę piszę tymi słowy24.

Słowa wypowiadane przez podmiot modernistycznego przekładu znacznie 
uwypuklają pesymizm słów biblijnych. Życie ludzkie okazuje się jedynie nędz­
ną egzystencją wiodącą ku nieuchronnej i ostatecznej śmierci („koniec wszyst­
kich rzeczy jest w nicości”, „nicość jest końcem wszystkiego” 25), światem rządzi 
przypadek, kaprys losu („traf we wszystkim a przypadek włada”26), człowieko­
wi nieustannie towarzyszy poczucie niespełnienia („rozkosz nie syci, praca pró­
żno trudzi” 27). Parafrazy Żuławskiego zmierzają ku konstatacjom epikurej- 
skim, w których wyraźnie pobrzmiewają echa renesansowej afirmacji życia 
(„dzień dzisiejszy trzeba pochwycić”, „wino pij, słodkie sprawuj gody”, „rad 
uciechy zażywaj z swą żoną, dopóki żądzom twoje siły służą” 28). Ziemska

21 W przekładzie M iło sz a  (op. cit., s. 157) tu: „Toteż mówiłem, ale nie rozumiałem”.
22 Dla współczesnego egzegety Księgi Hioba, J. Lévéque’a, fundamentalna różnica wymowy 

między Prometeuszem skowanym Ajschylosa a tekstem biblijnym polega na tym, iż bohater grec­
kiego dramatu zrozumieć miał przede wszystkim swe ograniczenie wobec bóstwa, celem historii 
Hioba jest natomiast epifania Boga. Pisze L évéq u e  (Job et son Dieu. Essai exégétique de théologie 
spirituelle. Lille 1968, s. 86): „Według Greków, co człowiek musi zrozumieć, jaką wiedzę posiąść 
wobec cierpienia? Świadomość swych wrodzonych ograniczeń. Cała mądrość, jaką odsłania do­
świadczenie, mówi o tym, by człowiek już więcej nie spoglądał ponad siebie, nie szukał, nie pytał. 
Będzie to niewiedza w rezygnacji. Hiob zaś dojdzie do niewiedzy w adoracji”.

23 Przekonanie o wynikającej z woli Boga konieczności wszystkich zdarzeń na Ziemi i wzglę­
dności tradycyjnych pojęć etycznych inspirowane być mogło — świetnie Żuławskiemu znaną 
— myślą Spinozy. Zob. J. Ż u ław sk i, Benedykt Spinoza. Człowiek i dzieło. Warszawa 1902, zwłasz­
cza rozdz. Bóg (s. 86 — 100).

24 Cz. M iło sz  w swym tłumaczeniu — z hebrajskiego i greckiego — Ksiąg pięciu megilot 
(Lublin 1984, s. 95) wyraził to następująco: „Słowa kaznodziei, syna Dawidów, króla w Jeruzalem” 
(Ekl 1, 1).

25 Te dwa zdania nie są przekładem — nie mają odpowiedników w Księdze Eklezjastesa.
26 W tłumaczeniu M iło sz a  (Księąi pięciu meqilot, s. 118): „wszystkim idzie naprzeciw czas 

i przypadek” (Ekl 9, 11).
27 To zdanie nie jest przekładem z Biblii.
28 W tłumaczeniu M iło sz a  (Księgi pięciu megilot, s. 99,118): „moje serce zwątpiło o wszelkim 

trudzie, którym trudziłem się pod słońcem” (Ekl 2 ,20); „pożywaj z weselem chleb twój i pij z dobrym 
sercem twoje wino” (Ekl 9, 7); „I oglądaj życie razem z kobietą, którą pokochałeś” (Ekl 9, 9).
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namiastka raju to jedyne chwile szczęścia, jakie mogą spotkać człowieka — „bo 
tam, gdzie idziesz, mrok się jeno ściele, szczęście jak gorycz zarówno tam 
minie”). Stąd hedonizm otrzymuje transcendentną sankcję — „Radość twoja 
podoba się Bogu” 29.

W yraźną dominantę hedonistyczną posiadają parafrazy Pieśni nad Pieśnia­
mi, składające się na zbiór 17 erotyków zacierających alegoryczne sensy biblij­
nego pierwowzoru. Miłość jawi się tu jako ucieczka człowieka pragnącego 
zagłuszyć strach przed losem, cierpieniem, grozą życia, samym Bogiem. Słowa 
poezji miłosnej (znacznie nieraz odkształcające biblijny oryginał) wyrażają za­
chłanne pragnienie upojenia zmysłową rozkoszą:

Całuj mnie, całuj! Mój ty ulubiony,
Słodsze pieszczoty twe niż miód sycony.
Kiedy twe usta po mym licu błądzą,
Jak winem mocnym upajam się żądzą. [93]
Pójdź w dom mej matki, w me dziewczęce łoże; 
będziemy legać przy sobie w komorze! [101]
Jedz, najmilejszy, pij! — Dla ciebiem cała — 
pij, aż cię moja pierś upoi biała... [109]30

Sensualna (i synestezyjna) wyobraźnia poetycka rysuje tu portret nagiego 
ciała:

Pachną twe usta jak najlepsze wino;
chcę się nim upić! upić się, dziewczyno! [119]
O jakże piękne twe piersi, dziewczyno!
Słodsze są piersi twe niżeli wino! [107]31

— i przekracza niekiedy granice obyczajowego tabu:
Czasza ozdobna i droga — twe łono, 
a bez napoju nigdy nie jest pono! [118]32

Eros pokazuje tu wszakże swą drugą twarz, podobnie jak w dramacie poety 
Eros i Psyche, w miłości rozpoznana zostaje śmierć („Jak śmierć mocna jest 
miłość”). Sfera doznań zmysłowych okazuje się więc wyzwoleniem pozornym, 
dającym uciekinierowi przedsmak niebytu; miłosne upojenie jawi się jako za­
powiedź eutanazji.

Biblijne parafrazy Żuławskiego, podobnie jak jego utwory poetyckie wyra­
stające z biblijnych inspiracji, pokazują dram at człowieka zagubionego, przy­
gniecionego grozą życia. Z wybranych i przekształconych fragmentów Pisma 
Świętego uczynił poeta tekst aktualny, współbrzmiący z problematyką i tonacją

29 Ibidem, s. 118: „bo nie ma dzieł ani rachuby, ani wiedzy, ani mądrości w Otchłani, tam 
dokąd idziesz” (Ekl 9, 10); „skoro Bóg umiłował twoje dzieła” (Ekl 9, 7).

30 Ibidem, s. 29, 33, 37: „O, gdyby mnie całował pocałunkami ust swoich! Bo lepsze są Twoje 
miłości nad wino. Rozkoszne w zapachu są olejki Twoje” (Pnp 1, 1 — 2); „Pochwyciłam go i nie 
puszczę, aż go zaprowadzę do domu mojej matki, do pokoju tej, która mnie poczęła” (Pnp 3, 4); 
„Jedzcie, przyjaciele, pijcie i upijcie się, najmilsi!” (Pnp 5, 1).

31 Ibidem, s. 42, 35: „Twoja mowa jak najlepsze wino. — Idzie prosto do mego Miłego, spływa 
na usta śpiących” (Pnp 7, 10); „Jak rozkoszne są twoje miłości, siostro moja, oblubienico! Ileż 
lepsze są twoje miłości nad wino!” (Pnp 4, 10).

32 Ibidem, s. 41 : „Twój pępek — czasza okrągła, w której nigdy nie brak korzennego wina” 
(Pnp 7, 3).
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dekadenckiej poezji przełomu wieków. Kwestie wiary ustępują miejsca ewoko- 
wanemu dramatowi egzystencji człowieka, poddanego władzy losu, świadome­
go swej słabości, bezradnego wobec nieuchronnego faktu śmierci. Bezsilni, za­
gubieni, umierający z pragnienia na pustyni są Żydzi, którzy pielgrzymują do 
Ziemi Obiecanej (poemat Mojżesz). Balthazar, tytułowy bohater cyklu poetyc­
kiego, strącony ze szczytów ziemskiej potęgi, wygłasza monolog „rozpaczy, 
bólu, bezsilnej zawiści”. Daleki od pokornej rezygnacji, żalu za grzechy, marzy 
o zemście, nawet grozi:

Lecz oto wstaję, — na twarz! na twarz, raby! —
Ja król! zaczynam znów rządy i — grzechy!!33

Wątpi, traci wiarę Mojżesz (tytułowy bohater poematu), przywódca pa­
trzący na nieszczęście i śmierć swego ludu (spotyka go za to kara: nie zobaczy 
Ziemi Obiecanej). Dla innego biblijnego władcy i mędrca przywiązanie do 
życia jest jedynie oznaką ludzkiej słabości (Król Salomon).

Hiobowa skarga na Los przyjmuje postać oskarżenia w cyklu Dies irae, 
w którym w sytuacji odwróconych ról człowiek obwinia Stwórcę o zło świata, 
nędzę egzystencji. Pada pytanie podważające sens istnienia: „O, Panie! po coś 
nas ty stworzył!?” Darem przeklętym okazuje się tu — rozpoznana na sposób 
schopenhauerowski — świadomość wyrażająca się poprzez marzenia („żeś nam 
szczęścia pragnienie w smętne włożył dusze”) i refleksję etyczną („żeś w nas 
grzechu dopuścił, żądzami nas zmazał, /  a sumienie nam dając, wydał na katu­
sze”). Inaczej niż w Dies irae Kasprowicza, z człowieka zdjęta została wina, 
odpowiedzialność za grzech; deterministyczna koncepcja osobowości przekreś­
liła znaczenie wolnej woli, czyniąc z istoty ludzkiej niewolnika natury (nie 
przekreślając jednak świadomości)34.

Bóg, do którego człowiek kieruje swe słowa, okazuje się władcą zmiennym, 
zazdrosnym i zawistnym, zsyłającym niemiłosierne kary, niewspółmierne do 
wagi popełnianego grzechu. Niedoskonały człowiek — poprzez doświadczenie 
ułomnego świata — postrzega swojego Boga w kategoriach ziemskich i ludz­
kich: Bóg jest grzeszny jak człowiek i bezsilny jak człowiek (przedstawiona 
apokalipsa kończy się bezradnym gestem: „Bóg opuścił rękę”). Dlatego też Bóg 
przyzwala na chwile doczesnych radości, szczęścia: zabawę i miłość (parafrazy 
Pieśni nad Pieśniami, Król Salomon). Hedonistyczne upojenie nie jest jednak 
w stanie uwolnić człowieka od grozy życia doświadczającego cierpieniem, ży­
cia toczącego się w cieniu śmierci. Chwila nie może wypełnić pustki. Śmierć jest 
tu udzielną władczynią, która budzi lęk, daje jednak nadzieję wyzwolenia, nir­
wany. W śmierci nie ma już bólu, nie ma Boga. Śmierć sama jest pustką do­
skonałą.

33 J. Ż u ła w sk i, Balthazar. W: Poezje, t. 1, s. 128.
34 Zob. K. W yka, Eschatologia i anarchizm. W: Młoda Polska. T. 1: Modernizm polski. 

Kraków 1987. — T. W alas, Idea dekadencji i mitologie ją  zastępujące. W: Ku otchłani. (Dekaden­
tyzm w literaturze polskiej 1890 — 1905). Kraków 1986. — J. K w ia tk o w sk i, Od katastrofizmu 
solarnego do synów słońca. W zb.: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Red. M. Podra- 
za-Kwiatkowska. Kraków 1977.
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Mity społeczne

Współcześni Żuławskiemu, jak już na wstępie wspomniano, skłonni byli 
w Biblii widzieć także zmityzowany zapis dziejów cywilizacji ludzkiej. Historię 
świętą narodu żydowskiego spisaną w Starym Testamencie poddawano chłod­
nej lekturze historiograficznej i analizie społecznej, wskazując na naturalne 
źródła odkształceń i zafałszowań. Żuławski dokonywał zatem interpretacji 
Księgi inspirowany metodami rodzącej się wówczas socjologii i antropologii, 
reprezentowanej przez ewolucjonistów — Herberta Spencera oraz jego kon­
tynuatorów: Lewisa Henry’ego Morgana, Edwarda Burnetta Tylora, Johna 
Lubbocka czy Jamesa George’a Frazera35.

Śledzący historię ludzkich społeczeństw badacze wychodzili z naturalistycz- 
nych przesłanek o jedności świata i rządzących nim praw, poszukując jednego 
uniwersalnego wzorca rozwoju, procesu ewolucji. Podstawową kategorią ba­
dawczą stawała się Ludzkość (przy mało znaczących różnicach narodowych), 
różny stopień zaawansowania cywilizacyjnego odmiennych społeczności wyni­
kać by miał z odmienności faz tego samego procesu. Ewolucjoniści wierzyli 
w niezmienność natury ludzkiej, będącą konsekwencją stałości funkcjonowania 
umysłu ludzkiego. Badania porównawcze różnych kultur pozwalały odczytać, 
jak się wówczas wydawało, przeszłość najbardziej zaawansowanej cywilizacji 
europejskiej (Morgan wyróżnił trzy fazy: dzikość, barbarzyństwo, cywilizacja). 
Lubbock stwierdzał: „Byt społeczny i zwyczaje narodów dzikich przypominają 
[ ...]  byt i zwyczaje naszych przodków w epoce bardzo odległej”36. Tylor wy­
powiedział również pogląd mogący mieć istotne znaczenie dla antropologicznej 
refleksji Żuławskiego:

rozwój następuje raczej pod obcym wpływem niż przez wewnętrzne działania samego narodu.
Cywilizacja jest rośliną, która bywa częściej przesadzaną niż rozwijaną37.

Niezbędny zatem wydawał się impuls zewnętrzny, który uaktywniając wro­
dzone skłonności kulturotwórcze człowieka, inspirował proces ewolucji. Istot­
nym czynnikiem warunkującym tempo rozwoju byłyby również warunki geo­
graficzne, które stymulują bądź hamują tempo procesu.

Dla Żuławskiego refleksja nad Biblią byłaby odpowiednikiem działań an­
tropologów badających społeczności prymitywne, spojrzeniem na przeszłość 
ludzkości. Dostrzec w tym można także wpływ francuskiej szkoły socjologicznej,

35 Na związki Żuławskiego z myślą ewolucjonistów wskazuje E. K uźm a w pracy: M it w lite­
raturze. Hasło w: Słownik literatury polskiej X X  wieku. Pod koniec ubiegłego stulecia czytelnik 
polski mógł śledzić rozwój nowej nauki dzięki publikowanym przekładom: H. Spencer: Wstęp do 
socjologii. Tłumaczył H. G o ld b erg . Warszawa 1884; Zasady socjologii. Tłumaczył J. K. P o to ck i. 
Warszawa 1889 — 1891. — L. H. M organ , Społeczeństwo pierwotne, czyli badanie kolei ludzkiego 
postępu od dzikości, przez barbarzyństwo, do cywilizacji. Przełożyła A. B [ą k o w sk a ? ]. Warszawa 
1887. — E. B. T y lor: Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii,filozofii, wiary, mowy, sztuki 
i zwyczajów. Przełożyła Z. A. K o w ers к a. Warszawa 1871; Antropologia. Wstęp do badania czło­
wieka i cywilizacji. Tłumaczyła A. B ąk ow sk a . Warszawa 1889. — J. L u bbock , Początki cywili­
zacji. Stan pierwotny człowieka i obyczaje dzikich współczesnych. Tłumaczyli B. i Z. Warszawa 1873. 
Jedynie głośne dzieło J. G. F ra zera  The Golden Bough (1890) ukazało się w polskim przekładzie 
dopiero w roku 1965.

36 L u b b ock , op. cit., s. 7.
37 T y lor , Cywilizacja pierwotna, s. 56.
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przede wszystkim Émile’a Durkheim a38, który stawiał tezę, iż religia jest pod­
stawową siłą konstruującą społeczność ludzką, różnicującą ją  od świata zwie­
rzęcego. W yobrażenie Boga dać miało początek ludzkiej historii; prawdziwym 
bóstwem pozostawało jednak „społeczeństwo przekształcone i przedstawione 
symbolicznie” 39. Dialektyka sacrum i profanum sprowadzona zatem została do 
dychotomii altruizmu i egoizmu, tego, co społeczne, i tego, co jednostkowe. 
Rolę obrzędów religijnych oraz mitologii widział Durkheim przede wszystkim 
w funkcji wiązania pojedynczego człowieka z grupą (jednostka pozbawiona 
oparcia w społeczności traci szansę normalnego życia, społeczność niezdolna 
do panowania nad jednostką staje u progu rozkładu)40.

M it P o c z ą t k u

Opisana w części 1 Trylogii księżycowej wyprawa człowieka na Księżyc 
odbyć się miała w stechnicyzowanej przyszłości ziemskiego globu, przeżywają­
cego czas gospodarczego rozkwitu, politycznej unifikacji i religijnej pustki. Jest 
to świat, który zamknął swą wiedzę w racjonalnych i empirycznych katego­
riach, oddaliwszy się od metafizyki i transcendentalnych tęsknot. Jeden z uczes­
tników wyprawy kosmicznej przyznaje:

Ja wiem [...] , wam zdaje się i mnie zdawało się... kiedyś..., że jedyną prawdą jest ta
wiedza... na doświadczeniu oparta, w matematyczne dająca się ująć formuły [ . . . ] 41.

Cywilizacja ziemska dająca człowiekowi dobrobyt i demokrację stała się 
dla jednostek wybitnych, co Żuławski wielokrotnie podkreślał42, przestrzenią 
nieprzyjazną, wrogą. Dążenie do bezwzględnej integracji hamować musi in­
dywidualny rozwój człowieka. Wyprawa księżycowa okazywała się zatem, przy 
wszystkich pozorach celów poznawczych, przede wszystkim ucieczką natur 
niepokornych i niespokojnych, szukających wolności i niezależności. Zasad­
niczym celem stawałaby się transgresja wobec ograniczeń ziemskiej cywilizacji.

Przypadek sprawił, iż jednym z uczestników podróży została kobieta — 
Marta. Wtedy dopiero pojawiła się nowa, naddana motywacja wyprawy: poszu­

38 Uwypuklają ten związek zwłaszcza H. K arw ack a  (Trylogia fantastyczna J. Żuławskiego. 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego”, seria I: „Nauki Humanistyczno-Społeczne”, z. 25 
(1962)1 i S. R o g a la  (Społeczne i filozoficzne poglądy Żuławskiego w „Trylogii księżycowej”. W zb.: 
Jerzy Żuławski. Życie i twórczość. Red. E. Łoch. Rzeszów 1976). Pierwszy polski przekład dzieła 
É. D u rk h eim a: Próba określenia zjawisk religijnych. Tłumaczył S. B rzozow sk i. Warszawa 1903.

39 Ë. D u rk h eim , Sociologie et philosophie. Paris 1924. Cyt za: J. S zack i, Socjologia Durk­
heima. W: Historia myśli socjologicznej. Cz. 1. Warszawa 1981, s. 421.

40 Podkreślić należy, iż Żuławski nie był konsekwentnym durkheimistą; nie podzielał nostal­
gii za moralną (religijną) dyscypliną i harmonią społeczeństw tradycyjnych. Inspirowany myślą 
Nietzscheańską katastrofizm oraz teoria nieprzezwyciężalnego konfliktu indywiduum i grupy 
zbliżały twórcę Trylogii księżycowej do ustaleń G. Tarde’a (głównego antagonisty Durkheima we 
Francji) i zapowiadały koncepcje O. Spenglera (zob. J. M ik la szew sk a , Antyutopia w literaturze 
Młodej Polski. Wrocław 1988).

41 J. Ż u ła w sk i, Na srebrnym globie. Kraków 1987, s. 124.
42 Zob. eseje pisarza: O filozofii i sztuce. W: Prolegomena. Uwagi i szkice. Lwów 1902; Zagad­

nienie. Paradoksalny dialog. W: jw. (toż pod zmienionym tytułem: Rozmowa z diabłem. W: Kuszenie 
szatana. Opowiadania. Warszawa 1910). Zob. też Z. K u d ero w icz , Artyści i historia. Koncepcje 
historiozoficzne polskiego modernizmu. Wrocław 1980. — H. F lo ry ń sk a , Spadkobiercy Króla 
Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglądzie polskiego modernizmu. Wrocław 1976.
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kiwanie przestrzeni dla implantowanej kultury, która, bez ziemskich grzechów, 
zdolna byłaby zbudować świat idealny i szczęśliwy. Eskapizm zmęczonych 
ziemian otrzymywał zatem uzasadnienie utopijne. Tym samym racjonalny kry­
tycyzm ustępować poczyna nowej logice myślenia: symbolicznej i mitycznej.

Podróżnicy wędrując na drugą półkulę Księżyca sięgnęli do Biblii. Lek­
ceważona początkowo lektura („dla rozrywki i aby w tej pustce nie oszaleć”) 
zaczęła wkrótce współkreować księżycową rzeczywistość. Bohaterowie wypra­
wy zobaczyli w Księdze proroctwo, prefigurację własnych losów. Do niedawna 
chłodni racjonaliści, stawali się coraz bliżsi postaciom biblijnym:

Marta tonie całą duszą w tych opowieściach, a gdy Tomasz skończy czytanie, zadaje mu 
różne, nieraz dziwne pytania... Wszystko odnosi do naszego obecnego położenia... Niedaw­
no powiedziała do Tomasza: „My jesteśmy tu oboje jak Adam i Ewa”. — Istotnie, oni tutaj są 
pierwszą parą ludzi, wygnaną z Ziemi na pustynię, jak ongi tamci byli z raju wygnani — ale 
my z Piotrem, czymże my jesteśmy?43

M ożna w tym przypadku mówić o roli, jaką pełni mit upadły (opisany 
przez Denisa de Rougemont44), zdesakralizowany, sprowadzony do opowieści, 
której pierwotne znaczenie ulega zatarciu. Zapisane w micie nieczytelne sym­
bole zaczynają działać przez człowieka, formować jego wyobraźnię, kierować 
zachowaniami. M arta i Tomasz stają się prarodzicami nowego ludu księżyco­
wego, Ziemia urasta z wolna do roli Raju Utraconego, sama wyprawa nazwana 
zostaje Exodusem. W krótce młodzi selenici przeżyją nawet swój potop.

W miarę upływu czasu wzrasta rola, jaką spełnia jeden z podróżnych 
— Jan Korecki, w którym społeczność księżycowa poczyna widzieć nie tylko 
nauczyciela, lecz wprost — stwórcę i boga, nazywanego Starym Człowiekiem. 
Proces narzucenia mu roli mitycznej odbywa się przy jego mało zdecydowa­
nym sprzeciwie. W chwili przybycia na Księżyc Korecki zdradził się już z prag­
nieniem spełnienia misji twórcy nowej, lepszej cywilizacji ( Ja  chciałem nowego 
pokolenia dla siebie”). Nie będąc ojcem (w dosłownym znaczeniu), zamierzał 
odegrać rolę donioślejszą: nadrzędnego autorytetu. Nauczycielem był mimo to 
niekonsekwentnym: opuszczał swych uczniów w decydujących chwilach for­
mowania się ich świadomości. Pogłębiając dystans między sobą a selenitami 
pozwalał na narodziny kultu i religii. Buntował się przeciwko masce Starego 
Człowieka i jednocześnie przyjmował ją. Okazało się wkrótce, że protest prze­
ciwko tej roli zinterpretowany został jako jeden z jej wyznaczników: kapłanka 
Ada tłumaczy, że Stary Człowiek z jakichś powodów nie chce, by wszyscy wie­
dzieli, że jest Starym Człowiekiem. Nastąpiło wreszcie świadome utożsamienie:

zdawało mi się, że istotnie jestem jakimś tajemniczym Starym Człowiekiem, który spełnił już 
swe ciężkie dzieło i powraca teraz do ojczyzny, tam, między gwiazdy45.

Mit wykreował tu swego głównego bohatera.
W surowych, nie sprzyjających człowiekowi warunkach życia na Księżycu 

mit okazywał się konieczną formułą oswojenia świata, niezbędną sankcją 
egzystencji, zapełniał duchową pustkę przywiezioną z Ziemi. Wystarczającym

43 Ż u ła w sk i, Na srebrnym globie, s. 91.
44 D. de R o u g em o n t, Miłość a świat kultury zachodniej. Tłumaczył L. E u sta ch iew icz . 

Warszawa 1968.
45 Ż u ła w sk i, Na srebrnym globie, s. 307.
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substytutem religijnego objawienia stała się tu autentyczna wiara, kreująca 
boga i boskość.

Społeczność selenitów powtarzać będzie doświadczenia ziemskiej cywiliza­
cji, wychodząc od pierwotnego — magicznego — myślenia. Korecki porównuje 
swych wychowanków do dzikich plemion „z głębi Afryki” czy „południowych 
krańców amerykańskiego lądu”. Zdumiewający staje się umysłowy regres sele­
nitów (idący w parze ze skarleniem fizycznym). Potrzeba będzie wieluset lat 
ewolucji, by prymitywne wyobrażenia magiczne ustępować poczęły myśli ab­
strakcyjnej i filozoficznej. Okazuje się, że faz rozwoju człowieka nie można 
przeskoczyć.

Pierwotna wspólnota pierwszych księżycowych potomków ziemian okreś­
lona została zatem przez mit. W mitycznej świadomości linearny czas historii 
(liczonej od przybycia wyprawy kosmicznej) skonfrontowany zostaje z wyob­
rażeniem cyklu, zbudowanym na wierze w nieśmiertelność Starego Człowieka 
i jego powtórny powrót. Mit formuje wyobrażenia przestrzenne, przeciwsta­
wiając świętość — świeckości (święta jest Ziemia — raj, najświętszym miejscem 
Księżyca jest Kraj Podbiegunowy, skąd widać Ziemię). Centralnym bohaterem 
mitu jest Stary Człowiek, nieśmiertelny, wszechmocny i wszechobecny bóg, 
patron skarlałej społeczności. M it ma swoją pragmatykę: wyznacza zasady 
etyczne (Stary Człowiek odjeżdżając formułuje swą księgę praw), poprzez kult 
religijny określa naturę więzi zbiorowych, sankcjonuje hierarchię społeczną. 
M it wreszcie ma swój język, mowę wtajemniczonych — polszczyznę.

Skuteczność mitu sprawdzona zostanie w konfrontacji świata ludzi z okru­
tną, obcą cywilizacją szernów (księżycowych tubylców). Militarne porażki 
i — w konsekwencji — utrata politycznej niezależności stwarzać będą kolej­
nych proroków, zarówno utrwalających mit, jak i eksponujących zawarte 
w nim treści mesjaniczne. Siłą ocalającą ludzką zbiorowość okaże się wiara 
w nadejście Zbawiciela.

M it  M e s j a s z a

Mit oczekiwanego Zbawcy, Boskiego posłańca, który zdolny byłby dopro­
wadzić do realizacji Królestwa Sprawiedliwości w doczesnym świecie, pojawia 
się dwukrotnie w twórczości Żuławskiego — w odmiennych wariantach. Po­
wieść Zwycięzca opowiada historię człowieka zawłaszczonego przez mit, zmu­
szonego do realizacji zaprojektowanej roli. D ram at Koniec Mesjasza przynosi 
wizerunek fałszywego posłańca, mitycznego uzurpatora.

Marek, centralna postać części 2 Trylogii księżycowej, przybywa z Ziemi 
(po 7 wiekach istnienia społeczności selenitów) jako turysta, ciekawy nieznane­
go świata, w poszukiwaniu przygód. Domyślać się można nadto (sugeruje to 
Stara Ziemia, część 3 Trylogii), iż, podobnie jak poprzednicy, Marek jest ziem­
skim uciekinierem, zmęczonym jałowością egzystencji, szukającym wyższego 
uzasadnienia sensu swego życia.

Nierozważnie przybywa sam, pozbawiony środków komunikowania się 
z Ziemią, bezmyślnie pozostawia swój pojazd kosmiczny bez należytej ochrony, 
odcinając sobie możliwość powrotu. W perspektywie mitycznej pojawia się 
wszakże (jak Renanowski Jezus) we właściwym miejscu i czasie, księżycowa 
społeczność jest duchowo przygotowana na przybycie swego — zesłanego
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przez Boga — herosa. Stan politycznej zależności począł już bardzo wszystkim 
ciążyć, ambitna młodzież domagać się poczyna zmian. Stara postać religii prze­
stała wystarczać, intelektualny ferment podawał w wątpliwość dotychczasowe 
dogmaty. M a tego świadomość M alahuda, kapłan religii Starego Człowieka, 
przekonany o religijnym i społecznym zużyciu dawnego mitu. Kapłan oskarża 
M arka o destrukcję dotychczasowego porządku, wiedząc jednocześnie o we­
wnętrznej inercji świata, widzi w przybyłym konstruktywny pierwiastek rewo­
lucyjny, zdolny wykreować nową, lepszą postać wiary i dać impuls społecz­
no-politycznym przekształceniom. M alahuda jednak, mędrzec i filozof (podobnie 
jak Lord Tedwen ze Starej Ziemi, nie wierzy w realizację idealnego społeczeń­
stwa: społeczeństwo jest z natury tworem złym, zbudowanym na niemożliwej 
do pogodzenia sprzeczności interesów jednostki i masy. W przeciwieństwie 
jednak do rzeczywistości ziemskiej (jednolitej politycznie i spacyfikowanej) 
— świat selenitów ma zewnętrznego wroga, wobec którego, by przetrwać, zna­
leźć musi formułę obrony: solidarność grupy. Stąd społeczno-polityczne refor­
my na Księżycu stają się koniecznością, oczekiwanie na Mesjasza najzupełniej 
zrozumiałe, tu eskapizm Nyanatiloki, buddyjskiego mędrca z ostatniej części 
trylogii, byłby gestem samobójczym.

Przybyły z Ziemi Marek, otoczony boską czcią, dystansuje się początkowo 
wobec objawów kultu; decyduje się wszakże przyjąć rolę oferowaną przez mit, 
rozpoznając praktyczny cel działania — zwycięstwo nad szernami i budowę 
nowego porządku społecznego. Przewaga fizyczna (w świecie księżycowym jest 
olbrzymem) i techniczna (broń palna) dają mu szybki i efektowny triumf, 
utrwalając wyjątkową pozycję przybysza w świecie selenitów.

Marek-Zwycięzca wypełnia rolę Mesjasza do końca: usiłuje reformować 
społeczeństwo, zmienia prawa i odwieczne porządki. Realizując swe cele, za­
chowuje się bardziej jak Boski posłaniec niż polityk-rewolucjonista: nie zjed­
nuje sobie stronników (ma skąpe jedynie grono przyjaciół i uczniów), nie stara 
się wyjaśniać swego programu, wierząc w samą siłę oddziaływania ideału. Ze 
wstrętem odrzuca też pokusę rządów despotycznych, według Malahudy — je­
dynego skutecznego środka działania.

Zachowanie M arka na Księżycu sprawia wrażenie, jakby podświadomie 
szukał śmierci: walcząc z szernami i prowokując selenitów. Śmierć jest bowiem 
w tym przypadku jedynym możliwym zwieńczeniem roli bohatera mitu. K o­
nieczna koegzystencja ludzi ze światem księżycowych tubylców domagała się 
uświęconej przez pamięć ofiary, zdolnej dać początek nowej religii, przynoszą­
cej znaczące pogłębienie życia duchowego i utrwalającej silniejszą postać zbio­
rowych więzi. Mit zmartwychwstania (ciało M arka znika z grobu), przełamują­
cy strach przed śmiercią, stawał się podstawą nowej, atrakcyjnej wiary. Spisana 
po śmierci M arka księżycowa „ewangelia” (wyraźnie przez Żuławskiego styli­
zowana na język Biblii) ogłasza:

Nie martwcie się tedy, bracia moi, i nie frasujcie, iż jesteście opuszczeni, gdyż owszem, 
weselić wam się należy, iż on srogą śmiercią swoją prawdę przypieczętował i dobrej sprawie 
życia swojego dał ostatnie świadectwo, a dla nas przykład zostawił, jako się idzie bez trwogi 
ku dziełu swojemu, i zaś dał nadzieję, że jest ze śmierci odrodzenie46.
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46 J. Ż u ław sk i, Zwycięzca. Kraków 1987, s. 320.
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Bohater Starej Ziemi, Nyanatiloka, powstrzymuje plany kolejnej wyprawy 
księżycowej, mającej przynieść Markowi ratunek:

Nie przeszkadzaj mu umrzeć, bo może właśnie tego jest mu potrzeba. Jestżeś pewien, że 
przyjaciel twój więcej zdziałać może żyw i sam niźli jasna jaka o nim legenda, która z pokoleń 
pójdzie w pokolenia? Czy chcesz ją przerwać w zaczątku? Zniweczyć? Unicestwić?47

Drugi „mesjaniczny” tekst Żuławskiego sięga do faktów historycznych. Koniec 
Mesjasza przypomina postać fałszywego proroka Sabbataja Cwi, który w XVII 
wieku zdołał poruszyć lokalne społeczności Żydów całej Europy, obiecując 
wypełnienie Boskiego przyrzeczenia powrotu narodu wybranego do Ziemi 
Świętej.

Czas, w jakim  żył i działał realny prototyp bohatera dramatu, był (analogi­
cznie jak w historycznej pracy Renana i w fantastycznym świecie Zwycięzcy) 
wybitnie mitotwórczy. Określany bywa jako czarna epoka w dziejach narodu 
żydowskiego: społeczności diaspory doznawały prześladowań w całej nieomal 
Europie. Spośród wielu powstałych w tym czasie herezji religijnych i doktryn 
mesjanicznych wymienia się zwykle nazwiska dwu twórców: Barucha Spinozy 
oraz Sabbataja Cwi — Mesjasza ze Smyrny48.

Historyczny Sabbataj ogłasza się w 1648 roku boskim Pomazańcem (data 
nie była przypadkowa, Księga Zohar wymienia ją  jako początek ery zbawie­
nia). Odbywa podróże po Bliskim Wschodzie, zjednując sobie licznych zwolen­
ników. Rozgłos jego działań rozchodzi się po całej Europie. Z dziesiątków 
miast i miasteczek wyruszają Żydzi, by spotkać się z Mesjaszem, który po­
prowadzi ich, w co wierzą głęboko, do Ziemi Świętej.

Sabbataj, otoczony przez coraz liczniejszą rzeszę wyznawców, udaje się do 
Konstantynopola, by upokorzyć czy zdetronizować sułtana Mahometa IV, 
władcę świętej ojczyzny Żydów. Z rozkazu sułtana zatrzymano go, ale spotkanie 
z nim stało się celem pielgrzymek. Pośród przybywających z całego świata znaj­
duje się też kabalista Nehemiasz Cohen, w którym powszechnie widziano wów­
czas zwiastuna państwa „mesjańskiego”. Odbywa z Sabbatajem całonocną roz­
mowę, poddając go wielu próbom; ogłosiwszy go wreszcie fałszywym Mesja­
szem, składa przed sułtanem raport. Najpewniej pod wpływem rady Cohena 
Mahomet IV daje Sabbatajowi wybór: konwersja albo śmierć. Ku zaskoczeniu 
wszystkich niedoszły Mesjasz składa wyznanie nowej wiary, przyjmuje imię Ma- 
hmed, odbiera od sułtana dobra ziemskie i zaszczyty49.

47 J. Ż u ła w sk i, Stara Ziemia. Kraków 1987, s. 188. Trzeba zakwestionować tezę K a rw a c­
k iej (op. cit.), która widzi w postaci Marka (w wymiarze literackim, jak określa ta badaczka, 
banalnej) jedynie społecznika — bezradnego i pozbawionego siły oddziaływania.

48 Zob. H. G ra ettz , Historia Żydów. Przełożył S. Szenhak . T. 8: Stan Żydów w Europie od 
końca XVI wieku do początków wieku XIX.  Warszawa 1929. — W. K eller , Vingt siècles d’histoire 
du peuple Juif. Arthaud, 1971. — Th. G ol, Grands moments de l’histoire juive. De la Bible à la 
naissance de l’État d ’Israël. Les Éditeurs Français Réunis, 1980.

49 Konsekwencje wystąpienia Sabbataja były dalekosiężne. Z jednej strony, zainspirował on 
narodziny dwu poważnych nurtów myśli religijnej (i społecznej) Żydów: frankizmu i chasydyzmu; 
ponadto sekty sabbataistów przetrwały do początków XIX wieku. Z drugiej jednak strony, nie­
szczęśliwa historia fałszywego Mesjasza zmieniła charakter narodu — jak pisze K eller  (op. cit.), 
musiało upłynąć wiele czasu, aby Żydzi mogli znowu komuś zaufać. Spowodowało to dezintegrację 
całej diaspory.

3 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 4
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Nieoczekiwana decyzja Sabbataja pozostała do końca nie wyjaśniona, być 
może kierował nim zwykły strach, okazał się jedynie zwykłym słabym człowie­
kiem, który nie wytrzymał ciężaru misji. Sam „Mesjasz” deklarował potem 
„wallenrodyczne” motywy swej konwersji, gdy jako Mahmed usiłował nawra­
cać Turków na judaizm. Rezultaty osiągnął jednak znikome. Wkrótce — za­
skoczony przez patrol wojskowy podczas śpiewania psalmów — został zatrzy­
many i zesłany do Albanii, gdzie rychło zmarł.

Żuławski nie zmienia zasadniczych ram wydarzeń historycznych. Oczywiś­
cie cały tekst czytać należy jako metaforę, gdzie temat żydowski jest pretekstem 
do uogólnień. W dramacie występują bohaterowie historyczni: Sabbataj Cwi, 
jego żona Sara, M ahomet IV, Nehemiasz Cohen. Centralnej postaci przydał 
wszelako Żuławski cech Mickiewiczowskiego Konrada, każąc mu wieść pro­
metejski spór z Bogiem o szczęście świata. Interioryzacja nieszczęść narodu 
powoduje, że samozwańczy Mesjasz przemawia w imieniu skrzywdzonej zbio­
rowości. Inaczej jednak niż w Wielkiej Improwizacji przyszły zbawca świata 
żąda od Boga nie tyle duchowej władzy nad ludźmi („Nie o moc cię proszę, 
bom ją  sam wziął i mam jej aż nadto!” 50), lecz domaga się... odjęcia pokus 
cielesnych. Sabbataj, pewny swej woli mocy, zdaje sobie jednak sprawę z ułom­
ności ludzkiej natury, podatnej na kuszące ułudy świata. Przede wszystkim 
bowiem największym zagrożeniem człowieka jest fizyczny, zmysłowy grzech51. 
Mesjasz jest przekonany, że duchowa czystość i doskonałość, wolna od pokus 
ciała, pozwoliłaby zdobyć nawet władzę nad śmiercią. Kuszenie będące dziełem 
Boga (?), Szatana (?) czy może tylko Kobiety — wcielenia pierwotnych sił 
Natury — okazuje się jednak silniejsze niż wewnętrzny imperatyw czystości, 
strzeżonej przez samotność, włosiennicę, flagelacje. Jedna noc małżeńskiej mi­
łości przekształciła Sabbataja z potężnego Mesjasza w słabego, strachliwego 
człowieka, pragnącego jedynie ocalić własne życie. Rola bohatera mitu go prze­
rosła. Nie potrafił zwyciężyć (nie tylko wroga, lecz także własnej słabości), nie 
potrafił też (inaczej niż Marek-Zwycięzca) poświęcić swego życia.

Życie Sabbataja pozostało nie spełnioną szansą, choć przecież okoliczności 
sprzyjały jego misji: zbiorowość obdarzyła go olbrzymim kredytem zaufania, 
przeciwnikiem był słaby władca tureckiego imperium, skłonny uznać boskość 
Mesjasza, cały sztab żydowskich polityków przygotował grunt pod jego zwy­
cięstwo. Nikt nie przewidział jedynie słabości samego herosa.

Historyczny epilog poczynań fałszywego zbawcy (nie przedstawiony, choć 
sygnalizowany w dramacie) wskazuje, iż dla żydowskiej społeczności upadek 
Sabbataja miał skutki fatalne. Chwilowa integracja, zjednoczenie i wola samo­
stanowienia przerodzić się wkrótce musiały w postawę apatii i bierności. Z tej 
perspektywy szczególnie widać rolę, jaką przypisał Żuławski ofierze Mar- 
ka-Zwycięzcy. Jego męczeńska śmierć zawładnęła sercami i umysłami selenitów 
— epilog powieści przynosi trzy relacje tego zdarzenia: polityczną, nauko- 
wo-racjonalną i religijną. Opisana polaryzacja stanowisk dowodzić miała, iż 
samą śmierć określono jako centralne wydarzenie historii księżycowej. Sak­
ralizacja i desakralizacja stawały się tu po równo dowodami doniosłości faktu.
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50 Ż u ła w sk i, Koniec Mesjasza, s. 146.
51 O mizoginizmie epoki zob. G u to w sk i, Nagie dusze i maski (zwłaszcza rozdz. Kobieta 

fatalna czy fatum natury).
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Uznaje Żuławski, że człowiek jest istotą mitotwórczą. Mity powstają jako 
naturalny produkt ludzkiego umysłu w czasach zagrożenia, spotęgowania stra­
chu, są irracjonalnym wyrazem nadziei, woli życia. Bywają zapisem bólu i skar­
gi, głosem bezradności i rozpaczy: samo słowo zdaje się mieć tu funkcję tera­
peutyczną: dram at wypowiedziany i uogólniony, przetwarzający jednostkowy 
los w prawidłowość, regułę bytu, pozwala złagodzić cierpienie. Człowiek wcho­
dzi w rolę exemplum, mitycznego bohatera, ,jednego z wielu”, przełamuje 
swą samotność. Nędzy doczesnego życia przeciwstawiona zostaje mityczna nie­
śmiertelność.

Mity, zapisujące nadzieję człowieka, mają potężną moc kreacji. Zwracają 
ku życiu, waloryzują jego sens (w parafrazach biblijnych Żuławskiego i w jego 
wierszach o tematyce biblijnej jest to przesłanie hedonistyczne). Są także wyra­
zem siły zbiorowości, utrwalają więzi ją  scalające. Śmierć mitów społecznych 
oznaczać musi stopniową dezintegrację grupy, wreszcie ostateczną katastrofę: 
kres cywilizacji. Pisarz przytacza w Starej Ziemi dwa przykłady: Ziemia przy­
szłości, grzęznąca w jałowej, populistycznej pseudodemokracji, wyzutej z du­
chowych i intelektualnych treści, oraz zdegenerowana cywilizacja księżyco­
wych tubylców — szernów, wyprzedzająca ludzkość o stulecia. XXVII wiek 
przyniósł Ziemianom egalitarystyczne społeczeństwo konsumpcji. Zanegowana 
rola nauki oznacza stopniowy regres intelektualny człowieka, sprowadzanego 
na powrót do elementarnych, zwierzęcych potrzeb i odruchów. Zamierająca 
cywilizacja szernów odrzuca etykę i absolutyzuje bierność: „trzeba żyć i innym 
kazać pracować na siebie”. Ostatnia faza ewolucji przynieść zatem może tylko 
odczłowieczenie gatunku ludzkiego, powrót do stanu pierwotnego: dzikiej 
i bezwzględnej natury.

Żuławski widzi jedynie szansę ocalenia jednostki (Stara Ziemia). Lord Ted- 
wen zwraca się ku Biblii, w której pragnie znów zobaczyć Księgę Objawioną. 
Droga to jednak fałszywa: przewodnikiem po duchowym świecie staje się tu 
drugi człowiek — ambitny ksiądz („o tępych, twardych rysach”), reprezentant 
interesów grupy, uosobienie instynktu zbiorowego ludzkiego gatunku.

Mędrzec Nyanatiloka sięga do mitologii Wschodu, widząc tu szansę ducho­
wej nieśmiertelności. Ocalenie jednostki dokonywać się ma poza cywilizacją, 
jest jednoznaczne z jej ostatecznym kresem52. Wyzwoleniem będzie:

Święte i wielkie słowo, aż nazbyt często i świętokradzko nadużywane, byt wszechogar­
niający, niezmienny, pełny, istotny — błogostan ostateczny, pierścienia przemian zamknięcie: 
Nirwana. Bóg jest otchłanią, otchłań jest Bogiem, i my do Boga wrócimy53.

Słowo ponownie daje nadzieję nieśmiertelności — paradoksalnie wyrażając 
tu pojęcie śmierci, tym razem jednak pozbawionej atrybutów budzących lęk. 
Śmierć jest pustką doskonałą, śmierć jest Bogiem. Eutanazja, do której tęsknili 
Hiob i Salomon, przyjmuje postać teofanii; to, co wydawało się zaprzeczeniem 
Boga, w świetle mitu Wschodu okazuje się Jego emanacją. Mityczne koło

52 Trudno zgodzić się z M ik la sz e w sk ą  (op. cit.) sugerującą, iż przez postać Nyanatiloki 
miałby Żuławski wskazywać szansę narodzin nowej cywilizacji, choć w zasadzie mit Wschodu, jak 
wskazuje E. K uźm a (Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze X IX  i X X  wieku. Szczecin 1980), 
odczytywany był w modernizmie jako szansa na odrodzenie — pogrążonej w kryzysie — kultury 
Europy. Światło ze Wschodu, według pisarza, przynieść mogło jedynie ocalenie indywiduum.

53 Ż u ław sk i, Stara Ziemia, s. 163.
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zamyka się: mit ratuje człowieka, daje nadzieję nieśmiertelności, oznacza triumf 
nad śmiercią (rozumianą jako kres biologicznej egzystencji). Mit przełamuje 
instynkt życia: wiodący ku afirmacji doczesności (silniejszy od Sabbataja Nya- 
natiioka odpycha kuszącą Kobietę) lub ku organizacji społecznej (będącej 
zawsze tyranią zbiorowości wobec jednostki). Mit Wschodu zastępuje u Żuław­
skiego Biblię, której język — w ocenie pisarza — utracił zdolność wyrażania 
sensów sakralnych, religijnego przeżycia. Lektura egzystencjalna i kulturowa 
Księgi — dokumentu ludzkiego — oddaliła ideę Boga. Tęsknota metafizyczna 
człowieka otrzymać musiała nowy wyraz językowy.
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