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Powiada Wisniewska: ,,aktualizowanie modelu uniwersum przez kazda z postaci
prowadzi w efekcie do tego, ze wszystkie one sa do siebie podobne [...]” (s. 72). Czy
wobec powyzszych spostrzezen nie pojawia si¢ przypuszczenie, ze to raczej czytelnik,
ktory nie poradzil sobie z — przyznajmy — arcytrudng fabula Parnickiego, ma te
sklonnosé, ktora Wisniewska sprowadza do wiasciwosci tekstu.

Uwazniejsza lektura powiesci Parnickiego, w zestawieniu z zaproponowanym
przez Wisniewska odczytaniem jej poprzez generalizujaca teori¢, pokazuje niewielka
przydatnos$¢ kategorii zbyt pojemnych do opisu poszczegolnych zjawisk literackich.
Czasem zapoznanie wlasciwego ich kontekstu, ich wyjatkowosci, moze niezbyt fortunne
ich umieszczenie w szeregu innych tekstow, powoduje, ze staja si¢ argumentem na rzecz
teorii, potwierdzeniem interpretacyjnej tezy, przestaja si¢ zjawia¢ — tak jak z pewnoscia
powinny — w calej niepowtarzalnosci fenomenu, jakim jest tzw. wielka literatura.

Dobrze skadinad rozumiemy, o co WisSniewskiej szlo. Zamierzata wpisaé literature
polska w szeroki krag dziet literatury, ktory potwierdzitby wielkosé i waznosc tej pierw-
szej poprzez podobienstwo. Zamiar ten powiodt si¢ badaczce tylko czgSciowo: przy
ukazaniu pewnych cech wspolnych, na tyle jednak ogdlnych, ze mozna je traktowac po
prostu jako generalne cechy wspoliczesnej episteme, doszto rowniez do pominigcia waz-
nych odrgbnosei, ktére wymazal narzucony totalizujacy sens cato$ci

Doktrynerski charakter lektury z reguly daje w punkcie dojscia opisywane tu efek-
ty. Co wazniejsze za$, lektura taka wywoluje, wbrew swym celom, odwrotny do zamie-
rzonego skutek. Zamiast bowiem uwzniosla¢ swojskie przez poréwnanie (udane) z ob-
cym, po raz kolejny przywoluje opini¢ Irzykowskiego o plagiatowym charakterze prze-
toméw literackich w Polsce.

Piszacy te stowa nie ma prawa zaliczy¢ si¢ w poczet znawcow wspoOlczesnej literatu-
ry niemieckiej lub francuskiej, dlatego nie chce polemizowaé ze znakomitymi analizami
tekstow Frischa czy Robbe-Grilleta, wydaje mu si¢ jednak, ze rézni ich wigcej od tzw.
postmodernistéw amerykanskich, anizeli sugeruje to Wisniewska. Oczywiscie, zgoda co
do wspolnej przynaleznosci wszystkich przywolanych autoréw do wspolczesnej episte-
me. To by¢ moze wiasnie 6w konstrukt, ktory za Foucaultem zwiemy episteme, najlepiej
charakteryzujag wypracowane przez Wisniewska poj¢cia polimorficznosci i unifikacji.
Koncowa cz¢$¢ ksiazki, w ktorej autorka przechodzi od lektury tekstu literackiego do
diagnozowania wspolczesnosci, do opisu kondycji cywilizacji Zachodu, wydaje si¢ rewe-
latorska, niezwykle ciekawa.

Filip Mazurkiewicz

CZYTANIE HERBERTA. Pod redakcja Przemystawa Czaplinskiego,
Piotra Sliwinskiego, Ewy Wiegandt. Poznan 1995. Wydawnictwo WiS, ss. 280.
Zaklad Poetyki Historycznej UAM. (Recenzenci naukowi: Marta Wyka, Erazm
Kuzma).

1

Gdyby za przekonujace w petni kryterium uznad ilo§é publikowanych tekstow, mozna
byloby powiedzied, iz w ostatnich kilku latach polska herbertologia znajduje si¢ w sytuacji
bardzo dobrej, moze wrecz przezywa rozkwit. Choé tworczosé Zbigniewa Herberta z calg
pewnoscia nie odgrywa takiej roli w spolecznej $wiadomosci, jaka spelniala w latach
osiemdzesiatych, cho¢ zainteresowanie autorem Raportu z oblezonego miasta byto zwiazane
gléwnie z jego kontrowersyjnymi wypowiedziami politycznymi, a przede wszystkim z za-
rzutami, jakie sformutowat pod adresem Czestawa Milosza, to przeciez zawodowi uniwer-
syteccy czytelnicy zdaja si¢ nadal poswigcaé Herbertowi zaskakujaco wiele uwagi

Nie bez znaczenia bylo zapewne opublikowanie dwoch tomow wierszy: Elegii na
odejscie i Rovigo, oraz ksiagZki eseistycznej Martwa natura z wedzidlem, a takze fakt, iz
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dzigki inicjatywie Wydawnictwa Dolnoslaskiego w ciagu ostatnich 5 lat w ksi¢ggarniach
pojawily si¢ wznowienia wszystkich zbiordw wierszy poety. Ale przeciez wznowienia te
przypominajg wiersze sprzed lat nieraz 40, a zatem — jak mozna byloby zaktadaé —
doskonale opisane (nie mogt przeciez Herbert narzekaé na brak zainteresowania swoja
tworczoscia; od chwili oficjalnego debiutu w roku 1956 pisali o nim nieledwie wszyscy
najwybitniejsi polscy krytycy), a nowe tomy poetyckie — mimo pomieszczenia w nich
kilku czy kilkunastu wierszy waznych — nie doréwnuja wczesniejszym, przede wszyst-
kim zbiorowi Pan Cogito.

Wydaje sig, iz decydujaca rolg odgrywaja tu dwa czynniki. Pierwszy, ,,pokolenio-
wy”, zwiazany jest z pojawianiem si¢ zastgpOw nowych polonistow, przekonanych —
nie zawsze stusznie — ze odczytuja tworczos¢ Herberta inaczej niz ich poprzednicy.
Pewna rol¢ odgrywa tez zmiana funkcjonowania obiegu literackiego i krytycznoliterac-
kiego: rozmycie centrum, uaktywnienie si¢ peryferii, pojawianie si¢ nowych czasopism,
zdominowanych czgsto przez ludzi miodych, itd. Istotniejszy jest jednak czynnik drugi, -
ktéry mozna by okreslié mianem ,,duchowcgo meany pohtyczne pocmgnqu za soba
przeksztalcenia w przestrzeni duchowe_] inne s3 napig¢cia organizujace sposoby lek-
tury, czego innego poszukuja w poezji jej czytelnicy. Takze — czytelnicy zawodowi.

Do proby opisania tej nowej sytuacji jeszcze powrocimy. Na razie przypomnijmy
tylko, iz — nie liczac poszczegolnych esejow, ktore publikowali m.in. Janusz Drzewucki,
Aleksander Fiut czy Marian Stala — w latach ostatnich ukazaly si¢ kolejno: ,,Prace
Polonistyczne™, seria XLVI (1990), przynoszace 4 szkice o Herbercie, ksigzeczka Jacka
Brzozowskiego ,,Pan Cogito” Zbigniewa Herberta (Warszawa 1991), tom zbiorowy Dla-
czego Herbert. Wiersze i komentarze (L6dz 1992), ,,Prace Polonistyczne”, seria XLVIII
(1993) — tym razem poswigcone Herbertowi w calosci, ksiazka Jacka Fukasiewicza
Poezja Zbigniewa Herberta (Warszawa 1995), wreszcie — inna rzecz, ze zdecydowanie
nieudany — zbior artykuléw Marka Adamca ,,... Pomnik troche niezupeiny...” Rzecz
o apokryfach i poezji Zbigniewa Herberta (Gdansk 1996). Najwazniejsza jednak jest
publikacja, o ktérej méwi niniejszy tekst.

2

Na blisko 300 stronic Czytania Herberta sklada si¢ 18 szkicow, poswigconych
sprawom tak réznym, jak funkcja, ktora w poezji autora Pokoju umeblowanego petni
motyw domu, i recepcja jego tworczosci w Niemczech. Aby ulatwic¢ sobie zadanie,
odsiejmy wiec najpierw teksty, o ktorych nie potrafimy powiedzie¢ wiele poza ich stresz-
czeniem.

Tak jest w przypadku szkicu Ewy Kraskowskiej (,,Raport...” w trzech jezykach,
czyli o stylu poetyckim Zbigniewa Herberta w swietle przekiadow na szwedzki i angielski),
ktéra analizujac ttumaczenia wierszy z tomu Raport z oblezonego miasta, dokonane przez
Agnete Pleijel i Daniela Bromskiego (na szwedzki) oraz Bogdang i Johna Carpenterow
(na angielski), wskazujac przy tym na zakotwiczenie poezji Herberta w kulturowej
tradycji europejskiej i polskiej (co czasem powoduje konieczno$¢ wzbogacania prze-
ktadow o przypisy), dochodzi do wniosku, iz: ,Jesli abstrahowaé od nieuniknionych
przesuni¢¢ znaczeniowych, ktore wystapia zawsze, gdy jakis tekst wchlonigty zostanie
przez inny od rodzimego kontekst i inna sytuacj¢ komunikacyjna, to wiersze Herberta
rzeczywiscie ulegaja w procesie ttumaczenia niewielkim tylko odksztalceniom. Juz sam
ten fakt wiele mowi o stylu poety. Analiza przekladow nie ujawnia jakichs$ szczegdlnych
pokladow sensu zakodowanego w sposobie postugiwania si¢ jezykiem” (s. 246), co skad-
inad nie wzbogaca przesadnie naszej wiedzy o tej poezji Podobnie jest w przypadku
pracy Violetty Rosinek (O recepcji w Niemczech), ktora pisze, iz u naszych zachodnich
sgsiadow Herbert jest uwazany ,za wybitnego przedstawiciela naszej literatury” (s. 254),
do czego walnie przyczynili si¢ tlumacze, tacy jak Karl Dedecius, Klaus Staemmler,
Walter Tiel, Henryk Bereska czy Oskar Jan Tauschinski.
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Aby za$ zamknaé dzial Przeklady i kontynuacje, z ktérego pochodza wymienione
teksty, wspomnijmy o szkicu Jerzego Borowczyka Mistrz i uczniowie, poswigconym
oddziatywaniu poezji Herberta na tworczo$é¢ Zagajewskiego, Baranczaka, Krynickiego
i Polkowskiego. W pracy tej omawia si¢ pokrotce podobienstwa w obregbie aksjologii
i poetyki, zwracajac uwage¢ m.in. na ironi¢, parodig, stylizacj¢ — ,ulubione chwyty
Herberta”, z ktorych ,zbyt ubogo i jednostronnie czerpali [...] poeci nowofalowi”
(s. 259), oraz na stopniowe odchodzenie ,,uczniow” od poetyckiej lekcji ,,mistrza”. Autor
konstatuje, ze: ,Najblizej moralistyki i poetyckiej modestii Herberta pozostaja wiersze
Ryszarda Krynickiego i Jana Polkowskiego” (s. 264), aczkolwiek i tutaj z czasem drogi
si¢ rozchodza. U Krynickiego bgdzie to wybor poetyki — dazenie do maksymalnej
zwigztosci, u Polkowskiego za$ sakralizacja jezyka, majaca w tle koncepcje poezji nazy-
wajacej Swiat i w ten sposob ratujacej go przed nieistnieniem. Podsumowujac, autor
dochodzi do wniosku, ze ,Herbert byt dla tych czterech poetéw przede wszystkim
autorytetem moralnym, nauczycielem zycia” (s. 269). Na marginesie mozna byloby
zauwazy¢, iz zawarta w Uciekinierze z Utopii Baranczakowska wyktadnia Trzech stu-
diow na temat realizmu, od ktorej Borowczyk rozpoczyna swoj szkic, a wedtug ktorej
ostatnia czg¢s$¢ tego wiersza to charakterystyka ,realizmu moralistycznego”, jest nie do
utrzymania. Borowczyk uwaza, ze ,jesli szukaé¢ poetow znajdujacych si¢ w »orbicie«
Herberta, uczacych si¢ od niego etycznej i estetycznej wrazliwosci, to jedynie wsrod
tych, ktoérzy plétna swoich wierszy dziela na dwie strony i zapelniaja je »prostymi
symbolami«” (s. 255). Nadzwyczaj niepokojace byloby, gdyby moralne przestanie poezji
Herberta ograniczato si¢ do latwych podzialéw i ,prostych symboli®, ktore ukazuje
poeta w Trzech studiach.

O metaforach to tytul pracy Agnieszki Krygier-faczkowskiej i Tomasza Miki, kto-
rzy — postugujac si¢ gtownie interakcyjng teoria Maxa Blacka — poddali analizie
ponad pot tysiaca metafor odnalezionych w tworczosci autora Struny swiatla, dzielac je
przy tym na: a) operujace konfrontacja konkretu i abstraktu, b) oparte na wieloznacz-
nosci jednego z elementéw, c) postugujace si¢ zakotwiczona w poetyckiej praktyce
Awangardy krakowskiej ekwiwalentyzacja, wyrazajaca si¢ w ,,zmianie relacji” miedzy
»elementami $wiata przedstawionego” (np. buty ,,prowadza chlopéw”) (s. 142). Z analizy
tej wyplywa wniosek: ,,Uderzajaca jest zbieznos¢ — na ogol nie zauwazana czy wrecz
negowana — niektorych cech jezyka Herberta z j¢zykiem charakterystycznym dla poe-
zji lingwistycznej. Trudno na tej podstawie wnioskowaé o jakim§ wplywie lingwizmu
na twoérczos¢ Herberta, jest to zapewne wspolne dziedzictwo Awangardy krakowskiej”
(s. 143).

3

W szkicu Herbert i utopia Bogustaw Bakula twierdz, iz poetycki bohater tej twor-
czosci, choé jest — jak to okreslit Baraficzak — ,uciekinierem z Utopii”, zarazem tgskni
do niej, jest ,,dyskutantem i jednoczeénie straznikiem szczatkdéw pozostawionych w hi-
storii przez ludzi i bogbw, systemy, doktryny, cywilizacje; takze marzycielem, ktdry zna
cen¢ wlasnych bledéw i ztudzen, ale nie potrafi, nie chce zrezygnowac z ciaglego do nich
powracania. [...] Osobliwy Straznik Utopii, ktorych fatalna sil¢ docenia, bedac jedno-
czesnie ich wrogiem, poniewaz wystawiaja go na pokusy ztudzen i sentymentalizmu”
(s. 26). Krytyk stara si¢ wigc odkryé slabosci Herbertowskiego bohatera, jego ,,marzy-
cielstwo”, dzigki ktéremu chwilowo restytuuje si¢ utopia. Czy jednak postgpowanie to
nie jest nazbyt wysilone? Czy bycie ,,straznikiem Utopii” nie zawiera si¢ przypadkiem
w Baranczakowskich imponderabiliach, jesli — a tak bodaj czyni Bakula — mianem
utopijnych okreslimy wartosci, do ktorych przywiazanie mozemy odnalezé w dziele
Herberta?

Tez¢ dodatkowo ostabiaja dyskusyjne interpretacje:

— Nietrafne jest wskazanie prozy poetyckiej Drwal jako przykiadu utopii przera-
dzajacej si¢ w opresje.
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— Budzi watpliwosci nastgpujacy komentarz do wiersza Wyspa: ,Herbert nie jest
wylacznie krytykiem. Bywa zgola nieironicznym marzycielem” (s. 29).

— Nie dostrzegam w Szufladzie elementow takiego postrzegania demokracji, jakie
mogtoby sprzyjaé opresji (w cytacie z wiersza jest zreszta btad literowy; ma by¢ oczywi-
scie: ,gdy juz si¢ z plesnia zmaga cezar”, a nie: ,,z piesnia”, co nadawaloby utworowi
zgola inne, zaskakujace znaczenie — s. 30).

— Nadzwyczaj dyskusyjne jest zdanie: ,,»Niezmordowana jest oracja §wiatow« —
powtarza podmiot wierszy Herberta, zastanawiajac si¢ nad wieloscia kulturowych i hi-
storycznych doswiadczen sztuki w jej probach kreowania doskonalej rzeczywistosci
mitu, wladzy, ideologii” (s. 30), gdyz w wierszu Pan Cogito rozwaza roznice miedzy
glosem ludzkim a glosem przyrody, skad zaczerpnigto cytat, mowa niewatpliwie o niemo-
znosci uchwycenia przez sztuke rzeczywistosci, a nie o kreowaniu ideologii.

— Nie przekonuje wreszcie przesunigcie odczytania Przeslania Pana Cogito na
plaszczyzng raczej estetyczna, jako rzekomego rozwazania o sztuce, ktdrej zadaniem jest
nie ,tworzenie kolejnej utudy, ale obowigzek podtrzymywania pamigci historii poprzez
ocalenie tego, co byto” (s. 31).

— Przyktadem za$ kuriozalnym, dowodzacym, niestety, braku myslowej precyzji,
jest wtracona mimochodem uwaga o ,Jiryzmie obrazoéw Piero della Francesca” (s.31) —
otoz, jak wiadomo, nikt, kto przeczytal Barbarzyrice w ogrodzie, nie uzyje w odniesieniu
do twdrczosci Piera (a przynajmniej — do Herbertowskiego jej odczytania) stowa ,li-
Tyzm”.

W tekscie Zbigniewa Budnego Imperatyw i transcendencja na 12 stronicach moze-
my znalez¢ ponad 20 odwolan do réznych tradycji myslowych (Weil, Kotakowski,
Elzenberg, Jaspers, Eliade...), prowadzacych do nie zawsze odkrywczej konstatacji, iz
w dziele Herberta postuluje si¢ ocalanie warto$ci poprzez §wiadectwo wlasnej egzysten-
cji, do czego zdolnos¢ ufundowana jest na doswiadczaniu transcendentnego wobec
czlowieka imperatywu, choé¢ przy tym jego kategorycznosc ,nie implikuje asercji Boga,
a jedynie faktycznos$é¢ wewngtrznego przymusu” (s. 109).

Od nieporozumienia zaczyna si¢ szkic Agaty Stankowskiej Wyobraznia Pana Cogi-
to. Autorka jako motto wybiera fragment wiersza Struna: ,zaprawde zaprawde powia-
dam wam / wielka jest przepasé / migdzy nami / a §wiatem” (cyt. na s. 119; podkresl.
A.F), i dodaje, ze wedlug Herberta ,zadaniem [...] poezji byloby, na ile to mozliwe,
zasypywanie owej przepasci rozposcierajacej si¢ pomigdzy $wiatem a poznajacym pod-
miotem, sondowanie granicy ludzkiego poznania” (s. 119). Przyznam, ze nie spraw-
dzilem tego w pierwszym wydaniu Struny $wiatla, ale zarbwno w Wierszach zebranych
(1971), jak i we wznowieniu (okreslonym jako ,przejrzane”) tomu (1994), ktore jako
najnowsze winno by¢ obowiazujace (pojawito si¢ zas na rynku przed wydaniem Czyta-
nia Herberta), zakonczenie wiersza brzmi: ,mi¢dzy nami / a §wiatlem” (podkresl.
A.F.). Prowadzi to oczywiscie do zupelnie innej interpretacji, rownoczesnie ukazujac
falszywo$¢ punktu wyjscia catego szkicu. Omawiany wiersz nie jest bowiem, jak chciata-
by Stankowska, utworem autotematycznym, mowiacym m.in. o poszukiwaniu nowych
stow, wyrwaniu si¢ z socrealistycznej konwencji 1956 roku.

Zdaniem autorki szkicu Herbert sytuowal sam siebie w opozycji wobec dyktatu
szkoty krytycznej Jerzego Kwiatkowskiego, manifestujac w Kofatce ,,antywyobraznio-
wos¢” (,,Program imaginatywizmu cechowal eskapizm, tylez poczatkowo porywajacy
bogactwem »wewnetrznych« §wiatow, co i podlegajacy szybkiej schematyzaciji (ewo-
lucje pisarskiec Harasymowicza). W tym wiasnie punkcie kryje si¢ przyczyna gwaltow-
nego sprzeciwu Herberta i jego antywyobrazniowych deklaracji” (s. 121). Stad opowie-
dzenie si¢ przeciwko wyobrazni utozsamionej z fantazja: ,,Kreacja poetycka, akcep-
towana przez poetg, polega na odkrywaniu tego, co dotychczas nie zostalo dostrze-
zone, a nie na wymyslaniu nowych bytow” (s. 129). Wyobraznia ma za zadanie mediacj¢
migdzy dwoma sprzecznymi porzadkami: abstrakcyjnymi ideami oraz indywidualnym
dos$wiadczeniem: ,Opuszczenie strefy granicznej oznacza zawsze rezygnacj¢ z proby
ogarnigcia obu aspektéw bytu. Przebywanie zas na »niemozliwej granicy« ulatwia,
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a mowiac Scislej, umozliwia jedynie wyobraznia, »ktora ma ruch wahadlowy« [...],
przebiega od realnego przedmiotu do jego idei, by zaraz zmieni¢ kierunek” (s. 132).

Tu jednak budzi si¢ watpliwosé. Otéz w cytowanym wierszu Pan Cogito i wyobraz-
nia ,,ruch wahadlowy” ,,przebiega precyzyjnie / od cierpienia do cierpienia”. Wydaje si¢
zatem, iz dla Herberta wyobraznia ma znaczenie nie tyle artystyczne czy tez czysto
epistemologiczne, jak to postrzega Stankowska, ale raczej, by tak rzec, ,komunikacyj-
ne” — ma nas taczy¢ z drugim cztowiekiem — badz etyczne. Znamienne, ze w szkicu
zatytulowanym Wyobraznia Pana Cogito nie pojawia si¢ odwotanie do faktu, iz bohater
ten chcial z wyobraini ,uczyni¢ narze¢dzie wspolczucia”.

4

Osobnej pracy doczekaly si¢ — warto pamigtaé, ze utwory te mogtyby wiasciwie
postuzy¢ poecie do skonstruowania osobnego tomu — Herbertowskie prozy poetyckie.
Wiestawa Wantuch (Prozy poetyckie) zaklada, ze gatunek ten w tworczosci autora
Struny swiatla wyrdznia si¢ specyfika nie tylko formy, ale i tematyki, czy nawet — ze
pelni on ,funkcje laboratorium, w ktorym wstepnie przygotowywano i opracowywano
ujecia poszerzajace wizjg swiata” (s. 167).

Opisywane sa wiec roznice zachodzace mi¢dzy wierszami a prozami poetyckimi
Herberta, kiedy to te ostatnie podejmuja tematy zwiazane przede wszystkim (choé
dodajmy od razu od siebie: nie tylko przeciez) z szeroko rozumiana dziecigcoscia (zagad-
nienia, motywy, zakres swiadomosci bohatera, jezyk), tematy, o ktore nie podejrzewali-
bysmy ,,dorostego” autora Raportu z oblezonego miasta. Prozy zmierzaja przede wszyst-
kim ku ,dialogowi migdzy dziecigca wyobraznia i jezykiem a gotowymi, utartymi sche-
matami widzenia, reagowania i objasniania §wiata przez dorostych” (s. 170), a wigc
mozna byloby traktowac je jako element $cierania si¢ z zastanymi kliszami myslowymi,
opisywanego przez autorow innych prac zawartych w recenzowanym tomie — na przy-
kladach zaczerpnigtych z ,bardziej klasycznej” tworczosci Herberta.

Dziecigcy bohater odsyla do konwencji bajki (animizacje, personifikacje etc) —
zdaniem autorki szkicu, Herbert odwotuje si¢ tu do potocznej definicji gatunku — nie
jest to jednak proste podjecie uksztaltowanego wzoru. Przeciwnie, polemizuje si¢ z nim,
co w ostatecznej konsekwencji prowadzi do wniosku, iz literackie konwencje nie moga
uchwycié materii Zycia, czyli do konfrontacji migdzy kultura a realnym doswiadcze-
niem — a jest to cieckawe, gdy pamiegta si¢ o etykiecie ,klasyka” ciagle w jakim$ stopniu
towarzyszace] mysleniu o Herbercie.

Wantuch posuwa si¢ o krok dalej, mowiac, ze poeta dokonuje refleksji nad jezy-
kiem dostepnym nie tyle literaturze jako takiej, co dzietom nam wspolczesnym —
»Dzisiejsza literatura nie przystaje do potrzeb czytelnikow. Oferuje im formy i style obce
ich mentalnosci, interesujace ewentualnie waskie grono koneserow. Ten zas jezyk, ktory
ksztaltuje masowa wyobraznie, niezdolny jest do przekazania subtelniejszych tresci” —
skad miatoby wynikaé zainteresowanie basnia, bedaca ,,dzis enklawa takiej literatury,
ktéra w pelni wyraza i zaspokaja potrzeby odbiorcow, oczywiscie dopdki sa dziecmi”
(s. 175). Basniowe stylizacje bylyby wigc — skadinad pozbawionymi ztudzen i $wiado-
mymi, ze mozliwe sa jedynie jako wlasnie stylizacje — prébami przypomnienia czasu,
kiedy ,literatura, nalezac do mitu, uobecniata sacrum™ (s. 176). Czy tak jest rzeczy-
widcie? Piszacy te stowa nie do kofica jest przekonany, czy refleksja nad tak postawiona
kwestia jezyka zajmuje szczegOlnie istotne miejsce w dziele Herberta. Wydaje si¢ raczej,
iz jest to zagadnienie do$é marginalne, poeta nader sprawnie pozytkuje przeciez jezyk
nam wspoiczesny. Nie do korica tez przekonuja dalsze konstatacje na temat odwolywa-
nia si¢ Herberta do pierwotnej, przedjezykowej kreatywne;j sity wyobrazni — ,Niewatp-
liwy zwiazek zainteresowania dziecinstwem i gatunkami literackimi, ktore towarzysza
w zyciu czlowieka temu okresowi, pozwala przypuszczaé, ze Herbert doszukuje si¢
korzeni swej postawy i praktyki poetyckiej nawiazujac do analogii poeta-dziecko —
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czlowiek pierwotny (barbarzynca)” (s. 176). Wydaje si¢ raczej, iz autor Pana Cogito
przyjmuje dziedzictwo, postugujac si¢ nim, konfrontujac je z codziennym doswiadcze-
niem (co zreszta nie wymaga bohatera dziecigcego), nie probujac si¢ przebijaé ku jakie-
mu$ pierwotnemu stanowi.

»Dziecinstwo w »stanie czystym« to jeszcze jedna z utraconych Arkadii, do ktorej
droge odcina nieunikniona dojrzalosé. Poetycka natura Herberta, choé¢ rozdwojona
w sobie, nie prowadzi do wewngtrznego konfliktu, jak to ma czesto miejsce u innych
artystow (antynomia: dziecko — dorosty, naiwnos$é doznan — rutyna dojrzatosci). Prze-
ciwnie, stanowi o$ nielatwej harmonii §wiata, w ktorym tradycja, kultura, historia nie
chronia si¢ za murami muzeum. Autor Barbarzyricy w ogrodzie potrzebuje ich, »jak
szybko rosnacy chiopiec potrzebuje witamin«. Wspomagajac bowiem wysitek zrozumie-
nia wspolczesnosci, sa ciagle zywym dziedzictwem dla kogos, kto, jak Herbert, ocalit
w sobie pierwotna wrazliwos¢, pasj¢ poznania i ufny stosunek do jezyka. Za$ rola
wyobrazni wynika u poety z koncepcji kultury jako obszaru samorealizacji jednostki”
(s. 178) — konstatuje na zakonczenie Wantuch. Jest to jednak wniosek do$é ogdlny,
a o tym, iz kultura nie jest dla Herberta zbiorem zastanych form, pisano wielokrotnie;
ba, wypowiadal si¢ na ten temat sam poeta. Wydaje si¢ wiec, iz choé Herbertowskie
prozy poetyckie sa w obrebie tej tworczosci zjawiskiem rzeczywiscie frapujacym, a
autorka szkicu wprowadza tu wiele stusznych obserwacji, przesada bytoby na ich pod-
stawie wyciaga¢ wnioski co do — powiedzmy — konfrontacji ,,dziecigcosci” i ,,dorosto-
$ci” w dziele Herberta. Nalezaloby tez chyba postawié pytanie, czy i jaka zmiana doko-
nala si¢ w poetyckim swiatoodczuciu tworcy, powodujac, ze gatunek ten zniknat w zasa-
dzie z pola jego zainteresowania.

Pytanie podobne, dotyczace dramatu, postawily sobie w eseju Teatr poety Ewa
Guderian-Czaplinska oraz Elzbieta Kalemba-Kasprzak. Stwierdzenie zasadniczej ,teatral-
nosci tekstow” Herberta (dialogiczno$é, odwotania do wzorcdw kultury, a w konsekwencji —
do pewnych rél, wreszcie spos6b postrzegania §wiata), prowadzi je do nastepujacej, cickawej
i bodaj nowej, konstatacji: ,,Usytuowany na zewnatrz toczacego si¢ dialogu odbiorca
zostanie w pewnym momencie skonkretyzowany i przeniesiony w inne miejsce — objawi sie
(po doswiadczeniach dramaturgicznych) jako Pan Cogito, bohater cyklu poetyckiego.
Miejscem narodzin Pana Cogito jest chyba wiasnie Herbertowski teatr — sposob widzenia
i modelowania $wiata zakladajacy mozliwosé bycia jego aktorem i widzem” (s. 196).

Bardziej klopotliwe, czy moze: nadmiernie wykoncypowane, wydaja sie konse-
kwencje wyprowadzone przez autorki eseju z faktu, iz w dramatach autora Drugiego
pokoju skape didaskalia oraz informacje w tekscie wlasciwie nie precyzuja przestrzeni,
w ktorej maja si¢ dramaty te rozgrywac. Tak pisze si¢ tutaj o Jaskini filozofow: ,to nie
z wig¢zieniem atenskim mamy tu do czynienia, ale z dekoracja, ktora gra role wigzienia
w Atenach. Do takiego rozumienia przestrzeni [...] odwotuje si¢ Herbert, ktory nie tyle
jest autorem tekstu, ile didaskalosem, czyli tworca catosci przedstawienia. Taki spektakl
powinien zaczyna¢ si¢ wigc — jak starozytne festiwale — zawolaniem: »Wprowadz
swoj chor, Herbercie! «” (s. 202), co wydaje sig¢ interpretacja przesadna. Czy problem nie
lezy raczej w tym, iz dramaty Herberta sa po prostu malo sceniczne (maja cechy zna-
mienne dla stuchowiska radiowego), wigc i konkretyzacja przestrzeni dostarcza kiopo-
tow? Konstatacja kolejna, iz ,Herbertowi nie chodzi przeciez o dostowna rekonstrukcje
greckiej sceny, lecz o przywotlanie na wspolczesnej scenie dwoch przeciwstawnych swia-
tow: odleglej Homerowej Grecji i wspolczesnej rzeczywistosei” (s. 204), a dystans migdzy
bohaterami, chérem i widownia uwypuklaja przypisane im osobne przestrzenie, jest
naturalnie stuszna, ale i do$¢ oczywista.

Z podobna watpliwoscia mamy do czynienia przy interpretacji Drugiego pokoju,
rzekomo wpisujacego widowni¢ w spektakl: ,z badanego faktu usytuowania widza
naprzeciw sceny, [...] »podgladania «, buduje Herbert zupelnic nowa sytuacjg — swoi-
sty teatr okrucienstwa, oparty na pewnosci, iz konwencja w tym wypadku obroci si¢
przeciwko widzom i »podgladanie» nie bgdzie bezkarne” (s. 205). Nie wydaje si¢
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bowiem, izby dramat Herberta pod wzgledem stopnia angazowania widza wykraczat
poza zwykla sytuacj¢ teatralna.

Roéwniez od stwierdzenia potencjalnej (czy: immanentnej) dramatycznosci poezji Her-
berta rozpoczyna swoj szkic — pt. Teatralna persona — Anna Krajewska: ,,Swiatem autora
Pana Cogito rzadza prawa sceny. Teatr, wraz ze swymi konwencjami, rekwizytami, miej-
scami staje si¢ maska dla calej tworczosci pisarza. Mozna by zatem obrazowo powiedzieé, ze
teatr dla Herberta (tacznie z pamigcia o antycznej tradycji) jest maska, w ktdrej przeglada sig
Herbertowski wiersz i proza poetycka” (s. 179). W gatunku literackim kryje si¢ tez okreslony
sposob ogladu §wiata (,, Wybor gatunku jest dla Herberta wyborem filozoficznym, a kon-
kretniej — epistemologicznym”, s. 180) — dramat zapewnia oglad z zewnatrz, z dystansu.
Swiadoma teatralizacja prowadzi wigc do podkreslenia sztucznosci i oddalenia, co istotne
jest przy — skadinad znanym — Herbertowskim wskazywaniu na niemoznos$¢ przylozenia
do wspolczesnosci antycznej formuly tragedii. Postugiwanie si¢ dramatem (ukrytym w poe-
zji) to takze poswiadczenie ,,poczucia braku istnienia (lub niemoznos$ci nazwania) jednego,
intersubiektywnego obrazu §wiata” (s. 189). Czy jednak tak jest rzeczywiscie? Czy inter-
pretacja nie idzie tu za daleko — nie w rozumieniu postuzenia si¢ forma, ale w odczytaniu
poetyckiego $wiatoodczucia? Wydaje si¢, iz zapomina si¢ w ten sposob o etycznym biegunie
dzieta autora Raportu z oblgzonego miasta, o obszarze wylaczonym niegdys przez Baran-
czaka spod wladzy Herbertowskiej ironii.

Napigcie — niewatpliwie stusznie wskazane — migdzy formulg tragiczna a wspot-
czesnym ,brakiem wezta” pozwala Krajewskiej ukazaé zbieznosci migdzy Herbertem
a dramatem absurdu, ktory ,zaproponowat swoista postac sztuki zachowujacej pozory
tragedii i tamiacej rOwnoczesnie jej reguly w pét drogi. Bohaterowie staja w dramatycz-
nych sytuacjach, ale sa za malo wznio§li, ich przyziemno$¢ sprawia, ze nie dorastaja do
tragizmu. Podstawowa jednak sprawa, ktéra nie pozwala rozwinaé si¢ tragedii, jest
poczucie braku koniecznosci. Nie pojawia si¢ Bog, nie ma odwotania do wiecznego
porzadku natury, do praw historii, pustym poje¢ciem wydaje si¢ fatum. W miejsce sil
sprawczych wchodzi przypadek” (s. 184). Z jedna wszakze podstawowa roznica — otoz
u Herberta brak groteski, brak zas dlatego, ze — i tu wracamy do wczesniej poruszone-
go zagadnienia — brak tez podstawowej, trwalej wizji $wiata, ktora w grotesce mogtaby
zosta¢ poddana deformacji.

Cickawe jest, iz w recenzowanym tu tomie powraca krytycznoliteracki motyw po-
szukiwania rodowodu Herbertowskiego bohatera — Pana Cogito. Guderian-Czaplin-
ska i Kalemba-Kasprzak, jak pamigtamy, wskazywaty ,korzenie” dramaturgiczne, nato-
miast Ewa Wiegandt, autorka tekstu Eseje poety, mowi o tym, ze ,narodziny” Pana
Cogito moglaby poprzedza¢ swiadoma rezygnacja z autobiografizmu, z jaka mamy do
czynienia w Barbarzyncy w ogrodzie: ,Dziela sztuki sa dla Herberta swoistym, przed-
miotowym bytem. Dowodzi tego antypsychologiczny, nie majacy nic wspdlnego z teoria
wczucia, sposdb ich odbioru, ktérego efektem jest fenomenologiczny opis” (s. 218).
Dlatego tez opis dokonywany jest z roznych perspektyw — tworcy dzeta, odbiorcy,
przedstawionych postaci, jego poetyzacja potwierdza za$ przekonanie o zasadniczym
przenikaniu si¢ w tej tworczosci rodzajow literackich.

Autorka szkicu, przypominajac fakt, iz zdaniem Herberta gtownym walorem sztuki
nie jest ekspresja ,ja” (a w konsekwencji: romantyczne i postromantyczne jej trakto-
wanie), zauwaza tez, ze dla poety: ,Arcydziela malarstwa realizuja marzenie, czgsto
wyrazane w wierszach, mowienia tautologiami: martwa natura jest martwa natura,
obraz nie jest znakiem, lecz tym, co przedstawia” (s. 220). Wreszcie (powracamy do
zagadnienia stosunku do jezyka, ktére, jak pamigtamy, zgola inaczej podnosi Wantuch)
Wiegandt zauwaza — jak si¢ wydaje, stusznie: ,,Eseje poety wymierzone sa w normy
wspolczesnej prozy: w jej autobiograficzno-autotematyczna sylwicznosé. Poety nie in-
teresuje pisanie o pisaniu, obca mu jest rozpacz czy ludyczno$é ptynaca z niemoznosci
przedarcia si¢ przez $wiat tekstow ku $wiatu realnemu” (s. 228).

O tym za$, ze Herbert cz¢sto mowi nie wprost, lecz za posrednictwem — gwaran-
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tujacych porozumienie migdzy autorem a czytelnikiem — tropdw kultury, swiadomie
podejmujac gotowe interpretacje badz role, pisze Barbara Sienkiewicz w szkicu Poezja
»ksztaltow oczywistych”, twierdzac jednak, ze ,chodzi Herbertowi niewatpliwie takze
opokazanie nieprzystawalnos$ci »wlasciwej« istoty, charakteru sytuacji, zjawis-
ka do okreslajacego je powszechnego mniemania, sadu, wizerunku, etc. A zarazem
o powiedzenie, ze nie mozna jej wyeliminowaé. »Prawda« jest niepochwytna, przede
wszystkim za§ — niewyrazalna. Nie istnieja bowiem $rodki przedstawienia zjawisk z na-
tury swej zlozonych i niejednoznacznych, w szczegolnosci brak srodkow stuzacych wy-
razaniu jednostkowego doswiadczenia [...]” (s. 155). ,Pozostaje zatem schemat — uogdl-
nienie doswiadczen zbiorowosci, odwolanie si¢ do jej pamieci” (s. 156). Autorka do-
strzega u Herberta refleksj¢ nad j¢zykowa niemoznoscia uchwycenia jednostkowego
niepowtarzalnego przedmiotu, powotujac si¢ przy tym na znany wiersz Sl'cieika, a takze
na jego interpretacj¢ autorstwa Baranczaka. Oczywiscie poeta nie tylko postuguje sie
gotowym tworzywem, ale i dokonuje w nim innowacji (co takze wskazywat Baranczak):
»intencja autora jest [...] odstonigcie stereotypowego postrzegania Swiata, utrwalonego
tak w mysleniu potocznym, jak i mitycznym. Bynajmniej nie korygowanie. Nie jest ono —
zdaniem Herberta — mozliwe. Mozna jedynie, demaskujac stereotyp, ukazaé jego praw-
dziwa naturg, fakt, ze jest stereotypem” (s. 163).

Nad Herbertowska religijnoscia zastanawia si¢ Justyna Szcz¢sna w tekscie zatytulowa-
nym ,,Uwiedziony przez Boga”, zakladajac przy tym konieczno$¢ uwzgl¢dnienia (czego na
ogot si¢ nie robi) perspektywy diachronicznej — ewolucji pogladéw Herberta — i po-
swigcajac uwage przede wszystkim jego trzem ostatnim tomom. Punktem wyjscia czyniac
znany szkic Pawla Lisickiego Puste niebo Pana Cogito,autorka pracy zaktada, ze ,juz zadnej
watpliwosci zdaja sie nie budzié tezy, ze watki biblijne i religijne w poezji Herberta maja
charakter li tylko mityczny” (s. 80), co jest zalozeniem uproszczonym i przesadnym. Szcz¢sna
pisze, co prawda, iz w odniesieniu do omawianych przez nia tomow diagnoza ta traci
trafnoéd, ale moze zbyt latwo zaklada wiasnie rodzaj przelomu czy zasadniczej ewolucji.

Znakomitym przykladem przeklamania jest powolanie si¢ w tym kontekscie na
wiersz Modlitwa starcéw, ktory, co prawda, zostal pomieszczony w tomie Elegia na
odejscie, ale po raz pierwszy drukowany byt w ,,Znaku” w roku 1958 (nr 1) (ten sam btad
popelnia tez w pracy zawartej w recenzowanej tu ksigzce Janina Abramowska), co
podwaza sensownos$¢ podziatdw chronologicznych. (Na fakt przedrukowywania przez
Herberta starych wierszy i zacierania w ten sposob linii ewolucyjnej wskazywat juz
swego czasu Janusz Drzewucki.)

Pozostajac przy Modlitwie starcéw, mozna byloby zauwazyé, iz w erudycyjnym
rozwazaniu autorki o ,,psach niebieskich”, odwolujacym si¢ do symboliki chtonicznej
czy chrzescijanskiej, nie wystarcza miejsca dla sensu najbardziej bezposredniego — jak
si¢ wydaje, najblizszego duchowi wiersza — a mianowicie, by tak rzec, psa rzeczywis-
tego, stworzenia towarzyszacego czlowiekowi Rownie dyskusyjne jest odczytanie puen-
ty, majacej sprawiac, ze niebo ,,przestaje by¢ puste” (s. 91); czy przypadkiem wiersz ten
nie potwierdza raczej typowego Herbertowskiego pragnienia pozostania tutaj, w ziem-
skiej rzeczywistosci, Bog bowiem jest w odczuciu poety zbyt odlegly i nieludzki?

Bardziej przekonujacy wydaje si¢ przyklad Modlitwy Pana Cogito — podroznika
i podkreslenie, z¢ do Boga moze prowadzi¢ kontemplacja $wiata, cho¢ watpliwosci
budzi jednoznacznie negatywna interpretacja stowa ,uwiedzenie”, nie uwzgledniajaca
tradycji metaforyki mitosnej. Niewatpliwie natomiast stuszna jest konstatacja: ,Herber-
towy Bog nie jest Bogiem cichych i ufajacych, ale Bogiem poszukujacych, watpiacych,
niepokornych. Tych, dla ktérych odnalezienie Boga dokonuje si¢ poprzez indywidualne
na niego otwarcie, a nie poprzez religi¢, rytual, obrzed. Herbert bardzo wyraznie wy-
czuwa granic¢ migdzy tym, co naprawdg¢ stanowi o sferze sacrum, a tym, co jest jedynie
ornamentem, ozdobnikiem, co zaciera sens istotny” (s. 83).

Bodaj druga w dziejach recepcji (po eseju Karla Dedeciusa) proba rzetelnego prze-
sledzenia zaplecza filozoficznego tworczosci autora tomu Pan Cogito jest praca Krzysz-
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tofa Koztowskiego W poszukiwaniu substancji cziowieka. Autor wskazuje Herbertowska
refleksje nad fundamentem cziowieczenstwa, jego istota czy tez ,substancja”. Powohije
si¢ na Arystotelesa i Kartezjusza (,,Sposrod wielu innych dwie rzeczy sa znamienne dla
poezji Herberta: arystotelesowskie poszukiwanie substancji oraz intuicyjne, czyli kar-
tezjanskie, poznanie podmiotu; nieskonczona pogon za rzeczywistoscia i ludzkie cogito,
z jego nierozwiazywalnymi do konca problemami egzystencji” — s. 103), stusznie przy
tym akcentujac, iz niemozliwe jest przyporzadkowanie poetyckiego dzieta jakiemus
jednolitemu systemowi filozoficznemu. Tak wigc Pan Cogito jest nie tylko kartezjan-
skim rozumem — bo ,kazdy cztowiek (wedle ujecia poety) to nie tyle rzecz myslaca, ile
raczej — jak mawial Osip Mandelsztam — »myslace cialo«, twor, w ktorym akcent
polozono w rownym stopniu na imiestéw »myslace«, jak i na rzeczownik »ciato«”
(s. 100) — ale (tu zreszta autor idzie sladem Przybylskiego) ludzka osoba, ukonstytuo-
wana na cierpieniu.

Wokét elementéw nacechowanej etycznie przestrzeni: Domu, Miasta, Kraju i Swiata,
osnuwa esej Dom na ziemi niczyjej Anna Legezynska, zakladajgc, iz poezja Herberta jest
»Swiadectwem dojmujacego poczucia bezdomnosci”, a pojgcia ,,domu” (Bachelard), ,,za-
korzenienia” (Weil) oraz ,,Arkadii i Utopii” (Baranczak) pomagaja ,zinterpretowac poe-
tycki swiat Herberta jako projekcj¢ Swiadomosci cztowieka nieosiadtego, podréznika (lub
w pokrewnych rolach we¢drowca, wygnanca, emigranta)” (s. 11—12).

Punktem wyjscia tej analizy Herbertowskiej wyobrazni jest doSwiadczenie histo-
rycznej katastrofy, ktéra — w obrazie niszczonego domu — ,,zostaje zuniwersalizowana
w perspektywie ogdlnie pojetego losu ludzkiego” (s. 13). W ten sposob dom nabiera
znaczenia podwojnego. We wspolczesnosci — zastgpowany zreszta przez pusty pokoj,
szpital, wigzienie — poswiadcza brak wartosci, okresla przestrzen anty-Utopii (na mar-
ginesie mozna by dodaé, iz utozsamienie przestrzeni wiersza Pan Cogito — zapiski
z Martwego Domu z przestrzenia PRL-u jest uproszczeniem), jednoczesnie za$ dzieki
pamigci istnieje w formie pierwotnej, jako potwierdzenie trwania wartosci. ,Rozwazania
o bezdomnosci mozna sfinalizowac¢ niespodziewanie optymistyczna pointa, iz brak Do-
mu — paradoksalnie — jest najwazniejsza przyczyna i dowodem istnienia w poetyckiej
pamigci mitu Domu. Poezja o bezdomnosci to poezja o potrzebie zachowania badz
odnalezienia korzeni, potwierdzenie tozsamosci Osoby. Ocalenie pamigci Domu jest
zatem najistotniejsza ludzka powinnoscia” (s.24).

O rozdarcie Herberta miedzy ,klasycyzmem” a ,romantyzmem” pyta w szkicu
Poezja, czyli bunt Piotr Sliwinski: ,Klasycyzm i romantyzm to skupiska pojeé, wérod
ktorych rozgrywa si¢ egzystencjalny (egzystencjalistyczny?) dramat nieprzynaleznosci,
odtracenia, niezgody i rozpaczy — i tgsknoty mu towarzyszacej. Herbert, klasyk z roz-
sadku, klasyk sceptyczny, trudzacy si¢ definiowaniem pozadanego ksztattu indywidual-
nego zycia i takich form zycia zbiorowego, ktore by nie niweczyly tego jednostkowego
poczucia sensu egzystencji, na kazdym kroku zderza si¢ z przejawami entropii, na ktore
reaguje romantyczna panironia i egzystencjalistycznym pantragizmem?” (s. 37). Jak moz-
na si¢ latwo domysli¢, krytyk akcentuje, mniej opisany, biegun romantyczny, zorganizo-
wany wokot dostrzegania destrukcji wszelkich nadrzgdnych porzadkow. ,,Rozwiazanie
konfliktu migdzy postulowanym klasycyzmem a romantyczng rozpacza jest stricte dwu-
dziestowieczne — jest nim godnosé zycia bez dostatecznych uzasadnien” (s. 37), poezja
za$ laczy si¢ z tym, co pojedyncze; nie mogac go anulowad, stara si¢ przynajmniej
uczestniczy¢ w ludzkim dramacie. Tu zreszta nalezaloby chyba posunacd si¢ o krok dalej
i uzy¢ kluczowego dla Herberta stowa ,wspoiczucie” (czy: ,wspOtodczuwanie”).

Na tym wiasnie opiera si¢ bunt, bedacy w istocie wyrazem solidarnosci z innymi
cierpigcymi, zdaniem Sliwinskiego — choé trudno powiedzieé, czy jest to teza dostatecz-
nie ugruntowana w tekstach Herberta — wiazacy poet¢ z egzystencjalizmem: ,Herbert
jest egzystencjalista, nie doktrynalnym, ale zagorzatym. Jego etyka wydaje si¢ blizsza
Albertowi Camus niz Josephowi Conradowi Jest to bowiem juz nie tylko etyka bez
uzasadnien, ale zaledwie stan ducha, udzielajacy si¢, co prawda, innym, jednak nie
przetwarzajacy si¢ w stan rzeczy. Jej inkarnacja dokonuje si¢ nie przez uprawe, lecz
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bunt. Nie przeistacza si¢ wobec tego w tad lub system i z nich nie wyptywa. Elegancja
wykladu, retoryczna gracja, subtelnos¢ ironii, tak znamienne dla wierszy Herberta, nie
odzwierciedlaja Zadnej harmonii rzeczy. Sa kolejnym z przejawéw buntu przeciw roz-
ktadowi” (s. 48).

Od faktu, ze Herbert w swojej tworczosci rekonstruuje, a nastepnie podwaza model
$wiata oparty na opozycji géra—dél, dzieki czemu pozytywnemu nacechowaniu ulegaja
elementy ,dotu” — nie jako lepsze, ale jako bardziej ludzkie, rozpoczyna Janina Ab-
ramowska tekst Wiersze z aniolami. ,Istota tego, co ludzkie, jest u Herberta niedo-
skonatosé, smiertelno$é i podatnosé na cierpienie” (s. 67), dlatego tez to, co doskonale,
jest nieludzkie. Nieludzkie sa wigc i anioly.

Autorka zauwaza, iz zaskakujaco cz¢sto pojawiajace si¢ u Herberta anioly przy-
chodza nie tyle z kart Biblii, co z przedstawien ikonograficznych (,,Herbertowski wizeru-
nek aniola odwoluje si¢ do judeochrzescijanskiego mitu za posrednictwem sztuki”,
s. 70), co wiaze si¢ z tym, ze w Swiecie autora U wrot doliny, $wiecie, ktorego srodkiem
jest cierpiacy czlowiek, sankcje transcendentna ujmuje si¢ w nawias; pozostaje etyka bez
sankcji, pozbawiona chrzescijanskiego przebaczenia. Abramowska uwaza, powtarzajac
zreszta ten sad za Lisickim, iz Herbertowskie niebo jest puste — z istnienia lub nieist-
nienia Boga nic nie wynika. ,,U Herberta aniol z mieczem wypedza cztowieka z jedyne-
go raju, ktory jest dlan mozliwy do pojecia, a ktorym jest po prostu zycie” (s. 76) —
anio! reprezentuje opresywna wobec czlowieka, nicludzka transcendencje. Fakt ten
w tworczosci Herberta ukazywany jest konsekwentnie, az po Widokéwke od Adama
Zagajewskiego z Rovigo, w ktorej czytamy: ,,Aniol w komezce pierwszego $niegu jest
zaprawd¢ Aniolem Zaglady”, co sktania Abramowska do zakonczenia swoich rozwazan
zdaniem: ,,u schytku wieku krolewskim tematem poezji zndw jest wlasnie $mieré. Takze
krolewskim tematem Zbigniewa Herberta” (s. 79).

5

Stwierdzenie takie mogloby tez rozpoczaé esej Smier¢, czyli o niedoskonalosci autor-
stwa Przemystawa Czaplinskiego (bodaj najlepszy tekst w recenzowanym tomie), ktore-
go zdaniem tworczo$¢ Herberta ,rozwija sie¢ wokot jednego podstawowego pytania —
sensu poezji w obliczu cierpienia. A cierpienie ma u Herberta tyle zrodel, ile ma ich
zycie: istnienie jest niekonieczne, tozsamo$¢ — niepewna, a $mier¢ bezzasadna, lecz
nieunikniona. Zy¢ i umieraé bez racji to, w skrocie, byé wychylonym ku nicoéci. Aby
zda¢ sobie sprawg z szans ocalenia sensu, nalezy uswiadomié sobie postaci zagrozenia,
postaci $mierci” (s. 49).

Czaplinski dostrzega, ze tworczosci autora Struny swiatla stale towarzyszy katastro-
fizm, laczacy w sobie przeswiadczenie o nieuniknionej zagtadzie, gotowanej czlowiekowi
przez irracjonalne czynniki zewngtrzne, przeczucie nadchodzacego zwycigstwa nihilizmu,
wreszcie niedostrzeganie jakiegokolwiek elementu ocalajacego. ,Teza Herberta brzmi:
zmierzamy do krodlestwa nihilizmu, panstwa nicosci. Przyczyna takiego ukierunkowania
historii zdaje si¢ dos¢ prosta. Oto wedtug Herberta motorem dziejow jest trwala i bezin-
teresowna niech¢¢ cztowicka do tajemnicy, przeradzajaca si¢ w indywidualne i zbiorowe
formy opresji. A poniewaz dla Herberta-agnostyka czlowiek skazany jest na niedo-
skonala ekspresj¢ i niepeina interpretacj¢, wobec tego wszelka innosé jest tajemnica.
Tak wigc wszystko, co jest podejrzane o skrywanie tajemnicy — drewniana kostka, stol,
krzeslo, aniol, niebo, $wiatynia — moze sta¢ si¢ obiektem przemocy” (s. 52—53).

»W Herbertowej tanatologii — autor trafnie zauwaza, iz utwory poswigcone
$mierci pojawiaja si¢ u tego poety nader czgsto — pamiec ocalajaca zmarlych i repetycja wiary
w oczyszczajgca moc kultury odgrywaja wazniejsza rolg niz Bog W jego poetyckim Swiecie
Bog istnieje, prawda, ale nie$miertelnosé i cztowieczefistwo nigdzie z soba si¢ nie rymuja”
(s. 56). Smier¢ jest wszechobecna, wiasciwie nieustannie, jak owad, dojrzewa w cztowieku
(W korowodze istnienia czlowiek zajmuje miejsce zywiciela $mierci”, s. 60).

»Herbert nie zajmuje [...] wobec $mierci stanowiska stoickiego, nie usituje nas
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bowiem pogodzi¢ ze $miercig jako przejawem dzialania rozumnej natury, ktdrej wias-
ciwe poznanie zach¢caé powinno do dobrego. Stosunek Herberta do $mierci nie jest tez
chrzescijanski, poniewaz ostateczne zlaczenie z Bogiem to u niego »odczlowieczenie«;
[...] zycie wieczne, jesli istnieje, dotyczy kogos$ innego, innej juz istoty niz — definiowa-
nego przez cierpienie — cztowieka, a zatem sens $mierci nie moze polegaé na przy-
mnazaniu sensu Zyciu wiecznemu” (s. 62). Czaplinski dostrzega tu zwiazek z egzysten-
cjalizmem: ,zyciu nie patronuje zadna zwierzchno$¢, a zatem Smier¢ jest »wlasna;
smier¢ z niczym — ani z naturg, ani z Bogiem — nas nie kontaktuje, a zatem to ona jest
republika czlowieka. W ostatecznosci dociera wigc Herbert do wniosku stricte egzysten-
cjalistycznego, mowiacego, iz $mier¢ jest »najbardziej wlasna, do niczego nie odniesiona
i nieprzescigalna mozliwoscia bytu ludzkiego«” (s. 63), a wigc jest Scisle indywidualna,
nie odsyta do nadrz¢dnego porzadku.

Mimo wszystko przeciez w dziele Herberta obok ,domystu nicosci” wyrazna jest
tez afirmacja istnienia, dostrzeganie urody $§wiata wlasnie na tle $mierci, bez ktorej ,nie
byloby zatem ani wspolczucia, ani pickna, ani sensu” (s. 64). W ten sposob $mier¢
przestaje byé jedynie opresja, odgrywa (podobnie jak cierpienie — i tu lezy réznica
mi¢dzy Herbertem a egzystencjalizmem) takze rol¢ pozytywna, w tym roztropnym wy-
wazeniu sadow tkwi za$§ jedna z giéwnych zalet tekstu Czaplinskiego.

6

Trzeba bowiem przyznad, iz wlasnie rozsadne wywazenie wypowiedzi nie jest moc-
na strong znacznej czesci szkicow opublikowanych w Czytaniu Herberta. Nieraz widaé
usilnosé w dazeniu do odnalezienia w twdrczosci poety rzeczy nowych, dotad nie opisa-
nych. Poszukuje si¢ ,,podszewki Herberta”, przyjmujac, iz dotychczasowy jego krytycz-
noliteracki wizerunek jest nieprecyzyjny czy nawet sklamany.

Generalnie rzecz biorgc, mozna powiedzie¢, Ze zawarte w tomie odczytania chca
penetrowad ,,ciemna stron¢” Herbertowskiego dzieta, zaktadaja, iz strona jasna (etyczna,
poswiadczajaca trwanie wartosci, etc.) skrywa zwatpienie, rozpacz, nihilizm. Dlatego
szuka si¢ rozdarcia, antynomii, kwestionujacych niewatpliwie cokolwiek monolityczny
obraz tworczosci autora Raportu z oblezonego miasta, jaki — nie bez pomocy samego
poety — herbertologia otrzymata w spadku po latach osiemdziesiatych. Znamienne jest,
ze w odwotlaniach nie pojawia si¢ bodaj ani razu choéby Tomasz Burek, autor szkicu
Herbert — linia wiernosci, nader za$ cz¢sto Pawel Lisicki, ktorego Puste niebo Pana
Cogito dla czgsci autorow stato si¢ juz odczytaniem kanonicznym.

Co jest wlasciwie nieco niepokojace. O ile bowiem zasadniczy zakrdj lektury, jaki
proponujag nam — w pracach zawartych w tym zbiorowym tomie — krytycy, jest
najzupelniej stuszny, to jednoczesnie nie sposob nie dopatrzyé si¢ w nim pewnego uprosz-
czenia czy wyjaskrawienia obrazu. Zapomina si¢ o przestaniu etycznym tworczosci
Herberta, niemo zakladajac, iz etyka jest czym$ mniej interesujacym niz metafizyka.
Akcentuje si¢ raczej niepewnosé i pustke niz mestwo i afirmacj¢ $wiata. W dalszej
perspektywie moze to prowadzi¢ do zasadniczego przeklamania wizerunku poety, do
popadnigcia w rozmaite ,dostojne bziki” — rozpaczy, nihilizmu itd. Ostatecznie ~ po-
stuzmy si¢ wyrazistym przykladem — stosunek Herberta do Boga jest zbyt skompliko-
wany, by zamknaé go w jednoznacznej formule ,,pustego nieba”, jak to uczynit (skad-
inad blyskotliwie) Lisicki.

Moze zreszta dostrzezenie tej tendencji jest najciekawszym doswiadczeniem, jakie
funduje nam Czytanie Herberta, méwi bowiem ona co$ o nas samych — czytelnikach
poezji. Okazuje si¢, iz poszukujemy (czy tez moze: przyzwyczailiémy si¢ poszukiwac)
raczej tego, co ciemne, opatrzone watpliwoscia, znikliwe. Czas jasnej pewnosci mamy
najwyrazniej chwilowo za soba.

Andrzej Franaszek
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