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Powiada Wiśniewska: „aktualizowanie modelu uniwersum przez każdą z postaci 
prowadzi w efekcie do tego, że wszystkie one są do siebie podobne [ . . (s. 72). Czy 
wobec powyższych spostrzeżeń nie pojawia się przypuszczenie, że to raczej czytelnik, 
który nie poradził sobie z — przyznajmy — arcytrudną fabułą Parnickiego, ma tę 
skłonność, którą Wiśniewska sprowadza do właściwości tekstu.

Uważniejsza lektura powieści Parnickiego, w zestawieniu z zaproponowanym  
przez Wiśniewską odczytaniem jej poprzez generalizującą teorię, pokazuje niewielką 
przydatność kategorii zbyt pojemnych do opisu poszczególnych zjawisk literackich. 
Czasem zapoznanie właściwego ich kontekstu, ich wyjątkowości, może niezbyt fortunne 
ich umieszczenie w szeregu innych tekstów, powoduje, że stają się argumentem na rzecz 
teorii, potwierdzeniem interpretacyjnej tezy, przestają się zjawiać — tak jak z pewnością 
powinny — w całej niepowtarzalności fenomenu, jakim jest tzw. wielka literatura.

Dobrze skądinąd rozumiemy, o co Wiśniewskiej szło. Zamierzała wpisać literaturę 
polską w szeroki krąg dzieł literatury, który potwierdziłby wielkość i ważność tej pierw­
szej poprzez podobieństwo. Zamiar ten powiódł się badaczce tylko częściowo: przy 
ukazaniu pewnych cech wspólnych, na tyle jednak ogólnych, że można je traktować po  
prostu jako generalne cechy współczesnej episteme, doszło również do pominięcia waż­
nych odrębności, które wymazał narzucony totalizujący sens całości

Doktrynerski charakter lektury z reguły daje w punkcie dojścia opisywane tu efek­
ty. Co ważniejsze zaś, lektura taka wywołuje, wbrew swym celom, odwrotny do zamie­
rzonego skutek. Zamiast bowiem uwznioślać swojskie przez porównanie (udane) z ob­
cym, po raz kolejny przywołuje opinię Irzykowskiego o plagiatowym charakterze prze­
łomów literackich w Polsce.

Piszący te słowa nie ma prawa zaliczyć się w poczet znawców współczesnej literatu­
ry niemieckiej lub francuskiej, dlatego nie chce polemizować ze znakomitymi analizami 
tekstów Frischa czy Robbe-Grilleta, wydaje mu się jednak, że różni ich więcej od tzw. 
postm odem istów amerykańskich, aniżeli sugeruje to Wiśniewska. Oczywiście, zgoda co 
do wspólnej przynależności wszystkich przywołanych autorów do współczesnej episte­
me. To być m oże właśnie ów konstrukt, który za Foucaultem zwiemy episteme, najlepiej 
charakteryzują wypracowane przez Wiśniewską pojęcia polimorficzności i unifikacji. 
Końcowa część książki, w której autorka przechodzi od lektury tekstu literackiego do 
diagnozowania współczesności, do opisu kondyqi cywilizacji Zachodu, wydaje się rewe- 
latorska, niezwykle ciekawa.

Filip Mazurkiewicz

CZYTANIE HERBERTA. Pod redakcją P r z e m y s ł a w a  C z a p l i ń s k i e g o ,  
P i o t r a  Ś l i w i ń s k i e g o ,  E w y  W i e g a n d t .  Poznań 1995. Wydawnictwo WiS, ss. 280. 
Zakład Poetyki Historycznej UAM . (Recenzenci naukowi: Marta Wyka, Erazm 
Kuźma).

1
Gdyby za przekonujące w pełni kryterium uznać ilość publikowanych tekstów, można 

byłoby powiedzieć, iż w ostatnich kilku latach polska herbertologia znajduje się w sytuaqi 
bardzo dobrej, może wręcz przeżywa rozkwit. Choć twórczość Zbigniewa Herberta z całą 
pewnością nie odgrywa takiej roli w społecznej świadomości, jaką spełniała w latach 
osiemdziesiątych, choć zainteresowanie autorem Raportu z oblężonego miasta było związane 
głównie z jego kontrowersyjnymi wypowiedziami politycznymi, a przede wszystkim z za­
rzutami, jakie sformułował pod adresem Czesława Miłosza, to przecież zawodowi uniwer­
syteccy czytelnicy zdają się nadal poświęcać Herbertowi zaskakująco wiele uwagi 

N ie bez znaczenia było zapewne opublikowanie dwóch tomów wierszy: Elegii na 
odejście i Rovigo, oraz książki eseistycznej M artwa natura z wędzidłem, a także fakt, iż
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dzięki inicjatywie Wydawnictwa Dolnośląskiego w ciągu ostatnich 5 lat w księgarniach 
pojawiły się wznowienia wszystkich zbiorów wierszy poety. Ale przecież wznowienia te 
przypominają wiersze sprzed lat nieraz 40, a zatem — jak można byłoby zakładać — 
doskonale opisane (nie m ógł przecież Herbert narzekać na brak zainteresowania swoją 
twórczością; od chwili oficjalnego debiutu w roku 1956 pisali o nim nieledwie wszyscy 
najwybitniejsi polscy krytycy), a nowe tomy poetyckie — mimo pomieszczenia w nich 
kilku czy kilkunastu wierszy ważnych — nie dorównują wcześniejszym, przede wszyst­
kim zbiorowi Pan Cogito.

Wydaje się, iż decydującą rolę odgrywają tu dwa czynniki. Pierwszy, „pokolenio­
wy”, związany jest z pojawianiem się zastępów nowych polonistów, przekonanych — 
nie zawsze słusznie — że odczytują twórczość Herberta inaczej niż ich poprzednicy. 
Pewną rolę odgrywa też zmiana funkcjonowania obiegu literackiego i krytycznoliterac­
kiego: rozmycie centrum, uaktywnienie się peryferii, pojawianie się nowych czasopism, 
zdominowanych często przez ludzi młodych, itd. Istotniejszy jest jednak czynnik drugi, 
który można by określić mianem „duchowego”. Zmiany polityczne pociągnęły za sobą 
przekształcenia w przestrzeni duchowej — inne są napięcia organizujące sposoby lek­
tury, czego innego poszukują w poezji jej czytelnicy. Także — czytelnicy zawodowi.

D o  próby opisania tej nowej sytuacji jeszcze powrócimy. N a razie przypomnijmy 
tylko, iż — nie licząc poszczególnych esejów, które publikowali m.in. Janusz Drzewucki, 
Aleksander Fiut czy Marian Stała — w latach ostatnich ukazały się kolejno: „Prace 
Polonistyczne”, seria XLVI (1990), przynoszące 4 szkice o Herbercie, książeczka Jacka 
Brzozowskiego „Pan Cogito" Zbigniewa Herberta  (Warszawa 1991), tom zbiorowy Dla­
czego Herbert. Wiersze i komentarze (Łódź 1992), „Prace Polonistyczne”, seria XLVIII 
(1993) — tym razem poświęcone Herbertowi w całości, książka Jacka Łukasiewicza 
Poezja Zbigniewa Herberta (Warszawa 1995), wreszcie — inna rzecz, że zdecydowanie 
nieudany — zbiór artykułów Marka Adamca „...Pom nik trochę niezupełny...” Rzecz 
o apokryfach i poezji Zbigniewa Herberta  (Gdańsk 1996). Najważniejsza jednak jest 
publikacja, o której mówi niniejszy tekst.

2

N a blisko 300 stronic Czytania Herberta składa się 18 szkiców, poświęconych 
sprawom tak różnym, jak funkcja, którą w poezji autora Pokoju umeblowanego pełni 
m otyw domu, i recepcja jego twórczości w Niemczech. Aby ułatwić sobie zadanie, 
odsiejmy więc najpierw teksty, o których nie potrafimy powiedzieć wiele poza ich stresz­
czeniem.

Tak jest w przypadku szkicu Ewy Kraskowskiej („R aport. . . ” w trzech językach, 
czyli o stylu poetyckim Zbigniewa Herberta w świetle przekładów na szwedzki i angielski), 
która analizując tłumaczenia wierszy z tomu Raport z oblężonego miasta, dokonane przez 
Agnetę Pleijel i Daniela Bromskiego (na szwedzki) oraz Bogdanę i Johna Carpenterów 
(na angielski), wskazując przy tym na zakotwiczenie poezji Herberta w kulturowej 
tradycji europejskiej i polskiej (co czasem powoduje konieczność wzbogacania prze­
kładów o przypisy), dochodzi do wniosku, iż: „Jeśli abstrahować od nieuniknionych 
przesunięć znaczeniowych, które wystąpią zawsze, gdy jakiś tekst wchłonięty zostanie 
przez inny od rodzimego kontekst i inną sytuację komunikacyjną, to wiersze Herberta 
rzeczywiście ulegają w procesie tłumaczenia niewielkim tylko odkształceniom. Już sam 
ten fakt wiele mówi o stylu poety. Analiza przekładów nie ujawnia jakichś szczególnych 
pokładów sensu zakodowanego w sposobie posługiwania się językiem” (s. 246), co skąd­
inąd nie wzbogaca przesadnie naszej wiedzy o tej poezji Podobnie jest w przypadku 
pracy Violetty Rosinek (O recepcji w Niemczech), która pisze, iż u naszych zachodnich 
sąsiadów Herbert jest uważany „za wybitnego przedstawiciela naszej literatury” (s. 254), 
do czego walnie przyczynili się tłumacze, tacy jak Karl Dedecius, Klaus Staemmler, 
Walter Tiel, Henryk Bereska czy Oskar Jan Tauschinski.
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Aby zaś zamknąć dział Przekłady i kontynuacje, z którego pochodzą wymienione 
teksty, wspomnijmy o szkicu Jerzego Borowczyka M istrz i uczniowie, poświęconym  
oddziaływaniu poezji Herberta na twórczość Zagajewskiego, Barańczaka, Krynickiego 
i Polkowskiego. W pracy tej omawia się pokrótce podobieństwa w obrębie aksjologii 
i poetyki, zwracając uwagę m.in. na ironię, parodię, stylizację — „ulubione chwyty 
Herberta”, z których „zbyt ubogo i jednostronnie czerpali [ . . . ]  poeci nowofalowi” 
(s. 259), oraz na stopniowe odchodzenie „uczniów” od poetyckiej lekcji „mistrza”. Autor 
konstatuje, że: „Najbliżej moralistyki i poetyckiej modestii Herberta pozostają wiersze 
Ryszarda Krynickiego i Jana Polkowskiego” (s. 264), aczkolwiek i tutaj z czasem drogi 
się rozchodzą. U  Krynickiego będzie to wybór poetyki — dążenie do maksymalnej 
zwięzłości, u Polkowskiego zaś sakralizacja języka, mająca w tle koncepcję poezji nazy­
wającej świat i w ten sposób ratującej go przed nieistnieniem. Podsumowując, autor 
dochodzi do wniosku, że „Herbert był dla tych czterech poetów przede wszystkim  
a u t o r y t e t e m  m o r a l n y m ,  nauczycielem życia” (s. 269). N a marginesie można byłoby 
zauważyć, iż zawarta w Uciekinierze z Utopii Barańczakowska wykładnia Trzech stu­
diów na temat realizmu, od której Borowczyk rozpoczyna swój szkic, a według której 
ostatnia część tego wiersza to charakterystyka „realizmu moralistycznego”, jest nie do 
utrzymania. Borowczyk uważa, że ,jeśli szukać poetów znajdujących się w »orbicie« 
Herberta, uczących się od niego etycznej i estetycznej wrażliwości, to jedynie wśród 
tych, którzy płótna swoich wierszy dzielą na dwie strony i zapełniają je »prostymi 
symbolami«” (s. 255). Nadzwyczaj niepokojące byłoby, gdyby moralne przesłanie poezji 
Herberta ograniczało się do łatwych podziałów i „prostych symboli”, które ukazuje 
poeta w Trzech studiach.

O metaforach to tytuł pracy Agnieszki Krygier-Łączkowskięj i Tomasza Miki, któ­
rzy — posługując się głównie interakcyjną teorią Маха Blacka — poddali analizie 
ponad pół tysiąca metafor odnalezionych w twórczości autora Struny światła, dzieląc je 
przy tym na: a) operujące konfrontacją konkretu i abstraktu, b) oparte na wieloznacz­
ności jednego z elementów, c) posługujące się zakotwiczoną w poetyckiej praktyce 
Awangardy krakowskiej ekwiwalentyzacją, wyrażającą się w „zmianie relacji” między 
„elementami świata przedstawionego” (np. buty „prowadzą chłopów”) (s. 142). Z analizy 
tej wypływa wniosek: „Uderzająca jest zbieżność — na ogół nie zauważana czy wręcz 
negowana — niektórych cech języka Herberta z językiem charakterystycznym dla poe­
zji lingwistycznej. Trudno na tej podstawie wnioskować o jakimś wpływie lingwizmu 
na twórczość Herberta, jest to zapewne wspólne dziedzictwo Awangardy krakowskiej” 
(s. 143).

3

W szkicu Herbert i utopia Bogusław Bakuła twierdzi, iż poetycki bohater tej twór­
czości, choć jest — jak to określił Barańczak — „uciekinierem z Utopii”, zarazem tęskni 
do niej, jest „dyskutantem i jednocześnie strażnikiem szczątków pozostawionych w hi­
storii przez ludzi i bogów, systemy, doktryny, cywilizacje; także marzycielem, który zna 
cenę własnych błędów i złudzeń, ale nie potrafi, nie chce zrezygnować z ciągłego do nich 
powracania. [ . . . ]  Osobliwy Strażnik Utopii, których fatalną siłę docenia, będąc jedno­
cześnie ich wrogiem, ponieważ wystawiają go na pokusy złudzeń i sentymentalizmu” 
(s. 26). Krytyk stara się więc odkryć słabości Herbertowskiego bohatera, jego „marzy- 
cielstwo”, dzięki któremu chwilowo restytuuje się utopia. Czy jednak postępowanie to 
nie jest nazbyt wysilone? Czy bycie „strażnikiem Utopii” nie zawiera się przypadkiem 
w Barańczakowskich imponderabiliach, jeśli — a tak bodaj czyni Bakuła — mianem 
utopijnych określimy wartości, do których przywiązanie możemy odnaleźć w dziele 
Herberta?

Tezę dodatkowo osłabiają dyskusyjne interpretacje:
— Nietrafne jest wskazanie prozy poetyckiej Drwal jako przykładu utopii przera­

dzającej się w opresję.
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— Budzi wątpliwości następujący komentarz do wiersza W yspa: „Herbert nie jest 
wyłącznie krytykiem. Bywa zgoła nieironicznym marzycielem” (s. 29).

— N ie dostrzegam w Szufladzie elementów takiego postrzegania demokracji, jakie 
m ogłoby sprzyjać opresji (w cytacie z wiersza jest zresztą błąd literowy; ma być oczywi­
ście: „gdy już się z pleśnią zmaga cezar”, a nie: „z pieśnią”, co nadawałoby utworowi 
zgoła inne, zaskakujące znaczenie — s. 30).

— Nadzwyczaj dyskusyjne jest zdanie: „»Niezmordowana jest oracja światów« — 
powtarza podm iot wierszy Herberta, zastanawiając się nad wielością kulturowych i hi­
storycznych doświadczeń sztuki w jej próbach kreowania doskonałej rzeczywistości 
mitu, władzy, ideologii” (s. 30), gdyż w wierszu Pan Cogito rozważa różnicę między 
głosem ludzkim a głosem przyrody, skąd zaczerpnięto cytat, mowa niewątpliwie o niemo­
żności uchwycenia przez sztukę rzeczywistości, a nie o kreowaniu ideologii.

— N ie przekonuje wreszcie przesunięcie odczytania Przesłania Pana Cogito na 
płaszczyznę raczej estetyczną, jako rzekomego rozważania o sztuce, której zadaniem jest 
nie „tworzenie kolejnej ułudy, ale obowiązek podtrzymywania pamięci historii poprzez 
ocalenie tego, co było” (s. 31).

— Przykładem zaś kuriozalnym, dowodzącym, niestety, braku myślowej precyzji, 
jest wtrącona mimochodem uwaga o „liryzmie obrazów Piero della Francesca” (s.31) — 
otóż, jak wiadomo, nikt, kto przeczytał Barbarzyńcę w ogrodzie, nie użyje w odniesieniu 
do twórczości Piera (a przynajmniej — do Herbertowskiego jej odczytania) słowa „li­
ryzm”.

W tekście Zbigniewa Budnego Imperatyw i transcendencja na 12 stronicach m oże­
my znaleźć ponad 20 odwołań do różnych tradycji myślowych (Weil, Kołakowski, 
Elzenberg, Jaspers, E liade...), prowadzących do nie zawsze odkrywczej konstatacji, iż 
w dziele Herberta postuluje się ocalanie wartości poprzez świadectwo własnej egzysten­
cji, do czego zdolność ufundowana jest na doświadczaniu transcendentnego wobec 
człowieka imperatywu, choć przy tym jego kategoryczność „nie implikuje asercji Boga, 
a jedynie faktyczność wewnętrznego przymusu” (s. 109).

Od nieporozumienia zaczyna się szkic Agaty Stankowskiej Wyobraźnia Pana Cogi­
to. Autorka jako m otto wybiera fragment wiersza Struna: „zaprawdę zaprawdę powia­
dam wam /  wielka jest przepaść /  między nami /  a ś w i a t e m ” (cyt. na s. 119; podkreśl. 
A. F.), i dodaje, że według Herberta „zadaniem [. . . ]  poezji byłoby, na ile to możliwe, 
zasypywanie owej przepaści rozpościerającej się pomiędzy światem a poznającym pod­
miotem, sondowanie granicy ludzkiego poznania” (s. 119). Przyznam, że nie spraw­
dziłem tego w pierwszym wydaniu Struny światła, ale zarówno w Wierszach zebranych 
(1971), jak i we wznowieniu (określonym jako „przejrzane”) tomu (1994), które jako 
najnowsze winno być obowiązujące (pojawiło się zaś na rynku przed wydaniem C zyta­
nia Herberta), zakończenie wiersza brzmi: „między nami /  a ś w i a t ł e m ” (podkreśl. 
A. F.). Prowadzi to oczywiście do zupełnie innej interpretacji, równocześnie ukazując 
fałszywość punktu wyjścia całego szkicu. Omawiany wiersz nie jest bowiem, jak chciała­
by Stankowska, utworem autotematycznym, mówiącym m.in. o poszukiwaniu nowych 
słów, wyrwaniu się z socrealistycznej konwencji 1956 roku.

Zdaniem autorki szkicu Herbert sytuował sam siebie w opozycji wobec dyktatu 
szkoły krytycznej Jerzego Kwiatkowskiego, manifestując w Kołatce „antywyobraźnio- 
wość” („Program imaginatywizmu cechował eskapizm, tyleż początkowo porywający 
bogactwem »wewnętrznych« światów, co i podlegający szybkiej schematyzacji (ewo­
lucje pisarskie Harasymowicza). W tym właśnie punkcie kryje się przyczyna gwałtow­
nego sprzeciwu Herberta i jego antywyobraźniowych deklaracji” (s. 121). Stąd opowie­
dzenie się przeciwko wyobraźni utożsamionej z fantazją: „Kreacja poetycka, akcep­
towana przez poetę, polega na o d k r y w a n i u  tego, co dotychczas nie zostało dostrze­
żone, a nie na wymyślaniu nowych bytów” (s. 129). Wyobraźnia ma za zadanie mediację 
między dwoma sprzecznymi porządkami: abstrakcyjnymi ideami oraz indywidualnym  
doświadczeniem: „Opuszczenie strefy granicznej oznacza zawsze rezygnację z próby 
ogarnięcia obu aspektów bytu. Przebywanie zaś na »niemożliwej granicy« ułatwia,
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a mówiąc ściślej, umożliwia jedynie wyobraźnia, »która ma ruch wahadłowy« [. . . ] ,  
przebiega od realnego przedmiotu do jego idei, by zaraz zmienić kierunek” (s. 132).

Tu jednak budzi się wątpliwość. O tóż w cytowanym wierszu Pan Cogito i wyobraź­
nia „ruch wahadłowy” „przebiega precyzyjnie /  od cierpienia do cierpienia”. Wydaje się 
zatem, iż dla Herberta wyobraźnia ma znaczenie nie tyle artystyczne czy też czysto 
epistemologiczne, jak to postrzega Stańkowska, ale raczej, by tak rzec, „komunikacyj­
ne” — ma nas łączyć z drugim człowiekiem — bądź etyczne. Znamienne, że w szkicu 
zatytułowanym Wyobraźnia Pana Cogito nie pojawia się odwołanie do faktu, iż bohater 
ten chciał z wyobraźni „uczynić narzędzie współczucia”.

4

Osobnej pracy doczekały się — warto pamiętać, że utwory te mogłyby właściwie 
posłużyć poecie do skonstruowania osobnego tomu — Herbertowskie prozy poetyckie. 
Wiesława Wańtuch (Prozy poetyckie) zakłada, że gatunek ten w twórczości autora 
Struny światła wyróżnia się specyfiką nie tylko formy, ale i tematyki, czy nawet — że 
pełni on „funkcje laboratorium, w którym wstępnie przygotowywano i opracowywano 
ujęcia poszerzające wizję świata” (s. 167).

Opisywane są więc różnice zachodzące między wierszami a prozami poetyckimi 
Herberta, kiedy to te ostatnie podejmują tematy związane przede wszystkim (choć 
dodajmy od razu od siebie: nie tylko przecież) z szeroko rozumianą dziedęcością (zagad­
nienia, motywy, zakres świadomości bohatera, język), tematy, o które nie podejrzewali­
byśmy „dorosłego” autora Raportu z oblężonego miasta. Prozy zmierzają przede wszyst­
kim ku „dialogowi między dziecięcą wyobraźnią i językiem a gotowymi, utartymi sche­
matami widzenia, reagowania i objaśniania świata przez dorosłych” (s. 170), a więc 
można byłoby traktować je jako element ścierania się z zastanymi kliszami myślowymi, 
opisywanego przez autorów innych prac zawartych w recenzowanym tomie — na przy­
kładach zaczerpniętych z „bardziej klasycznej” twórczości Herberta.

Dziecięcy bohater odsyła do konwencji bajki (animizacje, personifikacje etc.) — 
zdaniem autorki szkicu, Herbert odwołuje się tu do potocznej definicji gatunku — nie 
jest to jednak proste podjęcie ukształtowanego wzoru. Przeciwnie, polemizuje się z nim, 
co w ostatecznej konsekwencji prowadzi do wniosku, iż literackie konwencje nie mogą 
uchwycić materii życia, czyli do konfrontacji między kulturą a realnym doświadcze­
niem — a jest to ciekawe, gdy pamięta się o etykiecie „klasyka” ciągle w jakimś stopniu 
towarzyszącej myśleniu o Herbercie.

Wańtuch posuwa się o krok dalej, mówiąc, że poeta dokonuje refleksji nad języ­
kiem dostępnym nie tyle literaturze jako takiej, co dziełom nam współczesnym — 
„Dzisiejsza literatura nie przystaje do potrzeb czytelników. Oferuje im formy i style obce 
ich mentalności, interesujące ewentualnie wąskie grono koneserów. Ten zaś język, który 
kształtuje masową wyobraźnię, niezdolny jest do przekazania subtelniejszych treści” — 
skąd miałoby wynikać zainteresowanie baśnią, będącą „dziś enklawą takiej literatury, 
która w pełni wyraża i zaspokaja potrzeby odbiorców, oczywiście dopóki są dziećmi” 
(s. 175). Baśniowe stylizacje byłyby więc — skądinąd pozbawionymi złudzeń i świado­
mymi, że możliwe są jedynie jako właśnie stylizacje — próbami przypomnienia czasu, 
kiedy „literatura, należąc do mitu, uobecniała sacrum” (s. 176). Czy tak jest rzeczy­
wiście? Piszący te słowa nie do końca jest przekonany, czy refleksja nad tak postawioną 
kwestią języka zajmuje szczególnie istotne miejsce w dziele Herberta. Wydaje się raczej, 
iż jest to zagadnienie dość marginalne, poeta nader sprawnie pożytkuje przecież język 
nam współczesny. N ie do końca też przekonują dalsze konstatacje na temat odwoływa­
nia się Herberta do pierwotnej, przedjęzykowej kreatywnej siły wyobraźni — „Niewątp­
liwy związek zainteresowania dzieciństwem i gatunkami literackimi, które towarzyszą 
w życiu człowieka temu okresowi, pozwala przypuszczać, że Herbert doszukuje się 
korzeni swej postawy i praktyki poetyckiej nawiązując do analogii poeta-dziecko —
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człowiek pierwotny (barbarzyńca)” (s. 176). Wydaje się raczej, iż autor Pana Cogito 
przyjmuje dziedzictwo, posługując się nim, konfrontując je z codziennym doświadcze­
niem (co zresztą nie wymaga bohatera dziecięcego), nie próbując się przebijać ku jakie­
muś pierwotnemu stanowi.

„Dzieciństwo w »stanie czystym« to jeszcze jedna z utraconych Arkadii, do której 
drogę odcina nieunikniona dojrzałość. Poetycka natura Herberta, choć rozdwojona 
w sobie, nie prowadzi do wewnętrznego konfliktu, jak to ma często miejsce u innych 
artystów (antynomia: dziecko — dorosły, naiwność doznań — rutyna dojrzałości). Prze­
ciwnie, stanowi oś niełatwej harmonii świata, w którym tradycja, kultura, historia nie 
chronią się za murami muzeum. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie potrzebuje ich, »jak 
szybko rosnący chłopiec potrzebuje witamin«. Wspomagając bowiem wysiłek zrozumie­
nia współczesności, są ciągle żywym dziedzictwem dla kogoś, kto, jak Herbert, ocalił 
w sobie pierwotną wrażliwość, pasję poznania i ufny stosunek do języka. Zaś rola 
wyobraźni wynika u poety z koncepcji kultury jako obszaru samorealizacji jednostki” 
(s. 178) — konstatuje na zakończenie Wańtuch. Jest to jednak wniosek dość ogólny, 
a o tym, iż kultura nie jest dla Herberta zbiorem zastanych form, pisano wielokrotnie; 
ba, wypowiadał się na ten temat sam poeta. Wydaje się więc, iż choć Herbertowskie 
prozy poetyckie są w obrębie tej twórczości zjawiskiem rzeczywiście frapującym, a 
autorka szkicu wprowadza tu wiele słusznych obserwacji, przesadą byłoby na ich pod­
stawie wyciągać wnioski co do — powiedzmy — konfrontacji „dziecięcości” i „dorosło­
ści” w dziele Herberta. Należałoby też chyba postawić pytanie, czy i jaka zmiana doko­
nała się w poetyckim światoodczuciu twórcy, powodując, że gatunek ten zniknął w zasa­
dzie z pola jego zainteresowania.

Pytanie podobne, dotyczące dramatu, postawiły sobie w eseju Teatr poety Ewa 
Guderian-Czaplińska oraz Elżbieta Kalemba-Kasprzak. Stwierdzenie zasadniczej „teatral­
ności tekstów” Herberta (dialogiczność, odwołania do wzorców kultury, a w konsekwencji — 
do pewnych ról, wreszcie sposób postrzegania świata), prowadzi je do następującą, ciekawej 
i bodaj nowej, konstatacji: „Usytuowany na zewnątrz toczącego się dialogu odbiorca 
zostanie w pewnym momencie skonkretyzowany i przeniesiony w inne miejsce — objawi się 
(po doświadczeniach dramaturgicznych) jako Pan Cogito, bohater cyklu poetyckiego. 
Miejscem narodzin Pana Cogito jest chyba właśnie Herbertowski teatr — sposób widzenia 
i modelowania świata zakładający możliwość bycia jego aktorem i widzem” (s. 196).

Bardziej kłopotliwe, czy może: nadmiernie wykoncypowane, wydają się konse­
kwencje wyprowadzone przez autorki eseju z faktu, iż w dramatach autora Drugiego 
pokoju skąpe didaskalia oraz informacje w tekście właściwie nie precyzują przestrzeni, 
w której mają się dramaty te rozgrywać. Tak pisze się tutaj o Jaskini filozofów : „to nie 
z więzieniem ateńskim mamy tu do czynienia, ale z dekoracją, która gra  r o l ę  więzienia 
w Atenach. D o  takiego rozumienia przestrzeni [ . . . ]  odwołuje się Herbert, który nie tyle 
jest autorem tekstu, üe didaskalosem, czyli twórcą całości przedstawienia. Taki spektakl 
powinien zaczynać się więc — jak starożytne festiwale — zawołaniem: »Wprowadź 
swój chór, Herbercie!«” (s. 202), co wydaje się interpretacją przesadną. Czy problem nie 
leży raczej w tym, iż dramaty Herberta są po prostu mało sceniczne (mają cechy zna­
mienne dla słuchowiska radiowego), więc i konkretyzacja przestrzeni dostarcza kłopo­
tów? Konstatacja kolejna, iż „Herbertowi nie chodzi przecież o dosłowną rekonstrukcję 
greckiej sceny, lecz o przywołanie na współczesnej scenie dwóch przeciwstawnych świa­
tów: odległej Homerowej Grecji i współczesnej rzeczywistości” (s. 204), a dystans między 
bohaterami, chórem i widownią uwypuklają przypisane im osobne przestrzenie, jest 
naturalnie słuszna, ale i dość oczywista.

Z podobną wątpliwością mamy do czynienia przy interpretacji Drugiego pokoju, 
rzekomo wpisującego widownię w spektakl: „z badanego faktu usytuowania widza 
naprzeciw sceny, [ . . . ]  »podglądania«, buduje Herbert zupełnie nową sytuację — swoi­
sty teatr okrucieństwa, oparty na pewności, iż konwencja w tym wypadku obróci się 
przeciwko widzom i »podglądanie» nie będzie bezkarne” (s. 205). N ie wydaje się
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bowiem, iżby dramat Herberta pod względem stopnia angażowania widza wykraczał 
poza zwykłą sytuację teatralną.

Również od stwierdzenia potenqalnej (czy: immanentnej) dramatyczności poezji Her­
berta rozpoczyna swój szkic — pt. Teatralna persona — Anna Krajewska: „Światem autora 
Pana Cogito rządzą prawa sceny. Teatr, wraz ze swymi konwencjami, rekwizytami, miej­
scami staje się maską dla całej twórczości pisarza. Można by zatem obrazowo powiedzieć, że 
teatr dla Herberta (łącznie z pamięcią o antycznej tradyqi) jest maską, w której przegląda się 
Herbertowski wiersz i proza poetycka” (s. 179). W gatunku literackim kryje się też określony 
sposób oglądu świata („Wybór gatunku jest dla Herberta wyborem filozoficznym, a kon­
kretniej — epistemologicznym”, s. 180) — dramat zapewnia ogląd z zewnątrz, z dystansu. 
Świadoma teatralizacja prowadzi więc do podkreślenia sztuczności i oddalenia, co istotne 
jest przy — skądinąd znanym — Herbertowskim wskazywaniu na niemożność przyłożenia 
do współczesności antycznej formuły tragedii. Posługiwanie się dramatem (ukrytym w poe­
zji) to także poświadczenie „poczucia braku istnienia (lub niemożności nazwania) jednego, 
intersubiektywnego obrazu świata” (s. 189). Czy jednak tak jest rzeczywiście? Czy inter- 
pretaqa nie idzie tu za daleko — nie w rozumieniu posłużenia się formą, ale w odczytaniu 
poetyckiego światoodczucia? Wydaje się, iż zapomina się w ten sposób o etycznym biegunie 
dzieła autora Raportu z oblężonego miasta, o obszarze wyłączonym niegdyś przez Barań­
czaka spod władzy Herbertowskiej ironii.

Napięcie — niewątpliwie słusznie wskazane — między formułą tragiczną a współ­
czesnym „brakiem węzła” pozwala Krajewskiej ukazać zbieżności między Herbertem 
a dramatem absurdu, który „zaproponował swoistą postać sztuki zachowującej pozory 
tragedii i łamiącej równocześnie jej reguły w pół drogi. Bohaterowie stają w dramatycz­
nych sytuacjach, ale są za mało wzniośli, ich przyziemność sprawia, że nie dorastają do 
tragizmu. Podstawową jednak sprawą, która nie pozwala rozwinąć się tragedii, jest 
poczucie braku konieczności N ie pojawia się Bóg, nie ma odwołania do wiecznego 
porządku natury, do praw historii, pustym pojęciem wydaje się fatum. W miejsce sił 
sprawczych wchodzi przypadek” (s. 184). Z jedną wszakże podstawową różnicą — otóż  
u Herberta brak groteski, brak zaś dlatego, że — i tu wracamy do wcześniej poruszone­
go zagadnienia — brak też podstawowej, trwałej wizji świata, która w grotesce mogłaby 
zostać poddana deformacji.

Ciekawe jest, iż w recenzowanym tu tomie powraca krytycznoliteracki motyw po­
szukiwania rodowodu Herbertowskiego bohatera — Pana Cogito. Guderian-Czapliń- 
ska i Kalemba-Kasprzak, jak pamiętamy, wskazywały „korzenie” dramaturgiczne, nato­
miast Ewa Wiegandt, autorka tekstu Eseje poety, mówi o tym, że „narodziny” Pana 
Cogito mogłaby poprzedzać świadoma rezygnacja z autobiografizmu, z jaką mamy do 
czynienia w Barbarzyńcy w ogrodzie: „Dzieła sztuki są dla Herberta swoistym, przed­
miotowym bytem. Dowodzi tego antypsychologiczny, nie mający nic wspólnego z teorią 
wczucia, sposób ich odbioru, którego efektem jest fenomenologiczny opis” (s. 218). 
Dlatego też opis dokonywany jest z różnych perspektyw — twórcy dzieła, odbiorcy, 
przedstawionych postaci, jego poetyzacja potwierdza zaś przekonanie o zasadniczym  
przenikaniu się w tej twórczości rodzajów literackich.

Autorka szkicu, przypominając fakt, iż zdaniem Herberta głównym walorem sztuki 
nie jest ekspresja ,ja” (a w konsekwencji: romantyczne i postromantyczne jej trakto­
wanie), zauważa też, że dla poety: „Arcydzieła malarstwa realizują marzenie, często 
wyrażane w wierszach, mówienia tautologiami: martwa natura jest martwą naturą, 
obraz nie jest znakiem, lecz tym, co przedstawia” (s. 220). Wreszcie (powracamy do 
zagadnienia stosunku do języka, które, jak pamiętamy, zgoła inaczej podnosi Wańtuch) 
Wiegandt zauważa — jak się wydaje, słusznie: „Eseje poety wymierzone są w normy 
współczesnej prozy: w jej autobiograficzno-autotematyczną sylwiczność. Poety nie in­
teresuje pisanie o pisaniu, obca mu jest rozpacz czy ludyczność płynąca z niemożności 
przedarcia się przez świat tekstów ku światu realnemu” (s. 228).

O tym zaś, że Herbert często mówi nie wprost, lecz za pośrednictwem — gwaran­
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tujących porozumienie między autorem a czytelnikiem — tropów kultury, świadomie 
podejmując gotowe interpretacje bądź role, pisze Barbara Sienkiewicz w szkicu Poezja  
„kształtów oczywistych”, twierdząc jednak, że „chodzi Herbertowi niewątpliwie także 
o p o k a z a n i e  n i e p r z y s t a w a l n o ś c i  »właściwej« istoty, charakteru sytuacji, zjawis­
ka do określającego je powszechnego mniemania, sądu, wizerunku, etc. A zarazem
0 powiedzenie, że nie można jej wyeliminować. »Prawda« jest niepochwytna, przede 
wszystkim zaś — niewyrażalna. N ie istnieją bowiem środki przedstawienia zjawisk z na­
tury swej złożonych i niejednoznacznych, w szczególności brak środków służących wy­
rażaniu jednostkowego doświadczenia [ . . . ]” (s. 155). „Pozostaje zatem schemat — uogól­
nienie doświadczeń zbiorowości, odwołanie się do jej pamięci” (s. 156). Autorka do­
strzega u Herberta refleksję nad językową niemożnością uchwycenia jednostkowego 
niepowtarzalnego przedmiotu, powołując się przy tym na znany wiersz Ścieżka, a także 
na jego interpretację autorstwa Barańczaka. Oczywiście poeta nie tylko posługuje się 
gotowym tworzywem, ale i dokonuje w nim innowaq'i (co także wskazywał Barańczak): 
„Intencją autora jest [ . . . ]  odsłonięcie stereotypowego postrzegania świata, utrwalonego 
tak w myśleniu potocznym, jak i mitycznym Bynajmniej nie korygowanie. N ie jest ono — 
zdaniem Herberta — możliwe. M ożna jedynie, demaskując stereotyp, ukazać jego praw­
dziwą naturę, fakt, że jest stereotypem” (s. 163).

N ad Herbertowską religijnością zastanawia się Justyna Szczęsna w tekście zatytułowa­
nym „Uwiedziony przez Boga”, zakładając przy tym konieczność uwzględnienia (czego na 
ogół się nie robi) perspektywy diachronicznej — ewoluqi poglądów Herberta — i po­
święcając uwagę przede wszystkim jego trzem ostatnim tomom. Punktem wyjścia czyniąc 
znany szkic Pawła Lisickiego Puste niebo Pana Cogito, autorka pracy zakłada, że Ju ż żadnej 
wątpliwości zdają się nie budzić tezy, że wątki biblijne i religijne w poezji Herberta mają 
charakter li tylko mityczny” (s. 80), co jest założeniem uproszczonym i przesadnym. Szczęsna 
pisze, co prawda, iż w odniesieniu do omawianych przez nią tomów diagnoza ta traci 
trafność, ale może zbyt łatwo zakłada właśnie rodzaj przełomu czy zasadniczej ewolucji

Znakomitym przykładem przekłamania jest powołanie się w tym kontekście na 
wiersz M odlitwa starców, który, co prawda, został pomieszczony w tomie Elegia na 
odejście, ale po raz pierwszy drukowany był w „Znaku” w roku 1958 (nr 1) (ten sam błąd 
popełnia też w pracy zawartej w recenzowanej tu książce Janina Abramowska), co 
podważa sensowność podziałów chronologicznych. (Na fakt przedrukowywania przez 
Herberta starych wierszy i zacierania w ten sposób linii ewolucyjnej wskazywał już 
swego czasu Janusz Drzewucki.)

Pozostając przy M odlitwie starców, można byłoby zauważyć, iż w erudycyjnym 
rozważaniu autorki o „psach niebieskich”, odwołującym się do symboliki chtonicznej 
czy chrześcijańskiej, nie wystarcza miejsca dla sensu najbardziej bezpośredniego — jak 
się wydaje, najbliższego duchowi wiersza — a mianowicie, by tak rzec, psa rzeczywis­
tego, stworzenia towarzyszącego człow iekow i Równie dyskusyjne jest odczytanie puen­
ty, mającej sprawiać, że niebo „przestaje być puste” (s. 91); czy przypadkiem wiersz ten 
nie potwierdza raczej typowego Herbertowskiego pragnienia pozostania tutaj, w ziem­
skiej rzeczywistości, Bóg bowiem jest w odczuciu poety zbyt odległy i nieludzki?

Bardziej przekonujący wydaje się przykład M odlitwy Pana Cogito — podróżnika
1 podkreślenie, że do Boga może prowadzić kontemplacja świata, choć wątpliwości 
budzi jednoznacznie negatywna interpretacja słowa „uwiedzenie”, nie uwzględniająca 
tradycji metaforyki miłosnej. Niewątpliwie natomiast słuszna jest konstataq'a: „Herber- 
towy Bóg nie jest Bogiem cichych i ufających, ale Bogiem poszukujących, wątpiących, 
niepokornych. Tych, dla których odnalezienie Boga dokonuje się poprzez indywidualne 
na niego otwarcie, a nie poprzez religię, rytuał, obrzęd. Herbert bardzo wyraźnie wy­
czuwa granicę między tym, co naprawdę stanowi o sferze sacrum, a tym, co jest jedynie 
ornamentem, ozdobnikiem, co zaciera sens istotny” (s. 83).

Bodaj drugą w dziejach recepcji (po eseju Karla Dedeciusa) próbą rzetelnego prze­
śledzenia zaplecza filozoficznego twórczości autora tomu Pan Cogito jest praca Krzysz-

15 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 2
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tofa Kozłowskiego W  poszukiwaniu substancji człowieka. Autor wskazuje Herbertowską 
refleksję nad fundamentem człowieczeństwa, jego istotą czy też „substancją”. Powołuje 
się na Arystotelesa i Kartezjusza („Spośród wielu innych dwie rzeczy są znamienne dla 
poezji Herberta: arystotelesowskie poszukiwanie substancji oraz intuicyjne, czyli kar- 
tezjańskie, poznanie podmiotu; nieskończona pogoń za rzeczywistością i ludzkie cogito, 
z jego nierozwiązywalnymi do końca problemami egzystenqi” — s. 103), słusznie przy 
tym akcentując, iż niemożliwe jest przyporządkowanie poetyckiego dzieła jakiemuś 
jednolitemu systemowi filozoficznemu. Tak więc Pan Cogito jest nie tylko kartezjań- 
skim rozumem — bo „każdy człowiek (wedle ujęcia poety) to nie tyle rzecz myśląca, ile 
raczej — jak mawiał Osip Mandelsztam — »myślące ciało«, twór, w którym akcent 
położono w równym stopniu na imiesłów »myślące«, jak i na rzeczownik »ciało«” 
(s. 100) — ale (tu zresztą autor idzie śladem Przybylskiego) ludzką osobą, ukonstytuo­
waną na cierpieniu.

W okół elementów nacechowanej etycznie przestrzeni: Domu, Miasta, Kraju i Świata, 
osnuwa esej Dom na ziemi niczyjej Anna Legeżyńska, zakładając, iż poezja Herberta jest 
„świadectwem dojmującego poczucia bezdomności”, a pojęcia „domu” (Bachelard), „za­
korzenienia” (Weil) oraz „Arkadii i U topii” (Barańczak) pomagają „zinterpretować poe­
tycki świat Herberta jako projekcję świadomości człowieka nieosiadłego, podróżnika (lub 
w pokrewnych rolach wędrowca, wygnańca, emigranta)” (s. 11 — 12).

Punktem wyjścia tej analizy Herbertowskiej wyobraźni jest doświadczenie histo­
rycznej katastrofy, która — w obrazie niszczonego domu — „zostaje zuniwersalizowana 
w perspektywie ogólnie pojętego losu ludzkiego” (s. 13). W ten sposób dom nabiera 
znaczenia podwójnego. We współczesności — zastępowany zresztą przez pusty pokój, 
szpital, więzienie — poświadcza brak wartości, określa przestrzeń anty-Utopii (na mar­
ginesie można by dodać, iż utożsamienie przestrzeni wiersza Pan Cogito — zapiski 
z M artwego Domu z przestrzenią PRL-u jest uproszczeniem), jednocześnie zaś dzięki 
pamięci istnieje w formie pierwotnej, jako potwierdzenie trwania wartości. „Rozważania
0 bezdomności można sfinalizować niespodziewanie optymistyczną pointą, iż brak D o ­
mu — paradoksalnie — jest najważniejszą przyczyną i dowodem istnienia w poetyckiej 
pamięci mitu Dom u. Poezja o bezdomności to poezja o potrzebie zachowania bądź 
odnalezienia korzeni, potwierdzenie tożsamości Osoby. Ocalenie pamięci Dom u jest 
zatem najistotniejszą ludzką powinnością” (s.24).

O rozdarcie Herberta między „klasycyzmem” a „romantyzmem” pyta w szkicu 
Poezja, czyli bunt Piotr Śliwiński: „Klasycyzm i romantyzm to skupiska pojęć, wśród 
których rozgrywa się egzystencjalny (egzystencjalistyczny?) dramat nieprzynależności, 
odtrącenia, niezgody i rozpaczy — i tęsknoty mu towarzyszącej. Herbert, klasyk z roz­
sądku, klasyk sceptyczny, trudzący się definiowaniem pożądanego kształtu indywidual­
nego życia i takich form życia zbiorowego, które by nie niweczyły tego jednostkowego  
poczucia sensu egzystencji, na każdym kroku zderza się z przejawami entropii, na które 
reaguje romantyczną panironią i egzystencjalistycznym pantragizmem” (s. 37). Jak m oż­
na się łatwo domyślić, krytyk akcentuje, mniej opisany, biegun romantyczny, zorganizo­
wany wokół dostrzegania destrukcji wszelkich nadrzędnych porządków. „Rozwiązanie 
konfliktu między postulowanym klasycyzmem a romantyczną rozpaczą jest stricte dwu­
dziestowieczne — jest nim godność życia bez dostatecznych uzasadnień” (s. 37), poezja 
zaś łączy się z tym, co pojedyncze; nie mogąc go anulować, stara się przynajmniej 
uczestniczyć w ludzkim dramacie. Tu zresztą należałoby chyba posunąć się o krok dalej
1 użyć kluczowego dla Herberta słowa „współczucie” (czy: „współodczuwanie”).

N a tym właśnie opiera się bunt, będący w istocie wyrazem solidarności z innymi 
cierpiącymi, zdaniem Śliwińskiego — choć trudno powiedzieć, czy jest to teza dostatecz­
nie ugruntowana w tekstach Herberta — wiążący poetę z egzystencjalizmem: „Herbert 
jest egzystencjalistą, nie doktrynalnym, ale zagorzałym. Jego etyka wydaje się bliższa 
Albertowi Camus niż Josephowi Conradowi Jest to bowiem już nie tylko etyka bez 
uzasadnień, ale zaledwie stan ducha, udzielający się, co prawda, innym, jednak nie 
przetwarzający się w stan rzeczy. Jej inkamacja dokonuje się nie przez uprawę, lecz
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bunt. N ie przeistacza się wobec tego w ład lub system i z nich nie wypływa. Elegancja 
wykładu, retoryczna gracja, subtelność ironii, tak znamienne dla wierszy Herberta, nie 
odzwierciedlają żadnej harmonii rzeczy. Są kolejnym z przejawów buntu przeciw roz­
kładowi” (s. 48).

Od faktu, że Herbert w swojej twórczości rekonstruuje, a następnie podważa model 
świata oparty na opozycji g ó r a -d ó ł,  dzięki czemu pozytywnemu nacechowaniu ulegają 
elementy „dołu” — nie jako lepsze, ale jako bardziej ludzkie, rozpoczyna Janina Ab- 
ramowska tekst Wiersze z aniołami. „Istotą tego, co ludzkie, jest u Herberta niedo­
skonałość, śmiertelność i podatność na cierpienie” (s. 67), dlatego też to, co doskonałe, 
jest nieludzkie. Nieludzkie są więc i anioły.

Autorka zauważa, iż zaskakująco często pojawiające się u Herberta anioły przy­
chodzą nie tyle z kart Biblii, co z przedstawień ikonograficznych („Herbertowski wizeru­
nek anioła odwołuje się do judeochrześcijańskiego mitu za pośrednictwem sztuki”, 
s. 70), co wiąże się z tym, że w świecie autora U wrót doliny, świecie, którego środkiem 
jest cierpiący człowiek, sankcję transcendentną ujmuje się w nawias; pozostaje etyka bez 
sankcji, pozbawiona chrześcijańskiego przebaczenia. Abramowska uważa, powtarzając 
zresztą ten sąd za Lisickim, iż Herbertowskie niebo jest puste — z istnienia lub nieist­
nienia Boga nic nie wynika. „U Herberta anioł z mieczem wypędza człowieka z jedyne­
go raju, który jest dlań możliwy do pojęcia, a którym jest po prostu życie” (s. 76) — 
anioł reprezentuje opresywną wobec człowieka, nieludzką transcendencję. Fakt ten 
w twórczości Herberta ukazywany jest konsekwentnie, aż po Widokówkę od Adama 
Zagajewskiego z Rovigo, w której czytamy: „Anioł w komeżce pierwszego śniegu jest 
zaprawdę Aniołem Zagłady”, co skłania Abramowską do zakończenia swoich rozważań 
zdaniem: „u schyłku wieku królewskim tematem poezji znów jest właśnie śmierć. Także 
królewskim tematem Zbigniewa Herberta” (s. 79).

5

Stwierdzenie takie m ogłoby też rozpocząć esej Śmierć, czyli o niedoskonałości autor­
stwa Przemysława Czaplińskiego (bodaj najlepszy tekst w recenzowanym tomie), które­
go zdaniem twórczość Herberta „rozwija się wokół jednego podstawowego pytania — 
sensu poezji w obliczu cierpienia. A cierpienie ma u Herberta tyle źródeł, ile ma ich 
życie: istnienie jest niekonieczne, tożsamość — niepewna, a śmierć bezzasadna, lecz 
nieunikniona. Żyć i umierać bez racji to, w skrócie, być wychylonym ku nicości. Aby 
zdać sobie sprawę z szans ocalenia sensu, należy uświadomić sobie postaci zagrożenia, 
postaci śmierci” (s. 49).

Czapliński dostrzega, że twórczości autora Struny światła stale towarzyszy katastro­
fizm, łączący w sobie przeświadczenie o nieuniknionej zagładzie, gotowanej człowiekowi 
przez irracjonalne czynniki zewnętrzne, przeczucie nadchodzącego zwycięstwa nihilizmu, 
wreszcie niedostrzeganie jakiegokolwiek elementu ocalającego. „Teza Herberta brzmi: 
zmierzamy do królestwa nihilizmu, państwa nicości Przyczyna takiego ukierunkowania 
historii zdaje się dość prosta. Oto według Herberta motorem dziejów jest trwała i bezin­
teresowna niechęć człowieka do tajemnicy, przeradzająca się w indywidualne i zbiorowe 
formy opresji A ponieważ dla Herberta-agnostyka człowiek skazany jest na niedo­
skonałą ekspresję i niepełną interpretację, wobec tego wszelka inność jest tajemnicą. 
Tak więc wszystko, co jest podejrzane o skrywanie tajemnicy — drewniana kostka, stół, 
krzesło, anioł, niebo, świątynia — może stać się obiektem przemocy” (s. 52—53).

„W Herbertowej tanatologii — autor trafnie zauważa, iż utwory poświęcone 
śmierci pojawiają się u tego poety nader często — pamięć ocalająca zmarłych i repetycja wiary 
w oczyszczającą moc kultury odgrywają ważniejszą rolę niż Bóg W jego poetyckim świecie 
Bóg istnieje, prawda, ale nieśmiertelność i człowieczeństwo nigdzie z sobą się nie rymują” 
(s. 56). Śmierć jest wszechobecna, właściwie nieustannie, jak owad, dojrzewa w człowieku 
(„W korowodzie istnienia człowiek zajmuje miejsce żywiciela śmierci”, s. 60).

„Herbert nie zajmuje [ . . . ]  wobec śmierci stanowiska stoickiego, nie usiłuje nas
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bowiem pogodzić ze śmiercią jako przejawem działania rozumnej natury, której właś­
ciwe poznanie zachęcać powinno do dobrego. Stosunek Herberta do śmierci nie jest też 
chrześcijański, ponieważ ostateczne złączenie z Bogiem to u niego »odczłowieczenie«; 
[ . . . ]  życie wieczne, jeśli istnieje, dotyczy kogoś innego, innej już istoty niż — definiowa­
nego przez cierpienie — człowieka, a zatem sens śmierci nie może polegać na przy­
mnażaniu sensu życiu wiecznemu” (s. 62). Czapliński dostrzega tu związek z egzysten- 
cjalizmem: „życiu nie patronuje żadna zwierzchność, a zatem śmierć jest »własna«; 
śmierć z niczym — ani z naturą, ani z Bogiem — nas nie kontaktuje, a zatem to ona jest 
republiką człowieka. W ostateczności dociera więc Herbert do wniosku stricte egzysten- 
cjalistycznego, mówiącego, iż śmierć jest »najbardziej własną, do niczego nie odniesioną 
i nieprześcigalną możliwością bytu ludzkiego«” (s. 63), a więc jest ściśle indywidualna, 
nie odsyła do nadrzędnego porządku.

M imo wszystko przecież w dziele Herberta obok „domysłu nicości” wyraźna jest 
też afirmacja istnienia, dostrzeganie urody świata właśnie na tle śmierci, bez której „nie 
byłoby zatem ani współczucia, ani piękna, ani sensu” (s. 64). W ten sposób śmierć 
przestaje być jedynie opresją, odgrywa (podobnie jak cierpienie — i tu leży różnica 
między Herbertem a egzystencjalizmem) także rolę pozytywną, w tym roztropnym wy­
ważeniu sądów tkwi zaś jedna z głównych zalet tekstu Czaplińskiego.

6

Trzeba bowiem przyznać, iż właśnie rozsądne wyważenie wypowiedzi nie jest moc­
ną stroną znacznej części szkiców opublikowanych w Czytaniu Herberta. Nieraz widać 
usilność w dążeniu do odnalezienia w twórczości poety rzeczy nowych, dotąd nie opisa­
nych. Poszukuje się „podszewki Herberta”, przyjmując, iż dotychczasowy jego krytycz­
noliteracki wizerunek jest nieprecyzyjny czy nawet skłamany.

Generalnie rzecz biorąc, można powiedzieć, że zawarte w tomie odczytania chcą 
penetrować „ciemną stronę” Herbertowskiego dzieła, zakładają, iż strona jasna (etyczna, 
poświadczająca trwanie wartości, etc.) skrywa zwątpienie, rozpacz, nihilizm. Dlatego 
szuka się rozdarcia, antynomii, kwestionujących niewątpliwie cokolwiek monolityczny 
obraz twórczości autora Raportu z  oblężonego miasta, jaki — nie bez pomocy samego 
poety — herbertologia otrzymała w spadku po latach osiemdziesiątych. Znamienne jest, 
że w odwołaniach nie pojawia się bodaj ani razu choćby Tomasz Burek, autor szkicu 
Herbert — linia wierności, nader zaś często Paweł Lisicki, którego Puste niebo Pana 
Cogito dla części autorów stało się już odczytaniem kanonicznym.

Co jest właściwie nieco niepokojące. O ile bowiem zasadniczy zakrój lektury, jaki 
proponują nam — w pracach zawartych w tym zbiorowym tomie — krytycy, jest 
najzupełniej słuszny, to jednocześnie nie sposób nie dopatrzyć się w nim pewnego uprosz­
czenia czy wyjaskrawienia obrazu. Zapomina się o przesłaniu etycznym twórczości 
Herberta, niemo zakładając, iż etyka jest czymś mniej interesującym niż metafizyka. 
Akcentuje się raczej niepewność i pustkę niż męstwo i afirmację świata. W dalszej 
perspektywie może to prowadzić do zasadniczego przekłamania wizerunku poety, do 
popadnięcia w rozmaite „dostojne bziki” — rozpaczy, nihilizmu itd. Ostatecznie — po­
służmy się wyrazistym przykładem — stosunek Herberta do Boga jest zbyt skompliko­
wany, by zamknąć go w jednoznacznej formule „pustego nieba”, jak to uczynił (skąd­
inąd błyskotliwie) Lisicki.

M oże zresztą dostrzeżenie tej tendencji jest najciekawszym doświadczeniem, jakie 
funduje nam Czytanie Herberta, mówi bowiem ona coś o nas samych — czytelnikach 
poezji. Okazuje się, iż poszukujemy (czy też może: przyzwyczailiśmy się poszukiwać) 
raczej tego, co ciemne, opatrzone wątpliwością, znikliwe. Czas jasnej pewności mamy 
najwyraźniej chwilowo za sobą.

Andrzej Franaszek
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