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■JACEK MALCZEWSKI

W I N N I C A
„...Na Wyspie Błogosławionych jes t  cudowna winnica. Pień winnej latorośli, im bli­

żej ziemi tem je s t  grubszy i bardziej wyniosły, w górnej zaś jego części otwierają 
się zamiast gałęzi kształty kobiece, niezwykłej urody. Kobiety te są widoczne j e ­
dynie od pasa, ja k  Dafne, zamieniona w drzewo laurowe. Dalsze części ciała gubią 
się w zwojach, gałązek i liści. Z  końców ich palców wyrastają liście winogron. Nie 
mają włosów, lecz liście, gałązki i jagody. Gdy się ktoś zbliży, wyciągają ramiona, 
przemawiają wdzięcznem słowem i całują w  usta przechodniów. Lecz pocałunki te 
są zdradliwe; oszałamiają, jak mocne wino. Owoców, które rosną na tych kwitną­
cych kobietkach, zbierać się nie godzi. Gdy się zerwie choć jedno grono, słychać 
skargi i jęk i żałosne. Snadź istoty te cierpią. Są one bardzo kochliwe i zapraszają 
do rozkoszy. Ale biada temu, kto usłucha ich kusicielskich podszeptów ! Nic już  
nie uwolni go z tego uścisku. Zrośnięty z kobietą w miejscu, którego się każdy 
domyśli, trwa tak na wieczność całą i sam porasta winną latoroślą...“

LUK JAN O S z SAM OSA 7Y

2* 3

http://rcin.org.pl



Jak pani Ogińska
została księżną Walji?

Napisał
S T A N IS Ł A W  W A S Y L E W S K I

Pani Ogińska, jak pani Ogińska. Nie o nią chodzi tu głównie. Ostatecznie 
mogłaby się nazywać zgoła inaczej. Biograf ja jej i tak byłaby podobną do 
tysiąca innych pudrowanych żywotów w annałach epoki rococco.

A  więc, że miała jednego męża, zaś na amantach i na pieniądzach nie 
zbywało jej jako żywo nigdy, że była brzydką, ale Lampi i Grassi poprawili 
dostatecznie naturę na portretach, że siedziała długo za granicą, kusząc cu­
dzoziemców egzotyzmem sarmackim, Sarmatów zaś cudzoziemską ogładą.

A  później
Gdy znikł Paryż ulubiony 
I miłosnych grotów blizny 
Człowiek ze snu obudzony 
Westchnął do lubej ojczyzny

i przawiózł jej w mufce czy w „necessaire“ jakieś szczególne cadeau.
I pani Ogińska wracając z Londynu do Zalesia na Litwie przywiozła je 

także w postaci swej miniatury malowanej przez arcymistrza Coswaya, a szty­
chowanej w szkole znakomitego wynalazcy angielskich sztychów punktowa­
nych Bartolozzi’ego.
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Podarunku pani Ogińskiej nie trzeba lekceważyć. Sztych punktowany, gra­
vure au pointillé, stpp., to legitymacja cywilizacji w wieku 18-tym. Każda 
nacja liczy z niepokojem, ilu też jej przedstawicieli punktowano na płytach 
szkołą Bartolozzi’ego w Londynie. Poloniców jest tam, zdaje mi się, wszyst­
kiego trzy: Izabella Czartoryska przez Testoliniego, młodziutki Henryk Lu­
bomirski przez Bartolozzi’ego, a wreszcie owa pani Ogińska z mężem — 
wszyscy wedle miniaturowych oryginałów znakomitego Ryszarda Coswaya 
(1740 —  1810).

Zdobycie portretu u mistrza angielskiej miniatury, oraz uzyskanie sztychu 
wedle przedziwnej w sekrecie chowanej metody „pointilizacji“ — nie było 
wcale rzeczą łatwą dla cudzoziemki z jakichś dzikich krajów. Rzecz wyma­
gała zarówno sporego worka dukatów, jak też i znakomitych poleceń wyso­
kiego towarzystwa nad Tamizą.

O  dukaty nie martwiła się zbytnio dama 18-tego wieku, miała ich poddo- 
statkiem (dlatego nam ich dziś tak bardzo brakuje). Miała je więc i pani 
Ogińska w r. 1791, pozycję towarzyską zyskała dzięki swej istotnie niepos­
politej inteligencji, (której świadectwo daje chociażby madame Chastenay 
w swych pamiętnikach), przedewszystkiem jednak dzięki stanowisku męża, 
podskarbiego Michała Kleofasa Ogińskiego, muzyka i polityka, autora pa­
miętników i poloneza, który w r. 1789 wysłany został jako poseł nadzwy­
czajny Rzeczypospolitej do Anglji i Holandji.

W  r. 1793 uwiecznia Cosway w miniaturze czułą jeszcze ciągle parę mał­
żonków, poczem Luigi Schiavonetti przenosi miniaturę na sztych au pointillé.

Przyjemny i słodki konterfekt miłości małżeńskiej budzi powszechne swem 
„rozkosznem ułożeniem“ zachwyty.

Dziś jeszcze podziwia dzieło francuski historyk sztuki pisząc : Elle reste 
un des portraits les plus attrayants du peintre des élégances de son temps. 
Pominąwszy, naturalnie, jego dość nieznośną, cukierkową słodycz.

Minęły cztery lata tymczasem. Pani Ogińska powróciła do zabitej deskami 
Litwy, porzucona przez męża, który odesłał ją do domu i rozwiódł się, nie 
bacząc wcale na wieczysty związek, pobłogosławiony przez sztych i miniaturę.

W  Londynie, gdzie słych o niej dawno zaginął —  obchodzono w r. 1796. 
uroczyście zaślubiny księcia Walji syna Jerzego III z Karoliną ks. Brunświku. 
Uwikłany w nieskończoną ilość brzydkich afer finansowych i erotycznych
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następca tronu zdecydował się ożenić dla uspokojenia opinji publicznej. 
Marjaż ten, przyjęty w Anglji z ulgą, jako przedwczesna i złudna obietnica 
poprawy delfina, uwieczniano na wszystkie sposoby. W śród licznych portretów 
młodej pary pojawił się również sztych, wykonany przez ucznia Bartolozziego 
Michała Sloane.

I wtedy pani Ogińska została księżną Walji.
A  jej mąż ks. podskarbi Michał Kleofas następcą tronu angielskiego.
Zapewne nie wiedzieli oboje o tern Wysokiem odznaczeniu i my też nie 

wiemy w jaki sposób Michał Sloane ukradł w r. 1797 Ludwikowi Schiavonetti 
płytę, splagjował Coswaya i wyniósł do godności królewskiej panią podskar- 
binę z mężem.

Załączone reprodukcje unaoczniają całą metamorfozę.
Zasadnicza zmiana zaszła tylko w podpisach : „Michał i Izabella z Lasoc­

kich Ogińscy“ stali się teraz „Their royal Highness the Prince and Princess 
of Wales“ .

Inne odmiany ograniczyły się tylko do pewnych kostjumowych konieczno­
ści. A  więc : ucięto panu podskarbiemu niemodne angażanty u rękawów, 
zdjęto mu z piersi niemodną gwiazdę komandorską orderu Orła Białego, 
zastępując ją jakąś dekoracją angielską, zmieniono „talony“  u pantofelków, 
a wreszcie odwinięto klapy u fraka wedle mody roku 1796.

Drobne zmiany w modelacji twarzy i oprawie oka wystarczyły aby nie­
dawny poseł Rzeczypospolitej stał się jak dwie krople wody podobnym do 
króla elegantów Europy i arcydandysa świata Jerzego IV-go. Jeszcze mniej 
przeróbek wymagała, o dziwo, jego towarzyszka. Pozostała prawie bez 
zmian z wyjątkiem odmiennego upięcia „ bandeletty“ we włosach i małych 
poprawek w rysach.

Jakim cudem jednak na takim reprezentacyjnym sztychu mogła żona na­
stępny tronu wielkobrytańskiego wystąpić w tej samej toalecie, w której 
przed czterema laty figurowała pani podskarbina litewska z domu zaledwie 
Lasocka — tego już pojąć nie można !

Czy zaś te dwie pary były istotnie tak do siebie sobowtórnie podobne?
Można w to wątpić i raczej przypuszczać, że podobne': do siebie były 

tylko — ich sztychy, albowiem t. z. ressemblance w 18 wieku ograniczała się 
najczęściej do akcesorjów zewnętrznych.
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Enfin: nie stało się właściwie nic ważnego. Zaszedł tylko dość częsty 
w sztycharstwie plagiat płyty, o którym pani Ogińska zapewne nigdy się 
nie dowiedziała.

Rzecz jest jednak zabawna i znamienna dla tej całej plejady pań polskich 
18 wieku, które tyle zamieszania czyniły po świecie.

Jedna z nich wystawiła w swoim warszawskim pałacu „W esele Figara“  
o wiele wcześniej przed premierą w Paryżu.

Druga, wedle słów Marmontela, mówiła po francusku „lepiej niźli wszyscy 
razem wzięci członkowie Akademji“ .

Trzecia — zafundowała księstwu Walji portret małżeński swoim kosztem.
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Napisał

G U IL L A U M E  A P O L L IN A IR E

Okręt holenderski „Alkmaar“ wraca! z Jawy naładowany korzeniami i in- 
nymi drogimi towarami.

Zarzucił kotwicę w Southampton i marynarzom pozwolono wylądować.
Jeden z nich, Hendrijk Wersteeg niósł na prawem ramieniu małpę, na 

lewem papugę, a w plecaku zwoje indyjskich tkanin, które, zarówno, jak 
zwierzęta, zamierzał sprzedać w mieście. Było to z początkiem wiosny i noc 
zapadała wcześnie. Hendrijk Wersteeg szedł szybkim krokiem mglistymi uli­
cami, zaledwie rozjaśnionymi światłem gazu. Marynarz myślał o swym rychłym 
powrocie do Amsterdamu, o matce niewidzianej trzy lata, o narzeczonej 
oczekującej go  w Monikendam. Obliczał pieniądze, jakie uzyska za zwierzęta 
i materje i szukał kramu, w którym mógłby sprzedać te egzotyczne towary.

Na Above-Bar-Street zaczepił go jakiś przyzwoicie ubrany pan i zapytał, 
czy szuka kupca na papugę.

— Ten ptak przydałby mi się —  powiedział. — Potrzebuję kogoś, kto by 
do mnie mówił, a komu nie musiałbym odpowiadać, mieszkam zaś sam.

Jak większość holenderskich marynarzy Hendrijk Wersteeg mówił po an­
gielsku. Podał cenę odpowiadającą nabywcy.

— Proszę pójść za mną — powiedział nieznajomy. Mieszkam dość 
daleko. Sami umieścicie papugę w klatce, którą mam w mieszkaniu. W y­
pakujecie materje, a może znajdę coś, co przypadnie mi do gustu.
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Uszczęśliwiony zarobkiem Hendrijk Wersteeg szedł z gentlemanem i w na- 
dzieji sprzedania mu małpy zachwalał ją, dowodząc, że należy do bardzo 
rzadkiej rasy, której osobniki najodporniejsze są na klimat angielski i naj­
bardziej przywiązują się do swych panów.

Ale wkrótce Hendrijk Wersteeg przestał mówić. Daremnie tracił słowa, 
nieznajomy nie odpowiadał mu wcale, a nawet zdawał się go nie słuchać.

Szli dalej w milczeniu obok siebie. Tylko małpa z żalu po ojczystych 
lasach zwrotnikowych, przerażona mgłą, wydawała od czasu do czasu żałosny 
krzyk, podobny do kwilenia noworodka, a papuga trzepotała skrzydłami.

Po godzinnym marszu odezwał się nagle nieznajomy:
— Zbliżamy się do mego mieszkania.
Wyszli za miasto. Droga ciągnęła się wśród wielkich ogrodzonych parków, 

od czasu do czasu błyskały wśród drzew oświetlone okna willi i z oddali 
słychać było w pewnych odstępach ponury gwizd syreny na morzu.

Nieznajomy zatrzymał się przed jedną z krat, wyciągnął z kieszeni pęk 
kluczy i otworzył drzwi, które zaraz za Hendrijkiem zamknął.

Marynarzowi zrobiło się nieswojo, zaledwie rozróżniał w głębi ogrodu 
małą willę, dość okazałą, której spuszczone story nie przepuszczały jednak 
żadnego światła.

Milczący nieznajomy, wymarły dom, wszystko to przedstawiało się dość 
ponuro. Ale Hendrijk przypomniał sobie, że nieznajomy mieszkał sam.

— Najwidoczniej jakiś oryginał! — pomyślał, ponieważ zaś marynarz ho­
lenderski nie jest na tyle bogaty, by być zwabionym w celu obrabowania, 
zawstydził się swego chwilowego niepokoju.

# **

— Jeżeli macie zapałki, poświećcie mi — powiedział nieznajomy, wkładając 
klucz w zamek.

Marynarz usłuchał, skoro zaś tylko znaleźli się wewnątrz domu, niezna­
jomy przyniósł lampę, która oświetliła odrazu gustownie umeblowany salon. 
Hendrijka Wersteega uspokoiło to zupełnie. Cieszył się nadzieją sprzedania 
dużej ilości materji swemu dziwacznemu towarzyszowi.

Nieznajomy, który wyszedł na chwilę z salonu, powrócił z klatką:
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— Umieśćcie w nie] waszą papugą — rzekł. — Sprawią jej grządą, gdy 
sią już oswoi i bądzie mówiła co zechcą.

Zamknąwszy klatką, w której trzepotał sią ptak, poprosił marynarza, by 
wziął lampą i wszedł do sąsiedniego pokoju, gdzie, jak zapewniał, znajdo­
wał sią stół, na którym można wygodnie rozłożyć materjały.

Hendrijk Wersteeg posłusznie przeszedł do wskazanego pokoju. W  tej 
samej chwili jednak usłyszał za sobą zatrzaśniącie drzwi i zgrzyt klucza 
w zamku. Był uwiąziony. 0

Oniemiały postawił lampą na stole i chciał rzucić sią ku drzwiom, by je 
wyważyć. Lecz powstrzymał go g ło s :

—  Jeden krok, a umrzesz, marynarzu!
Podniósłszy głową Hendrijk zobaczył w okienku, którego poprzednio nie 

zauważył skierowaną ku sobie lufą rewolweru. Przerażony zatrzymał sią.
Walka była bezcelową. W  tych okolicznościach nie mógł sią posłużyć 

nożem, a nawet rewolwer byłby bezużyteczny! Nieznajomy, na którego łaską 
był zdany, ukrywał sią za framugą okienka, zza której śledził marynarza; 
wystawała stamtąd tylko jego rąka z wymierzonym rewolwerem.

— Słuchajcie mnie uważnie — powiedział nieznajomy — i bądźcie p o ­
słuszni. Przymusowa usługa, jaką mi oddacie zostanie wam wynagrodzoną. 
Musicie usłuchać mnie bez wahania, inaczej zabiją was, jak psa... Otwórzcie 
szufladą w stole. Znajdziecie tam sześciostrzałowy rewolwer, nabity piącioma 
kulami... Weźcie go.

Marynarz holenderski nawpół nieprzytomnie wykonał rozkaz. Małpa na 
jego ramieniu drżała wydając okrzyki przerażenia. Nieznajomy dokończył:

—  W  głąbi pokoju jest kotara. Rozsuńcie ją.
Rozsunąwszy kotarą Hendrijk zobaczył alkową. Stamtąd, wyciągniąta na 

łóżku z skrąpowanymi rąkoma i nogami, z zakneblowanymi ustami, wzrokiem 
pełnym rozpaczy patrzyła nań kobieta.

—  Rozwiążcie pąta tej kobiety i wyjmijcie jej knebel.
Gdy wykonał ten rozkaz, kobieta młodziutka i nieprawdopodobnej urody 

rzuciła sią na kolana twarzą w stroną okienka, wołając:
— Harry, to podła zasadzka! Zwabiłeś mnie do tej willi, by mnie zamor­

dować. Wynająłeś ją udając, że chcesz w niej spądzić pierwsze tygodnie na­
szego pogodzenia. Zdawało mi sią, że cią przekonałam. Myślałam, że upe­
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wniłeś się ostatecznie, że nigdy nie 
byłam winną !... Harry ! Harry ! Jestem 
niewinną!

— Nie wierzę ci — sucho odpowie­
dział nieznajomy.

— Harry, jestem niewinną! — p o ­
wtórzyła młoda kobieta zdławionym 
głosem.

— To twe ostatnie słowa, staran­
nie je sobie zapiszę. Będą mi je po­
wtarzać przez całe życie... — głos 
nieznajomego lekko zadrżał, ale na­
tychmiast odzyskał pewność: — Bo 
jeszcze cię kocham — dodał — gdy­
bym cię mniej kochał, sambym cię 
zabił. Ale nie . jestem w stanie tego uczynić, ponieważ cię kocham...

— A  teraz, marynarzu, jeśli nie umieścisz kuli w głowie tej kobiety, nim 
doliczę do dziesięciu, padniesz martwy u jej stóp. Raz, dwa, trzy...

Nim nieznajomy zdołał doliczyć do czterech, Hendrijk oszalały strzelił do 
wciąż jeszcze klęczącej kobiety wpatrzonej w niego osłupiałym wzrokiem. 
Padła twarzą na ziemię. Kula trafiła ją w czoło. Jednocześnie z okienka 
u góry padł strzał trafiający marynarza w prawą skroń. Osunął się na stół. 
Małpa wydawała przenikliwe okrzyki przerażenia, usiłując się ukryć w fał­
dach jego bluzy.

*

Nazajutrz przechodnie, słysząc dziwne krzyki wydobywające się z willi 
przedmieścia Southampton, zawiadomili policję, która wkrótce przybyła, by 
wyważyć drzwi.

Znaleziono zwłoki młodej kobiety i marynarza.
Z bluzy marynarza wyskoczyła nagle małpa i rzuciła się do nosa policjan­

towi. Przestraszyła wszystkich do tego stopnia, że cofnęli się o kilka kro­
ków i zanim odważyli się zbliżyć ponownie, położyli ją wprzód trupem 
kilkoma wystrzałami rewolwerowymi.

11

http://rcin.org.pl



Sprawiedliwość wszczęła śledztwo. Wydawało się rzeczą jasną, że mary­
narz zabił kobietę, poczem popełnił samobójstwo. Niemniej jednak okoliczno­
ści tragedji pozostawały tajemniczymi. Identyczność obu trupów łatwo usta­
lono, zastanawiano się tylko w jaki sposób lady Finngal, żona para Anglji, 
znalazła się sama w odosobnionym podmiejskim domu z marynarzem przy­
byłym poprzedniego dnia do Southampton...

Właściciel willi nie mógł udzielić w tej sprawie żadnych informacji, mo­
gących się przyczynić do jej wyświetlenia. Willa na ośm dni przed rozegra­
niem się w niej tragedji została wynajętą niejakiemu Collinsowi z Manche­
steru, który jednak pozostał niewykrytym. Ow Collins nosił podobno oku­
lary i miał długą, rudą brodę, która równie dobrze mogła być przyprawioną.

Lord przybył z Londynu z całym pośpiechem. Ubóstwiał swą żonę i przy­
kro było patrzeć na jego boleść. Nie rozumiał w tej sprawie nic, równie 
jak wszyscy.

Po wypadku tym odsunął się od świata. Żyje w swym domu w Kensing­
ton bez żadnego towarzystwa, prócz niemego służącego i papugi powtarza­
jącej bez ustanku:

— Harry, jest niewinną!
z francuskiego przełożył

BR. J A S IE Ń S K I
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PAUL VERLAINE

Muszle

Każda z muszli w grocie skalnej,
Gdzieśmy szli swych ciał spragnieni,
Ma ich kształt niepowtarzalny.

Jedna wzięła coś z czerwieni 
Naszych lic, gdy strumień krwi w nie 
Bijąc spala je  i mieni,

Inna przypomina dziwnie 
Bladość twą, gdy wpółomdlała 
W  mych ramionach zwisasz sztywnie,

Tamta jest, jak muszla biała 
Twego ucha, ta — jak  spiekła 
Blizna w fałdach twego ciała.

Lecz jedna z nich mnie urzekła...

Przełożył
B. O»
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Napisał

J A N  P A R A N D O W S K I

Urodziła się na płowej ziemi sycylijskiej, w obronnem miasteczku Hykkara. 
Niańka pokazywała jej łąkę, na której Persefona zbierała kwiaty... (Potem 
rozstąpiła się ziemia i dzieweczkę porwał bóg- piekieł)... I Lais porwano. 
Podczas wojny razem z innymi jeńcami. Na Peloponezie sprzedano jako 
niewolnicę. Chodziła po wodę do studni, przy której beztroskie, jak ona, 
dziewczyny śmiały się, zanurzając wiadra. Spała w szopie niewolnic i we 
snach widywała Afrodytę. Bogini miała twarz ciemną i wróżyła jej przyszłość 
pełną miłości.

Działo się to w Koryncie, w mieście kupców, kurtyzan i żeglarzy, kocha­
jących kobiety. Ze wszystkich stron świata hetery ściągały do grodu fałszy­
wego Syzyfa i w świątyni Afrodyty uczyły lub brały naukę zawiłej sztuki 
kochania. W  obwodzie świątynnym żyło ponad tysiąc najpiękniejszych kobiet, 
które zwano hierodulami — świętemi niewolnicami. Pełniły one nietylko
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dzieło rozkoszy, lecz i zaszczytną służbę bożą, jako pośredniczki między 
ludem Koryntu, a patronką miasta Afrodytą. Dzwoniły nad niemi spiżowe 
wiersze Pindara, który przed stu laty taką witał je odą:

„O  dziewczęta życzliwe, służebnice boskiej Namowy w dumnym Koryncie! 
Przez wasze dłonie płyną żółte łzy świeżych kadzideł, a myśl wasza tak 
często ulata ku Afrodycie, niebieskiej matce Erosów! Za jej najwyższem 
pozwoleniem, w rozkosznych łożach waszych, o dzieci moje, zbieramy owoc 
waszego słodkiego lata i przez użyteczność swoją życie wasze jest piękne!“ ...

Lais, mijając świątynię, stojącą na górze, całowała kciuk prawej ręki na 
znak czci nabożnej. Z ogrodów Afrodyty słychać było śpiewanie, pomieszane 
z bursztynowym dźwiękiem frygijskich fletni.

Raz, gdy Lais z pełną amforą na głowie, wracała pod wieczór od studni, 
spotkał ją malarz Apelles. Piękna była. Wykupił ją od pana i zaprowadził 
na ucztę do swoich przyjaciół. Śmiali się, że zamiast rzetelnej kurtyzany 
przywiódł im niedoświadczoną dziewczynkę.

— Głupcy jesteście — rzekł. — Ja myślę o przyszłości. Pokażę ją wam 
za trzy lata.

Tak, wtedy było na co patrzeć. Jaśniejsza od wód Pireny, w której tyle 
razy zanurzała ciężką niewolniczą amforę, wydawała się Lais ziemskiem wcie­
leniem Pani Cypryjskiej. Artyści przychodzili do niej brać model jej piersi, 
a ci co ją znali bliżej, dwa małe dołki na pewnej rozkosznej części jej cud­
nego ciała, zwali „gniazdkami Erosów“ . Rozmowa z nią posiadała wielki 
urok, gdyż Lais była dowcipna i umiała w sposób najbardziej nieoczekiwany 
cytować mądre jamby Eurypidesa. Współzawodnicząc z Fryne, gromadziła 
dokoła siebie ciżbę kochanków. Apellesa, dobrego staruszka, wspominała 
zawsze z rozczuleniem. W  sypialni wisiały jego najpiękniejsze obrazy.

Żyła wśród purpury i złota. Mieniąca się klejnotami czarodziejka koryncka 
była poszukiwana, albowiem każdy jej uśmiech kosztował drogo. Mówiono, 
że trudniej się do niej dostać, niż do satrapy perskiego. Demostenes nie 
mógł ją mieć nawet za dziesięć tysięcy drachm. Diogenes, filozof cyniczny, 
był jej kochankiem. Brudny, półnagi, dziki sycił się jej ciałem za darmo. 
Cieszyła się, że jej nie każe oddawać mu się na rynku, jakby tego mógł 
pragnąć z pogardy dla świata. Diogenes zatoczył swą beczkę pod próg 
jej pałacu i na drogich kobiercach Lais wyiskiwał wszy.

Wtedy właśnie zjechał do Koryntu przeciwnik Diogenesa, hedonista Arystyp. 
Ubierał się w purpurę i głowę stroił wieńcem. Zdaleka poznawało go się po 
zapachu mocnych olejków, któremi namaszczał wypieszczone ciało. Przychyl­
ność Lais opłacał bardzo drogo. Diogenes nie mógł go znosić. W  końcu 
powiedział:

— Nareszcie powinieneś zostać cynikiem, Arystypie!
— Dlaczego ?

15

http://rcin.org.pl



— Bo jesteś kochankiem dziewki, którą każdy mieć może.
— Ach, tak! Czyż wydaje się tobie, Diogenesie, rzeczą dziwną, jeśli ktoś 

zamieszkuje dom, w którym inni przed nim mieszkali ?
—  Nie.
— A  jechać na okręcie, który już tysiąc podróżników przed tobą prze­

wiózł ?
— Bynajmniej.
— W ięc?...
Ten dzień długo pamiętano w Koryncie. Ludzie ludziom opowiadali, że 

na własne oczy widzieli śmiejącego się Diogenesa.
Dotychczas przez pałac Lais przepływały dwa strumienie złota : jeden, 

który tam wbiegał, drugi co wartko stamtąd wyciekał. Ten pierwszy jął 
zwolna wysychać, tamten płynął z tern większą szybkością. Pewnego dnia 
Lais wyszła na ulicę, sama jedna nie mając nic więcej prócz szat na sobie i resztek 
piękności. Widząc, że brzydnie, złożyła swe lusterko w świątyni Afrodyty, 
aby uniknąć próżnych żalów i rozpaczy.

Błądziła po wąskich uliczkach portowych i koło grobow ców  przydrożnych 
czekała na gości. Włóczyła się po zatęchłych łaźniach i piwnicach, gdzie 
ukrywają się zbóje, sypiała na deszczu, w błocie, pod końmi najemnych 
woźniców. Po całych nocach piła bez miary ohydne wino w nadbrzeżnych 
szynkowniach. Za dnia kręciła się koło straganów i mówiono, że kradnie. 
Za parę oboli w cuchnących zaułkach oddawała swe pijane starcze uściski. 
Podobno zakochała się po raz pierwszy w życiu, mając lat sześćdziesiąt. 
Był to młody chłopiec, imieniem Hippolochos. Poszła za nim aż do Tesalji. 
Umarła, pełniąc czynności dziewki publicznej.

Nad brzegiem Penejosu pokazywano jej grób, na którym ktoś postawił 
urnę. Oplotła go późna legenda. Gdy w kilkaset lat potem przechodził 
tamtędy pewien wzruszony poeta, zdawało mu się, że z grobu jej wionie 
zapach szafranu i włosy jej wydają woń balsamiczną.
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Dwie młode i wykwintnie ubrane panie wzięły mnie w krzyżowy ogień 
swych pytań:

— Powraca Pan dopiero co z Paryża, ze świata, niech nam pan opowie 
coś ze swych spostrzeżeń, takie krótkie resume tego, co Pan zauważył i co 
Pana uderzyło: nowiny, plotki, fakta, jednem słowem, co robi dziś Paryż, 
jak się bawi, czem się cieszy, jak żyje?

Siedziałem zakrzyczany i ogłuszony. Rzecz działa się u Trzaski, orkiestra 
grała jakieś denerwujące hupa-hupa, nietaktowne, ciężkie, madę in germany... 
W próżni między stolikami kręciło się kilka par w rytmicznym, nieznośnym 
takcie.

— Paryż jest stanowczo pojęciem zbyt obszernem, niechaj Panie raczej 
wyznaczą mi w tern pojęciu pewien zakres, jakąś jedną określoną dziedzinę, 
a postaram się opowiedzieć wszystko, co o niej wiem, widziałem, lub sły­
szałem.

— Dobrze, niech więc nam pan opowie, jak dziś tańczą w Paryżu, — 
rzuciła po krótkim namyśle jedna z Pań.

—  Tańczą dużo i zupełnie inaczej niż u nas: inny rytm, inne tempo, inne 
melodje. Jazz-band jest już przeżytkiem nieomal tak odległym, jak kultura 
jego rodziców murzynów: i jedno i drugie wyszło już z mody. Tron jego 
zajęła w sezonie obecnym gitara hawajska, za rok, dwa, przez Niemcy może
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przywędruje i do nas. Jest to gitara o szyjce skonstruowanej, jak u skrzy­
piec, wydająca dziwnie przeciągły, skomlący i powiedziałbym namiętny głos. 
Słuchając jej ma się wrażenie, jakby ktoś grał smyczkiem po nerwach. Głos 
jej przypomina odgłos najbardziej intymnych westchnień i okrzyków. W yr­
wana z atmosfery dancigu paryskiego i przeniesiona w nasz klimat zimny 
i purytański straci swój wszelki sens i tajemnicę. Nasze niemieckie shimmy 
nie dadzą się z nią pogodzić.

Aby zobaczyć, jak Paryż tańczy, nie należy chodzić na jego oficjalne, 
dyplomatyczne bale. Nie zobaczy się na nich nic ciekawego. Właściwy Pa­
ryż tańczy w „Jockey’u“ . Proszę sobie wyobrazić ciasny kwadrat między 
stolikami o powierzchni mniej więcej sześciu metrów, napełniony kilkoma 
dziesiątkami stłoczonych par. Ścisk w tym kwadracie panuje tak nieprawdo­
podobny, że o poruszaniu się wprzód lub wstecz zupełnie nie może być 
mowy. Jest to zresztą zupełnie zbyteczne. Taniec polega na szeregu ruchów 
wahadłowo trących do taktu muzyki. Cała ta stłoczona masa faluje i porusza 
się w jakimś jednym, coraz bardziej przyspieszonym rytmie. W  pewnym 
momencie muzyka, dochodząc do zenitu, zwalnia, staje się przeciągłą, drga­
jącą i ucicha zupełnie. Przysłonięte mgłą spojrzenia, zarumienione policzki, 
podkrążone oczy : masa drga w cichem, bezgłośnem upojeniu.

Tak wygląda taniec w „Jockey’u“ . Zaznaczam, że nie jest to bynajmniej 
najbardziej zmysłowe extérieur taneczne Paryża, bądź co  bądź jeśli nie 
wszystkich, to przynajmniej mężczyzn obowiązują tam stroje ogólnie przy­
jęte. Mówię nie wszystkich, ponieważ są istoty uprzywiljowane, dla których 
normy te nie istnieją. Do nich należy słynna Kiki, patronka „Jockey u“ . 
Kiki jest niezrównanym typem współczesnej subretki paryskiej. Tutaj zatarła 
się już wszelka pruderja. Cała skala jej pomysłowości polega na tern, jak 
być najbardziej rozebraną, nie będąc jednocześnie rozebraną do naga. Kiki 
nie uznaje dessous, ani pończoch, chodzi w pantofelkach na gołą nogę 
i w sukni na gołe ciało, przyczem każdy ruch ma na celu odsłonić tę suknię 
ze strony najbardziej intymnej, nie krępując się nawet zastarzałymi przesą­
dami estetyki towarzyskiej. Na którymś z naszych dancingów Kiki byłaby 
nie do pomyślenia, uważanoby ją za obrażenie wszystkich możliwych uświę­
conych zasad moralności i niemoralności. W „Jockey’u“ Kiki jest motywem, 
którego brak odczuwałoby się w całej orkiestrze wieczoru, czemś co  nie 
obraża tu niczyich gustów. Przy wszystkich swoich, zupełnie nieprawdopo­
dobnych towarzysko gestach i ekstrawagancjach Kiki jest typem bardzo 
pięknej paryżanki, chociaż ostatnio mocno znać już na niej ząb kokainy. Za­
sadniczo „Jockey“ uważany jest za miejsce zabaw artystów, spotkać 
w nim jednak można sfery jaknajróżnorodniejsze. Nieraz wieczorem zatrzy­
muje się przed nim niejedno auto i wykwintnie ubrane towarzystwo z p o d ­
niesionymi kołnierzami przeciska się do jednego ze stolików w rogu : to
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którzyś z przedstawicieli t. zw. wyższych sfer przyjechali incognito zobaczyć 
jak bawią się artyści.

Nieprawdopodobna rozwiązłość erotyczna i „rozluźnienie obyczajów, zwia­
stujące schyłek danej kultury“ (jak wyraziłby się któryś z moralistów), ce­
chują Paryż powojenny w najwyższym stopniu. Słynne bale de Quatres Arts 
są widowiskami erotyzmu i eretyzmu masowego, o jakich my, biedni fran- 
cuzi północy, nie mamy najmniejszego wyobrażenia. Ostatni bal de Quartes 
Arts odbywał się w kostiumach papierowych, przedstawiających odzienia róż­
nych dzikich plemion. Oczywiście papiery te trzymały się mniej więcej do go ­
dziny 12 w nocy. Po tej godzinie zmięte i podeptane dekorowały podłogę, 
bal zaś odbywał się nadal w strojach najzupełniej zwrotnikowych i opisywać 
go, ze względu na to, że jedna z pań nie jest jest jeszcze mężatką — nie 
będę. O  świcie cały tłum nago z tekturowymi tarczami i dzidami wyruszył 
grupami na miasto. Widząc tych nagich barbarów współczesności w sza- 
rem świetle paryskiego świtu pod łukiem tryumfalnym lub na bulwarach, 
uzbrojonych w teatralne tarcze i dzidy miało się rzeczywiście wrażenie na­
jazdu hunnów na Paryż.

Nagość jest wogóle w Paryżu dzisiejszym ulubionym strojem. Jedne 
z najgłośniejszych balów „Bal Olimpijski“ , urządzany przez zrzeszonych ar­
tystów, odbywał się w kostjumach sportowych. Obowiązującym strojem 
były krótkie trykoty. Na wszystkich scenkach variété i music-hollózu na­
gość panuje niepodzielnie i tradycyjny listek figowy stał się już rzeczą nie­
cenzuralną.

Jedynym fajerwerkiem na horyzoncie kabaretowym był niedługotrwały 
teatrzyk „La cigale“ , założony przez Etienna hr. de Bonmont dla swego 
intymnego przyjaciela Miasina. Brali w nim udział: Picasso, Braque, Marie 
Laurencin, Victor Hugo (wnuk wielkiego dziadka) i w. in. W rezultacie 
p. de Bonmont dołożył podobno do tej imprezy około miljona franków 
i teatrzyk przestał istnieć. Rzeczy tego rodzaju o dużym poziomie arty­
stycznym nie mają w Paryżu powodzenia.

Zycie kawiarniane w wielkim stylu powoli zanika. Słynne zagranicą: 
Rotonda, Dôme, Closerie dę Lilas przepełnione są obcokrajowcami; artysty 
francuskiego nie widać w nich na lekarstwo. Urzędują w nich dziś wyłącznie 
hochstaplerzy i pijani amerykanie, wspominający z rozczuleniem panującą 
w ich ojczyźnie prohibicję. Nienawiść do obcokrajowców, t. zw. „meteków“ , 
zalewających cały Paryż, daje się odczuć na każdym kroku. „Metek“ znaczy 
tu tyle, co w narzeczu góralskiem „ceper“ . Między innymi moda rosyjska, trzy­
mająca dość długo Paryż w swej uwięzi, skończyła się zupełnie. Do baletu 
rosyjskiego dekoracje i muzykę robią dziś wyłącznie malarze i muzycy fran­
cuscy (za wyjątkiem jedynego Strawińskiego). Zresztą w balecie rosyjskim 
prawdziwych rosjan jest dziś bardzo mało: większość stanowią polacy, choć
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trafiają się i angielki (np. Sokołowa), którym panujący doniedawna snobizm 
rosyjski kazał pozmieniać swe nazwiska na rosyjskie.

Teatr o poziomie niżej zera spełnia jedynie swe zadanie, jako giełda ero­
tyczna. Pensje artystek są tak minimalne, że nie można brać je właściwie 
w rachubę. Kostjumy, oraz wszelkie koszta reprezentacji pokrywa uświęcony 
tradycją „przyjaciel“ . Większość kobiet, posiadających zamożnych przyjaciół, 
odpowiednie warunki i kostjumy, dopłaca za możność pokazania się na scenie, 
tej wielkiej trybunie licytacyjnej. Konkurencja pod tym względem jest wprost 
nieprawdopodobna. Naszym paniom, które nie mają wyobrażenia o rozmia­
rach tej konkurencji nie trudno być cnotliwymi.

Kiedy po paru miesiącach pobytu w Paryżu wraca się tu do nas, do 
krzykliwej Warszawy, lub do cichego Zakopanego i zaraz po przekroczeniu 
granicy bierze się kąpiel słodkiej, rozleniwiającej pruderji, uderza przede- 
wszystkiem jeden fakt : jak łatwo, spokojnie i lekko królują u nas panie 
i jak wiele bezsennych nocy, rozmyślnych szaleństw i fau x  pas kosztuje 
królowanie paryżankę. I chce się powiedzieć naszym paniom, wyrywającym 
się z rodzimej klatki zagranicę: „Drogie, piękne, kochane, zostańcie tutaj, 
nie przywykłyście do wielkich startów, znarowicie się szybko, lub zwichniecie 
nogi w tym karkołomnym wyścigu, jak najbardziej rasowa klacz na niezna­
jomym terenie, a jeśli nawet potraficie przerobić się na paryżanki, zatracicie 
to, co jest w was naprawdę prostego i ładnego : spokojną królewskość 
panowania, zdobytą łatwo i bez walki.

Ale na mnie już czas, — zakończyłem spoglądając na zegarek. —  Resztę 
opowiem Paniom innym razem. I cóż, długo pozostają Panie jeszcze w Za­
kopanem? A  gdzież potem? Z powrotem do Warszawy?

O, nie, — powiedziała w zamyśleniu pierwsza Pani, patrząc gdzieś poza 
mnie dziwnym, rozmarzonym wzrokiem, — namówię męża i pojedziemy na 
wiosnę do Paryża. Nieprawdaż, Muszko ?...
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Napisał

PIT1GRILLI

Była zawsze wierną mężowi, ponieważ niewierność powoduje kłopotliwe 
komplikacje niezawsze warte rozwikływania. Nigdy, jednak nie odrzucała 
miłości. Miłość odrzucają tylko te kobiety, które ona sama odepchnęła; postę­
pują, jak autorzy dramatyczni, wygwizdywani na każdej premjerze, którzy mówią: 
pracuję dla sztuki, nie zależy mi na oklaskach...

Delikatny młodzieniec, któremu wystarczało golić swą różową twarz raz na 
ośm dni, zakochał się w niej tak, jak można kochać tylko w ośmnastym roku 
życia, gdy nie ma się jeszcze poczucia miary i proporcji. Ofiarował jej swą 
młodość, najlepszy dar po pieniądzach, jaki można ofiarować kobiecie. Może 
jego świeżość i niedoświadczenie byłyby zdołały ugiąć nieustępliwą kobietę, 
gdyby nie błagał tak słodko - nieśmiało i z łzawą uprzejmością. Kobieta wzbrania 
się zawsze przed tym, kto błaga w przeświadczeniu, że musi zasłużyć na to 
by ją posiąść, stać się jej godnym i robi wszystko, prócz jednej rzeczy, którą 
należało zrobić przedewszystkiem: wziąć ją.

Po kilku latach młodzieniec stał się starszym i mniej nieśmiałym i wrócił 
z większą odwagą zgłosić swą własną kandydaturę na jej kochanka; lecz na­
daremnie. W  oczach kobiety pozostajemy zawsze takimi, jakimi nas poznała. 
Liczy się jedynie pierwsze wrażenie, jakie wywieramy. Nie wystarcza być 
czasem zuchwałym, trzeba być nim zawsze. Nie zdobywa się kobiety, jeśli 
się nie zawładnęło nią od pierwszej chwili. Dzieje się tu tak, jak w pojedyn
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kach na białą broń, w których błyskawicznie atakującemu wystarcza jeden 
cios. Jeśli za pierwszym razem próba mu się nie powiedzie, nie próbuje już 
więcej i z rezygnacją pozwala się pobić.

Drugi mężczyzna, który targnął się na jej nieskazitelność uczciwej i wiernej 
żony, posiadał wszystkie rekwizyta, zapewniające powodzenie. Między innymi 
tę dozę głupoty, konieczną, by mieć powodzenie u kobiet. Ale zawinił. 
Zawinił ciężko. Przyrzekł jej wieczną miłość.

W  roku 1925 niema już kobiet, pożądających wiecznej miłości, nawet wśród 
kobiet, zamieszkałych stale w miastach o mniej niż 50.000 mieszkańców. 
Wieczna miłość z wszystkimi komplikacjami wierności, zazdrości in spe i zu­
pełnej szczerości jest programem odstraszającym. Współczesnej kobiecie nie 
przyrzeka się miłości na długą metę, lecz awanturkę z szybkiem rozwiązaniem. 
Chcąc być pewnym powodzenia, po wyznaniu miłosnem i wzruszającej prze­
mowie należy wyciągnąć wniosek:

„... poczem zostawię cię w spokoju, nie będę ci więcej przyczyniał zmartwień, 
będziemy dobrymi przyjaciółmi, jeśli zechcesz; jeśli zaś nie zechcesz, zrezy­
gnuję nawet z tego i nigdy nie dam ci więcej o sobie znać...“

Tak mówił do niej malarz skandynawski Schfernzhk ("wymawia się Schfernzhk).
Pomiędzy dniem, w którym kobiety zarzucają ci, że jesteś jeszcze za młodym, 

a tym w którym zarzucą ci, że jesteś już za starym — jest tylko chwila. 
Właśnie w takiej chwili swego życia znajdował się malarz Schfernzhk, w okresie 
starania się o względy pani, której nazwisko tu przemilczamy. W rzeczach 
tych nie jest się nigdy dość dyskretnym, nawet wówczas jeśli, jak w danym 
wypadku, pani nigdy nie istniała.

Pani X. była żoną profesora X., wykładającego językoznawstwo, członka 
kilku akademji i autora kilku kilogramów uczonych prac. Uczeni tego rodzaju 
są istotami pracującymi nad rozwikłaniem węzłów, których rozwiązanie nie 
interesuje nikogo; ludzie ci tracą czas i wzrok nad pergaminem, napisem lub 
tercyną, drukując tomy za tomami i nie posuwając tern ani na milimetr kultury, 
sztuki lub myśli. Są oni, jak ci starzy kawiarniani kelnerzy, którzy zrobili 
setki tysięcy kilometrów, choć nie przebiegli nawet 100 metrów w drodze świata.

Mąż, profesor, nie był człowiekiem zabawnym. Pięknym nie był również: 
miał odstające uszy, jak Mario Bonard, duży nos, pokaźny brzuch i krótkie 
nogi. Był jak odbicie człowieka normalnego w wypukłem lustrze, w którem
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części środkowe i pierwszoplanowe wychodzą w nadmiernem powiększeniu. 
Nosił zawsze krawat koloru jaskrawo-żółtego. Złoty medal z podobizną przed­
ostatniego, lub przed-przedostatniego papieża zwieszał mu się zawsze na 
brzuchu. Nie zdradzać takiego człowieka byłoby obrazą boską.

Profesor X. był brzydki i odrażający nietylko dlatego, że był profesorem 
i mężem, lecz dlatego, że takim był z natury. Pożytecznie bywa wyświetlać niepo­
rozumienia. Przeciw profesorom i mężom nie mam żadnych uprzedzeń. Jednak...

Nie był również bardzo rozrzutnym w okazywaniu czułości żonie, podawał 
jej miłość systematycznie, po łyżeczce. A  chociaż pani była raczej wszystkiem 
innem, niż pożeraczką mężczyzn, miłość ta w dawkach dla dzieci nie wystar­
czała jej.

Miłość jest określoną ilością nieważkiej, niewidzialnej materji, gromadzącej 
się w pewnych jednostkach przy spotkaniu z pewnymi innymi jednostkami 
odmiennej płci, a wyczerpującej się przez czas trwania znajomości. Skoro się 
raz wyczerpie, niema już możności powtórnego jej wskrzeszenia. Zmarła miłość 
już nie zmartwychwstanie, gdyby zaś zmartwychwstała, znaczyłoby to, że nie 
była miłością.

Profesor za młodu — i starzy profesorowie byli niegdyś młodzi — kochał 
młodą żonę, lecz teraz wyczerpał wszystkie zapasy miłości.

Natomiast zapas miłości jego żony był jeszcze zupełnie niewyczerpany 
i pewnego pięknego poranka uczuła ona potrzebę roztrwonienia go. Miłość 
i piękno są jak pieniądze, które nabierają wartości dopiero wówczas, gdy się 
je wydaje lub daje.

Malarz Schfernzhk przybył właśnie w chwili, w której pani X. obrzydł mąż 
i w której zdecydowała się roztrwonić wszystkie swe romantyczne bogactwa.

Przybyć w sam czas. Oto tajemnica. Sposobność czyni z uczciwego czło­
wieka złodzieja, a z kobiety — zdobycz.

Los, ta mieszanina przypadkowych okoliczności, którą optymiści nazywają 
przeznaczeniem, a paralitycy wyrokiem Opatrzności, zbliżył panią X. i skan­
dynawskiego malarza w jednym z tych salonów, w których rapsodzi głupoty 
mówią bzdury na temat literatury i sztuki, w salonach t. zw. intellektualnych.

Malarz nosił ubranie z jasnej, szarej wełny z szerokimi kieszeniami i wąziutkim 
paskiem i miał psa o pysku czarnym, długim i cienkim, jak browning, o szyji 
unieruchomionej wysoką obrożą, taką, jaką zawsze nosi Klementyna belgijska.
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Pani ubrana była różowo i czarno, jak waza etruska, a duży wieniec antycznego 
różańca z kości słoniowej znaczył linję równika dookoła jej bioder.

Nogi —  czyż trzeba nadmieniać ? — obciągnięte miała jedwabnymi poń­
czochami, jasnymi i przeźroczystymi, jak aluzja.

Pani chwali obrazy malarza, których nigdy nie widziała; malarz chwali 
panią, której urodę i elegancję podziwiał tysiąc razy, choć widzi ją tego dnia 
po raz pierwszy. Pani, za pozwoleniem gospodyni, częstuje herbatą z mlekiem 
i biszkoptami psa, który w trzydziestu sekundach „pokazał, co  nasz język 
potrafi“ (niepodobna niekiedy nie cytować wielkich poetów).

Wyczerpawszy temata malarz, pies i pani wyszli. W  samochodzie pani 
mówiła, że mąż jej, profesor językoznawstwa, jest dla niej jednym z tych 
parasoli, których nie używa się wyłącznie od deszczu, ani też wyłącznie od 
słońca, a które francuzi nazywają „en tout cas“ , bo przydają się jednakowo 
w czasie pogody i słoty, a w międzyczasie służą do podpierania się i odpę­
dzania natrętnych uliczników, plączących się pod nogami.

Pomimo, jednak, iż uznawała, jak pożytecznym jest mąż —  nie kochała go.
Oświadczyła malarzowi, że byłaby skłonną oddać mu swą przyjaźń. Gdy 

kobieta ofiaruje swą przyjaźń, to tak, jakby oddawała klucze swego senty­
mentalnego skarbca... Pies dyskretnie wychylił pysk przez okienko...

Profesor miał wrażenie, że nie jest idealnym kochankiem dla swej żony. 
Rozumiał, że nie miał prawa do jej miłości. Czuł się, jak podróżny, posia­
dający bilet trzeciej klasy, a jadący pierwszą, na brzeżku kanapy z wzrokiem 
utkwionym w korytarz, spodziewając się w każdej chwili upoważnionego 
pasażera, lub kontrolera, który go wyprosi na właściwe miejsce. Przeciwnie, 
dziwił się nawet, że udało mu się przeżyć spokojnie tak długi czas. Nie umiał 
jednak poskromić swej zazdrości.

— Mąż mój jest podejrzliwy, jak straż celna — mówiła nazajutrz w ka­
wiarni willi Borghese piękna i elegancka pani do skandynawskiego malarza. — 
Jest zdolny szpiegować mnie, lub polecić mnie śledzić prywatnemu detektywowi. 
Czyż w domu, w którym pan mieszka, niema krawcowej, wróżbiarki lub mani- 
curzystki? Jak można, gdy się jest młodym i interesującym, jak pan, mieszkać 
w domu, w którym niema nawet zlepiacza stłuczonych majolik?

—  A  gdybym mieszkał w odległej dzielnicy, prawie zupełnie bezpiecznej, 
przyszłaby pani ?
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— Nie mówię „nie“ ,
— Ale nie mówi też pani „tak“ . Przyszłaby pani ?
— Przyszłabym.
— Bardzo trudno obecnie znaleźć mieszkanie. Mój przyjaciel Toddio udał 

się dziś na policję po adres, nieszczęśliwca, który się wczoraj powiesił. — 
Ten był sam na świecie — myślał Toddio —  zostawił zapewne wolne mie­
szkanie. — Lecz na policji dowiedział się, iż desperat powiesił się, ponieważ 
nie mógł znaleźć mieszkania.

— Zakochany przezwycięża wszystkie trudności.
— Nawet budowlane ?
— Trzeba spróbować.
I malarz skandynawski próbował, ogłaszając w porannym dzienniku nastę­

pujący inserat:

G A R S O N J E R Y  ELEGANCKIEJ Z ŁAZIENKĄ, 
TUSZEM I ELEKTRYCZNEM OŚWIETLENIEM PO­
SZUKUJE POWAŻNY MĘŻCZYZNA. ZGŁOSZENIA 
ADRESOWAĆ DO...

Trzy dni czekał nadaremnie. Inseraty w porannych dziennikach są bezsku­
teczne, myśląc że je wszyscy czytają, nie czyta ich nikt.

Przyjaciel wskazał mu adres. Pospieszył niezwłocznie. Dom był możliwy, 
gdyby nad wejściem nie było napisu: Pax huic domui et omnibus habitan- 
tibus in ea.

Jak można nakłonić do szaleństwa kobietę w domu opatrzonym takiem 
ponurem życzeniem?

Minęło wiele dni, a każdego dnia pani traciła trochę zaufania do sprytu 
młodego malarza. Zanim jednak- zdołała stracić do niego zaufanie całkowicie, 
wcodziennem jej życiu zaszedł niezwykły wypadek : profesor otrzymał anonimową 
wiadomość telefoniczną (listy anonimowe należą już dzisiaj do praehistorji 
denuncjacji) w złej włoszczyźnie z cudzoziemskim akcentem.

Następnego popołudnia malarz skandynawski, wtulony w miękką otomanę 
sypialni pani X. wyciągał wonnego papierosa z dużej kryształowej szkatułki
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napełnionej blond vGold Flake ami“ i delikatnymi „Kalinikami“ , pani zaś 
uśmiechała się, przyjemnie zdziwiona odwagą i dziwnym pomysłem północ­
nego malarza.

Pokój utrzymany był w stylu wahającym się między Ludwikiem XVI, 
a Empirem. Na jednakich oparciach łóżek dwie pary rzeźbionych gołąbków 
całowały się z rozpaczy, jakby żałując, że nie otrzymały posad gołębi pocz­
towych w Ministerstwie Poczt.

Pani miała oczy szafirowe, jak płomień punchu, po raz pierwszy malarz 
miał sposobność obserwować ją sam na sam.

Co zaszło w tym domu później — niewiadomo. Prawdopodobnie wbito 
to, co Saint-Beuve nazywa złotym gwoździem przyjaźni. Możliwe jednak, że 
nie zaszło nic. Pani była sentymentalną, jak flaszka wody mineralnej, choć 
zdradzała oznaki trującego likieru.

Jest tylko rzeczą pewną, że pomiędzy godziną piątą, a siódmą, właśnie 
w czasie, w którym malarz przebywał w sypialni pani X., profesor języko­
znawstwa, członek i korespondent rozmaitych akademji, uzbrojony w żółty 
piorunujący krawat, kręcił się niespokojny i wzburzony po bezludnej i od­
ległej ulicy Porta del Popolo, by zaskoczyć żonę uciekającą lub wchodzącą 
w jakąś podejrzaną bramę, jak mu to zainsynuowała dziwna anonimowa wia­
domość telefoniczna.

Przekład z włoskiego
M. J.
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Intermezzo

Ballada o jednym  powieszonym

Nie całowałaś mnie w usta,
Gdy wzrok mój płytczał i ślepł!
Pętla ślizka, okrągła i tłusta,
Jak twoje, ręce objęła mi szyję 
Przez łeb.
Nie krzyczałem matki,
Nie wołałem dzieci —
Szeptałem twoje imię w ostatniej bezsile —
Twoje imię, jak robak na mych ustach tyje.
Może teraz zgniję 
Prędzej.
Obsiadły mnie złe różnokolorowe chwile,
Jak duże muchy
I żadna już ze mnie nigdy nie odleci.
Nie kąsał cię strach obłąkany i suchy,
Jak febra —
Nie tłukło ci się serce w śłepem bezhołowiu 
O żebra —
Nie patrzałaś z podartym tchem,
Jak mi skurcz straszny rozchylał kolana —
Ale ja  wiem,
Ze jutro, o nowiu,
Kiedy noc będzie miała rozwarte najszerzej źrenice, 
Przybiegniesz zdyszana 
Pod moją szubienicę.
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Noc będzie mojem ciałem nabrzękła i tłusta,
Wiatrem ssać będą śmierć moją czarne gąbki chmur. 
A nie przybiegniesz na ugór daleki,
By mnie ostatni raz całozuać w usta,
Ani by przymknąć mi sine pozuieki,
Ani rozewrzeć skurczem zaciśnięte pięście,
Ani, by mi do rana 
Rękami nagie mi 
Dół grzebać w ziemi
I  nad nim swojem ciałem wygnieść krzyża zozór — 
Ale przybiegniesz, zdyszana 
Po mój sznur!
Na szczęście!!

M A R  J A N  H E M  A R
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Napisała

TEFFI

Recepta dla urządzających fajfokloki jest następująca :
1 kilo makaroników.
Za 5 franków keksu.
Za 10 jakiegoś świństwa.
1 kilo cukierków.
1 cytryna.
Wszystko to kraje się w plasterki i rozkłada na talerzykach w formie 

gwiazd lub jakichś figur geometrycznych — równoległoboków, kwadratów i kół.
Robi się to poto, by od pierwszej chwili uderzyć wyobraźnię widza, aby 

ten odrazu przycichł i zrozumiał, że trafił nie tak sobie gdzieniebądź, lecz 
do domu, w którym lubią piękno i cenią sztukę. Piękno, to, jak wiadomo, 
straszna siła i ułożona spiralnie baba (mam na myśli oczywiście ciasto, nie 
kobietę) wywiera o wiele silniejsze i głębsze wrażenie, niż poprostu pokru­
szona w krzywe plastry. Można również kupić jeszcze orzechów. Należy je 
jednak traktować raczej, jako element dekoracyjny i dziadka do nich nie 
kłaść. Jeśli pozwolić je jeść, będzie z nich tylko trzask i śmiecie. A  tak, bez 
dziadka, jeżeli nawet jakiemuś gościowi przyjdzie ochota wziąć, to daleko 
nie zajedzie: pokręci w palcach, liźnie i wsunie pocichutku pod popielniczkę.

Jeżeli trafi się gość uparty i zadzierżysty, to należy mu dać do zrozumienia, 
że się jego sztuczki zauważyło i nie pochwała: bierzesz niby dobytek, jeść 
nie jesz, tylko zwodzisz. Wskutek tego gość robi się skromniejszy i niekiedy 
zaczyna nawet mówić komplementy.
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Jeśli gospodyni należy do sfery niezbyt zamożnej i mieszka w jednym 
pokoju, to, chcąc urządzić prawdziwy, światowy fajfoklok, musi koniecznie 
postarać się nadać swemu mieszkaniu elegancki wygląd: wyrzucić z popiel­
niczki przyschnięte do niej pestki od wiśni, wsunąć głębiej pod łóżko stare 
pantofle, nowe natomiast, przeciwnie, wystawić pod okno — ‘niech błyszczą. 
Miednicę można przykryć niedbale rozwiniętym japońskim wachlarzem.

Jednem słowem niekiedy najdrobniejszymi wysiłkami można osiągnąć 
wstrząsające efekta.

Między innymi — jeżeli w mieszkaniu znajduje się krzesło z odpadającą 
nogą — nie należy się go wstydzić i chować. Przyda się ono w odpowiedniej 
chwili : jeśli przyjdzie w odwiedziny jakiś bardzo chełpliwy gość, wzgardzi 
pani keksem i spyta, czy ma pani przy swym pokoju salle de bain — należy 
go niezwłocznie posadzić na tern krześle. Gość straci momentalnie równo­
wagę, wierzgnie nogą i postara się wszystko obrócić w żart. A  pani niechaj 
uśmiechnie się „z dużą rezerwą“ i powie:

— Ach, drobiazg, nie warto zwracać na to uwagi. Meble tutejsze chociaż 
drogie, ale bardzo nietrwałe.

Wtedy gość pomyśli, że sam złamał krzesło i bardzo się zmiesza. O d tej 
chwili można go już brać z której się strony zechce.

Rozmowy na fajfoklokach należy prowadzić na temata najbardziej światowe, 
bynajmniej zaś nie o tem, co panią w danej chwili najbardziej interesuje.

Przypuśćmy, że dusza pani zaabsorbowana jest tem, że dziś rano szewc 
zdarł z pani 15 franków za nową podeszew. Bez względu na to do jakiego 
stopnia byłaby pani opanowaną tymi wzruszeniami, mówić o nich nie należy, 
ponieważ wszyscy udadzą, że taki drobiazg nigdy ich nie zajmował i nawet 
nie odrazu zrozumieją, que ce que c est właściwie podeszew?

Należy mówić o operze, o tualetach. Ale nie koniecznie należy mówić prawdę :
— Do opery nie chodzę — nie mam za co.
A lbo:
— Dziś rano patrzę — ach ! — na nowej pończosze dziurka !
Wszystko to nie to. Należy przedewszystkiem wytrzymywać ton.
— Francuzi nie rozumieją nawet Czajkowskiego, jakże wymagać od nich 

aby przetworzyli (koniecznie należy powiedzieć „przetworzyli", kategorycznie 
przy tem obstaję) Skrjabina?
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Lub tak:
— Paąuin się powtarza !
I więcej ani słowa. Niech wszyscy pękną.
Jeżeli rozmowa toczy się bardzo ospale, może pani ją łatwo ożywić, rzu­

cając odniechcenia:
— Widziałem wczoraj w kościele panią Annę. Co za piękność!
Efekt nie każe na siebie czekać.
— Pani Anna piękną? No, wie pani!...
— Pani Anna to monstrum!
— Ubiera się nieźle, ale sama jest okropna!
— Ubrana jest zawsze potwornie! Nie wyobrażam sobie nawet, gdzie ona 

zamawia te wszystkie okropności. Ratuje ją znośna twarz.
— Tw arz?! Nos ma, jak mrówkojad! Figura ją jedynie ratuje.
— Garbata... Jeden bok...
— Ma trzy nogi...
— Raczej figurę ma znośną, niż twarz.
— Charakter ma znośny nie figurę.
— Nieszczęsny mąż! Zona sprzedaje się podobno na prawo i na lewo.
— Kobieta będzie miała już z sześćdziesiątkę i zawsze za nią sznur 

smarkaterji.
— Najwidoczniej rozumna kobieta. Jeżeli ma sześćdziesiątkę i w dodatku 

jest potworem i ubiera się strasznie, więc za cóż jej płacą?
— Pani Anna mądra? No, to już pani daruje! Głupia, jak stołowe nogi.
— Wiele im tam potrzeba! Byle ładny pyszczek!
— I byle nieźle ubrana!
— W ięc znaczy się jednak jest ładna?
— Zupełna czapla, tylko kusa... Krzywa...
— No, widzi pani, a pani mówi, że się sprzedaje!
— Sama wszystkim płaci.
— Więc cóż, najwidoczniej bardzo bogata?
— Złamanego szeląga nie ma. Sama podarowałam jej stary kapelusz.
— W ięc jakże w takim razie? Czemże płaci?
—  Ach, jaka pani naiwna! Niech pani wierzy, na to zawsze się znajdzie.
— A  wygląda nie więcej jak na trzydziestkę.
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—  Ach, jaka pani naiwna! Wyg-ląda na całą ośmdziesiątkę!
To rozmowa specjalnie damska.
Dla podniecenia męskich namiętności należy rzucić odniechcenia :
—  Ciekawe jest jedynie zdanie większości. Powinniśmy się wogóle 'po­

łączyć, rozłączyć lub odłączyć.
Dalej pójdzie już samo.
W  ogólności rozmowy te, jeśli ich nie przerywać, mogą ciągnąć się trzy 

lub cztery godziny.
Jeśli jednak zachce się pani jeść, to może pani momentalnie zgasić entu­

zjazm tłumu i elokwencję mówców, jednem prostem zdaniem, wymówionem 
półgłosem:

— Ach byłabym zapomniała! Proszono mnie o sprzedanie 30 biletów na 
loterję dobroczynną. Gdzież ja je zarzuciłam... trzeba poszukać.

W  przeciągu półtorej minuty pokój pani opustoszeje.
Niedopałki, papierki z cukierków, popielaty dym, ogryzki herbatników —  

smętne szczątki, kłaki byłego fajfokloku, smętne fajfokłaki...
Ostatnie krzyki na schodach:
— Proszę o nas nie zapominać!
— Niech pani zadzwoni!
— Szszsz... nie krzyczcie na schodach!

przełożył
M. K — ski.
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Napisał

AN ATO L K A M IE Ń SK I

I.

Porucznik gwardji Nagórski, barczysty, krótko ostrzyżony, z różowymi 
skrońmi i puszystym blond wąsikiem, cały opanowany był radosnem poczu­
ciem własnego ciała, świeżej bielizny, dobrze skrojonego munduru i wykwint­
nych lakierów. Dumnym, tanecznym krokiem szedł słoneczną stroną Newskiego 
Prospektu, melodyjnie, do taktu dzwonił ostrogami i w jego niebieskich, 
hardych oczach grał ten sam taneczny, rozkochany w sobie blask. Dlatego, 
że otrzymał trzytygodniowy urlop, że na dworze panowała lubieżna, sło­
neczna wiosna, że porucznik był młody i zdrowy, chciało mu się zaśpiewać 
głośno jakąś ulubioną piosenkę, znieważyć pierwszego nieznajomego studenta 
i powiedzieć jakiś bezczelny, ryzykowny komplement pierwszej napotkanej 
pięknej damie.

Do odejścia pociągu pośpiesznego pozostawało jeszcze całe dwie godziny, 
ordynans z bagażem i biletem czekał na dworcu i nic nie mogło przeszko­
dzić Nagórskiemu przespacerować się jeszcze i kupić przy tej okazji siostrze, 
do której jechał do Saratowa, duże pudło czekoladek.

Słońce, skropiony wodą bruk, spuszczone płócienne markizy, lśniące 
cylindry, jaskrawe parasolki nadawały nieskończonej ulicy wygląd świąteczny 
i strojny, kiedy zaś Nagórski przechodził koło kwiaciarni, płynący stamtąd
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zapach konwalji i bzu wywołał w nim dlaczegoś naiwny obraz kobiecy i serce 
jego ściskało się przeczuciem nieznanej rozkoszy. I sama przyszłość wyda­
wała się porucznikowi łańcuchem rozkosznie-ostrych chwil, na myśl o których 
rozdymały się jego nozdrza, naprężały mięśnie i nawet w końcach palców 
rąk i nóg budziło się jakieś przeciągłe, słodkie uczucie. I pomimo wyraźnie 
odczuwanej świeżości bielizny, elastycznej pieszczotliwości rajtuzów i munduru, 
czuł się cały oddzielonym od swego ubrania, jakgdyby stąpał po ulicy nago. 
Ale uczucie to nie wprawiało go bynajmniej w zakłopotanie i porucznik 
gotów był w myśli modlić się do swego ciała, uważał je za swój najdrogo- 
cenniejszy skarb, napotykane zaś kobiety wydawały mu się również nagimi, 
pokornymi i bezsilnymi wobec niego.

Po trzech schodkach wszedł Nagórski do cukierni. Panował tam chłód, 
pachniało konfiturami i czekoladą i męcząco pstrzyły się gablotki z bonbo- 
nierkami i porcelanowymi zwierzętami. Stosy cukierków na szklanych klo­
szach, wazy napełnione przeźroczystymi, różnokolorowymi karmelkami, 
ogromne czekoladowe zabawki —  jeźdźcy, niedźwiedzie i wieże, — wszystko 
to było jakieś nadnaturalne, baśniowe i czyniło powietrze w cukierni ckliwo- 
słodkiem, a twarze panien sklepowych nierzeczywistymi, lalkowatymi, jakby 
posypanymi pudrem cukrowym.

Kupujących było niewielu i z grupy bezczynnych panien oddzieliła się na 
spotkanie oficera najładniejsza i najmłodsza. Twarz jej, tak samo, jak i innych 
była cukrzano-biała, a wargi zdawały się być lepkie, jakby dopiero co próbo- 
wały gorącego malinowego syropu. Białe maleńskie rączki tonęły koniuszkami 
palców w dwuch maleńkich kiesżonkach niebieskiego fartuszka, a rozstawione 
łokcie nadawały dziewczynie wygląd dziecinnie-kokieteryjny. Nawet głos jej 
był jakiś nierzeczywisty, słodki i lalkowaty:

— Co pan sobie życzy, m-sieur?
Nagórski spojrzał na panienkę szczególnie wymownym wzrokiem i rzekł 

oślepiony śmiałą myślą, która nagle przyszła mu do głowy:
— Bardzo wiele, znacznie więcej niż panienka przypuszcza.,, Ale na po­

czątek pięć funtów czekoladek po 2 ruble.
—  W  bonbonierkę, czy w pudełko? — przeciągłym, obojętnym tonem 

spytała dziewczyna, robiąc ruch w kierunku gablotki i patrząc na oficera 
prźez ramię niewinnymi oczyma lalki.
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— Lepiej w pudełko — postępując za nią powiedział Nagórski, —  tylko 
niech pani będzie łaskawa dobrze zapakować: zabieram je w drogę, wprost 
stąd na dworzec.

I rzuciwszy okiem na zegarek dodał spojrzeniem :
„jaka szkoda! jakaś ty prześliczna! gdyby nie to, że muszę wyjechać 

zabrałbym cię...“
Sprzedająca uśmiechnęła się jednym kącikiem warg, pochyliła zlekka głowę 

i odpowiedziała również wzrokiem :
„Tak, gdybyś nie wyjeżdżał, to kto wie...“
Napełniała pudełko, przechodząc od gablotki do gablotki i nabierając cze­

koladki dwoma białymi cukrzanymi paluszkami. Odwróciwszy się do oficera 
rzuciła niedbale:

— Proszę, może pan co zje, m-sieur.
! pomimo tego niedbałego, wyuczonego tonu, Nagórski znów usłyszał 

w jej słowach:
„Bardzo mi cię podobasz i nie trzebaby zbytniego zachodu i wysiłków...“
Wówczas podszedł do niej ze słowami:
— Niech pani będzie łaskawą nie kłaść czekolady z orzechami.
I nachyliwszy się razem z nią nad jednym z kloszów spytał szybko:
— O której godzinie jest pani wolna?
— Nie powiem.
Porucznik pochwycił jej swawolny wzrok, wpił się weń swem spojrzeniem, 

wymownie i pieszczotliwie zadzwonił ostrogami i nagle rozchyliwszy usta 
zrobił senne, zamierające oczy, jakby miał zamiar stracić przytomność.

— Dlaczego ?  dlaczego ? — powtórzył dwukrotnie sztucznie głuchym i na­
miętnym szeptem i wskazując pannie jeden z gatunków czekoladek, ruchem 
błyskawicznym i płomiennym prześlizgnął ręką po jej palcach.

— Pana to nie interesuje! pan wyjeżdża. — powiedziała, rumieniąc się.
•— Dla pani, kto wie, może zostanę —  z szarmanckim, operetkowym

gestem odparł porucznik.
— Dajmy na to, —  powiedziała i zaśmiała się, poczem wyszła do sąsied­

niego pokoju wgłąb magazynu, gdzie na żelaznych blachach i w okrągłych 
drewnianych formach rozłożone były kandyzowane owoce i kasztany.
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— Niech pani się nie śpieszy z napełnianiem 
pudełka — znacząco i dobitnie wymówił Na­
górski idąc wślad za nią.

W  pokoju tym panował jeszcze gęstszy za­
pach konfitur i czekolady i było znacznie ciemniej 
niż w pierwszym. I w mleczno-białym półmroku, 
jaki płynął z kwadratowych, zamalowanych kre­
dową farbą szyb, biała twarzyczka panny z ja­
skrawymi, odcinającymi się wargami wydała się 
porucznikowi niesłychanie ponętną, stworzoną 
dla pocałunków.

— Niech pan jedzie jutro, — powiedziała, jakby niechcący.
Porucznik znów spojrzał na zegazek, nachylił się nad głową dziewczyny, 

wetchnął cukierkowo-słodki zapach włosów i rzekł:
— Niech pani uwolni się zaraz, a ja pojadę wieczorem, dobrze?
— Niemożna, — odpowiedziała poważnie. —  Wolna jestem dopiero po 

dziewiątej... Zapakuję panu więcej ananasów, — dokończyła, uśmiechając się 
i jakby go drażniąc.

Nagórski stał z zegarkiem w ręku, widział, że wskazówka zbliża się do 
drugiej, a pudło z czekoladkami napełniło się już po brzegi i nagle kró­
ciutka warjacka myśl strzeliła mu do głowy. I uczuł, że w tej jednej lub 
dwuch minutach będzie ostrożny, śmiały i przezorny, jak młody zwierz 
i wszystko stanie się, jak chce, i nic nie stanie mu na przeszkodzie i kobieta 
nie będzie w stanie mu się oprzeć.

Wtedy podszedł do panny zupełnie blisko, zawładnął jej wzrokiem, starając 
się zapalić w nim pożądanie, wesołość i beztroskę i śmiejąc się wskazał jej 
wpółotwarte boczne dzrwi do zupełnie ciemnego, maleńkiego pokoiku, przy­
pominającego komórkę. Widać było stamtąd róg drewnianej paki z wy­
stającym z niej papierem i słomą, jakieś pudełka i szczelnie nabite szare 
worki.

— Słodka, maleńka, niczego się nie bać... — szeptał błyskając białymi 
zębami i oddychając jej gorąco w twarz : — Zaufaj, zaufaj, zaufaj...

I jasne, lalkowate oczy roześmiały się, zgasły, znów się roześmiały, potem 
z wielkich stały się maleńkie i przenikliwe, uważnie ogarnęły pokój i boczne
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wpółotwarte drzwi, w jednej chwili zważyły 
wszystko, rozstrzygnęły i nagle stały się 
ufne i pokorne..

Do cukierni co chwila wpadały pośpieszne, 
roześmiane dzwonki rowerów i tramwajów 
i jękliwe odgłosy ulicy, wchodzili i wycho­
dzili kupujący, lecz do pokoju z kandyzo­
wanymi owocami i kasztanami nie zaglądał nikt przez całą minutę. Pięcio- 
funtowe pudło czekoladek napełnione po brzegi i letnia czapka oficerska 
osierocone nudziły się obok siebie.

II.

Na dworcu wszystko roiło się, huczało, poruszało w różne strony i w oczach 
każdego pasażera wyczytać było można skrytą myśl, że jemu bardziej potrzeba 
wyjechać niż pozostałym. Dlatego zgiełk wydawał się zbyt gorączkowym, 
udanym, a otaczające przedmioty —  kioski asekuracyjne, ławki, spiętrzone 
na podłodze kosze i walizy,(’stoliki w bufecie i nawet same wagony pociągu 
na peronie —  dziwnie nieruchomymi, jakby wrośniętymi w ziemię.

Pomimo ścisku porucznik szedł naprzód zupełnie prosto, nikomu nie ustę­
pował z drogi, mrużył pogardliwie oczy, a piękne kobiety obrzucał od stóp 
do głów otwartem, lecz chłodnem spojrzeniem. Świetnie skrojony mundur, 
wcięty w talji i szeroki w ramionach, czapka odsunięta na tył głowy i szabla 
niedbale podtrzymywana ręką nadawały mu wygląd tak niedostępny, że tra­
garze wlokący ciężkie walizy, dobrowolnie, bez najmniejszej niechęci usuwali 
mu się z drogi.

Na rozkaz Nagórskiego ordynans zajął mu miejsce w wagonie dla niepa­
lących. Ponieważ oficer wiedział, że w tych wagonach jeździ więcej kobiet, 
więcej więc szans na jakąś interesującą przygodę lub znajomość, umyślnie 
nie kupił miejsca w wagonie sypialnym. Zostawiwszy ordynansa, by pilnował 
rzeczy, Nagórski zapalił papierosa i zwykłym tanecznym krokiem udał się do 
bufetu. Po zjedzeniu śniadania i wypiciu szklanki wina przypomniał sobie 
nagle o zajściu w cukierni, mimowoli z odległości zdziwił się własną odwagą 
i cała przygoda wydała mu się nieprawdopodobną i zabawną, jak anekdota. 
Przypomniała mu się biała, pachnąca czekoladą i pudrem twarz panny, jej
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gorące i nieprawdopodobnie słodkie usta i mnó­
stwo innych szczegółów, o których tak wesoło 
będzie opowiadać po powrocie do pułku. Potem 
porucznik wyobraził sobie drogę i cały szereg nie- 
wiadowych, ponętnych przygód w wagonach i na 
statku i zaczęło mu się wydawać, że niema ani 
jednej kobiety, której nie mógłby posiąść szybko, 
pomysłowo i niesłychanie śmiało.

I powracając do swego wagonu, znów, jak dwie godziny temu, uczuł się 
oddzielonym od swego ubrania, jakby stąpał po peronie zupełnie nago.

Pociąg ruszył. W wagonie od strony słonecznej spuszczone były sztory 
i panował gorący czerwonawy półmrok, w którym pływały złote pyłki i sennie 
brzęczały muchy. Pasiaste pokrowce na siedzeniach i oparciach kanap były 
chłodne, jak świeżo rozesłane prześcieradła, sprężyny uginały się zbyt ela­
stycznie i miękko i wszystko to razem sprawiało wrażenie, jakby nieznajomi 
mężczyźni i kobiety umówili się spędzić cały dzień w zacisznej wspólnej sy­
pialni. Nie wierzyło się jakoś, że gdzieś z boku biegną odcinające się wyra­
źnie drzewa, domki, polany i nikomu nie chciało się patrzeć przez okno.

Na kanapie naprzeciw Nagórskiego siedział młody prawosławny duchowny 
i dama, z rozmowy zaś, jaką półgłosem prowadzili między sobą, można było 
wywnioskować, że to mąż i żona, którzy niedawno się pobrali i droga gdzieś 
w okolice Moskwy do wyznaczonej pasterzowi parafji zbiegła się najwidocz­
niej z ich podróżą poślubną.

Pop miał pociągłą, porośniętą kępkami włosów twarz, wystraszone, rozbie­
gane oczy i okrągłe, bezwąse usta. Czarny słomkowy melonik i jasno bron- 
zowa sutanna błyszczały, jak pociągnięte -lakierem, a po tern, jak odrzuca^ 
swe szerokie rękawy poznać było, że nie przywykł jeszcze do niedawno 
przywdzianego kostjumu. Popadja wyglądała okazalej i pełniej od męża, była 
nieładna, lecz w uśmiechu odsłaniała cudne drobne ząbki i na policzkach 
tworzyły jej się dwa głębokie delikatne dołeczki. Nowożeńcy najwidoczniej 
nadskakiwali sobie nawzajem i przez cały czas jedli pomarańcze i pastę 
owocową.

Siedząc naprzeciw nich w pozie teatralnie-niedbałej porucznik zauważył, 
że popadję bawi podróż i że jest jej wesoło, popa zaś konfuduje jej weso­
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łość i to, że nadskakuje mu nie jak duchownemu, lecz jak najzwyklejszemu 
mężowi. Potem porucznik zauważył, że kobieta jest ładnie zbudowana, ma 
pełne piersi i bardzo cienką talję, że ma maleńkie nóżki, obute zupełnie nie 
po podróżnemu w jedwabnych pończoszkach i czarnych, wyciętych pantofel­
kach. I pachniało od niej drogimi, modnymi perfumami.

Na stacji niespodziewanie zahamowano pociąg, popadja upuściła poma­
rańcz. Nagórski podniósł, podał jej i zadzwonił przytem krótko ostrogami. 
Ona uśmiechnęła się i odrazu jakoś przycichła, a pop otworzył swe okrągłe 
różowe usta, powiedział „Bóg zapłać“ i wytarł twarz pstrą, jedwabną chustką. 
Potem oficer zaproponował duchownemu gazetę, a ten poczęstował go pastą 
owocową i po kilku minutach zawiązała się już rozmowa, z której wyjaśniło 
się między innymi, że popadja jest córką znanego protojereja, ukończyła 
gimnazjum i wychowywała się na sposób świecki; bywała w teatrach i tań­
czyła na wieczorkach. Mąż jej zaś jest towarzyszem jej lat dziecinnych 
i synem drugiego protojereja.

Młoda kobieta gawędziła z ożywieniem, śmiała się i z nieładnej stała się 
nagle niesłychanie interesującą i pikantną. Zauważywszy, że męża konfudują 
jej wspomnienia o balach, Nagórski spojrzał jej w oczy głębokim, litującym 
się wzrokiem i powiedział z współczuciem:

— Młodość pani uleciała bezpowrotnie, jak sen, zato teraz powinna 
pani dążyć do tego, aby podzielić z mężem jego wysokie przeznaczenie.

I ton jego głosu brzmiał tak, jak gdyby chciał powiedzieć: „biedactwo, 
rozumiem, że ci będzie bardzo, bardzo nudno“ . Popadja uśmiechnęła się 
z wdzięcznością, a pop chętnie rozgadał się na temat zatrąconego „wyso­
kiego przeznaczenia“ i przez cały czas z grzeczności dla rozmówcy usiłował 
przeprowadzić analogję, pomiędzy wojskiem prawosławnem, a duchowieństwem.

Nagórski słuchał, kiwał głową i ostrożnie, wybierając odpowiednie momenta, 
nie przestawał oglądać i rozbierać w myśli jego żony. Ta spuszczała oczy, 
pokazywała dołki na policzkach, poprawiała suknię, wysuwała to jedną, to 
drugą niebieską nóżkę i widać było, że pochlebia jej uwaga pięknego oficera. 
Pozatem czytała w jego oczach jakąś uboczną, śmiałą i niesłychanie intymną 
myśl, która ku jej zdziwieniu nie wywoływała w niej najmniejszego wstydu. 
Chciało jej się kokietować, i śmiać się głośno, jakby ciągle jeszcze była po 
dawnemu gimnazistką i jakiś porucznik zaprosił ją do kadryla.
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W  Lubani pop z żoną jedli obiad i pili piwo, 
a Nagórski, dając do zrozumienia, że nie chce ich 
krępować, umieścił się w pobliżu, zjadł krwisty bifstek 
i kazał sobie podać butelkę szampana.

Nalewając sobie ostatni kielich, porucznik spojrzał 
na popadję wymownym bezwstydnym wzrokiem, nie­
dostrzegalnie przesłał jej ręką pozdrawiający gest 
i dopił wino duszkiem. Młoda kobieta zarumieniła 
się i odwróciła i porucznik uświadomił sobie w tej 
samej chwili jasno aż do śmieszności, że dziś jeszcze 

w nocy ta prościutka, nieładna, tydzień temu wydana zamąż popadja, jeśli 
tylko on zechce, będzie klęczeć u jego nóg i całować mu ręce. „Tak, tak“ — 
mówił do siebie w myśli Nagórski — „i ona i inne, i każda kobieta, którą 
spotkam i pociągnę za sobą“ . I na myśl o tem podniosły mu się wyzywająco 
ramiona, musnął wąsa, a w końcach palców rąk i nóg zbudziło się znajome 
przeciągłe i słodkie uczucie.

Gdy pociąg ruszył, porucznik nie wrócił do wagonu, lecz pozostał z pa­
pierosem na zamkniętej platformie. Platforma kołysała się i jakby usuwała 
się z pod nóg i cała pełna była jakiegoś niepojętego, różnorodnego ruchu, 
kiedy zaś oficer nie patrzył przez okno, zdawało mu się, że pociąg biegnie 
jednocześnie, i naprzód i wstecz i z tego powodu stawało się niewytłuma- 
czenie wesoło, jakby ktoś łaskotał pod sercem. A  stuk kół nieustannie prze­
chodził w melodję ulubionego walca, przy której porucznik tak często tań­
czył tej zimy.

Dopaliwszy papierosa, Nagórski przypomniał sobie o tem, co oczekuje go 
za kilka godzin i chciał już wrócić do przedziału, gdym wtem skrzypnęły 
drzwi i ujrzał w nich popadję. Ramiona miała otulone białą włóczkową 
chustką utkaną z cienkich jedwabistych oczek, sama zaś pokazywała w uśmie­
chu cudowne zęby i delikatne dołeczki i spoglądała gdzieś wdół.

— Dobrodziej się zdrzemnął — powiedziała jakimś intymnym tonem, jakby 
nie zdziwiona bynajmniej tym, że widzi oficera na platformie.

— Zdrzemnął się? — mówi pani — zdrzemnął się? — pytał Nagórski 
z takim wyrazem, jakby słyszał słowa zupełnie dla siebie niezrozumiałe: — 
— Co znaczy „zdrzemnął się“ i o czyim dobrodzieju pani m ówi? Czyż pani
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jedzie z swym dobrodziejem? — cedził, jakby przekomarzając się, przez 
zęby, pobrzękując ostrogami i muskając wąsa.

I nucąc motyw tego samego ulubionego walca, kołyszącymi się, rozma­
rzonymi pas zbliżył się do młodej kobiety, lekko i powietrznie objął ją za 
talję i za jeden otułony w jedwabiste oczka łokieć i nie przestając kołysać 
się przed nią, mówił:

— Taka interesująca, młoda, takie dołeczki, takie prześliczne maleńkie 
nóżki i nagle gdzieś na zabitą prowincję, żoną popa, do jakichś krów, indy­
czek i kaczek!... Fu, co za nuda!... Pani młodość uleciała bezpowrotnie, jak 
sen — powtórzył powiedziane już raz zdanie: — niech się pani przyzna, nie 
bardzo chce się pani jechać na prowincję?

Puścił jej talję i łokieć i stał przed nią, muskając wąsa i poważnie, pyta­
jąco spoglądając jej w twarz.

— Czy to pana ciekawi ? — spytała ona głosem zlekka kokieteryjnym, 
nie wiedząc sama, co odpowiedzieć i usiłując wytrzymać jego wzrok.

A  wzrok ten z chłodnego stawał się bezwstydnie uporczywym i przenikli­
wym i rozpalała się w nim poprzednia śmiała i strasznie intymna myśl. Pociąg 
szedł z góry, przyśpieszając z każdą sekundą tempo swego zawrotnego walca 
i koła huczały, śpiesząc się dopowiedzieć wraz z oficerem jakąś zbyt otwartą, 
złą i miłosną tyradę. Słów nie było słychać, lecz z oczu, które przywarły 
prawie do samej twarzy kobiety, z poruszeń wymownych ponsowych i gorą­
cych warg pochwyciła ona coś niepowtarzalnie śmiałego i jednocześnie takiego, 
na co w żaden sposób nie można się było rozgniewać.

— Miła, wytworna, słodka, jak mi pani żal! Jak pani będzie nudno z tym 
bezsensownym człowiekiem, którego, jak na żarty, nazywają nawet „dobro­
dziejem“ ! Przecież pani wyszła za niego zamąż!... Przecież to pani miodowy 
miesiąc!... O d jednego pani pocałunku oszalałbym na cały tydzień... Niech 
się pani nie gniewa, to nie ja mówię, to stukają koła... A  jaką pani ma cza­
rującą nóżkę w czarnym pantofelku! Za rozkosz zdjęcia kiedyś jednej z tych 
błękitnych pończoszek poświęciłbym rok życia... I to wszystko należy do 
jakiegoś pół-człowieka z długimi włosami i w babskiej sukni zamiast surduta. 
Biedna, jak mi pani żal! ..

Oczy popadji to śmiały się, to błyskały gniewnie, lecz porucznik nie po­
zwalał jej się opamiętać i mówił śpiewnym, rytmicznym i namiętnie przyśpie­
szonym głosem, nachylając się nad samą jej twarzą.
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— Na miłość boską niech się pani uśmiechnie : pani taka piękna, gdy się 
pani uśmiecha. Jak ładnie huczą koła! Czy nie wydaje się pani, że pani śpi? 
Chce pani, umówmy się, że pani nic odemnie nie słyszała i nie będzie sły­
szeć? Niech się pani zgodzi... Oprócz mnie i pani ten sen nie przyśni się 
nikomu. I jeżeli się pani rozgniewa, ja rozgniewam .się również, a jeśli się 
pani obrazi, udam, że wogóle nic nie mówiłem i że wszystko się pani przy­
widziało... Niech pani posłucha : pani nie kocha męża, nie kocha, nie kocha, 
pani z nim się nudzi i on nie jest tym, o którym pani marzyła, kiedy była 
pani jeszcze gimnazistką i tańczyła pani na wieczorkach?... Chce pani, poca­
łuję panią w tej chwili? Chce pani, czy pani nie ch ce?... Aha, pani udaje, 
że nic nie słyszy... Dobrze, niech pani udaje do końca, —  będzie mi łatwiej 
mówić... Późno nocą przyjedzie pani do swej zapowietrzonej mieściny, kiedy 
ja będę spać w swym przedziale. Mam swój przedział, t. j. nie mam go 
jeszcze, ale będę go miał. Zresztą ja przecież nic nie powiedziałem... Pani 
mąż będzie strasznie mocno spał, nudny, potwornie nudny mąż — i pani 
kilka razy przejdzie obok moich drzwi. Będzie się pani wydawało, że to przy­
padkowo, że w wagonie niesłychanie duszno i że musi pani wyjść zaczerpnąć 
powietrza na platformę. Ale pani będzie tylko okłamywać samą siebie... 
I jeśli ja otworzę drzwi — pani wejdzie w te drzwi na chwilę, na jedną 
chwilę, która już nigdy się nie powtórzy, zresztą jej nawet wcale nie będzie, 
bo pani zobaczy ją we śnie. Chce pani, czy pani nie chce?... Ja nic nie 
powiedziałem: to huczą koła... Będę całował pani szyję i ramiona i obojgu 
nam zmąci się w głowie...

Pociąg zwolnił biegu, koła zadudniły bardziej urywanie i miękko i Nagór­
ski kontynuował umyślnie-głośnym, grzecznym tonem :

—  Czy pani podróżowała kiedy po Wołdze ? N ie? A  mnie teraz oczekuje 
właśnie droga do Saratowa. Jeżeli nie zmieni się pogoda, całymi dniami będę 
siedział na pokładzie i patrzał przez lornetkę. Pomiędzy Niżnim-Nowogrodem,. 
a Samarą widoki są poprostu czarujące... Czy pani nie zmęczyła się staniem ? 
Dlaczego pani zatula się w chustkę? Czy pani ch łodno? W  takim razie 
lepiej wrócić do wagonu... A  propos, czy nie zbudził się już przypadkiem 
pani mąż?

1 porucznik odstąpiwszy dwa kroki patrzył na nią otwartym i obojętnym 
wzrokiem.
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Popadja wyswobodziła z pod chustki obie ręce, przycisnęła je do płonącej 
twarzy, potem dziwnie wstrząsnęła ramionami, krzyknęła:

— Pan jest nędznikiem! — i szybko weszła do wagonu.
Dowiedziawszy się, że obok toalety znajduje się przedział służbowy przez 

nikogo nie zajęty, Nagórski poszeptał na jednej ze stacji z konduktorem 
i wsunął mu do ręki złotą monetę. W  przeciągu pięciu minut rzeczy jego 
przeniesione już były na nowe miejsce. Mimo to aż do samej nocy porucznik 
pozostał w przedzielę z duchownym i jego żoną.

Ostrożnie, jakby obawiając się kogoś obudzić, przycichły głosy, gdzienie­
gdzie podnoszono oparcia kanap, bielały poduszki i wszystko to zwiększało 
jeszcze podobieństwo wagonu do zacisznej ogólnej sypialni. Do toalety z ręcz­
nikami i mydelniczkami w ręku chodziły kobiety i w przebłysku zaplecionych 
na noc warkoczy i rozpiętych matinek było coś intymnego, pieszczotliwego, 
przypominającego bezpowrotnie minione czasy, kiedy ludzie nie wstydzili się 
siebie nawzajem. Po dawnemu nie chciało się nikomu patrzeć przez okno 
i na długo jeszcze przed zapadnięciem zmierzchu spuszczono sztory. Okrągłe 
lampy z drżącymi płomykami gazu obrzucały kanapy niejasnem, nocnem 
światłem, a twarze mężczyzn i kobiet wydawały się naprzemian to uśmiech­
niętymi, to złymi.

Ukrywszy się w ciemnawy kąt przedziału, słuchając nieskończonej semina­
ryjnej przemowy popa, Nagórski milczał, uporczywie wpatrywał się w popadję 
i czekał. Młoda kobieta nie uśmiechała się, dziwnie wzdrygała ramionami 
i zatulała się w chustkę. Nareszcie pop rozpakował poduszki, a żona jego, 
wyjąwszy z maleńkiego sakwojażu mydelniczkę, proszek do zębów i flakon 
z wodą kolońską zawinęła to wszystko w ręcznik i wyszła do toalety. W ów­
czas porucznik, przeczekawszy dla przyzwoitości minutę, podniósł się i życząc 
duchownemu dobrej nocy prześlizgnął się do swego coupe. Tam pośpiesznie 
zasłonił lampę firanką, spuścił sztorę i odrazu zrobiło mu się wesoło i trochę 
strasznie, jak za dawnych czasów, gdy jeszcze był junkrem i przedsiębrał 
nocą niesłychanie ryzykowne wycieczki na schadzki z młodziutką francuską, 
służącą u dowódzcy szkoły w charakterze guwernantki. Rozsunąwszy do po­
łowy drzwi patrzył z ciemności w wąski korytarzyk, śmiał się drobnym, 
wewnętrznym śmiechem i drżał przyjęty wesołym dreszczem chłopięcym.

Szczęknęła zasówka toalety, mignęła znajoma sylwetka popadji, lecz porucz­
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nik nie zdążył nawet wyj­
rzeć, gdy zatrzasnęły się 
drugie drzwi i kobieta zni­
kła, pozostawiając po so­
bie świeży, denerwujący 
zapach pudru, wody ko- 
lońskiej i wilgotnego ręcz­
nika. I zapach ten dlacze- 
goś przypomniał mu cu­
kiernię i znów, jak dzisiaj 
w pokoju z kandyzowa­
nymi owocami, porucznik 
uwierzył w swą przezor­

ność i odwagę, w młodą, zwierzęcą ostrość swych wrażeń i wydało mu się, 
że widzi na wylot przez ścianę.

Tam w dwuch krokach od jego przedziału, układając się do snu, kręci 
się pop, plącze się z nieprzyzwyczajenia w swych szerokich połach i prze­
szkadzających mu rękawach sutanny, a żona jego siedzi naprzeciw, patrzy 
na niego z męką i nudą i myśli o tern, że zmarnowała swą młodość. W  uszach 
jej dźwięczą podstępne, jadowite słowa, podobne do muzyki walca, odpędza 
je od siebie i zaczyna jej się rzeczywiście wydawać, że w wagonie strasznie 
duszno i że nikt nie może jej zabronić wyjść odetchnąć na platformę. Stara 
się okłamać samą siebie i jednocześnie ze złą niecierpliwością obserwuje 
każdy ruch zasypiającego męża...

Stuknęły drzwi, w półciemnym korytarzu porucznik ujrzał delikatne, jedwa­
biste oczka chustki, otulone ramiona i łokcie i chłodną, naprężenie-poważną 
twarz. Stał na progu coupe, śmiał się, muskał wąsa i wspinając się na pal­
cach nucił melodję ulubionego walca. W  głosie jego słychać było nieukry­
wany tryumf.. Popadja wolno przeszła obok i ujęła za klamkę drzwi, prowa­
dzących na platformę.

— Poco to udanie ? —  powiedział jej wślad porucznik: —  wszystko jedno 
wrócicie do mnie, błękitne pończoszki!

Popadja odwróciła się i trzymając wciąż jeszcze za klamkę drzwi spoglą­
dała na niego z pogardliwem wyczekiwaniem.
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— Poco udawać i zwlekać? —  powtórzył Nagórski: niech sobie pani wy­
obrazi, że wszystko to dzieje się we śnie.

— Cha-cha-cha! — nienaturalnie zaśmiała się ona i w śmiechu tym po­
rucznik usłyszał sprzeciw i pokorę, wahanie dziewiczego wstydu i bezwstydną 
rozsądną ciekawość kobiety.

Szybko podszedł do popadji, objął ją za ramiona i brutalnie przyciągnął 
ku sobie.

—  Jak pan śmie, jak pan śmie! —  powtarzała popadja, przestępując wraz 
z oficerem ciemny próg przedziału.

III.

Pogoda nie zmieniała się. I w Moskwie świe­
ciło złote, namiętne słońce, tworząc na Twer- 
skiej i Kuznieckim Moście taki sam pstry karna­
wał cylindrów, parasolek i kapelusików, jak 
w Petersburgu na Newskim, a z kwieciarni, które 
mijał Nagórski, taksamo naiwnie i słodko pach­
niało konwaljami i bzem.

Pociąg do Niżnego - Nowogrodu odchodził 
późno wieczorem i cały dzień, defilując po uli­
cach, jedząc śniadanie i obiad w restauracji, po 
rucznik odpędzał od siebie wspomnienia o popa­
dji. I nieustannie zdawało mu się, że wspomnienia 
te przylegają do jego nieskazitelnie czystego 
munduru i pieszczotliwych rajtuzów, oblegają­
cych szczelnie srpężyste mięśnie nóg, a do ta­
necznego i dumnego jego chodu przybył jakiś 
nowy ruch, którym jakgdyby chciał coś z siebie 
zrzucić.

Z obrzydzeniem przypominał sobie, jak po­
padja klęczała przed nim i całowała mu ręce, 
iak nudne były te jej namiętne i dziękczynne 
pocałunki i jaką nieładną i zapłakaną miała twarz.
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Tylko na myśl o tem, jak ostro kazał jej iść spać, porucznik uśmiechnął się 
z zadowoleniem i musnął wąsa.

Rozmyślał po dawnemu, że niema ani jednej kobiety, której nie mógłby 
wziąć szybko, pomysłowo i niesłychanie śmiało, lecz teraz po dwuch udałych 
próbach, przyszły łańcuch przygód jakby przybladł i porucznikowi chciało się 
już czegoś specjalnie ryzykownego i skomplikownego. 1 kilka razy przyszło 
mu do głowy, jak dobrze byłoby wyjechać z poselstwem gdzieś zagranicę 
i tam posiąść królową. Myśląc o królowej, spoglądał chłodno na napotykane 
piękności moskiewskie i pogardliwie muskał wąsa.

Na dworzec przyjechał wprost z variété, gdzie pił szampana i słuchał zna­
jomych piosenek, przyczem i jedno i drugie stopniowo nadało jego nastrojowi 
jakiś drażniący, wesoły i rozkochany w sobie odcień. Był szczęśliwy, że ma 
na sobie mundur oficerski, że mężczyźni pierwsi ustępują mu z drogi, 
a kobiety oglądają się za nim. Światła na dworcu, żywy strumieniący się tłum 
zdawał się dalszym ciągiem świateł i tłumu z variété, a widoczne przez okna 
bufetu wagony, czerwone czapki posłańców, trzaskanie drzwi, tworzyły atmo­
sferę szybko upływającego suu.

Uderzył drugi dzwonek. Idąc po peronie, porucznik myślał o tem, jak po- 
nętnem i pięknem jest życie i jakby to było dobrze, gdyby cały świat zasta­
wiony był stolikami restauracyjnymi i zapełniony kobietami i oficerami, a skądś 
z góry we dnie i w nocy grzmiała rumuńska orkiestra. I przez cały czas od ­
czuwał wyraźnie swe ciało, żywił dlań tkliwe ubóstwienie, jak dla najwięk­
szego skarbu, jaki posiadał i kiedy wchodził do wagonu, kroki jego były ko­
bieco-miękkie.

Ujrzawszy swe nowiuteńkie troki z błyszczącymi żółtemi rzemykami, Nagór­
ski usadowił się na kanapie i natychmiast zlustrował sąsiadów. Dwóch stu­
dentów rozmawiało z młodą kobietą w złotem pince-nez, przyczem jeden roz­
wijał długą i mało dla porucznika zrozumiałą teorję, a drugi na nią repliko­
wał. Student, rozwijający teorję, siedział obok porucznika, zaś drugi student 
i kobieta w pince-nez — naprzeciw. Od ich podniecenia, gestykulacji i ta­
kich słów, jak „program“ i „platforma“ w maleńkim przedziale wagonu wy­
dawało się zbyt hałaśliwie i ciasno. Pomimo, iż Nagórski nie lubił studentów, 
tym razem sąsiedztwo ich nie gniewało go ani trochę i przysłuchując się ich 
rozmowie uśmiechał się pobłażliwie, ziewał i przybierał leniwe pozy.
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Młoda kobieta miała ciemne włosy, zaczesane starannie i okrągło i białą, 
matową twarz, a przez błyszczące szkła pince-nez widać było, że oczy jej 
pozbawioe są blasku i również jakieś matowe i suche. Kiedy zaś poprawiała 
binokle, porucznik zauważył obrączkę i ręka jej wydała mu się wypielęgno­
waną i matową.

Efektowna fryzura, wypielęgnowane ręce, jedwabisty szelest sukni i sub­
telny zapach perfum, świadczyły o tern, że kobieta ta zajmuje się sobą i na­
wet pince-nez miało wygląd lekkiej, wytwornej ozdoby i bynajmniej nie szpe­
ciło twarzy, naodwrót — nadawało jej pewien odcień kokieterji. I po­
rucznik bardzo był zdziwiony, gdy z dalszej jej rozmowy ze studentami do­
wiedział się, że wykłada matematykę w gimnazjum. Dlatego, że początkowo 
mówili o konstytucji, potem zaś przeszli na literaturę współczesną, porucznika 
nagle opanowało znudzenie, a efektowna fryzura kobiety, szelest jedwabiu 
i to, że nie szpeci jej pince-nez, wydało mu się czemś nienaturalnem i draż- 
niącem. Nagórskiemu chciało się parsknąć śmiechem, wypędzić studentów, 
a kobiecie nagadać stos lekkomyślnych bzdur i pomyślał, że w tern nie było 
by bynajmniej nic strasznego i że może uczynić wszystko, czego tylko za­
pragnie. Umyślnie jednak powstrzymał się do czasu i jakaś chytra i tajna 
myśl podpowiadziała mu, że lepiej poczekać, aż studenci zmęczą się i po­
łożą spać.

Porucznik czekał i wydało mu się czemś obrażającem, i niezrozumiałem, że 
kobieta w złotem pince-nez prześlizguje się po jego twarzy obojętnym wzro­
kiem ; chwilami napadało go jakieś wdzięczenie się, lubowanie się samym 
sobą, zmuszające go do przybierania dekoracyjnie-leniwych póz, odrzucania 
głowy to wtył, to na bok, przeciągania się i stukania obcasami o podłogę. 
Stopniowo cały rausz ulotnił mu się z głowy i uparte, złe, warjackie pragnie­
nie opanowało go z wściekłą siłą. I postanowił, że jeśli nie posiądzie tej ko­
biety, nie upokorzy jej i nie sprawi jej bólu, nie potarga tego starannego, 
okrągłego uczesania, —  straci dla siebie wszelki szacunek.

Powziąwszy taką decyzję, porucznik odrazu się uspokoił, poweselał, uśmie­
chnął się łagodnie i musnął wąsa.

Około godziny drugiej w nocy, gdy studenci nareszcie ułożyli się na górze 
spać, a ich towarzyszka podróży wyciągnęła z pasków poduszkę i zaczęła 
szperać w maleńkim sakwojażu, pociąg zwolnił biegu i zatrzymał się. Stał
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kilka minut i Nagórski, widząc, że młoda kobieta zastanawia się : kłaść się 
spać, czy nie, podniósł się, włożył czapkę i rzekł:

—  Widocznie duża stacja. Jeśli pani rozkaże, polecę, aby przyniesiono 
pani herbaty ?

— Dziękuję panu, niech pan się nie trudzi. Chcę się przejść sama. Tutaj 
tak duszno...

Wymówiła te słowa spokojnie i poprostu, lecz kiedy wstała i wyszła na 
światło, porucznik zauważył na jej twarzy niechętny grymas. Prócz tego w ru­
chu, jakim zarzuciła sobie na ramiona ciężką sukienną chustkę, czaiła się obo­
jętność i niedostępność.

Niebo przed świtem było całe zaciągnięte potwornymi, szarymi chmurami 
i przypominało papier, na którym długo rozmazywano palcem atrament. Żółte 
światła peronu migały łzawo i sennie, na peronie panował jakiś samotny, 
nudny chłodek i nawet brzęk własnych ostróg wydał się Nagórskiemu dziwnie 
samotnym i nudnym. Lecz kiedy porucznik wypił w bufecie duży kieliszek 
koniaku, zrobiło mu się znów wesoło i myśli jego nagle nabrały ostrej — za- 
kończoności i skrótów. I to, co miało nieuchronnie nastąpić, znów wydało mu 
się śmiesznie łatwe, zwykłe i bynajmniej nie straszne. Zachciało mu 
się pójść do kobiety w pince-nez, która nie zwracając na niego najmniejszej 
uwagi piła przy stoliku herbatę i w prostych, zwyczajnych słowach powie­
dzieć jej czego od niej chce. Lecz drocząc się z sobą samym i odwlekając 
tę chwilę, porucznik doczekał się dzwonka, pełnym uszanowania gestem ręki 
przepuścił damę przodem i w milczeniu udał się za nią powolnym, ociężałym 
krokiem.

— Niech pani nie idzie do wagonu — powiedział Nagórski głosem równym 
i ciężkim, wstępując na platformę za młodą kobietą.

— Dlaczego ? — spytała zdziwiona.
— Dlatego, że głupio jest iść spać, kiedy można spędzić czas znacznie 

ciekawiej. Postójmy na platformie i porozmawiajmy. Pani jest rozumną, piękną 
i zdrową kobietą, ja również nie jestem głupi i brzydki, a przecież dalibóg 
niczego więcej nie trzeba, byśmy się razem nie nudzili.

Głos jego był dziwnie ociężały i spokojny i wydawało mu się po dawnemu, 
że niema takich słów, których nie ośmieliłby się wymówić. Rozkoszując się swą 
stanowczością i umyślnie oddalając decydującą chwilę, umieścił się na plat­
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formie tak, aby zagrodzić kobiecie wejście do wagonu. I było mu przyjemnie, 
że światło lampy pada mu na twarz.

— Sądzę, — odpowiedziała uśmiechając się z przymusem kobieta, — że 
przedewszystkiem ludzie powinni się przynajmniej trochę nawzajem znać... 
inaczej, daruje pan, wychodzi jakoś zbyt po kawaleryjsku.

— Dlaczegóż koniecznie się znać, —  odparł Nagórski: —  i co ma z tern 
wspólnego kawalerja? I wreszcie czyż nie dość samych naszych zawodów: 
nauczycielki i oficera, aby każde z nas mogło opowiedzieć drugiemu połowę 
jego życia? Wszystko to — głupstwa i ważnem jest tylko jedno: czy po­
doba się pani moja twarz, kolor moich włosów i t. d. jeśli tak, to pani po­
zostanie tutaj, jeśli zaś nie, to żadne etykiety nie uratują pani przed nudą 
i pójdzie pani śpać.

— Wie pan co ?  —  powiedziała przebiegle kobieta. — Jedno z dwojga ; 
albo pan jest poszukiwaczem wesołych przygód w podróży, albo pragnie pan 
uchodzić za oryginała. W  każdym razie pozwoli pan, że go zapytam: czego 
pan sobie właściwie odemnie życzy?

— Zupełnie tego samego czego i pani odemnie, —  najspokojniej odpo­
wiedział Nagórski. — Pani naprzykład bardzo mi się podoba i jestem pewien, 
że ja podobam się pani również. O  cóż więc chodzi? Czyż wy, kobiety, 
myślicie o nas i o zbliżer:u z nami według jakiejś specjalnej recepty? Czyż 
co nocy, zatuiając się w kołdrę, nie wyobrażacie sobie szczegółowo naszego 
ciała, a spotykając się z nami na ulicy, czyż nie oceniacie dokładnie naszego 
wzrostu, budowy, muskulatury i t. p .?  E, dajmy spokój, pani jest mężatką 
i nie mnie panią uświadamiać. Z pewnością jeszcze gimnazistką, zwierzając 
się nawzajem przed przyjaciółkami, przestudjowała pani już pewne rzeczy... 
Cha-cha cha!... A  to, że pani marszczy brwi i robi pogardliwy grymas, to 
tylko dlatego, że gorset i spódnica silniejsze są od pani logiki i całej pani 
wiedzy. Przesąd przytłacza panią, jak każdą tępą, cnotliwą żonę popa, czy 
tam aptekarza, niech je wszyscy djabli porw ą! I są rzeczy, o których pokry- 
jomu może pani myśleć po całych dniach, aż do wyczerpania, ale nie daj 
Boże zacząć o nich mówić głośno. A  więc. właśnie niech pani słucha! Mojem 
zdaniem mądre, albo, jak się to tam u was mówi, emancypowane kobiety 
nie powinny się wstydzić swoich pragnień i mogą się oddawać lokajom 
i ordynansom swych mężów z taką samą łatwością, jak my, mężczyźni, bie­
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rzemy pokojówki i niańki. Raz-dwa-trzy i dowidzenia. A jeśli podoba się pani 
pierwszy napotkany, to lepiej niech się pani odda temu pierwszemu napotka­
nemu, niż obłudnie odwracać oczy i jednocześnie wyobrażać sobie, jaki by 
on był piękny w pościeli.

Nagórski nie przestawał mówić w tych samych umyślnie-brutalnych wyra­
zach, starając się zagłuszyć żelazny łoskot kół i słowa jego, rozlegające się 
w zamkniętej przestrzeni platformy, wydawały mu się niezbicie rozsądne 
i proste. A  w jaskrawym kontraście tych ciężkich, topornych słów i nieska- 
zitelnie-białego kitla, wykwintnych manjer, dyskretnego brzęku ostróg —  
było dla samego Nagórskiego coś pociągającego, narkotyzującego, zmusza­
jącego mimowoli do staczania się wdół po równi pochyłej. O czy mu płonęły, 
spoglądał na młodą kobietę, jakby z wyżyny i sprawiało mu przyjemność, 
że walczy ona pomiędzy chęcią odejścia do wagonu, a ciekawością.

— Nie rozumiem zupełnie pańskiego podniecenia, — powiedziała przery­
wając mu. — Wypalił pan długi monolog, jakgdybyśmy przedtem Bóg wie 
jak długo rozmawiali na zupełnie określony temat. I zwracał się pan do jakie­
goś niewidzialnego przeciwnika, ponieważ nie mogę chyba przyjąć wszystkich 
pańskich zachwycających sentencji na swój rachunek!

Patrzyła na porucznika przez błyszczące szkła binokli spokojnym, matowym 
wzrokiem, uśmiechając się niewymuszenie, i w fałdach jej ciemnej sukiennej 
chustki taiła się poprzednia niedostępność. Głos jej był po dawnemu spo­
kojny, w ruchach czuć było spokojną godność i chłód, a nawet włosy ucze­
sane idealnie okrągło rzucały na jej twarz jakiś chłodny i spokojny cień. 
Najwidoczniej oczekiwała repliki, lub odpowiedzi, lecz porucznik, zapom­
niawszy o swej przemowie, wpatrywał się w nią zbliska, kołysał się w talji, 
uśmiechał i muskał wąsa.

— A  zatem, — powiedziała, robiąc gest w kierunku drzwi, prowadzących 
do wagonu, —  pozwroli pan, że go jeszcze raz zapytam, czego pan właściwie 
sobie odemnie życzy?

— Cha-cha-cha! To mi się podoba! — wycedził Nagórski swym ulubio­
nym tonem, jakby się przekomarzając i cedząc słowa przez zęby. —  Czego 
sobie życzę? Miałem już zaszczyt objaśnić pani, czego sobie życzy każdy 
mężczyzna od pięknej kobiety i każda kobieta od pięknego mężczyzny. O czy­
wiście ciała. Ciała i pozatem absolutnie niczego więcej.
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Zagradzając drogą do wagonu, porucznik śmiał 
się dziwnie krótkim, pogardliwym i bezlitosnym 
śmiechem i młodej kobiecie poczęło się nagle wy­
dawać, że śmiech ten rozbiera ją od stóp, do głowy.

Platforma kołysała się i cała była pełna niepo­
jętego ruchu i pociąg, jakby staczał się gdzieś 
w dół, a do samych szyb przylgnęło sine, powa­
lane atramentem niebo. To niebo, ściśnięte z czte­
rech stron powietrze platformy i nieznośny łoskot 
kół napełniły duszę kobiety, jakimś bezsensownie- 
słodkim koszmarem w którym nic nie przypominało 
życia, nie było ani strachu, ani wstydu, ani pro­
testu. Nie wiedziała sama, co czynić, było jej jedno­
cześnie i wesoło i strasznie, że twarz pochylona nad nią parą ciemnych i go­
rących warg nie wydaje jej się, ani wstrętną, ani płaską.

— Niech pan mnie puści, chcę iść spać —  mówił za nią jakiś obcy, zbyt 
spokojny głos i próbowała przejść obok Nagórskiego do wagonu: —  proszę 
mnie puścić! — powtarzała i w tej samej chwili uczuła się w jego objęciach.

W j ednej chwili przypomniało jej się całe zamknięte, odosobnione, drugie 
życie, podobne do pokoju o zabitych deskami oknach i zamkniętych na 
klucz drzwiach, gdzie nie zaglądał dotąd ani jeden człowiek. Było tam śmiało, 
tajemniczo i swobodnie, a w ciemnościach przechadzał się goły, uśmiechnięty 
zwierz, pomysłowy i nienasycony. I jedna ona miała klucz od tych drzwi 
i z radością wchodziła w mrok, pozostawiając na progu odzież, a on z chci­
wym śmiechem brał ją na ręce, jak bezradne dziecko.

Tak, to on , ten śmiejący się oficer, to j e g o  niesyty i chciwy śmiech, 
j e g o  gorące wargi i władcze, nieubłagane ręce...

Nagórski widział, jak dziwnie opadła wtył jej twarz i poleciało gdzieś 
pince-nez i potem, całując jej usta, czuł wyraźnie, że głowa jej przywarła 
do żelaznej ścianki wagonu. I w tej żelaznej nieruchomości głowy, w za­
czepionym o guzik munduru sznurku binokli i w tem, że ciężka sukienna 
chustka, opadająca z ramion nie może zsunąć się na podłogę, było coś zbyt 
materjalnego i poniżającego dla nich obojga. Było niewygodnie i trudno, 
ręce jej szczypały szyję porucznika, a żółte, dogasające światło lampy, mie­
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szając się' z atramentowym odblaskiem nieba 
tonęło w głębi oczu i padając na zastygły 
uśmiech czyniło go  trupim i dzikim.

—  Pogardzam panią, — powiedział Nagór­
ski po chwili i brutalnie potargał jej włosy. — 
Niech pani odejdzie, pogardzam panią.

Kobieta konwulsyjnie zatuliła chustkę nad 
głową i jakby rzucając się w przepaść, ru­
nęła przez drzwiczki do wagonu.

IV.
Spał porucznik mocno i obudził się na pięć 

minut przed odjazdem do Nowogrodu. Ani 
studentów, ani kobiety w złotem pince nez 
nie było już i zanim doprowadzał do po­

rządku swą garderobę i dopinał żółte lakierowane rzemyki troków, pociąg 
wjechał na stację. Na stacji Nagórski oglądał rozkład pociągów, posłał do 
siostry do Saratowa depeszę, potem siedział w bufecie i pił kawę. Następnie 
trzeba było spieszyć się na statek, a na statku zainstalować się w kajucie, 
umyć, przebrać i wszystko to nie pozwalało jakoś przypomnieć sobie o tern, 
co zaszło tej nocy.

Kiedy zaś Nagórski umyty, uperfumowany, w świeżym mundurze i wyczyszczo­
nych rajtuzach wyszedł na pokład i ujrzał w oddali na wysokim, zielonym 
brzegu maleńkie wagony towarowe, postanowił, że o tern co zaszło w drodze 
nie warto myśleć wogóle. Nudno, brutalnie, prozaicznie i zresztą podobnie 
do dziesiątków innych przypadkowych i tylko na pierwszy rzut oka intere­
sujących przygód. Dziś panna z cukierni, jutro żona dowódcy pułku, pojutrze 
pielęgniarka z Czerwonego Krzyża, a w przerwach aktorki farsowe, woltyżerki, 
gimnazistki z wyższych klas. Wszystko to w końcu przejadło się i chwilami 
nawet posiadanie królowej wydaje się rzeczą nieinteresującą.

Nad W ołgą i miastem wisiała wodnisto-biała, przepojona słońcem powłoka 
i powietrze było dlatego ciepłe i wilgotne, i dziwnie tonęły w niem dźwięki, 
a przystanie, łazienki, wysoki brzeg i żagle widoczne z oddali wyglądały 
leniwie i sennie. I kiedy Nagórski, przechadzając się po pokładzie obok
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śnieżno-białej, minjaturowej barjerki, zatrzymał się u steru i głęboko zaczerp­
nął powietrza zdało mu się, że pachnie ono słońcem i wodą.

Śnieżno-biała barwa statku, pluszowe meble w salonie, ściany wykładane 
polerowaną brzozą korelską i lustrami, maleńkie pianino, długi stół z kande­
labrami i różnokolorowymi kieliszkami, wszystko to dlaczegoś przypomniało 
porucznikowi to lekkomyślne życie restauracyjne, jakie prowadził zimą. 
Chciało się, by delikatny głos kobiecy zaśpiewał przy pianinie romans, 
a przytulne kąciki z półokrągłymi, nizkimi kanapkami zapełniły się wydekol­
towanymi kobietami i panami w mundurach i frakach. I potem, gdy statek 
ruszył, przez cały dzień wydawało się porznikowi, że i on i inni pasażerowie, 
przechadzający się po pokładzie siedzący w salonie, wszyscy razem zapro­
szeni są na jakiś piknik.

Co dwie godziny porucznik zagryzał, jadł jesiotra i popijał szampanem 
i było mu niewytłumaczenie wesoło, jednak mimo to z przyzwyczajenia uśmie­
chał się pogardliwie, wzruszał ramionami i gdy zwracano się do niego z ja- 
kiemś zapytaniem, zgryźliwie cedził słowa przez zęby. I przechadzając się po 
pokładzie zwykłym tanecznym krokiem, rad był z tego, że pasażerowie 
pierwsi ustępują mu z drogi.

Późno nocą przybyli do Kazania, na drugi dzień wieczór — do Samary. 
A  przez cały czas kołysała się nad W ołgą słoneczna, ciepła, wodnisto-biała 
powłoka. Statek płynął, jak olbrzymi łabędź, wzdrygał się i pluskał, a w po­
wietrzu pachniało taksamo słońcem i wodą.

Wieczorem w przeddzień przyjazdu do Saratowa Nagórski siedział w ką­
ciku salonu, naprzeciw młodej kobiety w luźnej, flanelowej sukni, przypomi­
nającej szlafrok, wpatrywał się uporczywie w delikatną, różową twarz o błę­
kitnawych zmęczonych cieniach i mówił:

— Wszystkiego jakieś parę minut i wrócimy zpowrotem. Mąż pani nie 
zdąży dograć robra. Nie rozumiem zupełnie, co w tern nieprzyzwoitego, że 
zajdzie pani do mnie do kajuty, obejrzeć moje album. Przecież panią bardzo 
zaciekawiło moje album: ma pani doskonałą sposobność. Choć uprzedzam 
panią z góry, że niema tam ani jednej takiej anielskiej twarzyczki, jak pani.

Porucznik uśmiechał się wymownie, dzwonił ostrogami i muskał wąsa, 
a młoda kobieta udawała, że chmurzy brwi i Dytała dziecinnie - kapryśnym 
głosikiem:

53

http://rcin.org.pl



—  A  daje pan słowo, że nie będzie pan mówić głupstw, jak wczoraj?
—  Jakich znów głupstw? Nic takiego sobie nie przypominam — niewin­

nie odpowiadał porucznik.
Fałdy flanelowej sukni, przypominającej szlafrok, nie mogły ukryć nienor­

malnej przesadnej pełności, a delikatna twarzyczka o zmęczonych, błękitna­
wych cieniach i cienkie przeguby rąk, wyglądajęce z szerokich rękawów, 
nadawały figurze kobiety jakiś bezradny i minjaturowy wygląd. I przez cały 
czas było jej męcząco wstyd swego wypukłego łona i kiedy wstając z miej­
sca, mimowoli odrzucała w tył głowę i ramiona, miało się wrażenie, jakby 
wiozła przed sobą taczki. O d chwili zaś poznania się z oficerem czytała w jego 
niebieskich, drwiących oczach ciągle tą samą otwartą, zawstydzającą myśl o łonie 
i nie wiązało to jakoś się z jego komplementami i przejmował ją lęk.

— No, cóż niech pani decyduje, —  mówił porucznik, — inaczej obrażę się 
nie na żarty.

Pachniało od niego takimi dobrymi perfumami, głos jego był tak miękki 
i mundur tak wytwornie oblegał jego stan i ramiona, że lęk młodej kobiety 
na chwilę się rozprószył.

— Niech pan pamięta, — powiedziała wstając i pogroziła mu pałcem, —  
przystaję tylko na minutę, ani chwili dłużej.

Poszła przodem maleńka i delikatna i spoglądając na jej odrzcone wtył 
dziecinnie naiwne plecy i ciężką fryzurę upiętą z jasnego, silnie splecionego 
warkocza, porucznik pomyślał, że z pewnością będę skargi i pocałunki, zmie­
szane ze łzami, czego zupełnie nie znosił. Ale w tej chwili uspokoił się, 
przypomniawszy sobie, że statek odejdzie z Saratowa, kiedy młoda dama 
z mężem będą jeszcze spali.

1 kroki jego stały się ociężałe i równe, a w końcach palców rąk i nóg 
zbudziło się niecierpliwe i słodkie uczucie...

Całą noc śniły się Nagórskiemu zapłakane twarze kobiece z błagalnymi 
anielskimi oczyma i strumienie łez utworzyły całe morze, w którem porucznik 
bał się zamaczać koniuszki swych wykwintnych lakierów. Morze to otoczyło 
go ze wszystkich stron i stał na jakiejś dziwnej, różowo-cielesnej, żywej 
i miękkiej wysepce, gniótł ją obcasami i ciągle usiłował uświadomić sobie 
na czem właściwie stoi. Domyśliwszy się, poczuł obrzydzenie pomieszane ze 
strachem i obudził się.
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Do kajuty pukano, było jasno, statek nieruchomo stał w przystani, a za 
drzwiami słychać było czyjś strasznie znajomy i jednocześnie obcy głos 
kobiecy

— Panie poruczniku! Przespał pan swój przyjazd, jak panu nie wstyd?
— Nieładnie, nieładnie! — wtórował mu nizki i również znajomy bas.
— Wybaczcie, w tej chwili jestem gotów, — krzyknął Nagórski zrywając 

się z pościeli i dlaczegoś zanim ubrał się i otworzył drzwi, wyciągnął z wa­
lizki wielkie pudło czekoladek.

Póki mył się, do drzwi po dawnemu niecierpliwie pukano, kiedy zaś na­
reszcie wyszedł na korytarz, zobaczył siostrę i jej męża. Siostra była cała 
w białem — w białym szalu i kapeluszu i suknia jej przypominała 
szlafrok.

— Pogratuluj, — powiedziała spostrzegłszy jego zdumienie, —  zapomnia­
łam ci jakoś o tern napisać.

Nagórski ujął ją pod ramię, ostrożnie poprowadził naprzód, za nimi po­
stępował jej maż, leśniczy, z długimi siwymi bakami i w okrągłych czarnych 
okularach, niósł lekką jedwabną narzutkę, białą koronkową parasolkę i przy­
wiezione przez porucznika pudlo czekoladek i miał uszczęśliwiony, zakłopo­
tany i ceremonjalny wyraz twarzy.

Z wysoko i groźnie podniesioną głową szedł przez przystań porucznik, 
ochraniając od potrąceń młodą kobietę i pokornie rozstępował się przed 
nim tłum.
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Ty,
który błyszczeć na niebie, 
jak guzik przyszyty do kołdry, 
którą przykrywać się po nocy Allach 
z swoją różową kochanką! —
W  cienistych salach
mój pan mnie zamknąć
i przejścia wszystkie strażami zatkać.
Ja nie móc nigdzie pójść.
Ja być matka.
We wnętrzu mojem mieszkać już syn,
ja  czuć, jak  on we mnie róść,
jak rączki drobne wyciągać do ciebie,
gdy ty>
samotny, 
jak gwóźdź 
błyszczeć na niebie-

Wiem,
kiedy nocą spać mój zły effendi 
i ciało moje pachnieć jakąś słodką maść,
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ty wchodzić przez okno i na mnie się kłaść, 
ja  czuć na sobie twój najsłodszy ciężar 
i twoje srebrne nasienie
przyjmować, drżąc z rozkoszy moje śpiewne biodra. 
Ciebie ja  pojąć za męża !
Przyjdź !
Ja być dla ciebie szczodra!
Piersi moje maleńkie, jak  dwie popielniczki 
Spodziewem pokarmu drżeć 
i brzuch mój tęsknić — 
rozkoszy nie dosyć.
Przyjdź !
Wargi moje prosić!
Czemu przychodzisz tak rzadko!
Ja chcieć cię pojmać w moją sieć,
A  teraz 
Ja być matka.

Dlaczego mnie nie chcesz wziąć ?

Ciało moje musować, jak  otwarty puhar, 
któregoś uciekając w pośpiechu nie dopić.
Pójdź !
Chcę, byś usta zu mych ustach utopić 
i ssać,
kiedy ja  leżeć w niemocy i we śnie.
To, co dziś we mnie róść,
być mi straszne i dziwnie słodkie jednocześnie.
Weź mnie!

Dlaczego mnie nie chcesz wziąć ?

Może ty mieć gdzie ładniejsze kochanki?
Patrz:
rzęsy moje -  - czarne, jedwabne firanki, 
którymi my zasłonić dzień.
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Noc mu się nie dać rozebrać 
zawcześnie.
Widzisz ?
Ja żebrać:
Weź mnie!

Po nocy ja  czekać cię długo 
na chłodnej pościeli sama, 
aż przyjść ten jeden dzień.
Ja czuć,
że ja  być mama.
Przestrach się o mnie otarł.
Ja poczuć serca dwa.
Duszno mi w cieniu kotar.
Na chłodnej posadzce ja  leżeć, 
jak łza,
w której się twarz twa, Panie, odbijać boleśnie 
i wargi moje prosić:
Weź mnie!!

B RU N O  JA S IE Ń S K I
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Pismo tak wytworne, jak „Winnica“ , poświęcone wyraźnie opiewaniu „n ie ­
w i n n i e  k o b i e c y c h “ , nie powinno może zajmować się tematem równie 
ordynarnym i pospolitym, jak mężczyzna.

Pismo takie powinno składać się całe z walansjenek, ażurów, batystów, 
aplikacji, pudru, saszetek, rużu, perfum, podwiązek, aspiryny, kombinacji 
i kropli walerjanowych.

Czcionki do takiego pisma powinny być mereżkowane, interlinje ażuro­
wane, a przerywniki z haftu Richelieu.

Pismo tego rodzaju zajmować się powinno mężczyzną, co najwyżej tak, jak 
par exemple p. Grabski zajmuje się puszczą Białowieską: jako materjałem 
eksploatacji.

W  każdym innym wypadku wygląda to tak, jak gdyby w buduarze pięknej 
Pani próbował ktoś mówić o odkarmianiu rumuńskich opasów, lub chodowli 
byków andaluzyjskich.

Słowem — grubsza niewłaściwość.
Panią bowiem interesować może opas tylko na talerzu, jako „boeuf á la 

Stroganoff“ naprzykład, a walka byków o tyle, o ile kończy się śmiercią 
zakochanego w Pani toreadora.

Inaczej Pani tych rzeczy nie rozumie.
Jednakże —  — —
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Jednakże nie można przewidzieć, czy na drodze życiowej Pani, na drodze, 
która powinna być usiana różami, a wysłana adamaszkiem czy kaszmirem, 
nie wyrośnie jakiś cierń, kolec, oset, bodiak, czy chwast wulgarny, o który 
pani potknąć się może — — —

Bywa bowiem, że chwast taki niewinną kobietę do upadku może przywieść.
I dlatego to należy parę słów „ku przestrodze rodaczek“ powiedzieć.
To też feljeton niniejszy —  pierwszy z cyklu o potworach żerujących na 

niewinnej kobiecie — ma na celu mniej więcej to samo, co pożyteczna ksią­
żeczka pod obiecującym tytułem: „co  każda dziewczyna przed ślubem wie­
dzieć powinna“ .

Dlatego też, o matki szlachetne, abonujcie raczej dla córek waszych 
„WINNICĘ“ , zamiast pokazywać im „choroby weneryczne —  dla młodzieży“ 
w jakiemś podejrzanem kinie.

Co druga bowiem dziewica, z tych, którym podły los łub przedwczesna 
ciąża kazały iść zamąż, wie, że sznycle posypuje się tartą bułką — co trzecia, 
że tort migdałowy piecze się na wolnym ogniu, każda wie co robić, żeby 
nie mieć dzieci, ale żadna prawie nie wie, co to jest mężczyzna.

Znajomość mężczyzny u kobiety wychodzącej zamąż i wyposażonej przez 
matkę swą w odpowiednią ilość rad i wskazówek, czerpanych z własnego, 
bogatego doświadczenia, polega na określeniu, że k a ż d e n  m ę ż c z y z n a ,  
t o  o s t a t n i  ł otr .

Jest to wszystko, co przeciętna mama może o mężczyźnie powiedzieć.
Określenie, może w założeniu swem słuszne, w rzeczywistości jednak mocno 

nieścisłe:
Każden mężczyzna bowiem, jest to łotr, jednak bynajmniej nie ostatni — 

jest ich przecież coraz więcej!! —  —
Chociaż i to jest rzeczą względną: coraz więcej bowiem łotrów, a coraz 

mniej mężczyzn.
** *

Po tym przedługim usprawiedliwieniu dlaczego to o mężczyźnie chcę pisać, 
przystąpić należałoby do samego jądra, t. j. do mężczyzny.

Otóż mężczyzna — osobnik płci odmiennej, przeważnie męskiej, wzrostu 
zwykle normalnego, czasami wyższy, lub niższy, ma to do siebie, że zawsze
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się ma do niewinnej kobiety. Określenia „niewinna“ , używam w znaczeniu 
raczej symbolicznem, ma ono oznaczać, iż kobieta niewinna jest temu, że 
mężczyzna ją sobie upodobał.

Ale „wróćmy do naszych baranów“ , jak mawiają Francuzi. Otóż mężczyzna — 
ubrany przeważnie w marynarkę, zapinaną na guziki, niekiedy we frak modny, 
lub niemodny, niekiedy w smoking, żakiet lub pyjamę, zawsze w spodnie 
(słowo to oznacza część garderoby męskiej, którą mężczyzna przegrywa 
w karty, a ścigany kochanek pozostawia w pośpiechu na krześle, — wbrew 
fonetycznemu znaczeniu nosi się je na wierzchu) — bywa alby podły, albo 
zazdrosny, albo przystojny.

Bywa jeszcze czasami wstrętny, brutal, lub Świnia, są to jednak określenia 
raczej pomocnicze, a w każdym razie ściśle intymnej natury. Niekiedy męż­
czyzna bywa i podły, i zazdrosny, i przystojny, i brutal, i wstrętny, i Świnia 
równocześnie i wówczas ma niesłychane powodzenie u kobiet.

Mężczyźni bywają jeszcze łagodni i złośliwi.
Bóg, który pozwolił nam rozeznać psa złośliwego od łagodnego, dając 

złośliwemu czarne podniebienie i podbrzusze, poznaczył podobnie i mężczyznę.
Tak więc kobieta, chcąc wiedzieć, czy mężczyzna łagodnego jest usposo­

bienia, zajrzeć mu musi do gardła. Mówi się o niej wtedy, że lezie wilkowi 
w paszczę.

Aby się jednak w mniemaniu swem upewnić, musi zbadać i resztę znaków 
charakterystycznych. Ze jednak oględziny takie nie mogą się odbywać pu­
blicznie, decyduje się więc, chcąc niechcąc, na odwiedzenie męskiej gar- 
sonjery.

Tedy mężczyzna o podniebieniu różowem, jak „selle de veaux avec salade“ , 
jeśli nie ma tylko sztucznej szczęki, jest łagodny jak potrawka z jagnięcia, 
jeśli zaś i druga oznaka wskazuje na jego łagodność, wówczas rozumna 
kobieta decyduje, że ma przed sobą t. zw. d o b r o t l i w e g o  i d j o t ę  i ko­
chankiem takiego nigdy mianować nie powinna, zamąż natomiast wyjdzie 
zań zawsze.

Jeśli zaś wszystkie oznaki wskazują na to, że mężczyzna do łagodnych 
baranków nie należy, wówczas na wyciąganie wniosków jest już zazwyczaj 
zapóźno.

Sądzę, że o „ m ę ż c z y ź n i e  w o g ó l e “ napisałem już dosyć i że to, co
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napisałem wystarczy jako pobieżne i najniezbędniejsze vademécum dla na­
szych dziewic.

Jak wygląda „mężczyzna wogóle“ wie z pewnością każda z czytelniczek 
dokładnie, zwalnia mnie to od szczegółowego przytaczania znamion charak­
terystycznych. Gdyby jednak któraś nie wiedziała — nie jestem temu winien. 
Niechaj zgłosi się do pierwszego z brzegu policjanta: są to ludzie uprzejmi, 
dobrze zbudowani i obowiązani do udzielania wszelkiego rodzaju informacji. 
Na feljeton mój powoływać się nawet w takim wypadku nie trzeba.

Sław.
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Z wysokości 15 metrów

Napisał

L U C IA N O  F O LG O R E

NPR
GŁOS KOBIECY 
GŁOS MĘSKI 
GŁOS PIJAKA

Tuż za kurtyną —  trzecie piętro fasady pałacu. Dwa okna ze storami 
oddzielone przestrzenią kilku metrów. Pod oknami gzyms, wystający na 
cztery palce. Z  lewej strony prostopadła rynna. Okno z prawej strony 
ciemne o szczelnie zapuszczonej storze. Okno z lewej —  oświetlone: przez 
podniesioną storę widać część pokoju.

Przy podniesieniu kurtyny elegancki młodzieniec w wizytowem ubraniu 
siedzi okrakiem na parapecie okna, patrząc z niepewnością w ciemny dół.

GŁOS KOBIECY: (zdenerwowany) Prędko! Już wchodzi!
NPR: (przerażony) Gzyms jest wąski, a znajduję się na wysokości trzech pięter.
GŁOS KOBIECY: Spiesz się ! Zamykam.
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NPR: (zsuwa się na dziesięciocentymetrowy gzyms, na którym z trudnością 
może pomieścić. Pozycja młodego człowieka jest bardzo niewygodna. Dla 
większej pewności trzyma się rynny. Kobieta prędko spuszcza storę.

GŁOS MĘSKI: (raczej wesoły, z zewnątrz) Dobranoc, dobranoc! Jeszcze 
nie śpisz ?

GŁOS KOBIECY: (słabo) Było mi gorąco.
GŁOS MĘSKI: Co to dziś wieczór była za dyskusja! Uf! Ten pułkownik! 

Magri nie chce zrozumieć związku pomiędzy pojęciami przyczyny i czasu, 
(pauza) Rozbieram się.

GŁOS K O B IECY: (przy oknie, do młodego człowieka) Cicho, na miłość 
boską! Jest śpiący. Wytrzymaj jeszcze parę minut.

NPR: (szeptem) Usiłuję, pozycja jest trudna, (porusza się, by się umieścić 
wygodniej).

GŁOS PIJAKA: (z ulicy) Ach latarnio... latarnio!... Stój chwilkę spokojnie. 
Za bardzo się ruszasz.

GŁOS MĘSKI: (z wewnątrz) Jeżeli profesor nie przyzna mi racji, po­
sprzeczamy się.

GŁOS PIJAKA: (z  ulicy) Latarnio, stań na palcach, powiadam! Muszę 
zobaczyć co się tam dzieje wyżej.

NPR: (z przerażeniem spogląda w dół) Przeklęte wino! (prędko odwraca 
się, jakby poczuł zawrót głowy)

GŁOS MĘSKI: (spokojny, jakby sporządzając inwentarz rzeczy i myśli) 
But. (chałas) Wierzaj mi, matematyka...

GŁOS PIJAKA: Zapalam zapałkę.
GŁOS MĘSKI: Dwa buty... (chałas) ...I filozofja, to siostry.
GŁOS PIJA K A: Zapalam drugą zapałkę.
GŁOS MĘSKI: Spodnie... Bardziej niżby się zdawało...
GŁOS PIJAKA: (zirytowany) Zapalam trzecią zapałkę. Jakiś silny oddech 

dmucha z góry i gasi.
GŁOS M ĘSKI: Koszula i krawatka... Dusza jest trójkątem odosobnionym.
GŁOS PIJAKA: Zapalam, u djabła, czwartą zapałkę.
GŁOS K O BIECY: (z wewnątrz) Wytrzymaj! Wytrzymaj! jeszcze trochę!
NPR: (słabo) Może...
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GŁOS MĘSKI: Kalesony... (innym tonem) Co ci jest tej n ocy? Rozma­
wiasz z gwiazdami?

GŁOS KOBIECY: (zmieszany) Nie... gorąco mi .. Taki upał...
GŁOS MĘSKI: Dobrze i ja pójdę do okna. Masz słuszność. Są konste­

lacje podobne do myśli ludzkiej.
GŁOS K O BIECY: Ależ, jesteś prawie nagi... Przeziębisz się...
GŁOS MĘSKI: Przesądy. Zarzucę na ramiona prześcieradło. Powietrze 

nocne jest zresztą wyjątkowo czyste i nadzwyczaj sprzyja algebraicznym 
kombinacjom naszych snów.

GŁOS PIJAKA: Już pięć zapałek, (z uporem) Ale ja ten cień strącę, 
strącę, strącę !

Mężczyzna podnosi storę i ukazuje się zu bieli. Patrzy wprost przed siebie, 
nie widzi więc NPR-a , który puścił rynnę i wyczerpany opiera się o fasadę 
z twarzą zwróconą w noc, nogi wyciągnął wzdłuż gzymsu. Twarz młodzieńca 
jest spazmatycznie wykrzywiona , usta mu drżą, oczy ma zamknięte z obawy 
przed zawrotem głowy , ręce przylepione do muru dla utrzymania równowagi 
sztywnego ciała.

MĘŻCZYZNA PRZY OKNIE: Niedźwiedzica, różowa gwiazda, wielobok 
liljowych punktów.

GŁOS PIJAKA: Jeszcze jedna zapałka. Sześć. Człowieku, czy upiorze 
który tu dmuchasz!

MĘŻCZYZNA: (do kobiety) Co c i?  Drżysz cała!
GŁOS K O BIECY: Nie wiem... dreszcze...
GŁOS MĘSKI: Chodźmy. Zamykam. (zamyka okno i spuszcza storę)
GŁOS PIJAKA: Siódma zapałka, (z tryumfem) No, nareszcie! Pali się! 

Palę tę nić, zniszczę całą!...
N PR: nie jest już w stanie utrzymać się na gzymsie, rozpaczliwym wy­

siłkiem ślizga się wzdłuż ściany i straciwszy równowagę spada na ulicę. 
Łoskot.

GŁOS PIJAKA: A  co, nie mówiłem? Złośliwy aerolit.

przekład z włoskiego
M. JUDKIEWICZ
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ŁABĘDŹ I  LED A
O Łabędziu i Ledzie pewien dema-gogo 
Napisałrzecz w „Winnicy“ — zakończył ją srogo:

Oto z ptaka o kształtach Wenus Kallipygos 
Bigos rozkazał zi*obić. tam kucharce, czy gos-

-podyni, która potem :—  o najsroższa z meger ! 
Zjeść go dała mężowi, ubranemu w „Jaeger“ .

Tak to kala poeta serc czysty sentyment 
Z łabędzia czyniąc ludzkich żołądków aliment!...

Każdy rym w tej historji połyska, jak klejnot, 
Nie braknie romantycznych i lirycznych w niej

not.

Lecz koniec, tudzież morał tych dowcipnych
skier set

Nieco mija się z prawdą —  ja znam inny werset.

*

Z bijącem trwożnie sercem, w którem dźwięczał
eter,

Wdziałłabędź z piór jedwabnych śnieżnosrebrny
sweater,

Poczem udał się dumny, że tak piękny ma dress, 
W  niedzielę popołudniu pod wskazany adres.

Zastał Ledę przybraną w cudny, zwiewny negliż. 
—  Nie oddasz go słowami, choć się w słowach

bieglisz !

(Nie bluźnię ci poezjo, ni ci nie ubliżam, 
Lecz wara twoim rymom od kobiecych pyjam !

Przed cudem, który oddać umie każdy żurnal, 
Ty stajesz zlękła, niema — niczem dworski furnal!

O  Muzo, ty wiesz, co to jest damska pyjama 
Ale nie, jako Muźą —■ jeno jako dama...)

Zadrżały słodkie uda krągłobiodrej Wenus, 
Gdy ujrzała kochanka egzotyczny genus.

On zasię upadł do stóp najpiękniejszej
z niewiasty

Przeczuwając w kraj tęsknot wymarzony 
w śnie wjazd —

Rzekł cicho, melodyjnym językiem łabędzim: 
„O  Ledo —  jakżeż cudne dziś godziny

spędzim !

Nic mi już męka cierpień, łzy i tysiąc klęsk
nie —

Teraz jestem przy tobie —  —  —  umierałem
z tęsknic —

Teraz wiem —  być przy tobie i pić twoją
, . • . rozkosz

I być łabędziem —  Ledo! —  nie cudnie-ż
nie bosko-ż?“

„Czy zdołasz mi rozewrzeć wszystkich szałów
raje?“

Zapytała go Leda — „Szyję na to d a ję !..“

W  miękkiem łożu łabędzia cudna, giętka szyja 
Opieszcza ciało Ledy, opręża, owija,

Niezmęczona, jedwabna, najsłodsza i mocna, 
Aże stało się —  łabędź stracił głowę do cna!

Leda drżąca, wstrząsana cudownymi spazmy 
Po najskrytszych komórek najtajniejsze plazmy,

Szepnęła wreszcie cicho ; „Cudownie to czynisz, 
Snieżnopióry łabędziu —  teraz czas na finish...“

On zmartwiał —  znieruchomiał —  i stał się,
jak upiór

I zdrętwiał po obsadki srebrnośnieżnych stu piór.

66

http://rcin.org.pl



„Ledo!“ —  jąknął —  „co m yślisz?. Odrzekła
mu Leda,

Co myślała. (To tutaj powiedzieć się nie da...)

„O  nieba!“ —  jęczał łabędź —  „ja, który
cię kocham ? !

Każdy chłop to potrafi, każdy zdziała to cham !

Czyli jestem łabędziem, czy zwykłym kogutem? 
(Tutaj Leda spojrzeniem zmierzyła go kutem)

Łabędziu, który skalasz łabędzią kulturę,
Nie Ledę — lecz po wieki do łona tul kurę!“

„Kultura?“ —  rzekła Leda — „młody przy­
jacielu,

Tak — bardzo dobrze — może być —  środkiem
do celu —

Mniejsza o to —  jak nazwiesz ten, czy tamten
wyczyn —

Nie imam twych skrupułów, ani — może —
przyczyn? —

Trudno — —  —  i znowu zwiewny narzuciła
strój

Nucąc zcicha: „O  żegnaj mi, łabędziu mój

Zrozumiał ptak o kształtach Wenus Kallipygas 
Pieśń, którą raz nad stawem zaśpiewał mu

Dygas.

Pobladł. Wyszedł. Na schodach, skulony
w opończy,

Spotkał małżonka Ledy. Pomyślał — „ten
skończy...“

1 nie bacząc w ulicach na wdzięki panienek 
Wrócił z gorzkim uśmiechem w duszy do

Łazienek.

Tam cierpiał przez noc całą okrutnie i łzawię 
A ż nad ranem utopił się w rodzonym stawie.

Odśpiewawszy ostatnią z swych łabędzich
kantyk.

1 tak zginął ostatni miłosny romantyk...
*

Owóż tak nie inaczej skończył się ten kawał. 
A  sens ?  —  Jest dużo prostszy, niżby się

wydawał.

Każdy przyzna, że wina owej całej biedy 
Jest zarówno po stronie łabędzia, jak Ledy.

W ięc drogie czytelniczki, wyjdźmy teraz na
łów —

W  obronie moralności znajdziem pięć morałów.

W ięc najpierw m o r a ł  p ie r w s z y :  Bywa tak
u wielu,

Ze wszystko bez wyboru jest ś r o d k ie m  d o  c e lu  ..

M o r a ł  d r u g i :  Czasami tak się coś z czemś
spotka —

Każdy środek do celu — jest c e lem  d o  ś ro d k a .

M o r a ł  t r z e c i : (wart, by go ktoś w marmurze
odkuł)

W  miłości złota droga jest z a w s z e  w pośrodku.

M o r a ł  c z w a r t y :  Łabędziu, choć sto lat
pożyjesz,

Nie uda ci się —  s z y ją  m u r u  n ie  p r z e b i je s z !

M o r a ł  p i ą t y  — ostatni —  przyzna Ledzie
prefekt,

Bo nie chodzi o defekt, jedynie o efekt:

Jakkolwiek zawikłają się trójkątów matnie 
Mąż zawsze, s iłą  r z e c z y , m a  s ło w o  o s ta tn ie .

*
A  cel bajki: Z powodu powszechnej żałoby 
Chciałem rzec, że nieprawdą jest tylko, jakoby...

C H E V A L I E R  D E  F A U X -P A S
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Na pograniczu teatru i filmu

W ŁODZIM IERZ G AJD ARO W

DO CZYTELN ICZEK „ W IN N ICY“
Autobiografia najpiękniejszego bohatera ekranu

Gajdarow o sw ej karjerze teatralnej i film ow ej  —  Apollo ekranu odtwórcą nowej 
poezji  —  Gajdarow-reżyser  —  Pierwsze film y —  Ostatni film dotychczas w Polsce nie 
wyświetlany  —  W  jakim filmie wystąpi niezadługo ?  —  Gajdarow o reżyserach, gwia­
zdach i aktorach filmowych  —  Obecne to u rn é —  Gajdarow o Warszawie i Krakowie

Przytłumiony warkot motoru.
Przed hollem hotelu zatrzymuje się otwarte auto, z którego wysiadają 

dwie wysmukłe sylwetki: kobieca i męska. Po chwili drzwi wchodowe otwie­
rają się i do oświetlonego hollu wchodzi wytworna kobieta w stroju podróż­
nym a za nią król ekranu w futrze automobilowem i popielatej sportowej czapce.

Hollem przechodzi szmer :
—  Gajdarow !...
Jestem ciekaw zobaczyć go zbliska. Pierwsze wrażenie jest naogół dodatnie. 

Jest istotnie bardzo piękny, piękniejszy nawet może niż na filmie. Na filmie 
drażniła mnie zawsze pewna kobiecość jego rysów. Żywy Gajdarow jest 
piękny urodą niezmiernie męską. Wspaniale zarysowana sylwetka, na której 
osadzona jest jego nieskazitelnie piękna głowa dopełnia wrażenia.

Następuje ceremonia zapoznania.
Rozmawiamy po rosyjsku, chociaż jak przekonuję się zaraz na wstępie, 

p. Gzowska, którą znam jeszcze z Moskwy, ze sceny teatru Stanisławskiego, 
mówi dosyć płynnie po polsku.

— Wybaczy Pan, że nie proszę Go na górę — mówi Gajdarow głosem 
miłym i harmonijnym — jesteśmy bardzo wygłodzeni, nie jedliśmy jeszcze 
obiadu. Może zechce pan nam towarzyszyć?
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— Z całą przyjemnością, w ten sposób rozmowa nasza będzie miała może 
charakter mniej oficjalny.

Przy stole konstatuję w dalszym ciągu, że p. Gzowska jest niezmiernie 
miła, gdy się uśmiecha. Nie przestaję obserwować jej małżonka. Twarz ma 
bardzo białą o miękkiej, matowej karnacji, a czarne, jak smoła włosy, zlekka 
kędzierzawe odcinaję od niej miękką, łagodną falą. Harmonijne piękno 
i klasyczne proporcje tej twarzy stają się denerwujące. Łagodzi je spokojna, 
skupiona męskość całej postaci. Przypominam sobie, jak portjer hotelu skar­
żył mi się dziś rano, że setki kobiet obrywają mu od rana telefon z zapy­
taniami, czy u nich zatrzymał się p. Gaj darów. Mimo woli spoglądam na 
p. O lg ę : jest czarująco miła i prosta i zdaje się tworzyć z swym małżonkiem 
parę niezmiernie harmonijną.

Zaczynamy mówić.
Rozmowa toczy się lekko, rozlewa i rozpryskuje na dziesiątki dygresji, 

uwag, potrąceń, aby po chwili znów spłynąć w jedno zasadnicze łożysko.
P. Gaj darów mówi chętnie, w dyskusji zapala się i rozmowa nasza z su­

chych, retorycznych pytań i odpowiedzi przechodzi niepostrzeżenie w swo­
bodną pogawędkę o rzeczach wspólnie nas interesujących, przeplecioną 
haftem wspomnień i dat.

P. Gzowska uśmiecha się i odniechcenia podsuwa mężowi brakujące mu 
słowa, przypomina daty, zdania, wydarzenia, jest duchem ładu w naszej zbyt 
może pospiesznej i haotycznej rozmowie —  tak mało jest czasu, a tyle 
rzeczy chciałoby się w niej poruszyć.

* *❖
„Moja karjera aktorska zaczęła się właściwie przed niespełna dziesięciu 

laty w r. 1915. Z zawodu jestem naukowcem, filozofem. W  r. 1915 ukoń­
czyłem uniwersytet Moskiewski pod kierunkiem profesorów Łopatina, Czeł- 
panowa i Szpeta i otrzymałem propozycję pozostania przy uniwersytecie 
i habilitowania się. Gdyby nie moje spotkanie ze Stanisławskim, które oka­
zało się opatrznościowem, może do dziś dnia zajmowałbym się spokojną 
pracą naukową. Do teatru ciągnął mnie oddawna cały szereg niepokojących 
problematów. Spotkanie ze Stanisławskim i pierwsze nasze rozmowy zade­
cydowały o mojej przyszłości teatralnej. Było to, pamiętam dokładnie, jesie-
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nią roku 1915. Pierwszą rolą, jaką grałem, była rola w sztuce Dostojewskiego 
„Sioło Stiepanczikowo“ . Była to rola duża i odpowiedzialna. Kiedy powie­
rzono mi ją, nie było mowy o tem, abym mógł ją grać. Byłem na to zbyt 
młodym jeszcze aktorem, kazano mi ją poprostu przerobić, grać zaś miał tą 
rolą pewien znany artysta Teatru Artystycznego, z którym na tym tle po­
wstały nawet pewne kolizje. W  rezultacie Stanisławski kazał tą rolą grać 
pinie. Odznaczenie takie na samym wstąpię zachąciło mnie tylko i dodało 
bodźca do dalszej pracy. O d tej chwili było rzeczą rozstrzygniątą, że nie 
powrócą już nigdy do mej pracowni uniwersyteckiej Zacząła sią praca trudna 
i zarazem pociągająca pod kierownictwem Stanisławskiego: „M łodość“ Andre- 
jewa, „Kain“ Byrona, „Car Teodor Joannowicz“ Tołstoja i wiele innych, — 
oto dalsze etapy tej pracy.

„Stanisławski nauczył mnie jednego: wewnętrznego umotywowania gestu. 
Gest jakikolwiekbądź, nawet najbardziej dziwaczny i antyrealistyczny jest na 
miejscu o tyle, o ile umotywowany jest wewnętrzną koniecznością, która 
w inny sposób wyrażona być nie może. Aby dać nam wymowny przykład 
gestu nieumotywowanego Stanisławski wskazywał nam często na fotografje 
małomiasteczkowych i prowincjonalnych fotografów: państwo młodzi, kucharki, 
sierżanci, wszystko w dziwacznych, jakoby „malowniczych“ , pozach nieuspra­
wiedliwionych żadną potrzebą wewnętrzną. Tym samym wzrokiem nauczyłem 
sią patzzeć na próby w nowym teatrze rosyjskim. Znam tylko teatr Kame­
ralny Tairowa. Widziałem w nim rzeczy bardzo piękne („Księżniczka Bram- 
billa“ , „Jirofle-Jirofla“ ) obok rzeczy zupełnie sztucznych, rozczłonkowanych 
i nieudolnych. W  teorji zgadzam sią z Tairowem w zupełności, w praktyce 
większość jego wystaw działa mało przekonywująco. Wystarczy przypomnieć 
sobie taką „Fedrę“ w reżyserji Tairowa. Z całego tego przedstawienia p o ­
został mi tylko obraz rozkraczonej Fedry, przypominającej starzejącą sią 
damą w wieku balzakowskim, która nie jest w stanie patrzeć spokojnie na 
żadnego przesuwającego sią przez sceną młodzieńca.

„Jestem natomiast wielkim wielbicielem nowej poezji. Uważam ją za ko- 
niecznośż historyczną. Można nie uznawać następstw rewolucji rosyjskiej, 
czy niemieckiej, ale nie można nie przyznać, że są to jednak wielkie wyda­
rzenia i wstrząsy dziejowe. Przyspieszony, konwulsyjny rytm życia współcze­
snego domaga sią swej własnej poezji. Jednocześnie z pracą u Stanisław-
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skiego pracowałem wiele nad wynalezieniem nowych środków ekspresji nie­
zbędnych dla odtwarzania tej poezji. Większość z tych rzeczy staje się zu­
pełnie niezrozumiałą jeśli je deklamować. Trzeba je śpiewać, skandować, 
odnajdować ich ukryte rytmy. Recytowałem Majakowskiego („W ojnę i pokój“ 
i w. in.), Wasilja Kamieńskiego („Stieńkę Razina“ ), nawet przebrzmiałego 
już dziś Siewierianina. W  tym samym okresie zacząłem już grać po raz 
pierwszy dla filmu. Do r. 1920 brałem udział w około 17 filmach. Ponieważ 
jednak rosyjska produkcja filmowa stała naogół dość nizko i służyła wy­
łącznie do zaopatrywania własnych rynków zbytu, żaden z tych filmów nie 
dotarł zagranicę.

„W  r. 1920 opuściliśmy Rosję, udając się do Berlina. W  Berlinie mieliśmy 
początkowo swój teatr, gdzie wystawiałem między innymi „Salome“ W ildea 
według własnej koncepcji reżyserskiej. Uderzyła mnie u Wilde’a pewna cha­
rakterystyczna symbolika drogich kamieni, która zajmuje w jego dziełach 
i notatach wiele miejsca. Czułem doskonale, że „Salome“ wystawiona rea­
listycznie stałaby się dziwolągiem. W  ujęciu mojem cała „Salome“ jak dro­
gocenny chryzolit przetopiła się w zaczarowaną grę świateł i odcieni. W y­
stawiłem ją na tle czarnych aksamitnych kotar, starając się nadać scenie 
rozwiązanie dwuwymiarowe. Grę i ścieranie się różnych, wrogich sobie potęg 
symbolizowała gra świateł. Sama Salome w swej pierwotnej istocie ujętą 
zpstała, jako lilja srebrna, Herodjada, pojęta jako jeden nieogarniony kobiecy 
organ rozrodczy roztaczała dokoła siebie światło ciemno purpurowe. Joha- 
naan i miejsce jego uwięzienia utrzymane były w tonie liljowym. (Kostjum 
Johanaana z olbrzymią srebrną strzałą stylizowany był pod Berdsleya, który 
zdaniem mojem jest najlepszym równoważnikiem Wilde’a w malarstwie). 
Zmaganie się w samej Salome dwuch potęg wyobrażała gra świateł: kijo­
wego światła Johanaana i czerwonego Herodjady, przyczem w momencie 
kulminacyjnym konflikt kończył się tryumfem purpury. Całe to przedstawienie 
było jedną wielką bachanalją świateł i batalją elektrotechników, z których 
jeden przez wadliwe włączenie prądu doznał nawet podczas premjery po­
ważnych obrażeń. Niestety wskutek luk w materjale aktorskim, jakim rozpo­
rządzałem, nie udało mi się moich pierwotnych planów doprowadzić do końca. 
Po „Salome“ wystawiałem jeszcze w tym samym zespole „Locandirę“ , którą 
stawialiśmy bez kurtyny.
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„Jednocześnie zacząłem w Berlinie pracować dla filmu. Pierwszymi filmami 
niemieckimi, w których grałem były: „Die Gezeichnete“ i „D er brennende 
Acker“ , dalej ciesząca się największą popularnością „Hrabina Paryża“ , na­
stępnie „Człowiek w żelaznej masce“ podług Dumasa, w roku zaś 1923 na 
największą miarę zakreślony i najlepszy z moich filmów „Upadek Troi“ . 
Okres wykańczania tego filmu zbiegł się niestety z okresem inflancji w Niem­
czech, z okresem wprowadzenia złotej marki, i niebywałe przesilenie ekono­
miczne odbiło się na nim ujemnie nie pozwalając doprowadzić do końca 
niektórych pierwotnych zamierzeń. Jednym z ostatnich moich fiimów wy­
świetlanych w Polsce był „Złoty młodzieniec“ . Ostatni mój film nie jest 
jeszcze znany publiczności polskiej. Tytuł jego jest „Mimowolny złoczyńca“ . 
Odtwarzam w nim jednocześnie dwie role : hrabiego i jego sobowtóra apa­
sza. Film ten pod względem niektórych tricków reżyserskich jest w ogólnej 
produkcji niemieckiej zjawiskiem dotychczas niespotykanem. Przez cały czas 
znajduję się na scenie jednocześnie w dwuch osobach, sam ściskam sobie 
rękę i t. p.

„Najbliższym projektowanym moim filmem, w którym wezmę udział natych­
miast po powrocie z tego tourne będzie „Don Juan“ , którego scenarjusz 
opracowują obecnie na podstawie licznych koncepcji Don Juana w lite­
raturze europejskiej. Kto będzie go reżyserował — jeszcze nie wiadomo: 
najprawdopodobniej albo Murnau, którego uważam za jednego z najzdolniej­
szych reżyserów niemieckich, albo Berger. Jeśli chodzi o moje zdanie o nie­
mieckich reżyserach wogóle, jakie wyrobiłem sobie w pracy pod ich kie­
rownictwem, to za najbardziej utalentowanych uważam Manfreda Noa i już 
wspomnianego Murnaua. Pytał mi się pan kogo uważam za najbardziej uta­
lentowanego z pośród aktorek i aktorów filmowych. Odpowiedzieć na to 
trudno. Z kobiet najbardziej podoba mi się Mary Pikford i rodaczka jej Mae 
Muray. Z mężczyn cenię bardzo Jannigsa i Wernera Krausa.

„W  ogólności obecna produkcja filmowa niemiecka przechodzi, podobnie, 
jak i cały przemysł niemiecki okres ciężkiego kryzysu. Uważam jednak, że 
kultura niemiecka jest dość silną, aby przetrwać go  i wyjść zeń zdrową. 
Wszyscy znajdujemy się w przeddzień nowego filmu. Jeśli mówi się o tern, 
że teatr europejski przechodzi kryzys, to niemniejszy kryzys daje się odczuć 
i w filmie. Jestem zdania, że odpowiedzi oczekiwać należy od nowych auto-
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rów filmowych. Film niemiecki, jak zresztą i filmy innych krajów, czeka na 
swego autora.

„Narówni z filmem nie przestaję jednak pracować w teatrze i dla teatru, 
czego dokumentem jest obecne nasze tourne. Zapytał mnie pan na początku 
jaka z tych dwuch sztuk: teatr czy film, bardziej mnie zadawalnia i która 
z nich jest mi uczuciowo bliższa. Odpowiedź na to pytanie jest bardzo 
trudna, mogę jednak powiedzieć, że już choćby przez to, że teatr obsorbuje 
nasz głos, który film pozostawia poza nawiasem swego ekranu, jest on dla 
aktora terenem pełniejszego wypowiedzenia się niż film. Drugim czynnikiem 
który tłumaczy pewne uczuciowe nachylenie aktora ku teatrowi jest jego 
bezpośredni kontakt z widownią, oczywiście zależy również z jaką widownią. 
Widownia powojenna należy do mało wdzięcznych. Są jednak miasta o sta­
rej autonomicznej kulturze i tradycji, których widownia istotnie daje akto­
rowi bardzo silne zadowolenie. Grając dla filmu aktor ma przed sobą jedy­
nie reżysera, kinooperatora i partnerów. T. zw. widownia jest tu czemś nie- 
obliczalnem i nieprzewidzianem. Jeden i ten sam nasz film może być wy­
świetlany równie dobrze w ośrodkach europejskiej cywilizacji, jak i w pod­
rzędnym kinie jakiejś mieściny sjamskiej. Skala ekspansji jest tu niewątpli­
wie znacznie szersza, ale dający bezpośrednie zadowolenie kontakt z widzem 
niezmiernie luźny.

„Obecne nasze tourne ma ze zadanie zapoznanie zagranicy z żywem słowem 
i żywą literaturą rosyjską tak starą, jak nową. Jeśli chodzi o rzeczy nowe, 
to odtwarzałem ich zagranicą dość dużo i z dużem powodzeniem. Między 
innymi czytałem niedawno w Pradze wspomnianego już „Stienkę Razina“ 
Wasilja Kamieńskiego, którego więcej śpiewam, niż recytuję. Robiłem to 
wraz z chórem, który śpiewał z zamkniętami ustami i przy akompanjamencie 
bałałajek. Częto mówię również rzeczy Majakowskiego i „Dwunastu“ Bloka. 
Pytał mnie pan jak reaguje na nasze wieczory publiczność niemiecka, nie 
rozumiejąca ani słowa po rosyjsku. Mogę odpowiedzieć jednem słowem: 
zdumiewająco. Początkowo próbowaliśmy urządzać dla widza niemieckiego rodzaj 
inscenizowanych prologów do naszych wieczorów w jego języku, do których 
jak do uwertury wplataliśmy leitmotivy naszego programu, wprowadzające 
widza niespostrzeżenie in medias res mowy rosyjskiej. Okazało się to zby- 
tecznem. Krytyka w Monachjum i w Norymberdze, gdzie przyjmowano nas
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szczególnie serdecznie pisała, iż Niemcy rozumieją nas doskonale bez tego 
prologu. Istotnie, nierozumiejąca ani słowa widownia śmiała się i płakała 
wraz z nami. Tego samego doświadczyliśmy w Pradze. Pyta pan o wraże­
nie nasze, jakie wynieśliśmy z zetknięcia się z publicznością polską. Jeśli 
chodzi o Warszawę, to wypadło ono raczej ujemnie. W  Warszawie uderzyły 
nas odrazu dwie rzeczy. Pierwsza: silny szowinizm lokalny i niechęć do ro- 
syjskości, zupełnie w tern mieście zrozumiała, choć posunięta zbyt daleko 
w sferę artystyczną. Nawet w Niemczech, które cieszą się opinją kraju 
ultra-szowinistycznego nie spotkaliśmy się z taką niechęcią. Oprócz dwuch 
dzienników, które odezwały się o nas życzliwie, reszta prasy warszawskiej 
tendencyjnie nasze wieczory przemilczała. Druga: to brak fizjognomji wi­
downi warszawskiej. Widownia warszawska jest widownią typowo powojenną. 
Pomimo, iż wiem, że znaczna jej część rozumiała nasz język, kontakt z nią 
przy rzeczach nieco głębszych był bardzo luźny. Natomiast wesoły wodewil 
oklaskiwano z całym zapałem. Znacznie bardziej podobał nam się naprzy- 
kład Kraków. Jak wszystkie miasta stare, jest to miasto o wyraźnej fizjo­
gnomji i tradycji kulturalnej. Widać, że musiało ono być niegdyś ośrodkiem 
kultury polskiej. Przypomina mi pod tym względem bardzo Monachjum.

„Dokąd pojedziemy z Polski? Narazie Kowno, Rewel, być może, iż za­
wrócimy do Paryża, potem z powrotem do Berlina, — nie można przecież 
zbyt długo sprzeniewierzać się filmowi."

** *

Sekretarz p. Gajdarowa, który od kilku już minut załamywał rozpaczliwie 
ręce, wskazując nam dyskretnie na zegarek wmieszał się wreszcie do roz­
mowy, przekładając, iż jeśli natychmiast nie wyruszą, spóźnią się na przed­
stawienie. A  szkoda, bo rozgadaliśmy się właśnie na dobre. Z prawdziwym 
żalem żegnałem się z Apollem ekranu i jego przemiłą małżonką.
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Słynne bon-mot’y starożytności lub ludzi empire’u, czerpiemy już za miodu z podręczników 
szkolnych. Gdzież jest współczesny Herodot, czy bodaj współczesny Wasylewski, co utrwaliłby 
nam zacierające się i ginące bezpowrotnie bon-moty i aforyzmy naszych dni, te rozrzutnie 
rozsiewane przez każdą epokę perełki, w których wyraźniej może, niż w dziełach jej kroni­
karzy odbija się jej twarz jedyna i niepowtarzalna?...

* *
*

W  salonie Sary Bernhard toczyła się pewnego wieczora rozmowa na temat: jakim kobietom 
znanym nam z historji grono wykwintnych pań najbardziej zazdrości. Sara Bernhard miała 
podobno wówczas oświadczyć: „Zazdroszczę tylko trzem kobietom: Katarzynie Wielkiej —  
ilości kochanków, George Sand —  jakości kochanków i Ninon de Lenclos tego, że potrafiła 
zatrzymać przy sobie kochanków aż do ośmdziesiątego roku życia“ .

* **
Mógłbym przytoczyć jeszcze całą litanję nieporównanych anegdot niezastygłego jeszcze „wczo­

raj“ . Obawiam się jednak, że aforyzmy nie powleczone patyną kilku wieków nie uzyskały sobie 
jeszcze prawa książkowego obywatelstwa. Dlatego przerzućmy się raczej do starożytności naj­
bardziej zamierzchłej. Może wśród dziewiczych puszcz starożytnej Indji nie dosięgnie nas przy­
najmniej wszechwładna dłoń Pani Pruderji.

* **
Przeciętny europejczyk dzisiejszy posiadający elementarne wykształcenie i stanowisko to­

warzyskie lubi mówić o sztuce i temat ten zalicza sie nawet do tematów szlachetnych i mile 
widzianych. Rozróżnia on zazwyczaj 9 muz, wie przytem, że X muzą, towarzysko jeszcze nie 
adoptowaną, jest kino, XI zaś t. zw. muza podkasana, o której w salonie mówić nie należy.
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Przykład ten świadczy o niesłychanem ubóstwie artystycznej skali naszej epoki. Wystarczy 
przypomnieć dla porównania, iż klasyczni autorowie indyjscy roróżniali aż 64 rodzaje (!) sztuk 
wyzwolonych, których z powodu ich ilości przytaczać tu niepodobna, ograniczymy się do przy­
toczenia najbardziej charakterystycznych i ciekawych. Do nich należały :

1. Sztuka wyrabiania łóżek, kobierców i poduszek dla miłości i wypoczynku.
2. Sztuka zaściełania i przygotowywania łoża usłanego kwiatami.
3 . Sztuka emaljowania zębów, kolorowania ubrań, włosów, paznokci i ciała.
4. Sztuka perfumowania ciała i włosów, zaplatania ich i upinania.
5. krawieczyzna i krój ubiorów.
6. kuchnia.
7. przyrządzanie wonnych napoi kwaskowych, sorbetów, ekstraktów likierowych, oraz spi­

rytusowych, miłych dla smaku i wzroku, i wiele innych.
* *

*

Każdemu wiadomo jaką bogatą kulturą miłości odznaczał się ten naród nieuleczalnych eroto­
manów. U  autorów indyjskich pełno o niej wzmianek i recept. Jeden z nich mniemał nawet 
w swej śmiesznej bogoburczej pysze, iż zdoła poklasyfikować miłość i zamknąć ją w szeregu 
formuł i prawideł.

Oto kilka rad dla kochanków, jakie znajdujemy u Bhartriharti:

* *❖
„Poleca się przy pierwszych spotkaniach nie nadużywać, uścisków i innych akcesorjów złą­

czenia seksualnego.
Całuje się czoło, oczy, policzki, wargi i wewnętrzną stronę ust.
Mieszkańcy wschodu całują także kobiety w złączenia ud, w ramię i w pępek.
Z młodą dziewczyną są trzy rodzaje pocałunków: nominalny, poruszający i wzruszający.
Nominalny: prosty pocałunek w usta przez zetknięcie warg obojga kochanków.
Poruszający; dziewczyna ściska swymi wargami dolną wargę swego kochanka, bierze ją 

w swe usta i wsysa.
Wzruszający: dziewczyna dotyka językiem warg kochanka, zamykając oczy i kładąc swe 

dłonie w jego.
Inni rozróżniają jeszcze cztery gatunki pocałunków: prosty, nachylony, odwrócony i wy­

ciśnięty.
Jeżeli w pocałunku jedno z kochanków dotyka językiem zębów i podniebienia drugiego, to 

ta forma pocałunku nosi nazwę „walki języków“.
Ślady paznokci wyciska się zazwyczaj na gardle, piersiach, wargach, pod pachami i na udach.
Mężczyzna noszący na sobie ślady paznokci i zębów ma powodzenie u kobiet, nawet u tych, 

które są miłości oporne.“
* **

Nasza wszechwładna opinja uważałaby z pewnością ten ostatni objaw za perwersję, mó­
wienie zaś o nim głośno za pornografję. Słowa pornograf ja używamy wogóle niezmiernie 
często i chętnie określając niem najróżnorodniejsze zjawiska. Nie od rzeczy będzie może przy-
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pomnieć pierwotną treść jaką wkładano w ten piękny wyraz, zanim stał się on liczmanem 
w niestrudzonych rękach domorosłych krytyków moralności współczesnej.

* **
P o r n o g r a f a m i  nazywali Grecy malarzy, u których portretowały się wybitne hetery. 

Najgłośniejsi artyści zajmowali się tą „pornografją“ . Nie brakło również specjalistów, wśród 
których na miejscu naczelnem wymienia się : Aristeidesa, Pauzanjasa, Nikofanesa. Zwłaszcza 
Aristeides z Teb, żyjący w IV wieku przed Chr., o którego obrazy dobijali się królowie, 
płacąc mu bajeczne honorarja, zasłynął jako portrecista wszystkich tych wdzięcznych osóbek, 
co w owych czasach podbojów i zawieruchy, niezłomnie przechowywały grecką radość życia.

* **
Mroczne wirydarze średniowiecza może bardziej niż jakakolwiek inna epoka obfitują w te 

dziwaczne kwiaty o kształtach kobiecych, klejnoty czarne dziwacznego zielnika.
$ *

*

Joanna Herviller, rodem z Verbery, niedaleko Compiegne w czasie procesu swej matki, 
oskarżonej o czarnoksięstwo (spalono ją żywcem z polecenia parlamentu), zeznała: Będącą 
w wieku lat dwunastu przedstawiła ją matka djabłu. Miał on kształt wysokiego, czarnego 
mężczyzny czarno ubranego, w butach, przy ostrogach, z mieczem u boku. Koń, również 
czarny, stał przy bramie. Matka, zwracając się do djabła, powiedziała: „O to moja córka, 
którą ci obiecałam“ , a do niej: „Oto twój luby, który cię uczyni szczęśliwą“ . Musiała się 
wtedy Joanna wyrzec Boga i religji a djabeł spał z nią zupełnie tak jak mężczyzna z kobietą, 
kromia tego, że nasienie było zimne. Powtarzało się to regularnie co dwa tygodnie. Djabeł 
przychodził nawet wówczas, kiedy Joanna była przy swym mężu, który nigdy nic nie zauważył. 
Raz zapytał ją djabeł, czy chciałaby mieć z nim dziecko, ale ona nie chciała...

(Jean Bodin, Däm onom anie) .* **
Pewna dziewczyna publiczna miała raz w nocy sprawę z djabłem, który do niej podszedł 

w ludzkiej postaci. Nazajutrz coś jej tak gwałtownie brzuch wzdęło, że biedna domniemała 
się być ciężarną. Tymczasem, popadła w dziwną chorobę, na którą nie było lekarstwa. Wyszły 
z niej wszystkie wnętrzności i umarła.

(Ruoffe, Concépiion et génération humaine).
* **

Jakób Sprenger, któremu papież Innocenty VIII nakazał prowadzenie procesów o czary 
w Niemczech, opowiada, że często zdarzało mu się widzieć czarownice leżące na ziemi gołym 
brzuchem do góry, poruszające całem ciałem, jak te, co się oddają tej brudnej czynności. 
Odbierały one wówczas rozkosz od demonów inkubów, których one widzą, mimo że inni 
widzieć ich nie mogą. Obecni dostrzegają tylko po ukończeniu sprawy śmierdzący i brudny 
tuman, jak podnosi się z nad czarownicy na wysokość człowieka. Mężowie, którzy tam byli  ̂
widząc swe żony splugawione, sądzili iż w istocie mają przed sobą człowieka: imali się 
mieczów, ale gdy demony znikły, , wystawiali się jeno na szyderstwo i naśmieszki niewiast.

3  **

77

http://rcin.org.pl



Franciszek Pico della Mirándola, słynny humanista wioski, znal niejakiego Benedetta Berna, 
człowieka siedmdziesięcioletniego, który przez czterdzieści lat żyl ze sukubem. Demona tego 
nazywał Hermeliną i wszędzie z nią chodził. Inni widzie go nie mogli, więc kiedy z nią 
rozmawiał, wyglądało, jakby do siebie gadał. Uważano go za warjata.

A  djabły wszystko to czynią, kończy jeden z ówczesnych uczonych, nie szukając rozkoszy, 
albowiem, jako duchy, nie mogą odczuwać żadnej przyjemności w zetknięciu z rzeczami 
materjalnymi. Czynią to jeno w tym celu, aby wciągnąć człowieka w przepaść, w której sami 
się znajdują, a która jest potępieniem u Boga wszechmiłosiernego i wszechmocnego.
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»»W I A D O M O Ś C I  F I L M O W E ”
Są niezbędnym przewodnikiem 
dla każdego bywalca kinowego.
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Czy zaprenumerowałeś ju ż
„WINNICA“ jest zupełnie nowym typem magazynu literackiego, dostarczają­

cego czytelnikowi w zakresie tego zawsze aktualnego tematu, jakim jest kobieta 
i wieczny konflikt płci, którego jest powodem, lektury lekkiej, fascynującej, wy­
brednej i sensacyjnej w najbardziej artystycznem tego słowa znaczeniu.

Oprócz nowel, feljetonów, szkiców, point i dygresji najlepszych autorów pol­
skich, których zapewniła sobie współpracę, „WINNICA“ wprowadza cały szereg 
pierwszorzędnych autorów zagranicznych, dotychczas na język polski wogóle nie 
tłómaczonych i pojawiających się na łamach „WINNICY“ po raz pierwszy.

Ilustrują ją najwybitniejsi malarze ciała kobiecego zarówno polscy, jak i za­
graniczni.

Każdy numer „WINNICY“ obejmuje następujące działy : nowele pierwszorzęd­
nych pisarzy współczesnych, oryginalne i tłómaczone ; dział erotyki poetyckiej 
współczesnej i archaicznej ; dział „Minjatur“ — sylwetki literackie znakomitych 
am oureus, kreślone przez najwybitniejszych kronikarzy współczesności; „Po tam­
tej stronie rampy“ — niedyskrecje teatralne — (wielkie aktorki i aktorzy o sobie 
i innych); „Kwiaty filmu“ — sensacje z buduaru dziesiątej muzy“ ; dział ero­
tyki klasycznej; dział p. n .: „Venus futurystyczna“ — kobieta w oświetleniu 
poetów ultra-nowoczesnych ; dział ilustrowanego humoru ; bogaty dział „Curio­
sów“ i anegdot wszystkich epok i stylów. Ponadto w tekście kilkadziesiąt ilu­
stracji najwybitniejszych malarzy.

„WINNICA“ jest niezbędną ozdobą każdego wytwornego salonu, buduaru, 
klubu, kawiarni i wykwintnej biblioteki.
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