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W obecnych badaniach nad wojną, Zagładą i rela-
cjami polsko-żydowskimi zaznacza się kierunek 

ku ponownemu przemyśleniu tych doświadczeń, zo-
rientowany na ich problematyzowanie, niuansowanie 
i ukontekstowienie; wypracowywanie takich narzędzi 
metodologicznych i pojęć, które pozwoliłyby poszerzyć 
pole badawcze i pełniej opisać to, co wydarzyło się tutaj, 
w polskim krajobrazie, to, w czym na różnych poziomach 
zaangażowania uczestniczyło polskie społeczeństwo. 
W podejmowanych retroaktywnie próbach rewidowa-
nia badań stawka toczy się zasadniczo o dwie kwestie: 
po pierwsze – o znalezienie w polszczyźnie adekwatnego 
odpowiednika angielskiego terminu bystander jako tego, 
który „stoi przy” wydarzeniach (na co zwracał uwagę 
m.in. Jan Tomasz Gross w artykule o znamiennym ty-
tule Sprawcy, ofiary i inni2), po drugie – o inne rozumienie 

	 1	 Rozwinięcie wątków zawartych w  niniejszym artykule znajduje się 
w  książce Postronni? Zagłada w  relacjach chłopskich świadków, Uni-
versitas, Kraków 2018.

	 2	 Zob. J.T. Gross Sprawcy, ofiary i  inni, „Zagłada Żydów” 2014 nr 10, t. II 
(Materiały), s. 885-888.
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kategorii świadka w odniesieniu do postawy Polaków wobec Zagłady (co 
jest główną motywacją tekstów m.in. Elżbiety Janickiej3 czy Romy Sendyki4).

Sekundując obu rozpoznaniom, w  analizie polskiego doświadczenia 
uczestniczenia w Zagładzie posługuję się terminem „postronny”. Postron-
ność opiera się na zasadniczym paradoksie – oznacza z jednej strony by-
cie obecnym przy tym, co zaszło, znalezienie się „po stronie” wydarzeń czy 
osób (sprawcy bądź ofiary)5 – w tym sensie postronny nie mógłby pozostać 
bezstronny – a z drugiej odsyła do bycia na uboczu zdarzeń, do oddalenia 
i zdystansowania. Dawna polszczyzna potwierdza inherentną rozbieżność 
słowa „postronny”, odsyłającego do szeregu rozbieżnych określeń, takich jak: 
„poboczny, ościenny, pograniczny, sąsiedni, sąsiedzki, okoliczny, zamiejscowy, 
obcy, cudzoziemski”. Dialektyka bliskości i oddalenia pozwala przede wszyst-
kim uchwycić szczególne znaczenie stawania się postronnym Zagłady na 
wsi – specyficzne napięcie między zbliżeniem losów polskiego (chłopskiego) 
i żydowskiego (pod względem przestrzennym) a próbą zachowania dystansu 
(na poziomie doświadczenia). Tułaczka uciekających z miast i miasteczek 
Żydów, szukanie pomocy u mieszkańców, tworzenie kryjówek, a także akcje 
„polowań na Żydów” – wszystko to sprawiało, że Zagłada działa się w okolicy 
i konkretnym krajobrazie, zyskując tym samym wymiar lokalny. Mieszkańcy 
wsi byli nieustannie konfrontowani ze śmiercią Żydów; jak podkreślał Feliks 
Tych, „inna jest percepcja Zagłady przez świadków w dużych miastach, a inna 
w małych i we wsiach, gdzie Zagłada lub jej fragmenty dokonywały się z regu-
ły na oczach miejscowej ludności polskiej i nie sposób było jej nie zauważyć”6. 

	 3	 Por. E. Janicka Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako trau-
my zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Historica” 2014/2015 nr 3/4, 
s. 148-226.

	4	 Por. R. Sendyka Bystanders as Visual Subjects: Onlookers, Spectators, Observers, Gawkers, w: Pro-
bing the Limits of Categorization: The Bystander in Holocaust History, ed. by Ch. Morina, Kr. Thijs, 
Berghahn Books (publikacja w przygotowaniu).

	 5	 Użycie terminu „postronny” jako ekwiwalentu bystander proponuje również zespół badawczy 
realizujący projekt „Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa i  ich wpływ na pamięć zbiorową, 
tożsamość kulturową, postawy etyczne i  relacje międzykulturowe we współczesnej Polsce”. 
Zob. Nie-miejsca pamięci. Elementarz, red. K. Jarzyńska, M. Kobielska, J. Muchowski, R. Sendyka, 
A. Szczepan, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci UJ, Kraków 2017, s. 35.

	6	 F. Tych Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 1999, 
s. 24. J.T. Gross „Ten jest z Ojczyzny mojej...”, ale go nie lubię, w: tegoż Upiorna dekada. Eseje o ste-
reotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców, komunistów i  kolaboracji 1939-1948, wydanie 
nowe, poprawione i rozszerzone, Austeria, Kraków 2007, s. 44.
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Na piętrzenie wzajemnych zależności i natężenie emocji wpływało dodat-
kowo przedłużanie się sytuacji konfliktowej, w ramach której przedwojenne 
struktury kulturowo-symboliczne ulegały rozchwianiu, a ustalone normy 
moralnemu zawieszeniu. 

Doświadczenie postronnego Zagłady na wsi determinowałoby – jak 
twierdzę – działanie w okolicy rozumianej jako przestrzeń życia, działania 
i doświadczenia, tworzonej w praktyce, poprzez pracę będącą codzienną 
aktywnością praktyczną i symboliczną, „która nadaje jej wewnętrzny rytm 
i wyraźnie określone trajektorie. Tę przestrzeń tworzą jej mieszkańcy zarów-
no w sensie kulturowym, społecznym, jak i topograficznym. Tu ważniejsza 
od widoku jest materialność środowiska i jego cechy determinujące sposób 
i rodzaj podejmowanych działań”7. Konstytutywne znaczenie aktywności 
ludzkiej w tworzeniu okolicy podkreśla zaproponowana przez Tima Ingolda 
koncepcja „krajobrazu zadanego” (taskscape), stanowiącego „zespół powią-
zanych działań” czy zadań podejmowanych w ramach codziennych praktyk 
przez daną społeczność. „Każde zadanie – jak wyjaśnia badacz – czerpie swój 
sens z miejsca, jakie ono zajmuje w zespole zadań, wykonywanych szeregowo 
lub równolegle, i zwykle przez wiele osób współpracujących z sobą”8. Okolica 
nie ogranicza się zatem tylko do jej fizycznego i przyrodniczego ukształtowa-
nia, ale obejmuje również wiele kontekstów: społeczny, kulturowy, afektywny 
czy zmysłowy. Działanie w niej – co istotne dla analizy postaw chłopskiego 
postronnego wobec Zagłady – wskazywałoby na konkretną formę spraw-
czości podmiotu, formowaną przez zależności i uwarunkowania związane 
z daną okolicą zamieszkania. 

W badaniu doświadczenia postronnego na wsi można wyróżnić trzy ro-
dzaje źródeł: 1) materiały z procesów sierpniowych (znakomicie wykorzystali 
je w swoich badaniach Jan Grabowski9 i Barbara Engelking10), 2) relacje pisa-
ne i mówione, wchodzące w skład literatury dokumentu osobistego oraz 3) 

	 7	 B. Frydryczak Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficznego, Wydaw-
nictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2013, s. 208.

	8	 T. Ingold Czasowość krajobrazu, przeł. B. Frydryczak, w: Krajobrazy: antologia tekstów, red. 
B. Frydryczak, D. Angutek, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 
2014, s. 147-148.

	9	 J. Grabowski Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.

	10	 B. Engelking Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942-1945, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.
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szeroko rozumiane teksty kultury. W proponowanej tu refleksji posłużę się 
relacjami nadesłanymi na konkurs Opisy mojej wsi, zorganizowany w pierwszej 
połowie 1948 roku przez Instytut Prasy „Czytelnik”. Materiały konkursowe 
zostały opracowane w czterotomowym wydawnictwie Wieś polska 1939-1948, 
pod redakcją Krystyny Kersten i Tomasza Szaroty, opublikowanym w latach 
1967-1977. Regulamin konkursowy zakładał tematyczną dowolność, aczkol-
wiek zasugerowano trzy główne problemy: a) wieś podczas wojny i niemiec-
kiej okupacji, b) obecne położenie gospodarcze wsi, c) kulturalne i społeczne 
życie wsi11. Opowiedzenie o Zagładzie zależało zatem od decyzji i konkretnej 
motywacji autora relacji. Przywołując poszczególne fragmenty, staram się 
usłyszeć głos chłopski, wydobyć skrawki trudnych opowieści, obarczonych 
(prze)milczeniem – pokazać tym samym, co sami mówią o swoim doświad-
czeniu bycia postronnym, jakich strategii używają do opowiedzenia tego, 
o czym pamiętają.   

Działanie w okolicy
Różne formy zaangażowania postronnych mieszczą się zasadniczo między 
dwiema skrajnymi postawami: aktywną przemocą (denuncjowaniem i mor-
dowaniem Żydów) a udzieleniem tymczasowej bądź trwałej pomocy. Postawy 
postronnego mają zatem charakter pośredni, niejednoznaczny i dynamiczny 
– nie można ich zaklasyfikować jako działania sprawcy czy sprawiedliwe-
go, choć postronny może jedną z tych ról przyjąć. Mieszkańcy wsi stawali 
się postronnymi poprzez wykonywanie konkretnych zadań ułatwiających 
Niemcom zarówno zarządzanie i nadzorowanie społeczności wiejskiej, jak 
i przeprowadzanie procesu eksterminacji Żydów i akcji wysiedleńczych. 
Znalezienie się w roli pomocnika wynikało z inicjowanego przez Niemców 
sposobu organizowania społeczności wiejskiej na podstawie autorytetów, 
m.in. sołtysa, policjanta czy komendanta ochotniczej straży pożarnej, które 

	11	 Zob. K. Kersten, T. Szarota Wieś polska 1939–1948, t. 1-4, PWN, Warszawa 1967-1977. Jak piszą 
redaktorzy we wstępie do pierwszego tomu, konkurs przypadł w zasadzie na ostatni moment, 
w jakim można było zarejestrować obraz wsi po wojnie i rewolucyjnych zmianach roku 1944, 
a przed rozwojem uprzemysłowienia kraju. Ówczesna atmosfera sprzyjała rzetelnym opisom 
sporządzanym z poczucia odpowiedzialności za własną wieś (Wstęp, s. 9). W przygotowaniu 
tekstu korzystałam zarówno z tego opracowania, jak i – o ile było to możliwe – z materiałów 
oryginalnych zgromadzonych w Instytucie Historii PAN. Przy cytatach pochodzących z publi-
kacji podaję numer tomu, sygnaturę i  stronę; przy fragmentach oryginalnych relacji – tylko 
sygnaturę i – jeśli dotyczy – numer strony.
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różniły się stopniem odpowiedzialności za wspólnotę. Mieszkańcy wsi byli 
wyznaczani (zwykle przez sołtysa wypełniającego niemiecki rozkaz) do 
konkretnych zadań, np. mieli zapewniać podwody do wywożenia Żydów, 
należeli do straży nocnej czy warty wiejskiej, które rozpoczęły działalność 
po wywózkach a miały chronić wieś „przed bandytami i włóczęgami”, co 
w rzeczywistości oznaczało wyłapywanie Żydów ukrywających się na tere-
nach wiejskich; mogli także zostać wybrani na zakładników gromadzkich, 
poręczających swoim życiem za powodzenie „polowania na Żydów”, bądź 
gońców wiejskich, którzy (gdy we wsi nie było telefonu) dostarczali informa-
cje na posterunek policji12. Działaniem angażującym chłopów w Zagładę było 
również chowanie żydowskich ofiar, zwykle na miejscu dokonanego mordu, 
co przyjmowało specyficzną formę tworzenia okolicy poprzez wypełnianie 
jej „miejscami, które straszą”13. 

Jeśli weźmie się pod uwagę nastawienia postronnych do narzucanych 
im zadań, rola pomocnika okazuje się bardziej złożona i wymaga dodatko-
wych uściśleń. Przede wszystkim nie jest neutralna. Z jednej strony aktyw-
ne uczestnictwo w Zagładzie chłopscy postronni postrzegali jako sprzecz-
ne z własnymi przekonaniami, odczuwali jako przymus, który stawia ich 
w  moralnie ambiwalentnym świetle, czyni ich współodpowiedzialnymi 
za eksterminację Żydów. Z drugiej natomiast narzucona rola pomocnika 
dawała asumpt do przejęcia inicjatywy i przyzwolenie na samodzielne re-
alizowanie fantazmatu. W  następującym fragmencie relacji autorka po-
chodząca ze wsi Stoczek tak opisuje różne motywacje i sposoby działania  
postronnych:

Rok 1942 przyniósł masowe niszczenie Żydów. Pewnego wrześniowe-
go ranka, jeszcze było szaro, obstawili żandarmi i żołnierze niemieccy 
osadę, w której byli spędzeni Żydzi z kilku gmin i zaczęła się masowa 
łapanka. Do pomocy użyto Ochotniczej Straży Pożarnej, która dziel-
nie dopomagała Niemcom. Bito, znęcano się, oblewano wodą, kopano 
znękaną ludność żydowską. Większość wywieziono jeszcze tego dnia 
do Treblinki, a resztki które uciekły, wyłapywano powoli i rozstrzelano 
na miejscowym cmentarzu żydowskim. Nie tylko Niemcy, ale i Polacy 
rzucili się do grabieży mienia żydowskiego. Niektórzy Polacy złapawszy 

	12	 Zob. J. Grabowski Judenjagd..., s. 71-86.

	13	 Zob. R. Sendyka Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014 nr 1, 
s. 84-102.
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gdzieś kryjącego się Żyda, obdzierali go nie tylko ze złota i ubrania, ale 
nawet młode panny żydowskie ze czci i wtedy dopiero oddawali w ręce 
Niemców. Inni za wysokie sumy obiecywali ich przechować, a zabrawszy 
im wszystko oddawali Niemcom. Byli także i tacy którzy nie chcieli nic 
żydowskiego, ale nie chcieli ich także przechowywać, za co Żydzi nie mieli 
żalu. Kilka jednak rodzin żydowskich przeżywszy straszną gehennę żyją 
do dziś i wiele mogliby o tym powiedzieć. [sygn. 847, s. 4, pisownia oryg.]  

Akcję wyłapywania i wywożenia Żydów autorka pokazuje w swojej relacji 
jako wspólne działanie Niemców i Polaków, którego specyfikę ujawnia jedno 
zdanie tej opowieści: „Do pomocy użyto Ochotniczej Straży Pożarnej, która 
dzielnie dopomagała Niemcom”14. Uczestniczenie chłopskich pomocników 
(a szczególnie straży pożarnej) opiera się na zasadniczym paradoksie przy-
musu i dobrowolności – działają oni z polecenia Niemców (zostali „użyci do 
pomocy”), co jednocześnie nie wyklucza ich spontanicznej i niewymuszonej 
aktywności („dzielnego dopomagania”)15. Ukazując konkretne czynności 
uczestników zdarzenia, autorka używa dwóch form czasowników: bezoso-
bowej, gdy mowa o aktach bicia, dręczenia i mordowania Żydów (np. „Bito, 
znęcano się, oblewano wodą, kopano znękaną ludność żydowską”, „większość 
wywieziono”, „wyłapywano powoli i rozstrzelano na miejscowym cmenta-
rzu żydowskim”) i osobowej, kiedy opisywane jest rabowanie żydowskiego 
mienia i wydawanie Żydów. Wydaje się, że w ten sposób różnicowane i niu-
ansowane jest zaangażowanie postronnych: straży pożarnej biorącej udział 
w bezpośrednich aktach przemocy naruszających granicę życia, rabujących 
chłopów przekraczających granicę godności, a także tych, którzy chcieli po-
zostać na pozycji neutralnej (odmawiali pomocy i nie rabowali). Za obdzie-
raniem ze złota i ubrania, gwałceniem Żydówek, wydawaniem Niemcom 

	14	 Warto wspomnieć, że fragment cytowanej relacji w opracowaniu Krystyny Kersten i Tomasza 
Szaroty jest skrócony właśnie w  połowie tego zdania (ze względu na rok wydania publikacji 
można domyślać się wpływu cenzury lub autocenzury). Informacja o dobrowolnej aktywności 
postronnych na wsi zostaje w ten sposób anulowana, a opowieść utrzymana w trybie uspra-
wiedliwiającym i ograniczającym udział chłopów w Zagładzie.

	15	 Ze świadectw i  materiałów z  procesów sierpniowych znane są zdarzenia wskazujące na sa-
modzielne działanie lokalnych oddziałów ochotniczej straży pożarnej w wyłapywaniu Żydów. 
O wstrząsającym akcie torturowania i zamordowania miejscowych Żydów w Gniewczynie, za-
inicjowanym przez strażaków, opowiadają Tadeusz Markiel (naoczny świadek) i Alina Skibińska. 
Zob. tychże „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?” Zagłada domu Trynczerów, Stowa-
rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.
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stoi bowiem przyzwolenie na cierpienie wyłapywanych i przekonanie o ich 
nieuchronnej śmierci, którą ostatecznie zada im inny podmiot ukryty za 
formami bezosobowymi. Odpowiedzialność za pozbawianie życia Żydów 
rozmywa się w takiej narracji, sprawstwo pozostaje niewypowiedziane i po-
zbawione konkretnego imienia.

Doznania zmysłowe jako oznaki Zagłady
Stawanie się postronnym determinowałaby przede wszystkim sama obec-
ność przy danym zdarzeniu, której nieuchronna konieczność wynika nie 
tyle z wyboru postronnego, ile jego miejsca urodzenia lub przebywania – ze 
znalezienia się w danej sytuacji. Wiedza o ukrywających się w okolicy Żydach 
i eksterminacyjnych działaniach była zatem powszechna, jakkolwiek pocho-
dziła z różnych źródeł. Mogła być zasłyszana (z plotek jako najszybszej formy 
przekazywania informacji we wspólnocie), rozpoznana na podstawie śladów, 
oznak, dźwięków pozostawionych w okolicy (chłopi znający doskonale swoją 
okolicę mieli tę przewagę nad ukrywającymi się Żydami, że wszelkie zmiany 
w krajobrazie były dla nich łatwiej zauważalne) lub też suponowana, domy-
ślana na podstawie pogłosek, podejrzeń czy przesłanek. 

Podejmowaną w okolicy aktywność podmiot rozpoznaje za pomocą róż-
nych zmysłów. Jak podkreśla Ingold, „krajobraz zadany zakłada obecność 
kogoś, kto poddaje obserwacji i nasłuchuje: krajobraz zadany musi być wypeł-
niony ludźmi, którzy sami obserwują i którzy «działają zwrotnie» w trakcie 
swojego zamieszkiwania. […] krajobraz zadany nie istnieje jako aktywność, 
tylko jako interaktywność”16. W kontekście wiejskim wzrok nie jest jedynym 
narzędziem identyfikowania i doświadczania Zagłady, lecz współistnieje 
z innymi, tworzącymi okolicę doznaniami zmysłowymi, które są percypowa-
ne jako oznaki eksterminacji. Doświadczenie postronnego, aktywowane na 
poziomie somatyczno-zmysłowym, ma więc w pewnym stopniu samoistny 
charakter, zachodzi niezależnie od świadomej decyzji podmiotu. W relacji 
mającej formę epistolarną autorka ze wsi Brzeszcze odnotowuje:

A gdy o kilometr od ciebie świecą ci do ślepi reflektory jawiszowickiego 
lagru, o 5 km oświęcimskiego, gdy od rana do wieczora wyją w pobliżu 
kilkusetne sfory esesmańskich psów, widzisz każdy wieczór łunę w Brze-
zince i gdy na koniec wiosną czy latem nie czujesz nic prócz smrodu 

	16	 T. Ingold Czasowość krajobrazu..., s. 154.
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spalonych ciał, cóż byś ty zrobił? […] Naszym świętym obowiązkiem było 
patrzeć na Rajsko, Brzezinkę. [sygn. 1461, pisownia oryg.]

W odniesieniu do percepcji zmysłowej środowiska Urry i Macnaghten 
stwierdzali, że wszystkie zmysły są przestrzenne (geograficzne) – okolica 
jest zatem po części konstruowana przez te różne doznania zmysłowe17. Wy-
mienione w liście przejawy zmysłowej percepcji: wycie esesmańskich psów, 
widok łuny w Brzezince oraz smród palonych ciał, intensyfikują trudną do 
zniesienia bliskość cudzej śmierci. Dźwięki i zapachy narzucają się, dochodzą 
do postronnego z zewnątrz, naruszając jego pozycję bezpiecznego oddalenia. 
W kolejnej relacji czytamy o rozstrzelaniu Żydów w Przyszowej, dekodowa-
nym na podstawie usłyszanego warkotu motorów i strzałów:

W tym czasie hydra germańska zaczęła wyniszczać wszystko co polskie. 
Równoważnikiem wzmagającego prześladowania polskości były tajne 
organizacje, które w tym czasie zaczęły powstawać. Coraz częściej ciszę 
nocną mącił warkot motorów, a następnie rozlegały się strzały. To Ge-
stapo z Nowego Sącza rozstrzeliwało Żydów, aby skończyć już z nimi 
i zacząć z Polakami. W naszej wsi rozstrzeliwano około 60 Żydów i tyleż 
katolików. [WP, t. II, nr 234 (1232), s. 309]

Autorka – i jak można się domyślać, inni okoliczni mieszkańcy – deko-
dowała warkot motorów i strzały jako dokonującą się właśnie eksterminację 
Żydów (oczywiście nie można wykluczyć wiedzy uzyskiwanej ex post z zasły-
szanych opowieści, plotek czy pogłosek). Przeraźliwe dźwięki, identyfikowa-
ne jako zapowiedź i zarazem realizacja śmierci, zmniejszały dystans postron-
nych wobec cudzego cierpienia (bliskość nie byłaby zatem warunkiem tylko 
spojrzenia). Podobnie jak słuch, „powonienie zapewnia bardziej bezpośrednie 
i mniej zaplanowane spotkanie ze środowiskiem, i to takie, którego nie można 
włączyć i wyłączyć”18. Yi-Fu Tuan akcentował również momentalność i bez-
pośredniość woni i jako taką przeciwstawiał abstrakcyjnej i kompozycyjnej 
charakterystyce widzenia19. W przywołanym wcześniej liście autorka pod-
kreślała: „Naszym świętym obowiązkiem było patrzeć na Rajsko, Brzezinkę”. 

	17	 Zob. J. Urry, P. Macnaghten Zmysłowe postrzeganie przyrody, w: tychże Alternatywne przyrody. 
Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie, przeł. B. Baran, Scholar, Warszawa 2005, s. 148.

	18	 Tamże, s. 172.

	19	 Zob. Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987.
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Patrzenie traktowane jako etyczny imperatyw postronnego jest faktycznie 
zależne od postronnego, może on zarządzać własnym spojrzeniem (patrzeć 
lub spuścić wzrok). W tym kontekście spojrzenie daje dostęp do wiedzy 
o Zagładzie i zarazem pozwala zachować wobec niej dystans. Warto jednak 
zwrócić uwagę, że wzrok ujawnia tu swój ambiwalentny charakter. Autorka 
używa bowiem dwóch określeń aktywujących różne znaczenia spojrzenia – 
z jednej strony odwołuje się do patrzenia, czyli skierowania wzroku na dany 
obiekt i co więcej, zajmowania postawy naocznego świadka, a z drugiej mówi 
o „świeceniu do ślepi”, które pozbawia podmiot wzroku i jego sprawczości.

Zaangażowanie afektywne
Częścią doświadczenia postronnego, które konstytuuje topograficzna i zmy-
słowa bliskość, jest również to, co afektywne, somatyczne, przedwyrażalne 
i przedsymboliczne. Formy zaangażowania postronnych w Zagładę obejmo-
wałyby więc nie tylko konkretne działania podejmowane w okolicy, ale rów-
nież pobudzenia i intensywności afektywne pojawiające się w reakcji na cudze 
cierpienie – naruszające tym samym budowany świadomie dystans. Autor, 
pochodzący z Okrzei, tak opowiada o eksterminacji miejscowych Żydów:

No i nareszcie przyszedł straszny dzień, zaczęło się troszkę rozbryzgi-
wać na wschodzie. A już Niemcy i Ukraińcy obtoczyli Okrzeję z bronią 
maszynową. Spędzili wszystkich na rynku, bo tak jest środek naszej wsi 
nazywany z dużym placem. Odłączyli Żydów okrzejskich, a obcych poroz-
bierali do bielizny, kazali im śpiewać „Alleluja” i tańczyć, pozabierali im 
pieniądze, biżuterię, a ubrania na razie na kupę. Potem kazali im się kłaść 
na ziemię twarzą do ziemi; jak się kładli na ziemię, to zrobił się j e d e n 
w s p ó l n y  j ę k, j ę k  s t r a s z n y,  j a k b y  g r o b o w y,  s p o d  z i e m i, 
a ż  w   s o b i e  c o ś  ś c i s k a ł o,  a ż  c i a r k i  c z ł o w i e k a  s t o j ą c e g o 
n a  b o k u  p r z e c h o d z i ł y. [WP, t. III, nr 106(1437) s. 172; wyróż. – K.K.]

„Człowiek stojący na boku” określa tu  jedynie miejsce postronnego 
w układzie przestrzennym, pod względem cielesnym i afektywnym sytuuje 
się on bowiem w obrębie wydarzenia, cierpienie Żydów dotyka go wewnętrz-
nie (odczuwa wewnętrzny ścisk i ciarki na ciele). Jęk skazanych na śmierć 
Żydów, straszliwy i niemal apokaliptyczny, zdaje się w tej opowieści mate-
rializować, staje się jękiem samym – „jednym i wspólnym” – który oddziela 
się niejako od tych, z których się wydobywa. Próbując uchwycić natężenie 
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i grozę tego jęku, autor sytuuje jego źródło w ziemi, w grobie – ten dojmujący 
dźwięk pochodzi zatem już z zaświatów, od ludzi już umarłych.

Efekty afektu, uwalnianego w momencie współ-czucia, wpływają również 
na formę przekazywanej opowieści i  jako takie pozwalają identyfikować 
stojące za nią doświadczenie. Takie relacje ujawniają charakterystyczne ro-
zedrganie, które budują kompulsywne powtórzenia tych samych fraz czy 
nagłe zerwania toku opowieści. Jako przykład takiego zapisu afektywnego 
doświadczenia posłuży następujący fragment, dotyczący akcji likwidacyjnej 
w getcie w Dąbrowie Tarnowskiej, aczkolwiek opowiadanej z perspektywy 
kobiety mieszkającej na wsi20:

Serce pękało patrząc na wszystko. Tam czapka leży na ulicy, tam laska, 
tam się wyrzuca z drugiego piętra chorego staruszka na podwórko, tam 
się dobija kulą z rewolweru, tam z drugiego piętra się dziecko małe rzuca 
na kamienie podwórka; dziecko się rozbija, matka rzuca się za dzieckiem. 
Tam się z wózkiem spycha dziecko z ganku pierwszego piętra, tam bierze 
się znów dziecko z wózeczka matki – za nóżki, uderza się o róg domu, 
móżdżek wypływa, matka rzuca się na żołdaka, on kulą z rewolweru 
kończy jej życie. Tam kopie się dziurę, mało postrzelaną osobę wrzuca 
się weń i synka nieletniego, zdrowego rzucają ku niej, posypuje wapnem 
i zasypuje się ziemią. Tam wożą pełne wozy – takie, na których się w lecie 
nawóz wozi – pełne ludzi, napchany, jęki tylko słychać i krew z wozu leje 
się po ulicach; za wozami jak z beczki. Wszystkie dzielnice żydowskie 
i podwórka płyną we krwi. Już domy puste, gdzieniegdzie jeszcze sama 
administracja, a zatrudnionych jest około 10 ludzi. Zmienili się tylko 
ludzie. [WP, t. II, nr 273(910), s. 365]

Fragment relacji stanowi rodzaj dynamicznej enumeracji zobaczonych 
scen cierpienia i śmierci Żydów. Wprowadzanie kolejnych obrazów za po-
mocą anafory „tam” sprawia wrażenie kompulsywnego gromadzenia prze-
żyć postronnego uczestnika oraz intensyfikowanie afektywnych pobudzeń. 
Autorka wyrzuca z siebie poszczególne doznania i wspomnienia, niosące 
traumatyczny ciężar, próbuje tym samym wypowiedzieć nadmiar swojego 
doświadczenia. Czasowy dysonans, pod wpływem którego opowieść się roz-
pada, sytuuje opowieść/wspomnienie na granicy teraźniejszości i przeszłości. 

	20	 Autorka relacji pochodzi z Wieprzca, w czasie wojny pracowała u rodziny żydowskiej w Dąbro-
wie Tarnowskiej. Była naocznym świadkiem akcji likwidacyjnej.
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Rozpoczynający powyższy akapit dopisek: „Serce pękało patrząc na wszyst-
ko”, ma charakter dokonywanej post factum konceptualizacji własnego do-
świadczenia, wyrażenia za pomocą obrazowej metafory odczuwanej wówczas 
rozpaczy. Następująca dalej opowieść, której rytm wyznacza anafora „tam”, 
oddaje postrzeżeniowy tryb doświadczania Zagłady, poprzez rejestrowanie 
szczątkowych obrazów nieukładających się w zrozumiałą całość. Interesujące 
w tym fragmencie jest również użycie form bezosobowych, budujących obraz 
samoistnie dziejących się wydarzeń. Strategia ta podkreśla przede wszystkim 
odczuwaną przez postronną obserwatorkę bezradność, wyraża w ten sposób 
jej poczucie, że nie mogła nic zrobić (nie wiedziała, co mogłaby wówczas 
zrobić). Ten rodzaj zawieszenia działania i afektywnego chaosu okazuje się 
niezwykle dojmujący.  

Chłopski postronny jako okoliczny – w ramach podsumowania
Doświadczenie postronnego na wsi determinuje działanie w okolicy obej-
mujące trzy aspekty: kulturowy (chłopską kulturę i  jej imaginarium sym-
boliczne), społeczny (dotyczący relacji międzyludzkich: polsko-polskich, 
polsko-żydowskich, żydowsko-żydowskich) oraz topograficzny (odwołu-
jący się do ukształtowania wiejskiej przyrody). Nawiązując do zarysowa-
nego wcześniej pojęcia „okolicy” i jej szczególnego znaczenia w kontekście 
Zagłady, postawę chłopskiego postronnego można dookreślić terminem 
„okoliczny”, nazywając tego, który funkcjonuje i działa poprzez interakcje 
z otaczającym go środowiskiem, oraz aktywnościami wpływającymi na 
ukształtowanie okolicy. Intuicję tę potwierdza Słownik warszawski, zgod-
nie z którym istniało kilka pokrewnych postronnemu określeń, takich jak: 
sąsiedni, sąsiedzki i okoliczny właśnie. Warto również wspomnieć, że ter-
min „okolicznik” oznaczał w dawnym użyciu „kogoś z okolicy” lub „sąsiada 
okolicznego”. Nie uchylając jednak całkowicie pierwszego znaczenia „oko-
licznika”, związanego z terminologią językoznawczą, można stwierdzić, że 
status okolicznego wyznacza relacja zależności od podmiotu nadrzędnego. 
Swoje bycie dostosowuje on do zasad i reguł wynikających z funkcjonowa-
nia w konkretnej konfiguracji społecznej, która w warunkach okupacyjnych 
przybrała postać wzajemnego zakładnictwa – polsko-żydowskiego i pol-
sko-polskiego. Uchwycenie złożoności doświadczenia postronnych na wsi 
oraz stopnia ich zaangażowania w Zagładę wydaje się więc możliwe dzięki 
analizie kontekstowej koncentrującej się na sytuacji, w jakiej żyli i działali 
postronni, oraz uwarunkowaniach przyjmowanych przez nich ról zależnych 
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od rozporządzeń okupanta, niepisanych reguł rządzących wiejską wspólnotą, 
a także własnego wyboru i decyzji21.

Stawanie się postronnym-okolicznym – ze względu na różnorakie for-
my, jakie decydowały o jego zaangażowaniu – można rozpatrywać na kilku 
poziomach: 1) aktywnego działania zakładającego wykonywanie bądź po-
dejmowanie konkretnych zadań, 2) percepcji zmysłowej będącej podstawą 
zdobywania wiedzy o dziejącej się w okolicy Zagładzie, 3) obecności mającej 
wymiar cielesno-afektywny i wreszcie 4) trudnej artykulacji opierającej się 
na (prze)milczeniu (postronny jest niemym i milczącym świadkiem – nie 
dysponuje odpowiednim językiem, za pomocą którego mógłby pojęciowo 
opanować to, co przeżywa(ł) i w czym uczestniczy(ł), pozostawiając tym 
samym szczątkowe narracje, albo też decyduje o tym nie mówić).

Zarówno ci, którzy pomagali Żydom w czasie wojny, jak i ci, którzy ich 
zabijali, byli piętnowani przez wiejską wspólnotę22. Stanowili bowiem źródło 
wstydu zagrażającego zbiorowej tożsamości mieszkańców, z którą się identy-
fikowano23. Ten społeczny ostracyzm wskazuje paradoksalnie na to, że normą 
zachowań polskiego społeczeństwa w czasie Zagłady była postronność – 
z perspektywy wspólnoty osoby, które przekroczyły jej granicę, nie dostoso-
wały się do podzielanej przez mieszkańców postawy. Tym samym mogły one 
potwierdzić przyzwalającą na śmierć obojętność i „poboczne zaangażowa-
nie” większości24. Mechanizm ten ujawnia jeszcze coś więcej – że postron-
ne uczestnictwo jest nie-do-zniesienia, stawia tego, który znajdzie się przy 
cudzym cierpieniu i śmierci, w moralnie dwuznacznej pozycji. W tym sensie 
– nie tylko podejmowania konkretnego działania, ale afektywno-zmysłowej 

	21	 Por. H. Edgren The Project “Bystanders – Does It Matter?”, w: Looking at the Onlookers and Bystan-
ders. Interdisciplinary Approaches to the causes and consequences of passivity, ed. by H. Edgren, 
The Living History Forum, Edita, Västerås 2012, s. 15.

	22	 Przywołam dwa przykłady. W filmie Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia jeden z rozmówców 
wspomina, że zabójca Abrama Grynberga przeniósł się do innej wsi, gdyż był wyśmiewany. 
Z kolei osoby, które pomagały Żydom w czasie wojny, bały się o tym mówić publicznie, były 
piętnowane przez lokalną społeczność (znamiennym przykładem jest tu  historia Antoniny 
Wyrzykowskiej, która ukrywała ośmiu Żydów w  Jedwabnem, po wojnie z  powodu niechęci 
i wrogości swoich sąsiadów wyjechała z miasteczka, a następnie emigrowała do Stanów Zjed-
noczonych). Zob. J.T. Gross Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogra-
nicze, Sejny 2000.

	23	 Zob. Wobec obcych. Zagrożenia psychologiczne a stosunki międzygrupowe, red. M. Kofta, M. Bile-
wicz, PWN, Warszawa 2011, s. 27.

	24	 Zob. J.T. Gross „Ten jest z ojczyzny mojej”…, s. 45-46.
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obecności – postronny nie może uchylić się od swojego zaangażowania, 
pozostać na zewnątrz dziejących się w jego okolicy wydarzeń. Dori Laub, wy-
różniając świadków wewnętrznych i zewnętrznych (wśród których wymieniał 
m.in. najbliższego sąsiada, przyjaciela, instytucje społeczne, np. policję, oraz 
potencjalnych ratujących), przekonywał jednocześnie, że

Było ponadto nie do pojęcia, aby jakikolwiek uczestnik wydarzeń (histo-
rical insider) mógł się wystarczająco oderwać od trującej siły wydarzenia, 
by zachować pełną jasność oraz dystans świadka, czyli wystarczająco się 
odseparować od wnętrza, aby pozostać całkowicie n a  z e w n ą t r z  za-
mkniętych (trapping) ról i wynikających z nich tożsamości zarówno ofiary, 
jak i kata. Żaden obserwator nie mógł pozostać niesplamiony, to znaczy 
zachować spójność – całość i oddzielenie – która pozostałaby czysta 
(uncompromised), nienaruszona poprzez sam fakt bycia świadkiem25.

Postronność, będąca formą „pobocznego” działania i uczestniczenia, bycia 
obecnym przy danym zdarzeniu, ma charakter sytuacyjny i kontekstowy, wa-
runkuje ją bowiem konkretna sytuacja, w pobliżu której znajdzie się postron-
ny, czy okolica, którą zamieszkuje26. Świadczenie odnosiłoby się natomiast 
do poziomu doświadczenia i artykulacji – świadkiem jest zatem ten, kto nie 
tylko coś przeżył i posiada na ten temat pewną wiedzę, ale również może 
w jakiś sposób (werbalnie bądź pozawerbalnie) wyrazić swoje doświadczenie 
i przekazać je dalej27. Polski postronny zdaje się zatem kwestionować własny 
potencjał świadczenia, odmawia zostania świadkiem, gdyż gest ten ujawniłby 
jego uwikłanie w doświadczenie Zagłady.

	25	 D. Laub Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 
2007 nr 5, s. 122.

	26	 Podobny sposób definiowania postronnego (bystandera) proponuje Mary Fulbrook, zob. tejże 
A Small Town Near Auschwitz: Ordinary Nazis and the Holocaust, Oxford University Press, Oxford 
2013, s. 15.

	27	 Zob. G. Agamben Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 15.
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Abstract

Karolina Koprowska
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

Surroundings: Dimensions of Being a Bystander in Rural Poland

Koprowska brings studies on cultural landscapes – including terms such as “surroundings” 
and the “taskscape” – to bear on passages from peasants’ narratives submitted to 
a competition held in 1948 and titled “Descriptions of My Countryside”. She categorizes 
peasant onlookers during the Holocaust and identifies four levels of their involvement: 
deliberate actions aimed at creating the surroundings (fulfilling specific tasks), sensual 
perception, presence that has a bodily and affective dimension, as well as silence and 
the difficulty of articulation.
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