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in bedeutungvolles Menschenschicksal streift mich III 
aus dunklen Fernen mit seinem Strahl. Der 
Tod hat es lange schon vollendet. — Fast 
ein Vierteljahrhundert war es der Vergessen­
heit preisgegeben; nun möchte es sich den 
Finsternissen entringen und hinaustreten — vor 

das Forum der Welt.
Cyprian Norwid, auf dessen gewaltiges Lebenswerk 

dieser Band aufmerksam machen soll, starb im Jahre 1883 
in Paris, zu einer Zeit, da Nietzsche die ersten Kapitel seines 
Zarathustra begonnen haben mochte. Er starb in Vergessen­
heit und Armut. — Er, ein Sproß vom Stamme Jan Sobieskis, 
des königlichen Befreiers Europas aus der Türkennot, 
mußte für die letzten Jahre seines Lebens in einem Pariser 
Armenhaus Zuflucht suchen. — Er, der Kenner der neuen 
und alten Welt, der gute Europäer, der 40 Jahre lang 
das Werden des neuen Europa vorauslebte, wurde von 
seinen in den krassesten Einseitigkeiten befangenen, vom 
Unglück blind und taub gemachten Landsleuten wie ein 
Wahnsinniger belächelt. — Er, der Dichter mit der neuen 
Ausdrucksfähigkeit, in dem wir heute einen jener wenigen 
Vermittler zwischen der alten Blütezeit und dem neuen Auf­
blühen erkennen, sah alle Wege zur Öffentlichkeit verschlossen 
und mußte die Manuskripte seiner besten und reifsten Werke 
vergeblich sich häufen sehen, gewiß nicht ohne bange Be­
fürchtungen, daß sie nach seinem Tode der Vernichtung 
anheimfallen würden. — Er, das polyphone Genie, der 
absolute Künstler, dem nicht nur die Kunst des Wortes, 
sondern auch fast alle bildenden Künste geläufig waren, der 
Epiker, Dramatiker und Lyriker, der Bildhauer, Maler und 
Zeichner von erstaunlicher Produktivität und meisterlicher 
Knappheit, konnte nicht einmal durch den Verkauf seiner
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IV Aquarelle und Zeichnungen genug verdienen, um ein kärg­
liches Leben zu fristen.

Selbst nach seinem Tode noch haben 24 Jahre nicht 
genügt, um die Nebel zu lichten, die seinen Namen und 
sein Werk umgeben. Es ist sogar möglich geworden — eine 
Erscheinung, die bei der jetzigen Leichtigkeit des Druckes 
phänomenal ist —, daß die meisten seiner Werke bis auf den 
heutigen Tag noch die Hülle des Manuskripts nicht zerrissen 
haben.

Dem Dichter Miriam (Zenon Przesmycki), dem Heraus­
geber der Warschauer Zeitschrift „Chimera“, einer Zeitschrift, 
die das verwirklicht hat, was die „Insel“ verwirklichen wollte, 
gebührt das Verdienst, auf Norwid zuerst in gebührender 
Weise aufmerksam gemacht zu haben. Im Laufe der letzten 
sechs Jahre brachte die „Chimera“ nach und nach eine Reihe 
der besten Werke Norwids — lauter Erstdrucke —, von denen 
einzelne in dieses Buch aufgenommen worden sind. Sie 
gab im Jahre 1904 einen großen, 453 Quartseiten starken 
Norwid-Erinnerung-Band heraus, der als Ganzes in seiner 
künstlerischen Anordnung und vollendeten Äußerlichkeit als 
ein Muster derartiger Publikationen gelten könnte. Leider 
haben die wahrhaft heroischen Bemühungen Miriams so gut 
wie gar keinen Erfolg gehabt. Über den herrlichen, Norwid 
gewidmeten Band der „Chimera“ ist in der polnischen Presse 
n i cht  ein e i nz i ges  Wor t  verloren worden. Die verstörte, 
von revolutionären Zornesblitzen vorwärtsgepeitschte Zeit ist 
an dem sich erhebenden großen Schatten Norwids achtlos 
vorbeigerast.*)

*) In den allerletzten Zeiten haben einige polnische Schriftsteller, 
darunter der verdienstvolle Literaturhistoriker Wilhelm Feldman, einiges 
über Norwid geschrieben. Ist das aber eine genügende Anerkennung 
und eine ausreichende Ehrung eines großen Dichters durch sein Volk?
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Diese ungünstigen Verhältnisse haben es bewirkt, daß V 
der Dichter nicht in seiner Muttersprache, sondern in einer 
Übersetzung zuerst an die große Öffentlichkeit tritt, denn 
die in einer Zeitschrift zerstreuten Werke sind naturgemäß 
nicht imstande, einen solchen Überblick zu gewähren, wie 
ein Buch. Die Berechtigung zu einer Veröffentlichung liegt, 
wie ich glaube, — ganz abgesehen von Norwids literarisch 
interessanter Stellung — im rein menschlichen Wert seiner 
Schöpfungen, die so überraschend neu und frisch sind, als 
ob sie ein großer Zeitgenosse geschrieben hätte.

Vom literarischen Standpunkt aus ließe sich Norwid 
am besten mit dem noch leider immer sehr wenig in Deutsch­
land bekannten Franzosen Villiers de l’Isle-Adam vergleichen, 
der bekanntlich einen so starken Einfluß auf Maeterlinck aus­
geübt hat. Inmitten einer naturalistischen Strömung blieb 
Norwid im philosophischen Sinne Idealist, ohne die neuen 
Ausdrucksfähigkeiten, die der Naturalismus mit sich brachte, 
zu verschmähen. Aus diesen zwei Elementen, aus dem 
Symbolischen und Realistischen, entspringt eine Mischung, 
wie man sie in der Kunst eines E. T. A. Hoffmann oder Jens 
Peter Jacobsen gesehen hat, ein Zweiklang von ganz be­
sonderer Bedeutung für das Werden der neuen Kunst.

Auch als Vertreter der polnischen Kunst nimmt Norwid 
eine ganz besondere Stellung ein. Er ist der erste große 
polnische Dichter, der unmittelbar mit Europa verbindet. 
Die drei Dichter der Romantik, Mickiewicz, Krasinski und 
Slowacki, so gewaltig ihre Werke auch sein mögen, sind 
doch zu sehr „National“ -Poeten, als daß sie in ihrer ganzen 
Größe in Europa erkannt und genossen werden könnten. 
Gewiß, ihre Dichtungen erreichen zuweilen die Glut und den 
Schwung der prophetischen Bücher des Alten Testaments; 
wie völlig losgelöst von dem politischen Beigeschmack müßte
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VI man sie aber lesen können, um sie wirklich als Ausländer 
ganz zu genießen. Immer und immer wieder wird man sich 
daran stoßen müssen, daß Polen das „erwählte" Volk, der 
Mittelpunkt der ganzen Welt sein soll.

Das Polnische in Norwid ist eher von Chopinschem 
Geiste und seine Beziehungen zu Chopin sind sehr vielfacher 
Art. Er ist wohl auch der erste polnische Dichter, der so 
unmittelbar und so bedeutungvoll an Chopin anknüpft. 
Darin wird vor allen Dingen Norwids künftiger Einfluß auf 
die polnische Kunst liegen, darin berührt er sich mit dem 
von ihm so diametral verschiedenen Stanislaw Przybyszewski, 
dessen Werke eigentümlicherweise auch zuerst in deutscher 
Sprache erschienen sind.

Am bemerkenswertesten aber ist Norwids geistige Ver­
wandtschaft mit einem seiner berühmtesten Zeitgenossen — 
mit Friedrich Nietzsche. Sicherlich haben beide nie ein Wort 
voneinander gelesen, ihre Weltanschauung ist eine ganz andere, 
man wird in dem stark und wahrhaft gläubigen Norwid 
nichts von Nietzsches „Gottlosigkeit" finden, aber das Tempo, 
der Rhythmus, die geistige Finesse, das innere Aristokraten- 
tum, der Stil des ganzen Menschen, ihre Stellung zur Außen­
welt, ja, selbst das Äußere ihrer Lebensschicksale, ihre 
große Einsamkeit und Losgelöstheit von den Dingen des 
äußeren Lebens, ihr starker Ekel vor dem Menschlichen, All­
zumenschlichen reden eine deutliche Sprache. Nietzsche hat 
den Typus des modernen Bildungphilisters analysiert, Norwid 
hat ihn künstlerisch gestaltet.

Der vorliegende Band umfaßt nur Norwids novellistische 
Werke, die vielleicht am besten sich dazu eignen, den 
Dichter einzuführen. Sie zeigen eine einzige Seite seiner 
Begabung, aber mit einer solchen Deutlichkeit, daß der 
ganze Mensch sich darin spiegelt. Vom Dramatiker lassen
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sie gar nichts und vom Lyriker nur weniges durchschimmern. VII 
Der Sammlung wurde noch der wundervolle, durch seine 
überraschenden Ausblicke interessante Essay Norwids „Das 
Schweigen“ beigefügt, der durch seine Art recht starke 
Analogien mit Nietzsche aufweist. Er bildet die philo­
sophische Ergänzung zu den Novellen.

— „Ich schreibe das Tagebuch eines Künstlers, — ein 
bekritzeltes — in sich gekehrtes — wahnvolles . . . aber ein 
sehr wahrhaftiges“ sagt Norwid in einem seiner schönsten 
Gedichte. Diese Worte sind für seine Kunst bezeichnend. 
Sie gibt nur Erlebtes, aber freilich so tief Erlebtes und Durch­
dachtes, daß es symbolisch wirkt. Die Gestalten, die er 
zeichnet, sind Typen, auch die Intrige, wenn er sie nicht 
gerade verschmäht, wie z. B. im „Armband“, ist stets von 
einer tieferen symbolischen Bedeutung. Und ebenso wie er 
sein Kunstwerk aus dem Zeitlichen, aus einem „Tagebuch“ 
gestaltet, formt er sein Zeitliches, sein Leben zu einem Kunst­
werk. Man weiß, leider, viel zu wenig von diesem Leben, 
um es deutlich bis in alle Einzelheiten überschauen zu können. 
Es sind nur noch erst Bruchstücke, nach denen man urteilen 
kann, denn Norwids Werk und Leben sind wie ein ver­
sunkener Tempel, den man erst mit vorsichtigen Spaten­
stichen aus Schutt und Sand herausgraben muß. Das, was 
man schon ans Tageslicht gefördert hat, ist bedeutend, 
es ist aber noch schwer zu sagen, ob man so viel findet, 
daß der ganze Bau daraus wieder rekonstruiert werden kann. 
Vielleicht haben schon Zeit und Nachlässigkeit ihr Zerstörer­
werk getan.
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VIII Als Einundzwanzigjähriger verläßt Norwid im Jahre 1843
Warschau, das Haus seiner für ihn sorgenden Großmutter, 
einer Sobieska, die seine Erziehung leitete — die Eltern 
starben früh — und begibt sich ins Ausland. Die folgenden 
40 Jahre seines Lebens lebt er außerhalb Polens und stirbt 
im 62. Lebensjahre in Paris. Seine Zeitgenossen fanden es 
für ausreichend, das reiche und vielseitige Leben des Dichters 
mit der kurzen, in ihrer Art beredten Etikette zu versehen: 
— „Er besuchte Italien und siedelte sich in Paris an, wo er 
im Elend starb.“ Mit welchen Gefühlen mag wohl der be­
gabte, heißblütige Jüngling, der in den Tiefen seiner Seele 
eine nahe Verwandtschaft mit Lord Byron fühlte, die Heimat 
verlassen haben? Das Land, dessen Schönheiten und Poesie 
er, der Großstadt-Feind, nur auf einer einzigen Vergnügungs- 
Tour mit Dichteraugen erblickt hat. Empfindlich durch die 
vergifteten Pfeile einer rücksichtlosen Kritik in seinem jungen 
Künstlerstolz verletzt, sucht er voll Hoffnung den Westen 
Europas, das gelobte Land der Zivilisation auf. Leider sollte 
ihn das falsche Urteil über die ersten Versuche eines Zwanzig­
jährigen, der in den Warschauer Salons von den Frauen und 
von der Jugend gefeiert wurde, bis an sein Lebensende ver­
folgen. Man wußte nie etwas anderes, als gerade diese ersten 
kühnen, aber unreifen Versuche eines Jünglings als Maßstab 
von Norwids Persönlichkeit und Norwids Können hinzu­
stellen und sprach vom vollendeten Künstler mit denselben 
höhnischen Ausdrücken, ja, fast mit denselben Worten, die 
einige Kritiker ehemals über den Anfänger hatten fallen lassen. 
Höchstens, daß nur noch da, wo er gar nicht mehr verstanden 
werden konnte, die Sentenz in Anwendung kam: Die Lob­
sprüche der Warschauer Salons hätten Norwid verdorben, 
die Atmosphäre des Weihrauchs hätte den Geist des An­
fängers umnebelt und seinen übertriebenen Stolz ins Uner-
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meßliche gesteigert. Lauter Gedankenlosigkeiten, die den IX 
Inhalt eines Menschenlebens erklären und erschöpfen sollten!

Der Westen zog den jungen Norwid mächtig an. Hier 
hoffte er Raum und Boden für seine künstlerischen Pläne zu 
finden. Die jungen Flügel, die man zu Hause stutzen wollte, 
holten zu einem weiten Fluge aus. Die ersten zwei Jahre 
verlebte er in Italien, wo er in Florenz, in der Akademie 
der schönen Künste malerische, bildhauerische und zeich­
nerische Studien trieb. Er sah Venedig, Rom, Neapel. Aus 
jener Zeit mögen wohl die Eindrücke stammen, die Norwid 
im „Geheimnis von Lord Singelworth“, im „Armband“ und 
in „Ad Leones“ künstlerisch verwertet hat — die wunder­
bare, eindrucksvolle Schilderung der Adriatischen Dogenstadt, 
die katholischen Sitten und Bräuche in der „alten, schönen 
Stadt Florenz“ (Armband), das Forum der Modelle am Monte 
Pincio in Rom (Ad Leones). In Italien lernte er Marie Trem- 
bicka, die Tochter des Generals Trembicki und die spätere 
Frau des Dichters Falenski, kennen, jene Frau, mit der ihn 
ein freundschaftliches Band fünfzehn Jahre lang verknüpfte. 
Dieser Freundschaft verdanken wir das wunderbare, wert­
volle Dokument über Norwids Werdegang — eine zwölfjährige 
Korrespondenz voll tiefster Aufschlüsse, Beichten, glühender 
Aufschwünge und feiner Beobachtungen, die den Menschen 
und Künstler Norwid blitzartig beleuchtet.*) Nach einem 
verhältnismäßig kurzen Verweilen in Berlin, von wo er 
während der revolutionär bewegten 1848 er Jahre ausgewiesen 
wurde, begibt sich Norwid nach Brüssel und Paris.

Der dreijährige Pariser Aufenthalt ist von großer Be­
deutung für das Aufblühen und Ausreifen seines Künstler-

*) Die Veröffentlichung dieses wichtigen Materials für Norwids 
Biographie ist ein Verdienst des Dichters Miriam, des Leiters und 
Herausgebers der Warschauer „Chimera“.
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X tums. Vor allen Dingen übt hier die Bekanntschaft mit 
dem kranken, schon fast sterbenden Chopin einen wichtigen 
und bleibenden Einfluß auf den jungen Dichter aus. Es 
scheint, trotz aller Widerwärtigkeiten, die das Leben der 
echten Künstler erfüllen, darin doch mindestens ein gütiges 
Schicksal zu walten, daß sie eher oder später dem Meister 
begegnen, dessen Nähe und Freundschaft ihnen die letzten 
Weihen gibt. Ein solch inniger, tiefer und bedeutungvoller 
Austausch von Gefühlen und Gedanken mußte zwischen 
Norwid und Chopin gewesen sein in „jenen vorletzten 
Tagen, welche die Fülle eines Mythos hatten und lichtblaß 
waren, wie das erste Frühlicht“, denn keiner von den Zeit­
genossen hat so gut und tief Chopin verstanden, wie gerade 
Norwid. In einer begeisterten Dichtung, von einem reich 
differenzierten Rhythmus, der durch seine musikalischen 
Vorzüge schon an die Kunst Verlaines erinnert, hat Norwid 
später seiner Verehrung für Chopin einen genialen Aus­
druck gegeben. Während seines Pariser Aufenthaltes kommt 
Norwid auch dem Dichter Julius Slowacki näher, diesem, 
wie er selbst einmal sagte, „ausschließlichsten Künstler unter 
den polnischen Dichtern“, der wegen dieser Ausschließ­
lichkeit seines Künstlertums nicht die ihm zukommende An­
erkennung bei Lebzeiten gefunden hat und erst viel später 
der Abgott der jungen polnischen Dichtung wurde. Einzelne 
der Zeitgenossen Norwids haben den haltlosen Unsinn ver­
breitet, Norwid wäre ein Epigone Slowackis. Diese vollstän­
dig aus der Luft gegriffene Behauptung wurde eifrig nach­
geplappert und hat ihren ehrenvollen Platz in fast allen 
Literaturgeschichten erhalten. Sie steht auch in Brückners 
„Geschichte der polnischen Literatur“. Von ganz besonderer 
Bedeutung mußte das Verhältnis Norwids zu dem damals in 
Paris lebenden polnischen Philosophen und Mathematiker
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Hoene-Wronski gewesen sein, einem sehr bedeutenden Manne XI 
und Denker, dessen Philosophie kantische und mystische 
Prinzipien verbindet. Hoene-Wronski muß Norwid die Tiefen 
Jakob Boehmes und der alten Kabbala erschlossen haben, 
worüber der Essay „Das Schweigen“ und die Dichtung „Die 
letzte der Fabeln“ nähere Auskunft geben. Auf diesem Wege 
kommt Norwid später ziemlich nahe an Maeterlinck heran, 
der bekanntlich als Dichter des „Schatzes der Armen“ eben­
falls mancherlei Anregung seinem Liebling Jakob Boehme, 
der Kabbala und den Zendschriften zu verdanken hat.

„Es gibt Menschen und Zeiten,“ sagt Jean Paul, „wo 
einen rechtschaffenen Mann nichts mehr erquicken könnte, 
als — Prügel, die er gäbe.“ Etwas Ähnliches könnte man 
von den Zeiten sagen, in denen Norwid gelebt, gekämpft 
und geschaffen hat, und selbst sein Tod fällt kaum an die 
äußerste Grenze der neuen Zeit, deren erste Lichtscheine 
nicht mehr bis zu ihm gedrungen sind. Es war die Zeit der 
absterbenden Romantik, der immer größer werdenden Er­
nüchterung, die fast wie eine vollständige Unfähigkeit an­
mutet. Ein flacher Materialismus und ein kurzsichtiger 
plebejischer Naturalismus spreizen sich auf den Trümmern 
der alten Welt. Wissenschaft, Technik und Politik stehen im 
Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. Eine Wissenschaft 
zwar, die aus dem Wust der Spezialfächer nicht hinaus­
kommen kann und keine umfassenden Ausblicke bietet; 
eine Technik, die gewiß erstaunlich ist, aber in ihrer Nutz­
anwendung wie ein berauschendes Gift wirkt, neue soziale 
Kluften aufreißt, den Kapitalismus, die Großindustrie, eine 
fieberhafte Geldgier und Spekulationwut großzieht. In poli-
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XII tischer Hinsicht sieht es vielleicht hie und da etwas günstiger 
aus, und große politische Talente sind wohl die einzig erfreu­
liche Erscheinung. Die Kunst liegt darnieder. Die tiefere, 
feinere Dichtung wird mit höhnischem Achselzucken be­
lächelt und mißverstanden, sie muß dem platten, geistlosen 
Photographentum oder einer rastlosen, blassen Vielschrei­
berei, wie sie ein Spielhagen, Dumas oder J. Kraszewski (in 
Polen) ausüben, weichen. Die bildende Kunst steht unter 
dem Zeichen eines völlig ausdruckslosen Akademismus, das 
Musikinteresse erschöpft sich in theoretischen Kämpfen um 
die Zukunftmusik. Die Baukunst ist nichts mehr als mög­
lichst sparsam arbeitende Technik zur Befriedigung der un­
mittelbarsten Bedürfnisse. Die Tradition des Kunstgewerbes 
ist in Vergessenheit geraten. Nichts verkörpert jene Zeit 
anschaulicher, als die geschmacklosen Frauenmoden von den 
steifen Reifröcken bis zu den verrenkten Tournüren. In 
Frankreich werden die napoleonischen Ideen, die am Anfang 
des Jahrhunderts alle Gemüter zur höchsten Begeisterung 
hingerissen hatten, für eine politische Maskerade ausgemünzt 
und einem Bankerott entgegengeführt. Paris, die erste und 
einzige Weltstadt Europas, deren Gebote sogar London be­
folgt, lebt zum ersten Male das widerwärtige, jegliche 
schöpferische Eigenart zermalmende Molochleben einer mo­
dernen Großstadt. „II n’est pas étonnant“, sagt der berühmte 
Maler und Chronikschreiber des Pariser Lebens Eugene 
Delacroix in seinem „Journal“ — „qu’on trouve insipide le 
monde à présent. La révolution qui s’accomplit dans les 
moeurs le remplit continuellement des parvenus. Quel agré­
ment pouvez-vous trouver chez des marchands enrichies, 
qui sont à peu près tout ce qui compose aujourd’hui les classes 
supérieures?“ — Und ein anderes Mal entringt sich ihm, 
dem Gefeierten und Erfolgreichen, der vielsagende Seufzer:
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„Cette cohue de tristes médiocrités est énorme, pas un trait XIII 
de vérité, de la vérité qui vient de l’âme“ . . .

Ein gewisser Journalismus mit seiner Tendenz zur Ver­
flachung und zu einer möglichst oberflächlichen Befriedigung 
der niedrigsten Neugierden erhebt sein Haupt.

In Deutschland ist das Jahrzehnt der großen Kriege in 
literarischer und künstlerischer Hinsicht so arm, wie nur 
wenige im neunzehnten Jahrhundert, und das der politischen 
Triumphe — sozial und künstlerisch eine Zeit des tiefsten 
Niederganges. Schlimmer noch war es in Polen, wo nach 
dem Zusammenbruch der dreißiger Jahre und nach den 
fieberhaften, verfehlten Aufschwüngen der vierziger und 
fünfziger Jahre eine vollständige Lethargie eintrat. Die fünf­
tausend beschäftigunglosen polnischen Emigranten, die um 
die vierziger Jahre herum in Paris eifrigst Politik trieben, — 
eine Politik, in der Demokratismus, Revolution, Vaterlands­
liebe und Mystik ein recht bizarres Ganze bilden, verlieren 
immer mehr den Boden unter den Füßen. Die großen 
Dichter der Romantik verstummen plötzlich, wie erschöpft, 
und Mickiewicz, der Prophet und Führer des Volkes, der 
mit seinen flammenden, leidenschaftlichen und edlen Gefühls­
ausbrüchen in den Vorlesungen des College de France die 
Gemüter der Pariser drei Jahre lang in Spannung hielt, der 
in Italien polnische Legionen zur Unterstützung der um ihre 
Freiheit kämpfenden Italiener bildete, stirbt in der Türkei als 
unermüdlicher Kämpe für die Freiheit, wie Byron, der Dichter 
der gescheiterten Revolution. Man hatte in Polen nach den 
bitteren Enttäuschungen des letzten Aufstandes vom Jahre 
1863 jeglichem Idealismus den Rücken gekehrt und lebte in 
einer völligen Apathie, die sich damit zu täuschen versuchte, 
daß sie viel von „organischer Arbeit“ und „nationalem Wohl­
stände“ redete, ohne jedoch eng egoistische, philisterhafte
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XIV Gesichtspunkte zu überschreiten. Kunst wurde nicht nur als 
Luxus, sondern als eine Vergeudung der nationalen Energien 
gebrandmarkt und auf ein erschreckendes Minimum reduziert. 
In solchen Zeiten wird es nicht wundernehmen, daß ein 
Dichter von der Tiefe und Feinheit Norwids, einer der 
absolutesten Künstler, ein Mann, der den Mut hatte, nicht 
einen Fuß breit von dem Pfade seiner Kunst, die sein Ge­
wissen war, abzuweichen — nicht nur unbeachtet, sondern 
sogar verpönt sein mußte. In Polen wurde das erste vor­
gezogen. Man hat ihn mit einer Ausdauer und Zähigkeit 
totgeschwiegen, die ihresgleichen suchen. In Paris, wo man 
Norwid naturgemäß als den in einer fremden, schwer zu­
gänglichen Sprache schreibenden Dichter nicht leicht ver­
stehen konnte, hat er nur geringe Beachtung gefunden, 
die mehr auf seine Tätigkeit als bildender Künstler Bezug 
nimmt und im „Grand Dictionaire Universel“ von Larousse 
ihren Ausdruck gefunden hat.

Im Jahre 1852 verläßt Norwid fast fluchtartig „ohne den 
Abschiedsdruck einer einzigen ehrlichen Hand, mit einem 
Napoleon d’or in der Tasche“, wie es in einem Briefe an 
seine Freundin heißt, Paris, und schifft sich nach Amerika 
ein. Was ihn wohl zu einem solchen Schritt bewogen hat? 
Ob es hauptsächlich eine unglückliche Liebe war, wie gewisse 
Andeutungen aus seinen Briefen an die in Polen weilende 
Marie Trembicka vermuten lassen, oder ob auch noch Ent­
täuschungen anderer Art hinzugekommen sind, ist nicht klar 
zu ersehen. Jedenfalls kann man mit ziemlicher Gewißheit 
annehmen, daß die damaligen Zustände in Paris und vor allen 
Dingen die Verhältnisse unter der polnischen Emigration dem 
Dichter nicht behagt haben. Seine hochgespannten Hoffnun­
gen, in Westeuropa ein Betätigungfeld für sich zu finden, jene 
Hoffnungen, mit denen er die Heimat verließ, mußten sich
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nach und nach durch die Berührung mit der grauen, uner- XV 
treulichen Wirklichkeit in bittere Enttäuschung gewandelt 
haben. „Ich habe auf alles so lange gewartet," schreibt er 
in einem Gedicht, das diese seelische Stimmung am besten 
malt, „bis mein Herz zerriß, wie ein eiterndes Geschwür." Aut 
einem armseligen Segelschiff, auf dem er wahrscheinlich als 
ein ziemlich niedriger Angestellter die 62 tägige Seereise nach 
Amerika machte, sucht er den Unerträglichkeiten seines 
Daseins zu entfliehen, nicht mit dem Glauben eines europa­
müden Glücksuchers, der in der neuen Welt ein gelobtes 
Land zu finden hofft, sondern als Verzweifelter, wie es die 
Worte seines oben erwähnten Gedichtes zur Genüge beweisen:
„Ich mußte mich dem Ozean anvertrauen, nicht um Amerika 
zu suchen, sondern nur, um nicht do r t  zu sein!“ . . .

Die Eindrücke dieser Seereise, auf der er oft mit eigener 
Hand die dicken Schiffstaue ziehen und die Axt schwingen 
mußte, waren sehr reich und vielfältig, und es ist sehr zu 
bedauern, daß jenes Tagebuch Norwids, in das er alle Ein­
drücke seiner Reise getreu eintrug, nach dem Tode des 
Dichters scheinbar verloren gegangen ist. Einen Teil dieser 
Erlebnisse enthält die in diesen Band aufgenommene Dichtung 
„Zivilisation", in der Norwid mit großem Schwung und als 
genauer Kenner der grausigen Schönheiten des Meeres die 
poetische Vision einer scheiternden Welt entwirft. Jedenfalls 
mußte diese Überfahrt dem Erbitterten und Verzweifelten 
auch manche herrliche Stunden bereitet haben. Sie bedeutet 
für ihn einen gewaltigen Zuwachs an Menschenkenntnis und 
Erfahrung und auch eine Befestigung seines ganzen Wesens, 
das viel zu feinfühlig und empfindlich war, um den An­
griffen der Welt trotzen zu können, ohne zu verbluten. „Es 
waren Tage des Hungerns und des Dürstens und andere 
noch,“ erzählt er weiter in seinem Gedicht aus Amerika, „Tage
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XVI des Todes, da unschuldige Kindlein an der Milch der Mütter 
starben, die durch Ermattung verdorben ward. Ich sah zer­
schellte Schiffe und Matrosengesichter, in denen sich Todes­
zweifel malten. Ich sah die Nichtigkeit des Menschen, wie 
nie vorher 1 Aber — ohne Lüge — nackt in ihrer Wahr­
haftigkeit. Ich sah Me n s c h e n  — wenn auch noch so 
armselige — aber Menschen. Ich sah die Unbefangenheit 
der Nichtigkeit, ohne die Dekorationen der Tugenden, des 
Glaubens und der Klugheit. Wenn dort jemand auf jener 
elenden Nußschale einem ein besseres Stück Brot reichte 
oder ein ,wie geht es dir‘ hinwarf, dann war es wirklich 
ein Stück Brot und ein ,wie geht es dir!‘“

In Amerika, vermutlich in New-York, blieb Norwid nur 
anderthalb Jahre. Die erste Zeit seines Aufenthaltes war 
mit mancherlei Kämpfen und Entbehrungen verbunden, er 
mußte durch schwere körperliche Arbeit mit der Axt in der 
Hand sein Brot verdienen, bis er schließlich an der Welt­
ausstellung eine Stelle erhielt. „Ich kann hier leben aus dem 
Ertrag der Arbeit meiner Hände, was wahrhafte Poesie ist,“ 
schreibt er an seine Freundin. Was ihn bewogen hat, so 
rasch und allen früheren Vorsätzen zum Trotz das ihm un­
sympathische Amerika zu verlassen, ist nicht bekannt. Es 
waren wieder bittere Erfahrungen und Dinge, über die er 
in allgemeinen Worten an seine Freundin berichtet, so daß 
man aus ihnen nur ersehen kann, wie sehr er sich seelisch 
krank und ganz verlassen fühlte. An Bord des Dampfers 
„Pacific“ kehrt er denn auch wieder im Jahre 1854 nach 
Europa zurück und mietet sich in London „fast im ärmsten 
Häuschen des ärmsten Stadtviertels“ ein. Wo er die folgen­
den anderthalb Jahre verlebt hat, ist nicht bekannt; es ist 
möglich, daß in diesen Zeitraum seine Orientreise fällt. Im 
Jahre 1856 taucht er wieder in dem verhaßten Paris auf
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Voraussichtlich hatte ihn dorthin die Hoffnung geleitet, als XVII 
Künstler und unabhängiger Mensch seine Kenntnisse und 
sein Talent auf dem großen Marktplatz der Welt ohne er­
niedrigende Kompromisse verwerten zu können, und die 
Aufnahme, die ihm in den Pariser Kreisen zuteil wurde, 
schien diese Erwartungen zu bekräftigen. Bald zeigte es sich 
jedoch, daß all seine Hoffnungen vergeblich waren, und immer 
eindringlicher mußte er sich davon überzeugen, daß „wenn 
ein Künstler in Paris in Not gerät, ihm bestenfalls eins der 
schrecklichsten Dinge passieren kann — eine Protektion, 
oder eine so geschickt untergeschobene Arbeit, daß man 
nicht sogleich ihre praktischen, dramatischen, sentimentalen 
und hölzernen Folgen erraten kann“. Er wollte aus seinem 
tiefsten Menschentum heraus wirken und schaffen können, 
nicht als Tagelöhner und Handlanger im Dienste der zeit­
lichen und meistens engen Gesichtspunkte Frondienst tun.
Ein Wunsch, der in einer jegliche individuelle Eigenart zu 
ihren Zwecken zerbröckelnden Großstadt zum tragischen Ende 
führen mußte.

Wie oft hat er später versucht, der unheimlichen Um­
armung dieses Weltstadtungeheuers zu entrinnen 1 Fünfmal 
allein war er im Laufe der folgenden siebzehn Jahre im 
Begriff gewesen, nach Rom zu fliehen, das ihn mächtig an­
zog. Jedesmal jedoch wurden seine Hoffnungen vereitelt, 
und die Versprechungen, die man ihm machte, hatten sich 
nie erfüllt. Zum letztenmal selbst im Jahre 1876 hatte er 
bereits seine ganzen Kisten nach Italien vorausgeschickt 
und mußte aus seiner mageren Kasse die Frachtkosten des 
Hin- und Rücktransportes bezahlen, da sich seine Erwar­
tungen wieder einmal nicht erfüllen konnten. Die letzten 
27 Jahre seines Lebens, den Zeitraum vom Jahre 1856 bis 
bis zu seinem Tode, der im Jahre 1883 eintrat, verlebt Norwid

Norwid, Novellen. 6
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XVIII in Paris. Es ist eine Zeit der wachsenden Armut und Ver­
einsamung, aber zugleich auch einer erstaunlichen, ununter­
brochenen Produktivität und einer unerschütterlichen Meister­
schaft. Jedes Jahr bringt neue, köstliche Früchte seines 
Dichtergenies, gleichzeitig malt er, zeichnet, meißelt und 
schnitzt. Seine schöpferische Kraft muß in diesen Jahren 
ungeheuer gewesen sein, da er außer all den dichterischen 
Meisterwerken doch noch so viel als Maler schaffen mußte, um 
durch den Verkauf seiner Aquarelle und Zeichnungen seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen, denn die Manuskripte wollte 
niemand drucken. In solchen Verhältnissen, die einen zwin­
gen, „drei Tage zu verbrauchen, um einen freien Tag zu 
gewinnen“, war eine solche Fruchtbarkeit der Beweis eines 
seltenen Künstlerheroismus, den man bewundern muß.

In den Jahren 1856—59 dichtet er das gewaltige, „ab­
gründliche“ Versepos „Quidam“, außerdem das Prosawerk 
„Schwarze Blumen“ (1856), das Poem „Der Mensch“ und 
„Die weißen Blumen“ (1857), eine groß angelegte Abhand­
lung „Über die Kunst“ (1858), ein satirisches Poem in Brief­
form (1859) und das rührende Gedicht in Prosa „Eine Hand­
voll Sand“ (1859), das in diesem Band Aufnahme gefunden hat. 
In den Jahren 1860—66 entsteht der lyrische Zyklus „Vade- 
Mecum“, aus dem leider nur einzelne, immerhin sehr wert­
volle Bruchstücke erhalten geblieben sind, gleichzeitig aber 
im Jahre 1860 die herrlichen Vorlesungen über Slowacki, 
im Jahre 1861 „Die Civilisation“ (s. S. 3 dieses Bandes), in 
den Jahren 1862—64 die dramatische Dichtung „Der Schau­
spieler“, im Jahre 1863 die Rhapsodie „Fulminant“ und im 
Jahre 1865 „Die Tänzerin“ und die gewaltige, geniale 
Dichtung „Chopins Klavier“. Die Jahre 1866—69 sind 
wieder dramatischen Arbeiten gewidmet und bringen die 
dramatische Fantasie „Hinter den Kulissen“, außerdem noch
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die prächtige Rhapsodie „Von der Freiheit des Wortes“ 
(1868—69).

Während der stürmischen Jahre 1870—71 scheint sich 
der Dichter ganz von der grauenhaften Wirklichkeit abge­
wandt zu haben: — er übersetzt Homer. Diese Übersetzung 
ist nicht über einige Gesänge der Odyssee hinausgekommen, 
aber sie ist das Vorzüglichste, was in Homerübersetzungen 
je geleistet wurde. Ich kenne keine, die ihr nahe käme. Man 
meint beim Lesen, ein ganz neues Werk vor sich zu haben. 
Die polnische Dichtkunst schenkte der Welt „das einzig ge­
lungene Epos des neunzehnten Jahrhunderts“, wie Georg 
Brandes in seinem interessanten und lesenswerten Buch 
„Polen“ über das Epos „Herr Taddeus“ von Mickiewicz 
schreibt. Es ist, als ob in Norwid all die epischen Fähig­
keiten eines Mickiewicz sich in den Dienst Homers gestellt 
hätten, um noch einmal das „alte, meerdurchrauschte“ Buch 
zu wahrem Leben zu erwecken.*) Als Maßstab der Odyssee­
übersetzung Norwids möge folgende Bemerkung aus seinem 
Voiwort zu jener Übersetzung dienen: „Im ersten Gesang
nimmt Athene eine fremde Gestalt an und lügt als Göttin 
mit großer Geläufigkeit . . . Aber während sie so lügt und 
zum eigentlichen Zweck ihrer Lügen kommt, fängt sie sofort 
an zu stottern und den Faden der Rede zu verlieren — sie, 
die Athene. — Das ist rührend! — und die Übersetzer halten 
es für eine Vernachlässigung des Reimes.“ —

In seiner Zurückgezogenheit scheint jedoch der Dichter 
über die ihn umbrandende, für die Geschicke Europas folgen-

) Ich muß bemerken, daß jenes kleine Zitat, das im „Schweigen“ 
Seite 178 dieses Buches steht, eine etwas freie Übertragung ist, die 
den Zweck verfolgt, einen gewissen, noch wenig beachteten Sinn, 
der sich in den Anfangsversen der Odyssee verbirgt, zu unter­
streichen. Die dichterische Übertragung Norwids hat diese Frei­
heiten nicht. —

b*

XIX

http://rcin.org.pl



XX schwere Wirklichkeit viel nachgedacht zu haben, wovon der 
interessante, im Jahre 1871 in französischer Sprache geschrie­
bene Essay „Philosophie de la guerre“ ein beredtes Zeugnis 
ablegt. Im Jahre 1872 beginnt Norwid seine geniale drama­
tische Dichtung „Kleopatra“, deren ersten Akt er zwischen 
1872—75 vollendete; der zweite Akt scheint in den folgenden 
drei Jahren geschrieben worden zu sein; mit den Arbeiten am 
dritten, leider nicht vollendeten, hat er wohl im Jahre 1878 
begonnen. „Kleopatra“ ist vielleicht das Gewaltigste und 
Beste, was Norwid geschaffen hat. Der Gang des Dramas 
ist von einem majestätischen, überwältigenden, wenn auch 
wenig bewegten Rhythmus, die überraschende Konzeption 
einer „menschlichen“ Kleopatra und vor allen Dingen eines 
Caesar, der in seiner monumentalen römischen Knappheit 
herrlich getroffen ist und sogar den Caesar eines Shakespeare 
überragt, sind Beweise vollendeter Meisterschaft. Außer 
diesem Hauptwerk wird in den Jahren 1872—78 eine ganze 
Reihe kleinerer Dichtungen, Essays, philologischer Broschüren 
geschrieben (Norwid wird im Jahre 1873 Mitglied der Société 
de Philologie).

Diese Zeit der potenzierten Schaffenskraft ist die Zeit 
einer immer unerbittlicher drohenden Armut, einer immer 
größeren Vereinsamung des Dichters. Im Jahre 1857 bricht 
auch der einzige seelische Gedankenaustausch Norwids mit 
einem Menschen, die Korrespondenz mit Marie Trembicka, 
schrill ab. Noch im Jahre 1856 hatte er ein kleines, nettes 
Atelier im Sommerschlößchen des Grafen Choisille. „Wenn 
ich meine große Glastüre öffne, schreibt er an Trembicka, 
bin ich ganz wie auf dem Lande. — Gegenüber liegt ein 
Nonnenkloster mit einem hölzernen Kreuz über dem Gebäude. 
Das Kreuz ist nur vorläufig hingesetzt, weil der Bau nicht 
vollendet ist, und als solches ist es einfach, wie die Kreuze
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auf dem Lande — obgleich die Kreuze doch überall sich XXI 
gleichen. Auf dem Hof habe ich einen Marmorbrunnen aus 
Griechenland, aus dem ich mein Wasser schöpfe. Wenn ich 
gegen Abend zum Essen gehe, muß ich die Champs Elys^es 
durchqueren, wie ein Korso, während der Karnevalszeit — 
so viele Wagen und Fußgänger sieht man dort. Ich habe 
meine eigenen Möbel, wie sie gewiß niemand hat, denn ich 
möchte nicht, da ich mich nun einmal an die Schiffsmöbel 
gewöhnt habe, dieser Gewohnheit untreu werden, die darin 
besteht, daß man so wenig wie möglich Bequemlichkeit 
nötig hat. Und die, welche meine Hängematte sehen, finden 
sie sehr schön, denn sie wissen nicht, daß keiner von ihnen 
nicht einmal eine Woche darin schlafen könnte — was mir 
sehr schmeichelt und — große Freude bereitet.“ —

Das waren noch gute Zeiten! Norwid hatte damals 
genügend Arbeit und manche Hoffnung für die Zukunft.
Im Jahre 1858 aber findet ihn schon einer seiner Landsleute 
„in einem winzigen, ärmlichen Stübchen“. Im Jahre 1877 
sieht sich der Dichter genötigt, im Armenhaus Zuflucht zu 
suchen. Und hier schafft er noch sechs Jahre lang mit 
unerschütterlicher Geistesstärke weiter. In dieser Zeit ent­
stehen die meisten Prosawerke, die in dem vorliegenden 
Bande Aufnahme gefunden haben: — zwischen 1878—81 die 
prächtige Satire aus dem Künstlerleben „Ad Leones“, die 
humorvolle, glänzende Novelle „Das Geheimnis von Lord 
Singelworth“, — ein ewig aktueller, in seiner mutwilligen 
Kühnheit entzückender Angriff gegen die Lex-Heinze-Ver­
ehrer aller Zeiten, und die von Liebe zur ganzen Kreatur 
erfüllte poetische „Letzte der Fabeln“. Im Jahre 1882 wird 
das weise „Schweigen“ gedichtet und im Jahre 1883 „Das 
Stigma“, jenes schönste und reifste aller novellistischen 
Werke Norwids, bemerkenswert durch seine symbolische

http://rcin.org.pl



XXII Tiefe, — bis der Tod dem Einsamen am 28. Mai 1883 die 
Feder aus der Hand nimmt.

In dieser Aufzählung der dichterischen Werke Norwids, 
die ich der wertvollen Arbeit Miriams über Norwid entnehme, 
ist seine Produktion als bildender Künstler noch gar nicht 
berücksichtigt. Man bedenke, daß zur gleichen Zeit auch 
eine ganze Reihe Ölbilder, Aquarelle, Zeichnungen, Kari­
katuren, Stiche und Radierungen entstanden sind, deren Zahl 
nicht hinter Norwids dichterischen Werken zurücksteht. Erst 
so wird man sich das Bild des Künstlers etwas deutlicher 
rekonstruieren können. Die Zahl der unvollendeten und 
vielversprechenden Werke, die der Sterbende hinterließ, zeugt 
davon, daß der gütige Genius der Kunst dem von der Welt 
Vergessenen und Verlassenen bis zum letzten Atemzuge nahe 
gewesen sein muß.

Bei der Disposition der Werke dieses Bandes waren 
nicht chronologische Gesichtspunkte maßgebend. Es schien 
mir viel wichtiger, sie ihrem seelischen Inhalte nach zu 
verteilen. Sie zeigen also zwei Gesichter: — Das eines 
Satirikers und das eines segnenden Priesters. Diesen beiden 
Eigenheiten der Norwidschen Psyche scheinen auch die zwei 
Porträts des Dichters zu entsprechen, von denen das zweite 
ein Selbstporträt ist und aus der Zeit seines Verweilens im 
Armenhaus stammt. In seinem Gedicht aus Amerika an 
Marie Trembicka schildert Norwid sehr treffend diese beiden 
Seiten seines Wesens . . . „Euch sag’ ich, von der Höhe 
der Trümmer meiner selbst, daß ich aus tiefster Seele segnen 
möchte. — Ich möchte . . . das ist alles, was ich kann . . . 
Der Rest ist nicht in meinen Händen, denn dort, wo mein
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Können endigt, bin auch ich zu Ende." — Man dürfte aber XXIII 
immerhin Norwid nicht ausschließlich als einen Satiriker 
beurteilen, dazu ist die Skala seines Liedes viel zu groß.
Er hat den Blick für die Ironien des Seins, für die tiefsten, 
unerklärlichsten. Das kontrollierende Uberbewußtsein ist in 
ihm immer wach, darin gleicht er Nietzsche, aber sein Sang 
kann sich trotz seiner epigrammatischen Schärfe zu einer Fülle 
und einer Harmonie entwickeln, die so lebenbejahend, so 
himmelhoch jauchzend sind, daß es ungerechtfertigt wäre, 
ihn „Nur-Satiriker“ zu nennen, wie zum Beispiel die Gräfin 
Schuwaloff, die Norwid mit den Worten angedichtet hat: 
„Monsieur, vos vers ne sont qu’une Epigramme.“ Von seiner 
satirischen Begabung könnte man am besten mit den Worten 
Huysmans aus „A Rebours“ reden, in denen Villiers de 
TIsle-Adam charakterisiert wird: „Das waren nicht mehr 
Edgar Poes paradoxe Mystifikationen, das war der Hohn, 
die grausige Komik eines Swift. All der Schmutz der zeit­
genössischen Nützlichkeitideen, die ganze Schmach des 
Merkantilismus unseres Zeitalters verherrlichte er mit beißen­
der Ironie“ . . . Nur, daß bei Norwid die Ironie öfters 
tränenschwanger als beißend ist. Immer wieder scheint 
sie von einer verhaltenen, warmen Helle durchleuchtet zu 
werden, die sie in Tränen auilöst. Jenes „Ich möchte aus 
tiefster Seele segnen“ behält seinen Klang. Seine Satire ist 
direkt, er ist ein Moralist und hält das Ideal offen an den 
gegeißelten Gegenstand; aber sein Geißeln ist wie ein leises, 
zartes Streicheln rieselnder Tränenströme. Sie sind wie 
kleine Nadelstiche und fressen sich fast unmerklich in die 
Seele ein, wie die Trauer Chopinscher Präludios, um das 
beißende Salz, das sie mit sich tragen, abzulagern — das 
Salz, das ins Blut übergeht. Vielleicht liegt darin etwas 
von der Natur der großen melancholischen Ebenen des
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XXIV Polenlandes. Die Ironie betrachtet Norwid als „den not­
wendigen Schatten des Seins“. In einem Gedicht aus dem 
Zyklus „Vade-Mecum“ sagt er in bezug darauf: „Glaubt 
ihr, daß das goldene Zeitalter von selbst ohne Kämpfe der 
Menschheit tagen wird? Und wohin, denkt ihr, würden eher 
jene Tugenden führen, vor denen man aus Angst vor Lächer­
lichkeit zurückbebt?“ — Es gibt aber noch eine andere Ironie, 
die er ebensogut kennt. „Du trittst auf die Straße hinaus, 
besorgt um deinen Anzug und deinen Hut, erzählt er in 
einem seiner Briefe an Marie Trembicka, denn du sollst 
einen Besuch machen. Du haßt große Eile. Da, in einer 
engen Gasse — ein Zufall! — : ein Mann, der einen Sarg 
trägt, stößt dich an und wirft dir den Hut vom Kopf. Wessen 
Schuld ist es, daß hier die Ironie der menschlichen Dinge 
stattgefunden hat? Willst du den Menschen anklagen, der 
vielleicht mit der größten Andacht seine Last trug, oder dich 
selbst, oder das Leben des Verstorbenen, den du nie gesehen 
hast, oder vielleicht deinen Hut? . . .  So ist es mit der 
unabsichtlichen Ironie.“ — Aus der Vereinigung dieser beiden 
Empfindungen entsteht dann das satirische Moment, das für 
einen Teil von Norwids Dichtungen so bezeichnend ist. Man 
fühlt bei ihm immer hinter den Lächerlichkeiten des Lebens 
jene „Unabsichtliche Ironie“ der Menschendinge.

Norwids Verhältnis zu seiner Zeit und seinen Zeit­
genossen bietet vor allem vielfache Analogien mit Nietzsche. 
Sie sind beide, so sehr ihre Ausgangspunkte auch sich unter­
scheiden, Verkünder eines ausgesprochenen Individualismus 
und bekämpfen beide jenen gegen die Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts aufkommenden und sich breitmachenden neuen
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Typus des europäischen Bildungphilisters. Beide sind sie XXV 
die erbittertsten Feinde jener plebeischen Nivellierungsucht, 
jener seelischen Roheit, jener Kulturlosigkeit und Zerfahren­
heit ihrer Zeit, die hinter den Masken einer weitherzigen 
Liberalität und vorgetäuschten Universalbildung ihre geistige 
Nichtigkeit und Unproduktivität, ihre moralische Schwäche 
und Ratlosigkeit zu verbergen sucht. Sie verachten diese 
Dinge bis zum Ekel! — Nietzsche ist mehr der Ersehnende, 
Vorausdenkende — Norwid der Erlebende, Erduldende. Be­
zeichnend für diesen Unterschied ist ein Ausspruch Norwids:
„Um national zu sein, muß man übernational werden, und 
gerade auch darum übermenschlich, um menschlich zu sein.“
Das, was Nietzsche als Zukunftideal, als leitenden Stern proji­
ziert, wird für Norwid zum Kanon der Gegenwart — s e i ne r  
Gegenwart freilich, und eine so begriffene Gegenwart ist 
auch stets Zukunft, denn sie ist außerhalb der Zeitlichkeit.

Den Typus des Bildungphilisters hat Norwid mehrmals 
gezeichnet, am eindrucksvollsten wohl im „Stigma“, im Re­
dakteur, nach dem symbolisch tiefen Traum, in welchem vor 
den Augen des Träumenden die lange Reihenfolge der Jahr­
hunderte vorüberzieht — jener Jahrhunderte ohne Gegenwart, 
die nur verschiedene Stigmata der Vergangenheit schleppen.
Diese absolute Nichtigkeit des Bildungphilisters gegenüber 
den gewaltigen Mißgriffen irregegangener, zu sich selbst noch 
nicht gelangter Völker und Jahrhunderte wird durch den 
Redakteur mit einer grandiosen Ironie verkörpert. Man muß 
unwillkürlich an Zarathustras Worte denken:

„Vollgeschrieben mit den Zeichen der Vergangenheit, 
und auch diese überpinselt mit neuen Zeichen: also habt ihr 
euch gut versteckt vor allen Zeichendeutern.“

Selbst ein „dummes“ Gänsemädel hat mehr Gegenwart, 
als solche „Gegenwärtigen“ ! —
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XXVI Wunderbar ist auch jene Stelle aus dem „Schweigen“,
wo Norwid „die brausenden Meere der Energien und Be­
tätigungen“ jener sogenannten Kulturzentren mit Äschy- 
leischem Griff zu verkörpern versucht. In den zwei Kolossal­
gestalten, die sich ihm darstellen, sind die zwei Prinzipien, 
die jenen „gewaltigen Kulturlärm“ vollführen, prachtvoll 
getroffen worden: — „der rücksichtlose, selbstsüchtige
Personalismus“ und die „listige, kriechende Assimilisation“.

Ganz im Sinne Nietzsches sind Norwids Angriffe gegen 
das maulwurfäugige Spezialistentum, seine Betrachtungen 
über den Nutzen und Nachteil der Historie und vor allem 
seine heroische Weltanschauung, deren Ausdruck das 
„Schweigen“ ist:

„Ich g l a u b e  ga r  n i ch t ,  daß es d e m M e n s c h e n  
g e n ü g e n  so l l t e ,  al l es  zu wi s s e n l  Im G e g e n t e i l  
g l aube  ich,  daß der  Me n s c h  s t e t s  m e h r  w i s s e n  
müßt e?!  — (Wieso? Mehr  s o g a r  al s  a l l es?! )  — D e r  
Mensch  b r a u c h t  zu j e d e r  Ze i t  und  S t u n d e ,  j e d e n  
Aug e n b l i c k  und bei  j e d e r  G e l e g e n h e i t  a l l e s  zu 
wi s s e n ,  was  er in s o l c h e n  Fä l l en  u n d  u n t e r  s o l ­
chen  Ums t ä n d e n ,  als er  s e l b s t  und  al s  Gl i e d  d e r  
me n s c h l i c h e n  Ge s e l l s c h a f t  wi s s e n  sol l t e .  — Und 
dieses scheint mir mehr  al s  a l l es  zu se i n ,  denn es ist 
alles plus Kenntnis der Unwissenheit selbst und ihres Maßes.

Man hat schon viel darüber gestritten, ob Nietzsche 
wirklich polnisches Blut in seinen Adern gehabt hat oder 
nicht; ob die Familie der Grafen Nieckis nachweislich zu 
seinen Vorfahren gezählt werden kann. Ich glaube, daß 
diese Fragen durch Nietzsche selbst vollständig entbehrlich 
gemacht worden sind. Seine starken Sympathien für das 
urtypisch Polnische sprechen eine allzu beredte Sprache, als
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daß man sie nicht berücksichtigen müßte. Möge das Blut- XXVII 
oder Wahlverwandtschaft sein, sie läßt sich nicht leugnen 
und sie als Schrulle, „als eitel Sport und Spielerei“ zu deuten, 
wie es Overbeck in seinen „Erinnerungen“ getan, scheint mir 
doch etwas allzu gewagt. Man lese aufmerksam all das, 
was Nietzsche über Chopin geschrieben hat, — über diesen 
ersten großen Künstler, der das Polnische in einer den Euro­
päern zugänglichen Gestalt verkörperte. Manch interessanten 
Aufschluß über diese Frage könnte auch Stanislaw Przyby- 
szewskis psychologisch feine Broschüre „Chopin und Nietzsche“ 
gewähren, desto mehr, da Przybyszewski, als Lyriker, jener 
unter den lebenden polnischen Dichtern ist, der am meisten 
Chopin in sich hat. Ich denke, daß die Bekanntschaft mit 
Norwid wertvolle Beiträge zur Lösung dieses Problems bei­
steuern dürfte. Erstaunlich sind in dieser Hinsicht manche 
Stellen aus dem „Schweigen“, denen nur der schillernde, 
prächtige Stil Nietzsches fehlt, um als Erzeugnisse seiner 
Feder angesehen werden zu können. Das Tempo, die Art 
der Beweisführung, die man Dyogenisch nennen könnte, und 
die alle Vorbedingungen für das Aphoristische (jenen aller- 
feinsten Oscillations-Messungapparat der Gedanken) in sich 
schließt — auch bei Norwid stoßen wir hauptsächlich in 
seinen Kunstkritischen Schriften auf den Aphorismus ganz 
Nietzschescher Art — jenes à-peu-près und das volle Be­
wußtsein eines solchen à-peu-près, der ganze Rhythmus, 
in dem mit der großen Begeisterung zugleich etwas Ironie 
mitschwingt, sind — glaube ich — ein recht breites und 
ausgiebiges Gebiet für vergleichende Untersuchungen.

Sehr viele Berührungpunkte bietet ebenfalls Norwids 
und Nietzsches Lyrik, wie das z. B. das folgende Gedicht 
Norwids aus dem „Vade-Mecum“ beweist.
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XXVIII Das Fatum.
Wie ein wildes Tier kam das Unglück zum Menschen, 

versenkte in seine Augen den unheilbringenden Blick — und 
lauert. — — Wird er fliehen?

Und der Mensch begann es mit seinem Blick zu messen, 
wie ein Künstler, der die Formen seines Modells mit den 
Augen mißtl Und als es sah, daß es beschaut wird, daß 
der Mensch zu sehen versucht, welchen Vorteil er aus seinem 
Feinde ziehen könnte, erzitterte es in seiner ganzen Schwere 
-------und zerstob! —

Daß Nietzsche und Norwid in ihrem Verhältnis zum 
Christentum eine so grundverschiedene Stellung einnehmen, 
wird nicht befremden können, denn man kann Nietzsche selbst 
als gläubiger Mensch viel näher stehen, als die meisten der 
unproduktiven Nach-Zerstörer, die sich zuweilen „Freigeister“ 
zu nennen lieben, — und um so leichter, natürlich, konnte 
man es, wenn man nicht sein Nachfahre, sondern sein 
Zeitgenosse war.

Die Berührungpunkte zwischen Norwid und Chopin 
sind sehr mannigfaltig. Die Verbindung einer schmerzlichen 
und scharfen Ironie mit jener überraschenden, abgründlichen 
Klarheit, die Przybyszewski mit dem Aufleuchten der Sonne 
vergleicht, wenn die dumpfen, grauen Nebelschleier nach­
einander wie weggezogen werden, ist bei beiden vorhanden. 
Man wird aber bei Norwid naturgemäß ein größeres Über­
wiegen der Klarheit finden. Er hat Chopin nicht nur ver­
standen, sondern auch die Tragik seiner Lage begriffen, ja,
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zum Teil an sich selbst erlebt. Manches von diesen Erleb- XXIX 
nissen ist in den Briefen an Marie Trembicka enthalten. An 
einer Stelle sagt er z. B., indem er von einem ihm befreun­
deten jungen Dichter spricht:

„Ich weiß sehr gut, wie er (jener Dichter) vor kurzem 
durch seinen Lyr i s mus  der Schwindsucht nahe war, sich 
immer mehr in die ätherischsten, bis zum Höchsten verfei­
nerten Schönheiten des Gefühlvollen vertiefte und doch in 
einer Welt der Konventionalismen leben mußte — so daß 
er einem Menschen glich, der, je herzloser der Kreis der 
Leute ist, den er betritt, um so empfindlicher seine schmerz­
bebenden Saiten anspannt, damit er um so ungerechter hin 
und her gezerrt werde. Als ich ihm dieses ziemlich scharf 
sagte (und ich konnte es ja um so freier, da ich selbst früher 
auf diesen Pfaden gegangen war), nahm er das für eine un­
christliche und ironische Stimmung. Er wurde magerer und 
fing an Blut zu spucken, und ich sagte ihm das doch nicht, 
um mit ihm zu spielen, sondern aus Liebe zum Menschen, 
der mir etwas Heiliges ist. Ich kannte ja Friedrich Chopin, 
der auf gleiche Weise den herzlosen Konventionalismen zum 
Opfer fiel — jenen Konventionalismen, die ihn dann bewein­
ten. Da hat man doch schon besser die römischen Sklaven 
behandelt, als man sie ehrlich in Stücke hackte und die 
Karpfen in den Teichen mit ihnen fütterte . . . Ich sagte 
ihm: „Man kann auch den höchsten Lyrismus erreichen,
man muß aber dabei in Sandalen oder barfuß gehen und 
mit einem Stock in der Hand (der Lyrismus ist immer aske­
tisch; — ein fruchtloser Asketismus jedoch, ein passiver — 
der kein Opfer für irgend etwas ist — ist Selbstmord) — 
sonst mußt du an Schwindsucht sterben, und man wird dich 
wunderschön beweinen und dir ein erbärmlich gemeißeltes 
Denkmal errichten, das eine Frau darstellt, die mit der Leier
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XXX in der Hand weint! Chopin hat man ebenfalls diese Frau 
aufs Grab gestellt, die da weint . . .“ —

Man wird bei Norwid Klänge finden, welche an die 
von Ironie und Schmerz durchzuckten, dann wieder himmel­
versunkenen Impromptus erinnern, auch vieles vom Geiste 
der an jenen „tristesses doloureuses“, wie George Sand 
sagt, so reichen Praeludien. Die Mazurkas, die schlicht, 
volkstümlich und doch zuweilen abgrundtief sein können 
(wie das Op. 17 Nr. 4 oder Op. 63 Nr. 3) sind ihm ver­
wandt, und in dem majestätischen Fluß seiner herrlichen 
Ottaverime, in denen er mit großer Vorliebe dichtete, wird 
man das Tempo der Chopinschen Polonaisen erkennen. 
Eine starke Ähnlichkeit mit Chopin zeigt z. B. das kleine 
Gedicht aus dem „Stigma“.

Während jener „vorletzten Tage“, die Norwid in seiner 
Dichtung „Chopins Klavier“ erwähnt, wenn Chopin am Kla­
vier saß und seine blassen, „segnenden“ Hände wie „Strauß­
federn über den Tasten aus Elfenbein schwebten“, mußten 
sich die beiden Künstler sehr nahe gekommen sein, und 
Norwid hat vom Wesen Chopins jedenfalls mehr begriffen, 
als alle seine Zeitgenossen zusammengenommen. Man be­
urteilt Chopin auch heute noch mit einer gewissen Einseitig­
keit, indem man ihn immer nur durch diese Atmosphäre hin­
durch sieht, in der er gezwungen war zu leben. Er ist keine 
Treibhauspflanze der vornehmen Salons, kein „parfümiertes“ 
Genie, wie man ihn gern in der heutigen Musikwelt zu nennen 
pflegt, — er ist viel, viel mehr und nimmt als Musiker eine 
so eigenartige Stellung ein, daß er mit niemandem verglichen 
werden kann. Nietzsche hat das einmal — ich glaube in 
der „Morgenröte“ — mit großem Nachdruck betont.

„Das Erheben der Eingebungen eines Volkes zu einer 
die ganze Menschheit durchdringenden und umfassenden
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Macht, sagt Norwid — das Erheben des Volklichen zum XXXI 
Allmenschlichen nicht durch äußerliche Anpassungen und 
formale Konzessionen, sondern durch die innere Entwickelung 
und Reife — das ist es, was die Muse Chopins singt. Und 
darin erklingt das Vorspiel zu einer nationalen Kunst. —
Sie hat Gedanken, die noch nicht unseren Gesichtskreis 
erreicht haben und von weitem mit ihren Flügeln rauschen 
wie Aeolsharfen.“ In dem, was hier Norwid zum erstenmal 
ausgedrückt hat, liegt tatsächlich ein gut Teil von Chopins 
Originalität, — das Polnische, das zum erstenmal aus sich 
selbst eine für die ganze Menschheit gültige Verkörperung 
gefunden hat. — jene seltsame Mischung von orphischer 
Inbrunst, Melancholie, Adel und Grazie 1 An einer andern 
Stelle sagt Norwid: „In Polen wird vom Grabe Chopins sich 
die Kunst ausbreiten, wie ein Kranz aus Feldwinden.“ Und 
die erste Ranke dieser neuen Kunst bildet gerade Norwids 
Schaffen. Er ist der erste rechtmäßige Erbe Chopins. —

In seiner Beziehung zur modernen Kunst ist Norwid 
außerordentlich interessant. Bemerkenswert ist vor allem 
bei ihm das Ringen um das Wort. Er ist oft schon so 
differenziert und genau im Ausdruck, wie ein Moderner, 
er weiß auch recht gut, daß „die Worte noch zu schwer 
sind“, um g e wi s s e  Dinge auszudrücken, daß „die Grenzen 
der Worte noch Worte sind“, und dieses Wissen gibt ihm 
die Fähigkeit, mit Worten jenes Ungreifbare zu fassen, das 
kaum blitzartig erst hin und wieder in seinem Bewußtsein 
auftauchte. Darin gleicht er vor allem den modernen 
Franzosen. In der Widmung zum „Armband“ befindet sich 
eine solche Stelle.
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XXXII In jener schönen, alten Stadt Florenz,
Du weißt es, gingen wir gar oft spazieren, 
von Dingen redend — von gewissen Dingen, 
die einen unbestimmten Inhalt haben, 
und doch in ihrer Ganzheit wie ein Klingen sind.
Nicht Zeit noch Menschenwille können sie verwischen.
Sie klingen wieder — und gedankenschwer 
sinnt wohl der Mensch dem Klingen nach, 
das durch die Lüfte zittert, wie ein Grabgeläut.

Diese Worte antizipieren Verlaines berühmt gewordenes 
Gedicht:

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne 
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.

Solche Worte bewertet er hoch. Sie sind ihm das 
„Vermächtnis der Tat“. „Was man nicht durch Taten er­
reichen kann, vermacht man in Worten,“ sagt er in seiner 
Dichtung „Promethidion“ (einem tielen Evangelium der 
Kunst). „Nur solche Worte sind nötig und solche nur 
können in Taten aulerstehen.“ Sie ersetzen ganze Bücher! 
In diesem seinem Streben, in dieser Redlichkeit des Wortes 
wirkt er besonders sympathisch. Das Motto, das über der 
Einleitung zu seinem „Promethidion“ steht — Morituri te 
salutant, veritas! — könnte man über sein ganzes Werk 
setzen. Sein Schallen ist das „Tagebuch“ eines Künstlers 
— „ein sehr wahrhaltigesI“ In dieser Wahrhaltigkeit liegt 
auch die Quelle jener, in der europäischen Literatur zu 
seiner Zeit noch so ungewöhnlichen Verbindung von 
Idealismus und Naturalismus. Sehr lein hat er diese seine 
doppelte Ausdruckslähigkeit — ohne die eigentlich eine 
große Kunst nicht gedacht werden kann — in einem der 
Briele an Marie Trembicka deliniert.
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„Falsche Ansichten über eine unmaterielle Gefühlswelt XXXIII 
gaben den Anlaß zur Verwirrung aller Beziehungen in der 
menschlichen Gesellschaft. Gefühle, die so gesteigert werden, 
daß sie die letzte Grenze der Z a r t h e i t  überschreiten, ver­
wandeln sich in Subt i l i t ä t .  — Subtilität ist aber nicht das 
Gebiet der Gefühle, sondern das der Gedanken. Die Ge­
fühle also, die in das Gebiet des Gedankens hinübergreifen, 
werden unwahr durch die Unwahrheit ihrer Lage. — Die 
Wahrheit kann hie nie den  nicht in ihrer Ganzheit durch 
das Wissen und den Gedanken oder durch das Gefühl allein 
umfaßt werden — eine Wahrheit aber, die nicht ganz ist, 
ist keine Wahrheit und darum muß sie hier, auf diesem 
Planeten, durch den Gedanken, das Gefühl und das Leben 
zugleich umfaßt werden — deshalb ist, um der Wahrheit 
willen das materielle Moment notwendig. Wer so weit ge­
kommen ist, hat das volle Recht zur Materie und ist doch 
kein Materialist. Er hat dasselbe Recht wie ein Bildhauer, 
der mit hochgestreiften Ärmeln vor einem Klumpen klebrigen 
Tons steht und sich seine Arme bis an die Ellbogen be­
schmiert, während er in seinen Gedanken und in seinem 
Herzen das makellose Ideal trägt. — Er hat das Recht, 
durch seine Tat die Materie zu verachten, und zwar so har­
monisch und tätlich, bis ihm aus diesem Ton eine Engel­
gestalt entgegenblickt und durch ihre ganze Reinheit seine 
beschmutzten Hände zurückstößt . . . Ein solches Ringen 
ist erst wahre, echte Poesie, wahres, echtes Drama — das 
ist wahres Leben!“

Diese doppelte Fähigkeit des Materiellen und Ideellen 
stellt Norwid neben solche Künstler wie E. T. A. Hoffmann,
Jens Peter Jacobsen, Villiers de l’Isle-Adam. Mit Villiers vor 
allem verbinden ihn mancherlei verwandte Züge. Ganz be­
sonders wäre auf die Ähnlichkeit der „Kleopatra“ mit dem

Norwid,  Novellen. C
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XXXIV kongenialen, herrlichen, mystisch - tiefen, fast möchte ich 
sagen germanisch-tiefen Drama Villiers „Axel“ hinzuweisen, 
in dem schon jenes Zurücktreten des hörbaren Dialogs vor 
dem Singen der Seele, wenn auch noch nicht so vollkommen 
und deutlich wie bei Maeterlinck, versucht wird. Jener 
schweigsame Kampf, der damals in der ganzen europäischen 
Kunst durch große Neuerer ausgefochten wurde: — das 
Befreien der Oper von der Arie, der Malerei vom Genre und 
mehrere Jahre später des Dramas von der Anekdote (durch 
Maeterlinck), spiegelt sich auch in Norwids Schaffen. Man 
könnte diese Bestrebungen mit der Definition Norwids aus 
dem „Schweigen“ charakterisieren: — „Das Zeitalter der 
Anekdote hat seinen Abschluß gefunden, und es naht die 
Zeit der Revolution!“ — Ein sehr interessanter Versuch von 
diesem Standpunkt aus (und nicht der einzige Versuch Nor­
wids) ist die Novelle „Das Armband“ (s. S. 105) — ich weiß 
nicht, ob man sie noch Novelle nennen soll. Hier gibt es 
fast gar nichts als Alltägliches, es geschieht nichts, könnte 
man sagen, — und wie tief und bedeutungvoll ist das 
Klingen der Dinge und Geschehnisse. Wie das inhaltlose, 
fast gespenstige (weil seelenlose), mit Hoffmannscher 
Geisterhaftigkeit gezeichnete Leben der Genießenden ziellos 
hin und her wogt, wie ihm alles zum Spiel wird (Eulalias 
dreifacher Name), wie tief unten in ihrer schon viel realeren 
Armut die Duldenden leben und „das bißchen Gottesgegen­
wart“, wie der Zug eines vertriebenen Königs, fast unbeachtet 
sich auf abseits liegenden Wegen durchs Leben schleicht, wie 
die Menschen in ihrer Blindheit die für sie bequemen Zu­
fälligkeiten als Vorsehung und Schicksal anzuerkennen stets 
bereit sind — alles das sind gewiß Dinge: 

die einen unbestimmten Inhalt haben 
und doch in ihrer Ganzheit wie ein Klingen sind!
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Sehr klar hat Norwid das in der Vorrede zu seinem XXXV 
großen Poem „Quidam“ erklärt, das er eine Parabel nennt.
Diese Vorrede ist an einen der großen polnischen Dichter, 
den Grafen Sigismund Krasinski, gerichtet. „Du hast gewiß 
bemerkt,“ schreibt Norwid, „daß ich diesem Werk den Namen 
Parabel und nicht Erzählung gegeben habe, und zwar aus 
diesem Grunde, weil ich darin bestrebt war, die Intrige und 
den dramatischen Knoten, die allen Erzählungen eigen sind, zu 
vermeiden. Es war mir um etwas anderes zu tun, — haupt­
sächlich darum, was man sonst nur nebenbei aus den eigent­
lichen Erzählungen gewinnt. Deshalb ist der Held nur ein 
J e ma n d  — i r ge nde i n  Men s c h  — quidam! — er handelt 
nicht, sucht nur und sehnt sich viel nach dem Guten und 
nach der Wahrheit, das heißt, er tut eigentlich nichts, wie man 
das so sagt — er leidet viel und wird fast durch einen Zufall 
und noch dazu in einem Schlachthause getötet 1 — Es ist 
dort in dieser Parabel auch noch ein anderer Quidam, dem 
dieser Name zum Eigennamen wurde, aber auch dieser ist 
nur irgendein Gärtner, einer aus der Million der Christen!
Ist denn das tragisch? Ich erlaube mir daran zu zweifeln, 
großer Dichter!“

Norwids Wirklichkeitsinn zwingt ihn, nie die Erde zu 
verlassen, und obgleich er weiß, daß der Mensch immer, wo er 
auch stehen mag, „viel mehr Himmel umfaßt als Erde“, wie 
es in seinem herrlichen Gedichtchen „Himmel und Erde“ 
heißt, steht er auf seiner Heimaterde mit festem Fuß. 
Bemerkenswert sind seine Ideen über die Heimatkunst im 
weitesten Sinne, die im aphoristischen Epilog des „Prome- 
thidion“ enthalten sind. „Jedes Volk hat seinen eigenen
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XXXVI Weg zur Kunst und muß ihn haben. So oft es auf dem­
selben Wege zur Kunst kommt, wie die anderen Völker, 
kommt es nicht zur Kunst, sondern die Kunst kommt zu 
ihm.“ Denn „das Volk besteht aus jener unteren Schicht, 
die es von a n d e r e n  Vö l ke r n  unterscheidet . . . und aus 
jener oberen, die es mit a n d e r e n  V ö l k e r n  v e r b i n d e t “. — 
„Sie verbindet es (das Volk), nicht aber sich selbst“, bemerkt 
er mit großem Nachdruck. „Und keine Gemeinschaft, kein 
Volk kann sich erhalten und bestehen, wenn das durch die 
traditionelle Harmonie der Ar be i t  verbundene Wo r t  de s  
Vol kes  und jenes der G e s e l l s c h a f t  sich einander ent­
fremden.“ „Denn jedes Volk“, meint er, „hat seine National­
güter, die nicht nur im geodätischen Umfang eines Bodens 
liegen, nicht nur in den klimatischen Bedingungen, nicht nur 
in der Kraft der Arme und des Blutes einer Ra s s e  — son­
dern in den Kräften, die aus der Bearbeitung und Nutzbar­
machung jenes Materials stammen.“ „Wenn ich doch nur 
eine einzige Kapelle, ruft er im ,Promethidion‘, erblicken 
könnte, nur ein einziges Zimmer, so groß wie dieses, wo der 
heimatliche Geist nur einmal seinen Ausdruck gefunden, sich 
mit erblühten Zeichen symbolisiert hätte, wo der Maurer, 
Tischler, Steinmetz, Bildhauer und Dichter, wo der Märtyrer 
und Ritter die neue Tat begonnen hätten — durch Arbeit, 
Wirken und Gebet . . . Wo der rote Marmor, Sandstein, 
Eisen, Kupfer, die Bronze und das heimatliche Lärchenholz 
sich in Gestalten vereint hätten, die in uns eingefurcht liegen, 
wie im Herzen eines Felsens; — dann würde ich aus den 
gemeißelten Blättern der Farren, aus dem Dreiblatt des Klees 
und aus der Gänseblume, aus der sensenförmigen Gestalt 
der sich wölbenden Bogen — aus den Wandgemälden . . . 
und den kleinsten Arabesken sogar, die in einer unzertrenn­
lichen Verbindung mit der Natur der polnischen Dinge
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sind — entziffern, daß der Balsam der Liebe sie zusammen- XXXVII 
geschweißt hat!“ —

Aus dieser Erkenntnis, daß die Kunst „kein Spiel, keine 
Belehrung ist“ — „sondern das höchste Handwerk eines 
Apostels und das niedrigste Gebet eines Engels“, fließt bei 
Norwid das zu jener Zeit noch so seltene Verständnis für 
das Kunstgewerbe. „Die Teilung der öffentlichen Ausstellun­
gen in Ausstellungen für schöne Künste und Ausstellungen 
für Gewerbe ist der beste Beweis dafür, bis zu welchem 
Grade die Kunst heute ihre Aufgaben nicht erfüllt,“ sagt er 
im Epilog zum ,Promethidion‘. — „Eine Ausstellung müßte 
so eingerichtet werden, daß von einer schönen Bildsäule 
bis zu einer Graburne, bis zum Teller, bis zum Glas, bis zu 
einem schöngeflochtenen Korbe der ganze zeitgemäße Kreis­
lauf der Idee des S c h ö n e n  veranschaulicht werden könnte; 
daß von einem Teppich, der ein raffaelisches Bild in Seiden­
stickerei darstellt, bis zum einfachsten Stück Leinen die ganze 
Tonleiter des Sc höne n ,  das sich über jegliche Arbeit er­
gießen soll, veranschaulicht würde. — Dann werden die Aus­
stellungen nützlich und gemäß auf die Achtung und Aner­
kennung, die man für die Arbeit haben soll, einwirken. —
Heute ist es eine Trennung von Leib und Seele, also —
Tod! . . .“

Eine solche Kunst, die das ganze Leben umfaßt und 
„völlige Hingabe erfordert“, ist für Norwid „eins der G e­
set ze ,  welche die Arbeit der Völker und die Arbeit der 
Menschheit“ bestimmen.

„0, Kunst!“ ruft er, „der Mensch kehrt zu dir zurück, 
wie ein Kind zur geduldigen Mutter — wie ein verlorener 
Sohn . . . Du bist der Regenbogen, das Zeichen des Bundes 
nach der Sintflut der Geschichte!“ — «Die Schönheit ist die 
Gestalt der Liebe“ und ruft Liebe — „mit tausend Zungen
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XXXVIII durch Indier, Perser, Ägypter und Griechen — durch alle 
Jahrhunderte! — Aus rötlichen Graniten, aus Gold, Marmor, 
Elfenbein und Menschenschweiß!“ . . Denn „wer liebt, will 
auch den Schatten von dem sehen, was er liebt!“ Und die 
Schönheit „ist dazu da, um zur Arbeit hinzureißen — und 
die Arbeit, damit wir alle auferstehen!“ Und eine solche 
Liebe „ist mutig, sie kennt keine Furcht, obgleich sie weiß, 
daß sie Todesqualen leiden muß, jetzt wie einst, — obgleich 
sie weiß, daß sie ein Heer von Kreuzen hinter sich schleppen 
wird, wie Arkaden eines gewaltigen Aquädukts, und daß sie 
nur durch Blutströme den ewigen Kaskaden nahen kann, die 
in den sonnigen Abgründen rot erglühen“.

Eine solche Kunst ist kein leeres Geklinge, kein hohles 
Spiel zum Zeitvertreib — sondern Lebensbrot! —

Die Bedeutung Norwids als bildender Künstler wird 
viel schwerer festzustellen sein. Er malte anscheinend haupt­
sächlich Aquarell, da diese Technik, wie er selbst sagt, „um 
viele Jahrhunderte älter ist, als die der Ölmalerei, und eine 
größere Skala des Ausdrucks umfaßt“. In einem Brief schreibt 
er darüber: „Ich hatte die Vermessenheit, einigen Künstlern 
l aut  zu sagen, daß ich das Aquarell dahin bringen will, wo 
es noch nicht war, nämlich, daß es nicht nur dasselbe, wie 
die Ölmalerei, sondern noch mehr ausdrücken könnte. Also 
keine ,sujets d’aquarelle^ mehr! Man soll im Aquarell frei 
denken können 1“ Die Zahl seiner Aquarelle muß wohl ge­
waltig gewesen sein, da er von ihrem Verkauf in der zweiten 
Hälfte seines Lebens hauptsächlich gelebt hat. Sie sind durch 
die Pariser Händler, die gewiß nicht viel dafür bezahlt haben,
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meistens in fremde Hände übergegangen. Wer weiß zu wem XXXIX 
und wohin . . . Zu Hunderten sollen die Zeichnungen und 
Radierungen Norwids noch vorhanden sein, und ein Album, 
das dreihundert bis vierhundert solcher Zeichnungen umfaßt 
und sich im Privatbesitz befindet, ist noch erhalten geblieben, 
ebenso ein Gebetbuch, das mit „herrlichen Aquarellen“ ver­
ziert sein soll (ebenfalls Privatbesitz). Die „Chimera“ brachte 
in ihrem Norwid-Erinnerungband eine kleine Auswahl Nor- 
widscher Zeichnungen, die teilweise von hohem künstlerischen 
Wert sind, — die einzigen, die ich von Norwid kenne. Be­
sonders fällt darunter eine Bleistiftskizze auf, die ein kleines 
Mädchen voll kindlicher Anmut und Innigkeit darstellt, und 
eine Federzeichnung: „Christus und Barrabas“ von ergrei­
fendem Ausdruck, die Miriam mit Recht „Im Geiste eines 
Leonardo da Vinci“ nennt. Sehr interessant ist auch eine 
Ölskizze „Kleopatra“ und mehrere feine Karikaturen. Dieser 
Sammlung wurde auch das in diesem Bande enthaltene Selbst­
porträt Norwids entnommen. Es ist im Armenhause zwischen 
1880—83 entstanden, stammt also aus den letzten Jahren 
Norwids und veranschaulicht recht gut gewisse apostolisch­
prophetische Züge in seinem Wesen.*) Es erinnert an eine 
Beschreibung Norwids, die einer seiner Zeitgenossen gemacht 
hat. „ich kenne drei verschiedene Gestalten Norwids, schreibt 
jener Zeitgenosse. In der Unterhaltung — sogar trotz einer 
gewissen Nachlässigkeit gegen sein Lebensende — war er der 
eleganteste Weltmann, voll übersprudelnden Witzes und ein 
ausgezeichneter Gesellschafter. In Gedanken versunken hatte 
er das herrliche Aussehen eines Weisen, über dessen Antlitz 
Schönheit und Gedankentiefe ruhten. — Einmal traf ich ihn

*) Das erste Porträt Norwids in diesem Bande ist ein Werk des 
in Paris lebenden polnischen Malers F. Siedlecki, desselben, der das 
beste idealisierte Nietzschebild gemacht hat.
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XL auf der Straße — fast hätte ich ihn nicht erkannt; er ging 
schnell und sah aus, als ob er zum Chor der greisen Harfner 
wollte, — nur die Harfe fehlte ihm noch. Sein Bart war 
verweht, der Blick in Unendlichkeiten versenkt — vielleicht 
auch in seine eigenen Tiefen, — er bemerkte nicht die 
Menschen um sich herum. Ich weiß nicht, wohin er ging, 
und was er vorhatte. Nie habe ich ihn so wiedergesehen 1“ 
Etwas von dieser dritten Gestalt Norwids wird man in seinem 
Selbstporträt wiederfinden.

Ölbilder hat Norwid in geringerer Anzahl gemalt, man 
hat aber bis jetzt doch immerhin an die vierzig Bilder gezählt. 
Eins davon, ein Heiligenbild, hat er dem Armenhause ge­
schenkt. Uber seine Tätigkeit als Bildhauer ist man noch 
völlig im Dunkeln. Bekannt ist nur ein Medaillon des 
polnischen Dichters Sigismund Krasinski, und das franzö­
sische Konversationslexikon von Larousse erwähnt: „c’est
d’après ses dessins qu’ont été exécutés depuis quelques années 
les tombeaux des polonais à Paris.“ Er hat außerdem in 
Holz geschnitzt, graphische Künste und fast alle bekannten 
malerischen und zeichnerischen Techniken betrieben. Inter­
essant ist die Schilderung eines Kreuzes, das einer seiner 
Zeitgenossen, der Roman- und Vielschreiber Kraszewski, bei 
ihm gesehen hat. „Über seinem Bett, berichtet Kraszewski, 
hing ein weißes Holzkreuz ohne Christusbild, aber mit sehr 
sorgfältig gemalten und mit einer genauen Berechnung 
angebrachten Blutspuren an den Stellen, wo die Hände und 
Füße angenagelt waren und wo sich der verletzte Kopf an­
gelehnt hatte. Nie habe ich ein ähnliches Kreuz gesehen, 
und es machte auf mich einen viel größeren Eindruck, als 
das schönste Christusbild.“
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Ist es nicht erstaunlich, daß ein so vielseitiges, reiches, XLI 
tiefes Leben gelebt werden kann, ohne jegliche Anerkennung, 
ohne jeglichen Widerklang, ohne wenn auch nur geringes 
Verständnis?

Der einzige Mensch, der Norwid, wie es scheint, näher 
gestanden hat, ist eine Frau — Marie Trembicka. Eine Liebe 
war es nicht. — Darf man es Freundschaft nennen? — Sie 
hatten sich in Italien kennen gelernt. Er beichtete ihr mit 
Tränen in den Augen „das A. und Z. seines Wesens, — 
alles, was sein Leben und sein Sterben war“. Dann riß sie 
das Schicksal auseinander. Sie haben sich nie mehr wieder­
gesehen und schrieben nur einander Briefe . . . zwölf Jahre 
lang. Nach und nach mußte sich die Freundin dem Dichter 
in eine ideale Zuhörerin verwandelt haben. Einmal spricht
er es sogar a u s ------ : „Sie sind mir stets gegenwärtig, aber
da so viel Zeit schon vergangen ist, sind Sie mir idealer 
und vollständiger geworden.“ In diesen Briefen kommt die 
ganze Seele Norwids zum Ausdruck. Er hat seiner Freundin 
alles geschrieben, was ihm am Herzen lag, was er dachte, 
erhoffte und sah. Sie sind alle unter dem Eindruck des 
Augenblicks entstanden, und man sieht es ihnen an. Aber 
nichts kann reizvoller sein, als gerade solche Briefe. Norwid 
hat nie daran gedacht, daß sie einmal veröffentlicht werden 
könnten. „0, meine Briefe, schreibt er einmal, die eignen 
sich nicht zu einer Biographie, oder als ein Faksimile nach 
dem Tode.“ — Und doch sind sie das Erste und Einzige 
geworden, was von seiner Korrespondenz an die Öffentlich­
keit kam. Und mit Recht, denn sie erleuchten sein Inneres 
bis in die geheimsten Winkel.

Aber auch dieser geistige Verkehr bricht früh ab. Im 
Juli 1857 fügte Norwid seinem Brief an die Freundin folgende 
überraschenden Worte bei: „Was ich Ihnen aber mit Trauer
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XLII mitteilen muß, das ist dieses: um meinen Lebensunterhalt 
verdienen zu können, muß ich auf meine Gesundheit achten, 
und ich bin, was meine Nerven betrifft, nach fünfzehn Jahren 
Arbeit und der Freude meines Lebens so weit gekommen, 
daß mich buchstäblich ein Schauer bei der Berührung eines 
Frauenbriefes erfaßt. Da mir dieses verboten ist, denn ich 
soll möglichst ruhig sein, und zwar um so mehr, da man 
arbeiten muß, bin ich genötigt, jegliche Korrespondenz mit 
Frauen zu vermeiden. Es muß wohl meine Schuld sein, 
vielleicht große Mängel meines Gefühls, Verstandes, Charak­
ters, ungenügende Geduld, Standhaftigkeit — Fehler der Zeit 
und der Lebenslage — ich weiß es nicht — aber daß es so 
ist, muß ich Ihnen mitteilen, indem ich Worte eines freund­
schaftlichen Segens hinzufüge.“ Und im Postskriptum — 
da dieses dem Dichter noch nicht deutlich genug scheinen 
mochte — steht mit großen Lettern:

„Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, das ich nie gebrochen 
habe — jeglicher Frauenbrief ist mir gleich zuwider, und 
keine Frau auf dieser Welt ist davon ausgeschlossen!“

Wer den Charakter vom Geigenspieler Oskar im „Stigma“ 
genau analysieren wird, in dem der greise Dichter die ner­
vöse Reizbarkeit seiner Jugend zum Teil abporträtiert zu 
haben scheint, wird die Art und Gründe eines solchen plötz­
lichen Bruches leicht begreifen. — Eine Aufklärung ließ auch 
nicht allzulange auf sich warten. Einige Monate später schrieb 
Norwid, dem voraussichtlich der jähe Bruch doch allzu 
schmerzlich gewesen sein mochte, noch einen Brief.

Madame.
„Da ich so lange schon — fast ein halbes Jahr — keine 

Nachricht von Ihnen habe, beeile ich mich, Ihnen mitzuteilen, 
daß ich meinerseits völlig, soweit Sterbliche das können, 
mich entschuldigt fühle, und zwar darum, weil mir förmlich
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die Ze i t  fehl t ,  ein paar anständige Zeilen zu schreiben— XLIII 
so viel ununterbrochene Arbeit erfordert eine, wenn auch 
nur leidliche Existenz, wenn man in meiner Lage ist. Das 
finde ich aber noch für nötig, Ihnen zu sagen, daß ich oft 
für Sie bete und Ihnen jegliches Gute wünsche, das Sie 
verdienen“ . . .

Marie Trembicka mußte sofort auf diesen Brief geant­
wortet haben.

„Ich lasse Ihre Antwort gelten (schrieb Norwid darauf — 
es war sein vorletzter Brief), da Sie seit fünfzehn Jahreu 
wissen, welche Jahre oft das ganze Leben eines Menschen 
sind. — Seit fünfzehn Jahren muß es Ihnen bekannt sein, 
daß jeder edle Geist auf mich bauen kann, auch gegen mich.“

„Das, was Ihnen sehr unverständlich erschien, jene zwei 
Briefe so verschiedenen Inhalts — ist völlig klar. — Ich 
habe eine Frau getroffen und habe mich nach wenigen Tagen 
in ihr getäuscht, wie immer, so oft ich der Frau a ls  Fr au 
Vertrauen schenkte — so oft ich mir nicht die Mühe gab, 
mich an den Erscheinungen zu erfreuen, die meine eigenen 
Bemühungen hervorbrachten, — so oft ich nicht auf jene 
,sentiments qui ont été toujours le reflet de ceux qu’on inspire* 
von vornherein verzichtet habe, so oft ich anstatt einer 
optischen Spiegelung eine zweite Lampe zu sehen wünschte, 
die ebenso wachsam brannte, so oft ich etwas wollte, was 
,au dessus du passif* ist. Alles war also sehr klar und leicht 
zu erraten, und nur meine Empfindlichkeit konnte die An­
gelegenheit unklar gemacht haben, denn ein anderer hätte 
es nicht einmal erwähnt. Aus diesem Grunde ist Ihnen alles 
unverständlich vorgekommen.“

„Am Ende — muß es so sein — denn die Frauen 
dieses Jahrhunderts, und namentlich die Polinnen, sind 
meistens Geschöpfe voll Engelstugenden — ich sage es
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XLIV ohne die kleinste Beimischung von Ironie — : voll Engels­
tugenden! Im Angesicht der Engel ist die Ze i t  keine 
Bedingung — Arbei t  ein unverständliches Ding — das 
Dr a ma  — ein Lied.“

„Vor kurzem habe ich im Faubourg St. Germain, in der 
feinen Pariser Gesellschaft, Gelegenheit gehabt, über die 
Arbeiten des verstorbenen Malers Delaroche zu sprechen. 
Eine Dame versuchte, als die Rede auf seine heilige Vero­
nika kam, an dem Bilde auszusetzen, der Ausdruck dieser 
Heiligen sei nicht edel genug — daraus entsprang die Frage, 
ob die heilige Veronika aus dem niederen Volke wäre?“ — 

„Ich habe darauf folgendes gesagt: Ich glaube, daß 
eine Heilige, die wir hauptsächlich dadurch kennen, daß 
sie mit ihrer Schürze das schweißbedekte Antlitz eines 
Menschen abtrocknete, der zum Galgen geführt wurde, nicht 
aus der wohlerzogenen Welt, sondern aus dem niederen Volke 
stammen muß. Sonst hätte sie das nicht getan, sondern 
hätte in einer Weise gehandelt, die mehr ihrer Stellung ent­
sprochen haben mochte, wie Joseph aus Arimathia zum 
Beispiel, der ein Aristokrat war und aus einem Senatoren­
geschlecht stammte, oder wie die Frau des Pilatus, die auch 
Aristokratin war.“

„— Ich habe keine Zeit mehr, zu schreiben, das wird 
Ihnen jedoch erklären, was ich unter den Engelstugenden, 
die den Polinnen eigen sind, verstehe. — Ich aber bin, wie 
Sie wissen, ein Mensch, und so lange ich lebe, schätze ich 
Menschentugenden am höchsten! . . .“

Diese Zeilen reden klar und deutlich, wie einsam und 
allein sich Norwid sein Leben lang gefühlt haben mußte, und 
wie, gerade auf dem Gebiete der Liebe, sein Gradsinn ihn 
Dinge sehen und sagen ließ, an denen dann sein Herz 
schwer leiden mußte. Der Hinweis auf die heilige Veronika
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schließt in sich eine symbolische Bedeutung für ihn. Auf XLV 
dem Wege zu seinem Golgatha hat aber Norwid nie eine 
Frau wie jene Heilige aus dem Volke gefunden.

Wer und ob überhaupt jemand im Laufe der folgenden 
sechsundzwanzig Jahre ihm näher stand, ist nicht bekannt. 
Voraussichtlich hat er keine näheren Freunde gehabt. Das 
Schweigen um ihn nahm zu, und die Armut — nahm zu. 
Im Jahre 1862 erschien freilich ein 290 Seiten starker Band 
seiner Werke in polnischer Sprache bei Brockhaus in Leipzig, 
der damals eine ganze Bibliothek polnischer Autoren heraus­
gab (diesem Bande habe ich die „Civilisation“, „Das Arm­
band“ und „Eine Hand voll Sand“ entnommen), und im 
Jahre 1864 wurde noch eine andere Dichtung Norwids bei 
Brockhaus verlegt, aber kein Mensch kümmerte sich darum. 
In Polen hat Norwid nie einen Verleger gehabt. Im Jahre 
1866 sind schon alle Bemühungen Norwids, einen Verleger 
für seine neuen Werke zu finden, vergeblich. Mit welch 
bitterem Gefühl muß er die Worte geschrieben haben, als 
er einem Bekannten das Entstehen eines neuen Werkes an­
meldete. — — „Ich schreibe etwas an einer Dichtung in 
fünf Gesängen, aber die polnischen Verleger sind nichts 
wert.“ Auch das Erscheinen einer seiner Zeichnungen (1868) 
in der damals berühmten Pariser Kunstzeitschrift von Arsene 
Housaye „L’Artiste“ war nichts als eine vorübergehende An­
erkennung seiner Künstlerschaft. Die Vorträge über Slowacki 
und über „die Freiheit des Wortes“, die von einer begeister­
ten Zuhörerschaft enthusiastisch aufgenommen wurden, über­
zeugten ihn noch mehr, „daß er vor Menschen gepredigt 
hatte, die tauber waren, als Steine“. Er hatte nie große
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XLVI Hoffnungen auf Anerkennung und Ruhm gesetzt, und sogar 
in seinen guten Jahren, da die Aussichten besser waren, 
schrieb er einmal an Marie Trembicka in einem Bericht über 
seine malerischen Erfolge: „Ich habe für Florenz gearbeitet, 
was mich sehr gefreut hat, da ich aus der dortigen Akademie 
bin, und werde für Südfrankreich arbeiten, — ich habe für 
Rom und Konstantinopel gearbeitet. — Vielleicht einmal am 
Lebensende werde ich auch sogar für eine Kirche in Polen 
arbeiten können“ . . . Aber nicht einmal solche bescheidenen 
Wünsche wurden ihm erfüllt. Man wollte nichts von ihm 
wissen, und in das Schweigen um ihn, in seine Armut 
drangen nur zuweilen aus weiter Ferne, wie Gekläff, das 
man in stillen, mondscheinklaren Nächten hört, wenn man 
durch die großen, schlafenden Wälder Polens fährt und der 
Wagen im sandigen Wege lautlos schwimmt wie ein Boot, 
die böswilligen und borniert-scheinheilig-gehässigen Urteile 
seiner Zeitgenossen über „ein Talent, das große Hoffnungen 
erregt, aber nichts erfüllt hatte“.

„Was Norwid anbetrifft, so bin ich deiner Meinung, 
schreibt einer von jenen, und es faßt mich Bedauern über 
diese verrenkte Intelligenz. Er ist ein Klavierspieler ohne 
Finger, und um harmonische Klänge hervorzubringen, die er 
in seiner Seele trägt, schlägt er mit den Ellbogen und Fersen 
auf die Tasten los, und seine Eigenliebe stopft ihm die Ohren 
— so daß das Publikum nur die falschen Töne hört. Das 
Lob der Warschauer Salons hat ihn verdorben. Die Damen 
der Warschauer Salons, um zu zeigen, daß sie Kennerinnen 
der polnischen Sprache sind, haben ihn durch ihr über­
schwängliches Lob verwöhnt . . . Diese Atmosphäre hat 
den Verstand des Anfängers umnebelt und seine unerhörte 
Einbildung wuchs ins Ungeheure . . .“

Trotz alledem hielt Norwid unerschütterlich an seinen
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Zielen und an seinem Glauben fest. Selbst im Armenhause XLV1I 
hat ihn clie seelische Sicherheit nicht verlassen, auch dort ver­
lernte er nicht das Lächeln und Segnen und fand die Kraft 
und Sammlung, Meisterwerke zu schaffen. Dort dichtete er 
auch jenes herrliche Schicksalsgedicht, das in majestätischen 
Stanzen dahinfließt, wie die Klänge einer Chopinschen Polo­
naise in moll und das mit dem Verse endet:

„Der Sohn wird an der Schrift vorübergehen, aber du 
wirst dich erinnern, mein Enkel, — an mein geschriebenes 
Wort, das heute entschwindet (da es hastig gelesen wird) 
in dieser Herrschaft und diesem Pantheismus des Gedruckten, 
unter der Regieruug der bleiernen Letter. Und so wie es 
einst in Rom geschah, wird er, — die Gänge der Katakomben 
unter seinen Füßen, die Sonne und die in ihrem Irrtum zähe 
Gegenwart über der Stirne — lesen, was du heute liest — 
aber er wird meiner gedenken, . . . weil ich nicht mehr da 
sein werde 1“ —

So ist es auch geschehen! Und wenn ich heute dieses 
Schicksal mit bangen Händen berühre, so ist es nicht nur 
tiefe Ehrfurcht, sondern auch der Drang, zu fragen, ob ein 
solches Kunstwerk von Leben, ein so reiches Schaffen weiter 
vergessen bleiben soll? ob die Stunde Norwids noch nicht 
geschlagen hat?

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Die „Givilisaiion“.
(Legende)

Norwid,  Novellen. 1
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I

ein junger Freund bemerkte, daß es sehr reizvoll 
sein müsse, den Ozean auf einem Segelschiff 
zu durchschwimmen. — Ich ließ ihn reden, 
lehnte mich an das steinerne Geländer des 
Hafenkais, stemmte mein Knie gegen eine 
Reisetasche und hörte zu.

Als er aber seinen Satz beendet hatte — und ich nach 
einem Blick auf die große Stadtuhr bemerkte, daß der 
Dampfer „ C i v i l i s a t i o n “ den Hafen sogleich verlassen 
würde, wo er gehalten hatte, um auch mich mit sich fortzu­
tragen, fiel ich dem jungen Freunde ins Wort.

Es war eine Zeit, sagte ich, da ich in greifbarer Wirk­
lichkeit die Schlüssel zu diesen Schönheiten, über die du 
schwärmst, in meinen Händen hatte — — und bei diesen 
Worten tauchte in meinem Gedächtnis ein Lied auf, das ich 
zu summen begann, während ich die Spangen und Ver­
schlüsse meiner Reisetasche prüfte.

Durch alle Ritzen sickert das Wasser, 
gurgelt und zischt dich aus den Träumen; 
es kracht das Schiff, die Wogen schäumen — 
es stöhnen die Pumpen, es droht das Meer!

Und das Geliebte so weit, so weit! . .
Nichts bindet uns mehr in diesem Leben, 
nur jene zwei Gaben, die ich gegeben, — 
die Gaben der Zukunft: Raum und Zeit!

Durch alle Ritzen sickert das Wasser, 
gurgelt und zischt dich aus den Träumen, 
es kracht das Schiff, die Wogen schäumen — 
es stöhnen die Pumpen, es droht das Meer!

1 »
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4 Du siehst also, sagte ich zu meinem jungen Freund,
daß mir diese Dinge gar wohl bekannt sind, ja, sogar bis zu 
den gewaltigen Fundamenten, die an den Bau einer Arche 
erinnern und die ganz tief im Boden des Schiffes ruhen. — 
Und wenn man dann durch dunkle Gänge geht, wo vom 
Salzwasser überrostete Ankerketten sich ringeln oder auf 
dem Boden lang ausgestreckt liegen, in nachlässiger Ruhe — 
und dann höher zu den Kabinengängen und noch höher 
auf das Schiffsdeck, wo jedes Brett weiß und weich vom 
vielen Waschen ist, und alle schön gebogen, wie beim 
Geigendeckel — und wenn man die Augen dort hinaufhebt, 
dort, wo die unbeweglichen Netze vieler Schiffstaue sich auf 
dem Himmelsgrunde durchschneiden, oder wo die Luft ihre 
Zelte aus breiten Segeln aufschlägt — wo die drei Kreuze 
der Masten mit ihren Spitzen an eine mystische Dreieinigkeit 
erinnern, wenn sie in den Morgennebeln ersterben, im Dämmer 
des opalfarbenen Halbdunkels, in einer warmen, salzdurch- 
tränkten Feuchtigkeit; oder wenn dieses Halbdunkel verein­
zelte Strahlen zuweilen durchzucken, die eine entschwundene 
Sonne verloren hat — alles das — wie du siehst, ist mir 
vertraut. Und außerdem — das Getöse der platzenden Segel, 
das an die Schußsalven von Städten erinnert, die sich er­
geben müssen — und das Herabfallen der Matrosen von 
der Höhe eines vom Sturm gerüttelten Mastbaumes — und 
das Fluchen in ihrer Seemannssprache, die vielleicht noch in 
ihren Wurzeln phönizische Ursprünge hat — und die Un­
geduldigkeit der vier Boote, die an den Seiten des Schiffs 
hängen und die nur von ihren Ketten herabgelassen werden 
während einer stillen Landungzeit oder bei äußerster Gefahr.

Auch — vom kleinsten Schiffsnagel aus Messing, der 
mit größter Sorgfalt geputzt wird, bis zum Stern am Himmel, 
der wie ein Nagelknopf blinkt, — und von der saphirblauen
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Stunde der heitersten Ruhe, bis zur Abgrundschwärze der 5 
Stürme, die durch die Lüfte sausen — von den ausgestreckten 
rosigen Händchen eines Kindes, die nach den Riesenfischen 
weisen, welche dem Schiff folgen, als wären sie Haushunde, 
bis zu den Gebärden eines mit gesträubten Pelzhandschuhen 
bewaffneten Kapitäns, der mit durchdringender Stimme Be­
fehle erteilt; — auch von all dem, was stärkt und beruhigt, 
bis zu dem, das dich, wie ein dürres Blatt, hin und her wirft 
und zu einem Nichts macht, — zu einem Nichts, das vom 
Planeten weggerissen wird — oder dir ein Gefühl gibt, 
das mit diesen beiden nichts gemein hat: nämlich das 
Gefühl der stumpfen und tauben Ruhe der Materie aus Er­
schöpfung — ein tiefes und nichtswürdiges Gefühl! — das 
den Gesprächen des Menschenkörpers mit dem Sande seines 
Grabes ähnlich ist, oder den Gesprächen der Atome, die 
einen Menschenleib bilden, mit dem Schwergewichtszentrum 
des Planeten. — Da du, mit einem Wort, nur deshalb bist ,  
weil du vor einem Augenblick wa r s t ,  bevor du dich auf 
dem nassen und schmutzigen Knäuel verworrener Schiffs­
taue ausgestreckt hast, in einer unverständlichen Sprache 
vor dich hinmurmelnd: „ Da s  i st  B e s t ä n d i g k e i t  und 
Ruhe. “ —

Ach! ja — das sag’ ich dir, und du siehst es ja, die 
Poesie dieser Dinge ist mir unmittelbar bekannt. — Ich 
könnte auch nichts Neues mehr nach dieser Richtung hin 
erwarten! — Aber ich bin schon müde geworden und habe 
darum die „ C i vi l i s a t i o  n “ gewählt, die ein bequemer 
Dampfer ist, um — unter der Garantie, die dem Menschen 
das Zeitalter bietet — gleichzeitig wertvolle Ruhe zu genießen 
und doch mit größter Geschwindigkeit vorwärts eilend, keinen 
Augenblick zu verlieren. Und als ich dieses sprach, ließ sich 
ein ungeduldiger Pfiff vernehmen, und wir hörten das gewaltige
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6 Aufbrausen des Dampfkessels. Zwei Matrosen in Mützen, 
auf denen das Wort „ (Zi v i l i s a t i on“ geschrieben stand, 
eilten auf uns über die breite Planke zu, welche das Schiffs­
deck mit dem Ufer verband. — Sie ergriffen mein Reise­
gepäck, — ich drückte die weiche Hand des jungen Freundes 
und sprang denen nach, die mein Gepäck forttrugen, so 
daß die Planke, die das Ufer mit der „ C i v i l i s a t i o n “ 
vereinte, erbebte. 01 diese Planken, wenn ihr wüßtet! — 
was diese Planken, die in Hafenstädten still und tot am 
Ufer daliegen, für pathetische Gegenstände sind! . . . Wenn
ihr das w üßtet!------ Sie sind ja nicht mehr wie anderthalb
Fuß breit und verbinden zuweilen ganze Er d t e i l e !  —1

Und das Geliebte so weit, so weit! . .
Nichts bindet uns mehr in diesen Leben, 
nur jene zwei Gaben, die ich gegeben, — 
die Gaben der Zukunft: Raum und Zeit!

II

Und ohne diese Reime mit Worten auszusprechen, 
nur ihren Klang summend, eilte ich an den Schultern zweier 
Schutzleute vorbei, welche die Abfahrt des Dampfers be­
wachten, wie zwei Karyatiden, die die Luftleere stü tzen------
und mitten zwischen jene zwei Polizisten, wie durch die 
Umrahmung einer lebendigen Pforte, trat ich aufs Deck der 
„ C i v i l i s a t i o n “.

Schön war es — die liebe Sonne schien und spiegelte 
ihren Glanz, der über die Abgründe der Abgründe zu uns
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kommt, in den glitzernden Uniformknöpfen der Schutzleute 7 
und in den Messingköpfen der Schiffsnägel. — Denn nirgends 
vielleicht werden Reinheit und Ordnung besser verwirklicht, 
als auf einem Dampfer, der zur Abfahrt gerüstet ist.

Da ich dort unter den Reisenden einen Arzt kannte, 
der diesen Weg öfters zurückzulegen pflegte, so versprach 
ich mir, daß er mich fast mit allem und mit allen bekannt 
machen könnte. Er war ein älterer Mann, der im Laufe 
von dreißig Jahren ärztlicher Praxis eine so große Beliebtheit 
erworben hatte, daß er schließlich genötigt war, die Kranken, 
die sich ihm anvertrauten, zu vernachlässigen, weil er keine 
Zeit hatte, die Eigenart eines jeden zu berücksichtigen. — Als 
ehrlicher Mann zog er sich also vom Felde seiner Tätigkeit 
zurück und verkehrte meistens nur mit seinem Freunde, 
einem Rechtsanwalt, der auf gleiche Weise und darum nur, 
weil er berühmt und gewissenhaft war, sich in die Einsamkeit 
des Privatlebens zurückgezogen hatte.

Diese beiden Männer suchte ich beim Betreten des 
Schiffes, es fluteten aber noch geschäftige Reisende vorbei, 
die soeben das Schiff betreten hatten, und die Geschäftigkeit 
der vom Ha f e n l o t s e n  befehligten Besatzung störte mein 
Vorhaben. — Ich sah nur ein paar farbige Gesandte eines 
kleinen Fürstleins aus entfernten Inseln, die mit ihrem 
Dolmetsch und ihrer Bedienung das Innere des Schiffes 
besichtigten, die Mahagonilehnen der Treppen und die 
stark glänzenden Messingverzierungen mit den Händen be­
tastend, — und auf den Gesichtern dieser Wilden malte sich 
die Freude, daß alles ringsherum so g e r a d e ,  so schön 
und gl a t t  war.
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8 III

Und wir schwammen einen Tag und einen zweiten — 
am dritten aber, da wir noch auf einem jener ersten Streifen 
des Ozeans waren, wo grüne Wogen gegen steile Kalkwände 
kleiner Inseln schlagen, wuchsen die Winde an, und es wurde 
stürmisch. Als sich die Nachricht darüber unter den Reisenden 
verbreitete, stiegen die einen nach den Kajüten hinab, um 
sich auf ihre Betten auszustrecken, die anderen eilten aufs 
Deck, um den S t u r m zu s e h e n  — wie sie sagten.

Ich sah einen Kavallerieleutnant aufs Deck treten und 
sich in seinen Mantel hüllen, unter dem seine krummen 
Sporen hervorleuchteten. — Er war ein energischer Mann mit 
unruhigen Gebärden, die den Eindruck machten, als ob sie 
rinsherum suchten, ob nicht etwas zu bändigen sei. Jenes 
wildtobende Element jedoch, das weißen Schaum speit, achtet 
wenig der Energien einzelner Menschen, wenn sie nicht durch 
Vermittelung der Gesetze wirken, die diesem Element eigen 
sind, und sollten sie sich auch noch so energisch gebärden: 
dem Element ist das durchaus gleichgültig. Ein Matrose 
in einem Regenmantel aus Wachstuch, vom Kopf bis zu den 
Stiefeln von Wasserströmen glänzend, lief an dem Leutnant 
pfeifend vorbei und beeilte sich, eine schwankende Frauen­
gestalt zu stützen, die gerade am Arm eines jungen Reisen­
den das Deck betrat. Von dieser Person erzählte man aber 
auf dem Schiff, daß sie von ihrem schönen Reisegefährten 
e n t f ü h r t  worden sei.

Sie war eine schöne Frau, aber ihr Geliebter hatte viel 
größeren Anspruch auf makellose Schönheit. Sein Blick war 
sehr wehmütig und seine Bewegungen schön, — mehr als 
elegant. Beide blickten um sich, wie Menschen, denen das 
Meer fremd ist, die glauben, daß ein Sturm auf der See
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keine Grenzen hat, die man zuweilen sehr nahe fühlen 9 
kann, und daß er etwas ist, das man von weitem und auf 
einmal sehen kann, wie eine Oper. Er versenkte seine 
blauen Augen in die Wolkenmassen, sie schien mit ihrem 
Blicke und ihren Gefühlen jedem Gedanken ihres Geliebten 
zu folgen, während inzwischen gewaltige Wogen über das 
Deck fegten, das sich nach den Wasserschlünden zuneigte.
Es war nicht im geringsten meine Schuld, daß ich auf den 
wohlgeformten Füßchen der Unbekannten ein mehr als 
leichtes Schuhwerk gewahrte. Dabei kam mir der Gedanke, 
an sie heranzutreten und sie zu warnen, wie sehr sie ihre
Gesundheit aufs Spiel se tze------ ich hielt mich aber zurück,
als ich mich daran erinnerte, daß sie e n t f ü h r t  war. Diese 
Beobachtung erzählte ich dem guten Arzt, mit dem ich auf 
einer der leeren Bänke Platz genommen hatte.

Mein ernster Freund erwiderte mir darauf: „Du würdest 
den jungen Reisebegleiter dieser Dame beleidigt haben, aber 
auch ich wäre erst morgen imstande, ihnen diese Bemerkung 
zu machen, wenn man mich danach fragt; obwohl ich den 
jungen Mann kenne, — eben deshalb, wei l  ich ihn kenne, bin 
ich vorsichtig. Denn er ist ein e m p f i n d l i c h e r  Mensch — 
ein empfindlicher, sage ich — das heißt, einer, der sich leicht 
beleidigt fühlt. — Einmal hört man von ihm ein tränen- 
durchtränktes, herzliches Wort, ein anderes Mal — eine von 
jenen Sentenzen, die erst an ihrem Platze wäre, wenn sie 
auf die Messingkugel irgendeines Knüttels graviert sein 
würde. Dabei hat er liebe und rührende Augenblicke. Er 
selbst sagt, er sei ein Künstler. — Seine Frau muß man 
vor ihm hüten, denn er ist imstande, sich ihr mit Tränen 
in den Augen zu erklären — ein Buch oder einen Schirm 
darf man ihm nicht leihen, denn er würde sie als Erinnerung 
behalten 1“
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10 Und als mein ernster Freund mit diesen Worten schloß,
bemerkten wir, daß der Leutnant, der meiner Meinung ge­
wesen sein mußte, seinen breiten Mantel zu Füßen der 
schönen Unbekannten ausbreiten wollte, — acht atemlose 
Matrosen aber schleppten gerade mit den üblichen Rufen 
der Schiffer ein dickes Schiffstau vorbei, trennten diese Gruppe 
plötzlich und drängten sie in die Öffnung zurück, wo die 
Treppen nach den Sälen und ins Innere der Kabinen­
räume führten.

Mein ernster Freund und ich lehnten uns zurück, um 
auf diese Weise dem Schiffstau, das vorbeigezogen wurde, 
Platz zu machen, neben uns aber saß ein Mensch, der bis 
zur Hälfte des Gesichtes in einen großen schottischen Plaid 
eingewickelt war. Er pflegte mit einer gewissen Verbissen­
heit zu schweigen oder über die kleinste Sache ärgerlich zu 
brummen. Man nannte ihn deshalb den „ V e r s c h w ö r e r “ 
auf dem Schiffe. Trotzdem war er ein ganz harmloser 
Bürger, der an Hypochondrie und Rheumatismus litt, und 
da er wußte, daß man ihn für einen Verschwörer hielt, ver­
suchte er sich nie von dieser Beschuldigung zu rechtfertigen, 
um nicht noch größeren Verdacht auf sich zu lenken. Der 
Korrespondent einer sehr nützlichen europäischen Zeitung 
beobachtete sehr scharf die bis zur Hälfte des Gesichtes in 
einen schottischen Plaid eingemummte Gestalt, und die Ma­
trosen grüßten den schweigsamen Bürger nach der Art der 
Freimaurer. — In Wahrheit war der Sturm ebensowenig Sturm, 
wie dieser als Staatsverräter beschuldigte Reisende das, wofür 
man ihn hielt. Es gibt nämlich Wirbelwinde auf See, die 
scheinbar nur dazu da sind, um den frisch mit dieser Art 
des Reisens bekannnt gewordenen Gästen einen Spaß zu 
machen. Der Kapitän rührte sich nicht aus dem großen Saal, 
wo er mit dem Dolmetsch der Gesandten jenes wilden Fürst-
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leins Schach spielte und behaglich seinen goldgelben ameri- 11 
kanischen Tabak kaute.

Binnen kurzem klärte sich die Luft wieder auf und 
bekam etwas von einer großen Wohligkeit, die nach Frühling 
duftet, — und über die gewaltige Fläche der beweglichen 
Wogen, mit den biegsamen, vom weißen Schaum scharf ab­
stechenden Rücken, legte sich ein großer Regenbogen, der 
infolge der ungeheuren Ausdehnung des Wassers den Himmel 
kaum erreichen konnte und eher einem sich schräg stützen­
den gotischen Fenster ähnelte, hinter dessen vielfarbigen 
Scheiben jede der Wellen zu sehen war — und auch alle 
zusammen, wie sie sich immer kleiner brachen bis an die 
stets beweglichen, letzten Grenzen des Horizontes.

Da es aber auf jedem Schiff Leute gibt, die erst eine 
seltene Erscheinung aus ihren Kabinen hervorlockt, und 
die sich meistens nur dann auf Deck zu zeigen pflegen, 
wenn man erwarten kann, daß es leer ist, so hatte ich erst 
jetzt Gelegenheit, zu bemerken, daß wir in der Gesellschaft 
eines katholischen Missionärs und mehrerer Nonnen reisten, 
die nach einem entlegenen Weitende ihr Opfer der Liebe 
und Demut trugen. Diese Passagiere jedoch zeigten sich 
sehr selten auf Deck der „ C i v i l i s a t i on  “, um durch die 
Kapuzinerkutte und die besondere Art der Nonnenkleidung 
kein Gelächter zu erregen.

Der Regenbogen schwand langsam dahin, unser Schiff 
stieß mit seinen großen Rädern die gewaltigen schwarzen 
Wogenberge beiseite, die öfters höher als der höchste Mast­
baum eines Segelschiffes sind und die Nähe des mittleren 
Streifens des sozusagen — A c h s e n g ü r t e l s  des Ozeans 
verkünden. —

Ein gewisser Emigrant — ein sehr schätzenswerter Mann,
— und ein gelehrter Reisender — er befaßte sich ausschließlich
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12 mit Archäologie, näherten sich der Bank, auf der mein Freund 
und ich saßen. Unser Reisegefährte aber, der sogenannte 
Ve r s c h w ö r e r ,  kam ihnen mit einer verächtlichen Gebärde 
zuvor, die sagen sollte, daß nicht genug Platz da sei.

Dieses, wenn auch geringfügige Ereignis, wäre mir 
recht unangenehm gewesen, würde nicht eine sofortige 
Warnung meines Freundes gefolgt sein. Er kannte ja alle 
Reisenden und sagte mir folgendes:

Der Emigrant ist ein sehr ehrbarer Mensch, und wahr­
haftig, von ihm könnte man mit Recht sagen, daß er k o n ­
s e q u e n t  ist. Er hat viel in der alten Welt gelitten und 
begibt sich jetzt außerhalb ihrer äußersten Grenzen um aus­
zuruhen — dem Archäologen aber bringt es ihn vor allem 
nahe, daß er als Römer Rom unter allen Umständen als Haupt­
stadt des regenerierten Italiens haben möchte. Der Archäolog 
jedoch geht noch viel weiter, er schlägt Kr u s c h wi t z * )  
oder wenigstens den Mä u s e t u r m am Goplo-See**) als die 
Residenz des zukünftigen Polens vor. — Was aber Frankreich 
anbetrifft, so soll es von einem römischen Prokonsul regiert 
werden, der im monumentalen Nî me s  oder Ar l e s  alter 
Sitte gemäß Quartier nehmen soll.

— „Eins ist aber ganz merkwürdig“ — fügte noch mein 
Freund hinzu — „und zwar daß ein Mann,  d e r  n u r  d e r  
Ar c h ä o l o g i e  bis in al le E i n z e l h e i t e n  e r g e b e n  i s t ,

*) Kruschwitz — ein kleiner Ort in der jetzigen Provinz Posen, 
aus dem das ehemals mächtige polnische Königsgeschlecht der Piasten 
hervorgegangen ist. Anm. d. Ubers.

**) An den Mäuseturm am Goplo-See, der unweit von Gnesen 
liegt, knüpit sich eine an die Geschichte vom Bischof Hatto erinnernde 
Legende. Der böse König Popiel soll dort von den Mäusen bei 
lebendigem Leibe aufgefressen worden sein.

Anm. d. Ubers.
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nie an ei nem G o t t e s d i e n s t  t e i l n i m m t ! “ — Was kann 13
er also von seiner Wissenschaft verstehen? sagte ich. _ „Er
ist ,partikulärer Korrespondent der Akademie*,“ entgegnete 
mein Freund. —

Und er wollte noch weiter sprechen, da hörten wir, daß 
der Emigrant sich an den Kapuziner wandte, der den ent­
schwindenden Regenbogen betrachtete, und Scherze über 
den Einfluß des Heiligen Geistes auf kirchliche Dinge zu 
machen begann, Scherze, die mit Gewalt als Thema unter­
geschoben wurden. Dieser Wortwechsel wuchs derartig an, 
daß er eine große Anzahl Menschen hätte herbeilocken 
können, wenn nicht der Redakteur einer sehr nützlichen 
europäischen Zeitung dazwischen gekommen wäre. — Als 
der Emigrant diesen gewahrte, zog er sich wie unter mag­
netischem Einfluß zurück, — ein Sergeant einer nordischen 
Armee, der seinem General Platz macht. —

IV

Und wir schwammen noch drei Tage — und noch 
einen halben Tag, was zusammen sechs Tage machte — 
und gegen Mittag des siebenten Tages betrat ich das Deck 
mit dem drückenden Gefühl einer Traurigkeit — einer Traurig­
keit, deren Inhalt und Ursache mir ganz unbekannt waren. 
Es gibt nämlich innere Schmerzen und Drangsale, die sich 
nicht unmittelbar und deutlich über ihren Ursprung aus- 
weisen. Und was noch wichtiger ist, daß selbst die Ökonomie
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14 der Eindrücke und die Kette ihrer geistigen Folgen wenig 
Klarheit für einen Sterblichen besitzen.

Ich fühlte ein Bedürfnis zu weinen und hätte doch 
keine Träne vergießen können, und mit der Nachlässigkeit 
eines Menschen, dem alles gleichgültig ist, hörte ich dem 
regelmäßigen Knarren des Schiffskörpers zu. Die „ Ci v i l i -  
s a t i o n “ aberging wie noch nie und ließ eine große Rauch­
säule am Himmel hinter sich und eine winzige Spur auf den 
Wellen. — Die Wilden spazierten mit ihrem Dolmetsch auf 
dem Deck auf und ab, mit den Händen die Geländer und 
Polsterungen des Schiffes streichelnd, und aus ihren Gesich­
tern konnte ich die Freude lesen, daß alles so e b e n ,  so 
s chön  und  so gl a t t  ist.

Und als ich so saß, ich will nicht sagen gedankenver­
loren, aber in der Leerheit des Denkens, wurde mir plötzlich 
das Wesen meiner Traurigkeit ganz klar. — Ich hatte das 
aber nicht im mindesten durch die Kunst des Forschens 
gefunden. Es ist zwar richtig, daß man, um ein Feuer 
anzuzünden, zuerst allerhand brennbares Material ziem­
lich umständlich zurechtlegt und dann erst einen Funken 
schlägt; aber damit das Feuer ausbricht, ist noch außer all 
diesem ein Augenblick nötig, der durch sein Hinzukommen 
bewirkt, daß alles plötzlich brennt. Nicht anders ist es mit 
den Denken. —

Plötzlich sagte ich zu mir: „Fürwahr, der Grund meiner
Traurigkeit ist völlige Einsamkeit.------ Denn was nützt mir
die ganze Menge dieser Passagiere unseres Schiffes, und was 
haben wir miteinander gemein? — Haben nicht sieben Tage 
genügt, um so weit zu kommen, daß man beim öffnen des 
Mundes alle Folgen eines Zwiegespräches wissen kann — 
wissen: was der Gefühlvol l e  und was der M i ß m u t i g e  
sagen wird, und auch das, was der e n e r g i s c h e  Offizier
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und der Archäolog, der Emigrant und der Redakteur einer 15 
sehr nützlichen europäischen Zeitung sagen werden? — Wäre 
denn der lebendige Gedanke der Menschheit ein mechanischer 
Vorgang ohne einen inneren Quell? Is t d e n n  di e  W a h r ­
hei t  n u r  das  E n d r e s u l t a t ,  das  s i ch  e r g i b t ,  wenn  
E i n s e i t i g k e i t e n  der  m i t e i n a n d e r  s p r e c h e n d e n  sich 
r e i ben  und  g e g e n s e i t i g  z u r ü c k s t o ß e n ?  — Und an 
sich ist denn die Wahrheit nichts, nur die Leerheit des 
Denkens, — ist sie denn nur ein Raum für etwas Zufälliges 
und jene abstrakt gedachte Le e r e ,  von der man in der 
Wissenschaft zu sprechen pflegt, obgleich man weiß, daß es 
keine Leere gibt? Mit einem Wort — ist denn Wahrheit 
Lüge?

Oder soll ich als endgültig verpflichtend annehmen, daß 
Wahrheit nur ein Endergebnis einer Redaktion der G e d a n ­
ken und Sät ze?  und daß sie also wie jene Reiterinnen 
in den Zirkusbuden ist, die vom Sattel des Pferdes, das im 
Kreise rennt, in die Höhe springen und mit ihren kronen­
geschmückten Stirnen einen großen Bogen Seidenpapier 
durchschlagen, um von der anderen Seite des Seidenpapier­
bogens sich aufs fliehende Pferd fallen zu lassen beim Bei­
fallklatschen und Gelächter der gaffenden Menge? —

Dann gibt es fürwahr eine Sache, die viel besser die 
Passagiere dieses Schiffes verbindet — eine Sache, sage ich. —

Und bei diesen Worten stampfte ich mit dem Fuße 
auf das bewegliche Schiffsdeck, als ob ich zu mir selbst 
sagen wollte — das ist diese e i n z i g e  S a c h e  und sonst 
nichts mehr.

Ein eigentümlicher, pfeifender Windstoß riß einem der 
Schiffsjungen seinen flachen Hut vom Kopf und warf diesen
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16 Hut weit, mitten zwischen die Wogen des Ozeans — und um 
ihn herum wand sich ein schwarzes Band mit einer vergol­
deten Aufschrift: „ Ci vi l i s a t i  on

V

Ein paar Personen sprangen zugleich in der Richtung 
des Schiffbords, über den der Windstoß den Hut hinweg­
gefegt hatte, nicht mit der Absicht, zu helfen, sondern weil 
es in der Natur der plötzlichen Ereignisse liegt, daß sie die 
Nerven mit sich reißen. — Recht eigentümlich war dieser 
Windstoß, der nichts Ähnliches mit der uns umgebenden Luft 
hatte — kalt — plötzlich, aber nicht böenhaft und vorüber­
gehend — sondern im Gegenteil, sich von Augenblick zu 
Augenblick verstärkend, als ob er die ganze Atmosphäre 
umwandeln sollte und dazu auch die Kraft besäße.

Die hinaus ins Meer spähten, dahin, wo auf dem 
Schaum der fernen Wogen der Hut nicht mehr zu sehen 
war, bemerkten plötzlich einen rundlichen Klumpen, der wie 
Kristall glitzerte und den die Räder des Schiffes zurück­
stießen, so daß man sogar den Anprall und den Stoß des 
Zurückschleuderns hören konnte. Zwei Matrosen rannten 
eiligst nach dem Mastbaum — irgendein Tumult und ein 
Geflüster lockte selbst den Kapitän heraus. Er bestieg im 
gemessenen Schritt die Treppe, blieb in der Türe stehen, 
nur zur Hälfte sichtbar, da ihn der Treppenraum noch ver­
deckte. So stand er, die Hände in den Taschen, die Mütze 
schräg auf dem Hinterkopfe und den die beendete Mahlzeit 
anzeigenden Zahnstocher zwischen den Zähnen.
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Einer von den Reisenden wollte in der Schifisküche 17 
gehört haben, daß sich unerwartet Eisberge näherten, und 
zwar Eisberge vom Nordpol, die über die Ozeangefilde 
schwammen — aber er selbst hatte nach einigen Augen­
blicken laut bestritten, etwas Ähnliches gehört zu haben! — 
Inzwischen wurde es aber schon ringsumher kalt und winter­
lich. Nur wenige blieben auf Deck. — Und die Dämmerung 
kam früher als an den vorherigen Tagen.

Unter den Reisenden in den Schiffsalons war etwas 
geschehen, man wußte nicht was. — Irgend jemand ließ 
fallen, daß man viele Tage der Reise verloren hätte — andere 
glaubten, daß der Kapitän selbst sich in seinen Berechnungen 
geirrt hätte.

Die Bedienung beim Abendtee wurde weniger auf­
merksam. Der Kapitän zeigte sich gar nicht unten. Ich 
bemerkte, daß der energische Kavallerieleutnant die schöne 
Entführte unter seinen Schutz genommen hatte. Der emp­
findsame Jüngling aber sammelte die Schlüssel von seinen 
Reisetaschen und Koffern.

Und gegen Mitternacht, da noch niemand schlief außer 
den Kindern, und die Nonnen in ihren Kabinen ihre Gebete 
murmelten, hörte man ungewöhnliches Rufen auf dem Schiffs­
deck. Es war eine so dunkle und mondlose Nacht, daß der 
Kapitän, der auf der Kommandobrücke auf und ab wanderte, 
ohne sie schon seit vielen Stunden verlassen zu haben, kaum 
wie ein schwarzer Fleck von der schwachen Helle des Him­
mels abstach. — Und ich bemerkte, daß er, soweit man 
sehen konnte, ruhig war.

Nach den ungewöhnlichen Rufen aber, die durch das 
ganze Schiff hallten und auf die hin mehrere Männer von 
der Schiffsbesatzung im Laufschritt und mit brennenden 
Windfackeln vorbeirasten, bezweifelte niemand mehr an Bord,

Norwid,  Novellen. 2
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18 daß ein großer Streifen Polareis herangeschwommen komme. 
Jeder konnte ihn sehen — die gewaltigen Wogen schleuder­
ten ganze Eisklumpen, was die Hoffnung stärkte, daß der 
Dampfer sich mit großer Eile vorbeischieben werde. Und 
es handelte sich nur darum, an der äußersten Grenze des 
Horizontes festzustellen, ob nicht die durch so viele Eishügel 
abgekühlte Luft auf diese so einwirken würde, daß sie sich 
zu einem Ganzen zusammentürmten?! —

Das Pfeifen des Windes, der wie mit Rauhreif ge­
schwängert war, durchdrang Zug für Zug jegliche Ritze 
des Schiffskörpers. — Ich trat in einen der Gänge zurück 
und verirrte mich in die Nähe der Küche. — Über einem 
Faß Branntwein bemerkte ich mehrere Matrosen, die mir 
über die Schultern einen halb-vorsichtigen und halb-ver­
ächtlichen Blick zuwarfen. Es schien mir, als ob im Korridor 
der Kapitän meinen Arm streifte, und ich hatte das Empfinden, 
als wenn dieser Mensch, der mich überholt hatte, in beiden 
Händen Pistolen hielte — ich hörte zwei Schüsse und sah 
zwei trunkene Menschen, die der Todeskrampf vom Faß 
zurückgestoßen hatte — ich gewahrte und erkannte den 
Kapitän mit dampfenden Pistolen in den Händen — er 
herrschte die am Leben gebliebenen an, und sie schienen 
sich wieder zu ernüchtern.

Und als ich mich vom Stöhnen der Sterbenden weg in 
einen Gang flüchtete, trafen Gelächter, Fluchen, heiseres, 
unsicheres Reden — und etwas, das wie eilige Gebete oder 
eher wie Verwünschungen klang, mein Ohr.

Ich sah, daß der Emigrant Flaschen leerte und der 
Archäolog die geleerten sammelte, um sie mit seinen Manu­
skripten zu füllen. Auf diese Weise bereiteten sich die beiden 
für den gefährlichen Augenblick vor. Im Salon kündigte der 
Redakteur an, daß es nötig sei, sich vollzählig zu versammeln,
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um ein aus V e r t r a u e n s m ä n n e r n  bestehendes Komitee zu 19 
wählen, das die ins Wanken gebrachte Ruhe aufrecht erhalten 
sollte. Aber das linke Schiffsrad stieß gerade an eine große 
Eisscholle, so daß das ganze Schiff mächtig erzitterte. Der 
Kapitän öffnete zum erstenmal den Mund, um dem Publi­
kum zu erklären: er müsse auf die Morgendämmerung
warten, um die Gefahr schätzen zu können. Ich sah, daß der 
Kapuziner barfuß und mit einem Kreuz in der Hand das 
Schiffsdeck betrat; der Kapitän befahl ihm aber, sich zu ent­
fernen, damit sich keine Pa n i k  unter dem Publikum und den 
Matrosen verbreite — ein paar Stimmen widersetzten sich 
und forderten die Anwesenheit des Priesters. — Und der 
Kapuziner rief aus: „Auf  den  Me e r e n  j e n e r  Ze i t en
hat t e  Ch r i s t o p h  K o l u m b u s  in e i n e m Kl e i de  wie 
ich h e u t e  . . . .“ auf das Zeichen des Kapitäns aber schob 
man den Mönch beiseite und der Redakteur wandte sich an 
das Publikum mit der Bemerkung, daß man jetzt mit größerer 
Ruhe denn je die rechtliche Gewalt ehren solle, und er sprach 
noch etwas mehr über ultramontane Vorurteile, was man 
jedoch nicht verstehen konnte, da er betrunken war.

Der Kapitän ging an dem Redner vorbei und winkte, 
daß die Kinder und Frauen sich in der Nähe des großen 
Mastbaumes halten sollten — dann spähte er lange mit an­
gestrengten Blicken nach der ersten Helle des Frühlichts — 
und er wollte nochmals die Kommandobrücke betreten, aber 
mitten im Emporklimmen hielt er inne und rief mit mächtiger 
Stimme dem Maschinenaufseher hinunter: „ F e u e r !  “ ------

Da war es, als wenn plötzlich das ganze Schiff auffliegen 
wollte, wie ein Luftballon, der sich gerade seiner Fesseln 
entledigt hat und alles auf dem Schiff schien zu einem 
schnellen Fluge auszuholen, als die Eisberge sich von beiden 
Seiten des Dampfers zugleich auf die zwei Räder stürzten,

2 *
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20 daß Splitter von erschreckender Größe über die Köpfe der 
Menge flogen und mit einem seltsamen Lärm gegen den 
Schornstein schlugen. — Ich wollte gehen — wohin? das 
weiß ich nicht. — Ich wollte jemanden suchen — ich weiß 
nicht mehr wen? — es schien mir, daß ich einen Schlag mit 
einem großen Stück Eis gegen die Stirn erhielt, ich konnte 
aber nicht unterscheiden, ob es mir davon in den Augen 
aufflimmerte, oder ob es das Aufleuchten der Morgenröte 
war? — Ich erriet, daß unser Dampfschiff, das an seinen 
beiden Rädern gefesselt war, hin und her zerrte, wie ein 
Elefant in Ketten, und als ich mich etwas nach vorwärts be­
wegen wollte, obgleich ich nicht wußte wohin? — fühlte ich 
mich plötzlich herumgerissen, wie eine tote Last — ich torkelte 
über das Deck und wurde kopfüber auf einen weichen 
Gegenstand geschleudert, der sich wie ein Arm anfühlte. —

VI

Und als die Sonne, wer weiß das wievielte Mal nach 
dieser denkwürdigen Nacht?! aufging — fing ich an zu er­
kennen, daß ich im Arm einer Gr a u e n  S c h w e s t e r  lehnte, 
scheinbar einer von denen, die ich auf dem scheiternden 
Schiff gesehen hatte. Mein Geist war aber sehr geschwächt, 
und ohne als Geist, wie es scheint, viel Recht auf Realität 
zu besitzen. Ich begann also meine Blicke auf einen Ge­
sichtskreis zu beschränken, der nicht viel größer war als 
meine Handfläche. — Ich sah nichts als die dicken Falten 
einer Wollkleidung, in die jene Nonne gehüllt war, und hob
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den Finger, um von ihrem Gewand einige geronnene Wachs- 21 
tropfen fortzustoßen, mit denen das Kleid befleckt war, und 
die den Anschein erweckten, als ob ein Rosenkranz aus 
Bernstein an den Falten entlang herabflösse. —

Aber sie sprach zu mir mit einer seltsamen Stimme, 
die den Stimmen aller meiner Freunde ähnlich war: „Das  
Wachs  da sol l s t  du l a s s e n ,  de nn  es i st  von  der  
g e we i h t e n  Kerze,  die ich auf  d e i n e m B e g r ä b n i s  in 
der  Ha n d  geha l t en  h a b e .“
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Das Stigma.
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I

nter den Aufgaben des menschlichen Tuns ist 
wahrscheinlich diese die unschuldigste, die 
schönste und gewiß auch ihrem Sinne nach die 
interessanteste, die darin besteht: — jemanden 
zu sehen oder wiederzusehen, also — einen Be­
such zu machen. Das Priestertum hierin ist dem 

Menschen angeboren und gehört zur üblichen Handhabung 
eines Zeremoniells, das in der Natur der Lebensdinge liegt. 
Man kommt zueinander ohne ein besonderes Geschäft, spricht 
das, was auch schon von selbst zwischen Menschen in ge­
gebenen Augenblicken gesagt ist, empfängt und tauscht Bestäti­
gungen oder Verneinungen der Urteile über das erste beste, das 
ohne absichtliche Wahl oder geschäftliches Interesse zur Rede 
gebracht wird, und sucht auf diese Weise absichtlos und un­
bewußt nach Gegenseitigkeit in der Anerkennung, im Empfinden 
und in der Harmonie . . .  Wenn man diese gefunden hat, ist der 
Besuch oder die eigentliche Vi s i t e  an und für sich erledigt 
und angenehm. Mystischere Angelegenheiten, als diese so 
alltägliche, würden schwer im Menschenleben zu finden sein.

Daher kommt es wohl, daß es Salons gab und gibt, 
die, wenn auch gar nicht prachtvoll oder durch besondere 
Eleganz ausgezeichnet, doch nicht nur in der Gesellschaft, 
sondern auch in der Geschichte zu lebensfördernden Faktoren 
gezählt wurden. — Ja, diese nicht geringen Vorzüge waren 
viel häufiger eine Eigenschaft der kleinen, einfachen Salons, 
als der glänzenden, besonders darauf eingerichteten.

Der winzige Salon der Generalswitwe * * * näherte 
sich sehr den oben geschilderten. Es herrschte darin eine 
Art g o l d e n e r  A n a r c h i e ,  die volles Vertrauen zu ihrem 
eigenen Bestehen und zur Gültigkeit ihrer Bürgschaften
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26 hatte. Wer sich dort formell melden wollte, ließ sich melden 
— wer aber zu ihr wie zu einer verwandten älteren Dame 
kam, der führte sich auf seine Art ein; wer bei ihr uner­
wartet den Abend verbrachte, der hatte dort vordem gewiß 
auch schon zu Mittag gegessen, und die Stunden eilten dann 
so magisch schnell dahin, daß er sich plötzlich beim Lampen­
schein befand, und er be f a n d  s i ch g u t  . . . . Weil es 
üblich ist, auch einen besonderen Tag in der Woche für 
Abendgesellschaften zu haben, so war auch ein solcher Tag 
da, aber nur nominell. Es würde dennoch jeder sehr im 
Irrtum sein, der eine solche selbständige Harmonie als irgend­
einen Mangel an Sorgfalt deuten sollte. Es war im Gegen­
teil eine n e g l i g e n t i a  d i l i g e n s  — eine Aufgabe, die viel­
leicht die bedeutendste ist in der Lebenskunst, sowie im 
Leben der Kunst.

Wenn ich also mit einem Wort den wirklichen Gesamt­
grundriß eines jener fast alltäglichen Abende bezeichnen 
wollte, würde ich ihn mit einer kleinen, aber vornehm ge­
spielten Symphonie vergleichen. Sie begann meistens mit 
einem nicht charakteristischen aber freien Ton, der einen 
nur alltäglichen Klang hatte, — unmerklich jedoch wurde 
dieser Ton lebhafter und steigerte sich, wenn ihn von Zeit 
zu Zeit die Neuigkeiten leicht streiften, die erdennah, plötz­
lich, geschwind und kreisend kamen, fliegenden Schwalben 
gleich. Hin und wieder schien ein Schnörkel des Lächelns 
und schließlich sogar ein deutliches Gelächter den Gang des 
Ganzen zu unterbrechen, aber sofort entstand wieder ein 
tiefes und breites ser i oso und wurde von dem heiteren 
Strom der Akkorde getragen . . .

Eine Unterhaltung, die sich derartig von selbst führte, 
denn niemand leitete sie, brachte es mit sich, daß, wenn 
der Abend seinen Höhepunkt erreichte, alle und alles e i ne
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Gemütsstimmung zu erfüllen schien. Man konnte sogar 27 
denken, es wäre d a s s e l b e  Al t e r ,  das heißt, daß plötzlich, 
wie in einer alten christlichen Legende erzählt wird, alle 
Männer gegen 33 Jahre alt und alle Damen noch zehn Jahre 
jünger wurden, denn wahrscheinlich soll es so am Aufer­
stehungtage sein 1 . . Zu einer solcher Stunden eines bereits 
späten Abends schien es mir, als ob diese seltsame Strömung 
wirklich alles ringsherum erfaßt hätte. Und beim Anblick 
der Blumen, die dicht nebeneinander sich bis zur halben 
Höhe der großen Fenster reckten, kam mir ein Verdacht 
gegen die Geschicklichkeit des Dieners, — es schien mir, 
als ob sein Teebrett gekippt wäre, und das Aroma des Tees 
und Rums sich plötzlich den bereits einschlafenden Blumen 
mitgeteilt hätte — kurzum, daß sie nicht ohne Grund so 
grellfarbige Augen machten 1 . . Einzig gegen die Rose 
hegte ich nicht den Verdacht eines Sichgehenlassens so 
gewöhnlicher Art, aber die flammende Granatblüte konnte 
berauscht sein, und der ponceaurote, große Mund des 
Geraniums glänzte ganz wie betrunken. —

An einem solchen Abend, in einem solchen Augenblick 
(o, lästige Erinnerung!) rief mich die Generalin von weitem 
durch einen Wink des Fingers an ihren Sessel und äußerte 
die Bitte, einen Violinisten kennen zu lernen, dessen Ruhm 
gerade im Aufblühen war, und der im Badeort konzertierte.
Daß sich dieses aber in einem Badeort zutrug, habe ich in 
der Einleitung vergessen zu erwähnen. Die Matrone hatte 
stets, wie es für ihr Alter üblich war, einige vornehme junge 
Damen um sich: bald Töchter ihrer Verwandten, bald Mädchen 
aus nahe befreundeten Häusern. Eine von ihnen war auch 
Fräulein Rose P., eine üppige, kleinrussische Schönheit — 
für sachverständige Beobachter, oder ein „ f e s c h e s  Mädel", 
eine, „die g a r  n i c h t  ü b e l "  ist für Leute, die alles auf
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28 eine alltägliche Art und Weise betrachten. Die Generalin 
jedoch, obgleich ihre Kurzsichtigkeit so groß war, wie ihre 
großen Augen, was ihr einen eigentümlichen Blick gab, der 
alles aui einmal zu umfassen und zugleich mit Mühe zu 
betrachten schien, kannte vortrefflich Rosens Schönheit. Sie 
hatte nur, wie ich glaube, eins an ihr auszusetzen: daß sie 
allzulaut spreche. Es war aber dennoch nichts Künstlich- 
Deklamatorisches in der Stimme Rosens. Ich hätte diesen 
Fehler überhaupt gar nicht bemerkt, wäre nicht das Gerede 
der Menschen und ihre Neigung, an allem zu mäkeln, ohne 
die ja der Rea l i s mus  nicht bestehen kann. Im Gegenteil, 
wenn Rose sich verbesserte, und die Stimme weniger deutlich 
klang, dann schien mir dieses mehr des Tadels zu bedürfen, 
als das, was man an ihr tadelte und wodurch sie nicht immer 
sehr glücklich beeinflußt wurde . . . Die Schönheit von 
Fräulein Rose bedurfte eines gut gewählten Abstandes, denn 
sie war ganz statuenhaft. Der Einschnitt der Taille und ihr 
Umriß, von denen die Frauen des Südens und größtenteils 
die des Orients keinen Begriff haben, verband sich zu einem 
Ganzen mit der Rundung und der vortrefflichen Haltung des 
Halses, der unter der Last des dunklen, üppigen Haares 
sich nach vorn zu neigen schien. Die Augen waren ruhig 
und tief, an verzauberte Seen erinnernd — die Gebärde des 
Armes von einer großen Vornehmheit — und etwas vom 
nachdenklichen Schwan in allen Bewegungen. Darum pflegte 
auch die Mehrzahl ihrer Landsleute über sie zu sagen: „Ein 
Fräulein! . . .  da ist ni cht s  ’bei  zu sagen. "  — Die Polen 
bedienen sich nämlich dieses Ausdrucks gerade dann, wenn 
sehr viel zu sagen ist — man behauptet sogar, daß hie und 
da auf gleiche Weise der Ausdruck „da is t  n i c h t s  ’bei  
zu m a c h e n ! “ gebraucht wird . . .

Als ein sehr ungeübter Romanschreiber habe ich schon
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zweimal nicht erwähnt, daß dieses alles im Bade geschah; 29 
weil aber noch nichts geschah, so bin ich eigentlich nicht 
sehr damit verspätet. Im B a d e  bedeutet nicht irgendeinen 
vereinzelten Badeort, sondern die ganze geologische Gruppe, 
die entweder mit allerlei interessanten Ruinen ausgestattet 
ist, die es verdienen, als Ausflugsziel betrachtet zu werden, 
oder Aussichtpunkte zu verzeichnen hat, von denen aus 
sich bezaubernde Fernsichten entrollen. Wer aber an wunder­
kräftige Gegenden und Dinge nicht glauben sollte, wer der 
Ansicht wäre, daß es nichts Schöpferisches gibt, außer dem 
realen Sinn der Technik und Administration, — der sollte 
aufmerksam ein lustiges und reiches Städtchen betrachten, 
das zwischen einsamen Felsen um ein  Gl as  W a s s e r  h e r um 
und für  d i e s e s  Gl as  W a s s e r  erbaut wurde und sich nun 
dafür entwickelt. Dieser dünne Streifen Quellwasser, — der 
sich vom Felsgipfel quer über die steile, in den Abgrund 
verschwindende Steinwand blinkend schlängelt, — der dort 
irgendwo im Unterirdischen zu einem segensreichen Getränk 
umgebraut wird und neben der alten Kapelle wieder hervor­
sprudelt — das ist der Ursprung und der Freibrief der Stadt! 
Entdeckt wurde der Quell vor vielen hundert Jahren durch 
den Jagdfalken einer mittelalterlichen Gräfin, die sich auf der 
Jagd verirrt hatte — dann haben ihn Mönche geheiligt, deren 
primitive Wohnstätten, als kümmerlicher Rest, in den Unter­
mauern der Kapelle zu sehen sind. Heute schlürft ihn auf 
den Berggipfeln ein Reh und zerstampft das Naß mit mun­
terem Fuße zu tausend Tropfen. Tiefer, viel tiefer zerstäubt 
ihn eine Wolke zu einem Silbernebel und tränkt damit ganze 
Streifen von Veilchen, bis ihm schließlich ganz unten würdige 
Gäste aus verschiedenen Ländern Hände mit prunkvollen 
Gläsern entgegenstrecken. Und Herrscher kommen hierher 
zuweilen, aber nicht verstohlen und heimlich. Weltberühmte
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30 Kongresse von Einfluß auf die Schicksale ganzer Völker 
wurden und werden hier angeknüpft!

Wenn aber dein Auge allein an der landschaftlichen 
Schönheit eines so bezaubernden Hintergrundes haften bleibt 
und dir dann nichts mehr fehlt . . . fehlt dir ein Herzl . . . 
Von selbst kommt einem der Gedanke zugeflogen und raunt 
ins Ohr, daß hier noch die Gestalten zweier, sich tief Ver­
stehender fehlen — denn so könnte es sein! . . .  so müßte 
es voraussichtlich irgendwo im smaragdgrünen Schatten 
dieser abseitsstehenden Häuschen, so muß es sogar ganz 
gewiß noch heute abend oder morgen früh sein . . . Denn 
die Vollständigkeit der Harmonie verlangt es.

Welch diplomatisch-psychologische Schwierigkeiten habe 
ich da gehabt, um die Wünsche und den Auftrag der Generalin 
in bezug auf die erwartete Vorstellung des Virtuosen zu er­
füllen! Diese Schwierigkeiten wurden hauptsächlich dadurch 
verursacht, daß ich nicht mit einem Wesen, sondern mit 
zweien zu tun hatte, aus denen sich dieses eine zusammen­
setzte. Nicht, wenn er das Podium betrat oder wenn er zu 
spielen begann, sondern erst mitten im vollen Spiel war 
Oskar * * * ganz er selbst, und wahrscheinlich nur dann auch 
wirklich er selbst: der ,  zu dem er selbst erst gelangen 
mußte, und nicht jener, den er eher zu meiden schien oder 
nur durch das Gefühl der Identität duldete. Jener andere 
war ein junger Witwer in einem von Trauerflor umwundenen, 
etwas ins Gesicht gedrückten Hut, unter dem das hervor­
quellende schwarze, üppige Haar sich von selbst im Winde 
lockte. Man begegnete ihm hie und da, ohne zu wissen, 
wann und wie er hereingekommen war, denn er hatte den 
Gang und die Gepflogenheiten eines, wenn nicht sehr vor­
sichtigen, dann mindestens sehr zuvorkommenden und 
empfindlichen Menschen. Oft schien es, als ob er nicht auf
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die an ihn gerichteten Worte, aber vorerst auf ihre letzten 31 
Konsequenzen antwortete. Man könnte sagen, er u n t e r h i e 11 
sich nicht, er kam den Meinungen und den Gefühlen z uvor ,  
was zuweilen in seinem Übermaß als Mißtrauen anmutete.

Erst eine aufmerksam gelesene Biographie dieses Künst­
lers warf mir Licht auf eine solche Wesensspaltung in einem 
Menschen. Wenn man sie aber zu den Ausnahmen zählt, 
dann ist das wohl hauptsächlich eine Folge der Stumpfheit 
unserer Beobachtungwerkzeuge und der Faulheit, sich sorg­
fältiger umzusehen. Der Künstler war ein ganz anderer, wenn 
er eine Weile gespielt hatte und sich in sich selbst befestigte. 
Etwas Olympisches richtete plötzlich die Linie seiner ganzen 
Gestalt auf — der Kopf hob sich trotzig — ein Büschel 
Haare neigte sich auf die Stirne herab und wollte nur unter 
dem festen Taktschlag des Fußes weichen. Die Hand eilte 
voran und schien mit den Fingern schon im voraus die 
Töne zusammenzuscharren, bevor man sie mit dem Bogen 
auffangen konnte, um die Atemlosen hinauszuschleudern . . .

Konnte man also umsichtsvoller handeln, als eine solche 
Persönlichkeit gar nicht erst im Salon, sondern in einer 
Theaterloge vorzustellen? Aber wie konnte ich voraussehen, 
daß, nachdem dieser vernünftigere Weg eingeschlagen wurde, 
die Vorstellung gerade zu einer Zeit stattfinden sollte, da es 
dem Publikum beliebte, dem Künstler Blumen zu werfen 1 . . 
Oder konnte man vorausahnen, daß Fräulein Rose in ihrem 
allzu üppigen Haar, das keinen Schmuck vertrug, gerade 
eine Rose tragen würde? . . daß diese Rose, an ihrer Schulter 
hinabgleitend, zu Boden fallen würde, und daß der näher als 
ich stehende Geiger, den ich gerade vorstellte, sich beeilen 
würde, die Blume als eine für ihn bestimmte Gabe zu be­
trachten, wie alle Blumen dieses Abends? und daß deswegen 
auf eine augenblickliche, blitzartige Weise (wie das zuweilen
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32 vorkommt) zwischen Oskar und Rose, ich will nicht sagen 
ein Streit, aber eines jener Mißverständnisse entstehen würde, 
die desto wichtiger sind, je weniger es sich darin um etwas 
Gegenständliches handelt 1 . . Denn nicht um die Rose allein 
war es den beiden zu tun, — es mußte noch etwas anderes 
zwischen ihnen gewesen sein, bevor sie sich sahen und 
kennen lernten, . . wenn man sich so wunderlich in einer 
Erzählung ausdrücken darf, die keinerlei Anspruch darauf 
erhebt, wissenschaftlich genau und klar zu sein. Kaum war 
nämlich das wegen der Rose entstandene Mißverständnis zu 
einer gegenseitigen Aufklärung gelangt, als ein Veilchen fast 
zu etwas Ähnlichem Anlaß gegeben hätte; und als die Er­
regung darüber sich zu legen begann, gab augenscheinlich 
die flammenrote Granatblüte den Grund zu einem neuen 
Streit; und es geschah sogar, während gelegentlicher Spazier­
gänge, daß wilde Nelken, eine Kornblume, die blassen und 
niedrigen Feldwinden und winzige (für Laien) namenlose 
Pflänzlein Anlaß und Stachel zu Zwistigkeiten wurden. Einzig 
der Schmetterling, und der gemeine Kohlweißling, der sich 
überall tummelt, konnte vielleicht im Vorbeifliegen am 
Fenster, über dem Zopfe Rosens und über Oskars Schläfe 
die näheren Ursachen erfahren und die Ziele einer so wenig 
erklärlichen Angelegenheit erraten.

ich weiß nicht und werde mich nie darum bemühen 
zu wissen, ob es möglich sei, daß einer von uns der Ver­
traute einer Frau werden könne? Daß man aber der Ver­
traute eines verliebten Mannes wird und oft dazu gezwungen 
ist, das kenne ich . . .  o! von sehr vielen schlaflosen Nächten 
her, die ich weder verdient noch verschuldet hatte.
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Mehrmals in der Woche zu einer Stunde, die später 33 
als spät war, das heißt, wenn man schon die Gesellschaften 
verließ, öffnete sich bei mir die Tür, und Oskar drang 
herein mit seinem mystischen Schritt, warf seinen Frack und 
die weiße Halsbinde ab, ließ sich an meinem Bett nieder, 
stützte den Kopf in die Betten nach der Richtung meiner 
Knie und sprach: — . . Achl . . .  du allein verstehst
das . . . nicht wahr? . .“ Das Gähnen hinter dem Zipfel 
der Bettdecke verbergend, wiederholte ich: „achl“ . . — 
„Nicht wahr?“ bekräftigte Oskar. „Jawohl,“ antwortete ich, 
die zuklebenden Augenlider aufreißend. — „Aber, wie wür­
dest du diese kleine Einzelheit deuten, die sich heute ereignet 
hat, — denn dir allein muß ich alles sagen . . .“ — „Heute,“ 
sagte ich und löschte die Kerze aus, da die weißen Licht­
scheine der Morgendämmerung schon über die Wand husch­
ten. — „Ich werde mich kurz fassen,“ fuhr Oskar fort — die 
Uhr schlug gerade drei nach Mitternacht — „ich werde mich 
kurz fassen, denn es muß schon ein bißchen spät sein . . . 
Stelle dir vor, daß dieser Graf, der Weltreisende (für den 
ich nie viel Zuneigung gehabt habe), gerade als ich bei Ihr 
saß — du weißt ja bei wem — in einer Unterhaltung zur 
Rede brachte, daß die ägyptischen Tänzerinnen einen Tanz 
tanzen, fast ohne sich von der Stelle zu rühren. Während­
dessen erhob sich Fräulein Rose und ging langsam ans 
Fenster, wo die nachlässig herunterhängende Gardine zu­
dringlich einen Blumenzweig umschlang — sie verbesserte 
diese unharmonische Falte und kehrte auf die verlassene 
Stelle zurück . . . Was würdest du darüber denken, und 
wie könnte man das erklären? Spricht um Gottes willen . .. 
aber hast du nicht vielleicht etwas geschlafen? . . — „Wieso, 
etwas 1“ sagte ich, „ich hätte schon tüchtig geschlafen, aber 
ich denke . . .“ und indem ich mich, wie zur Abwehr, in die

3Norwid,  Novellen.
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34 Decken wickelte, um endgültig einzuschlafen, sagte ich: — 
„ich glaube, wenn man wüßte . . . mein Lieber! . . . wie 
diese nachlässige Falte verwickelt war? — wenn?! wenn!“ — 
ich sprach und warf über den Kopf eine Falte meiner Bett­
decke . . .  — „aber da du dieses nicht bemerkt hast, 
willst du mich wohl erst raten lassen, ohne mir Zeit zu 
gewähren, in mich zu gehen, tiefer und in Ruhe nachzu­
denken . . . "  — und bei diesen Worten drehte ich mich 
nach der Wand und schlief fest ein.

Derartige Beichten geschahen jedoch nicht nur beim 
trügerischen Mondenschein, sondern auch bei realer Mittags­
sonne, wenn es vorkam, daß ich wieder einmal dem vorbei­
huschenden weißen Hut mit dem Trauerflor begegnete. — 
Natürlich war es Oskar, der mit seinem Geigenkasten irgend­
wohin zum Unterricht eilte. — „Ah! gerade habe ich an dich 
gedacht — sei so gut, mich morgen abend zu erwarten . . . 
es kann  e t was  Wi ch t i g e s  vo r f a l l e n  . . .  ich soll bei 
der Generalin spielen — soll mich an einem Ausflug in die 
Berge nach der Rö mi s c h e n  Br ü c k e  beteiligen . . . Du 
verstehst mich!“ Und dann fügte er noch mit einer unter­
irdischen Stimme hinzu, indem er den Hut ins Gesicht 
drückte: „es kann etwas Wi ch t i g e s  vorfallen! . . auf Wieder­
sehen!“ Als er sich aber eilig mehrere Schritte entfernt hatte, 
kehrte er schleunigst wieder um und sagte, dicht bei mir 
stehen bleibend: — „Was hatte das wohl zu bedeuten, daß 
dieser Graf X, der Weltreisende (der mir nie sympathisch 
war), heute früh mich mit ausgesuchter Höflichkeit am 
Brunnen begrüßt hat? Glaubst du nicht, daß es etwas zu 
bedeuten hatte? zum Beispiel . . .“ — „Es kann darin ein 
g u t e n  Mor gen  sein, besonders wenn er das mit Worten 
nicht ausgedrückt hat“ — antwortete ich.

Daß ähnliche Vorfälle durchaus nicht die leichtesten und
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angenehmsten für mich Schuldlosen und Gleichgültigen waren, 35 
habe ich keinen Grund, zu verhehlen. Ich könnte aber nicht 
begreifen, warum man nicht auf Verliebte Rücksicht nehmen 
sollte, wo man doch auch dem Blinden an der Straßenecke 
Geldmünzen in den Hut wirft.

Ein anderes Mal während einer wundervollen Sommer­
nacht, die in all ihren Reizen prangte, so daß es Grobheit 
gewesen wäre, zu schlafen im Anblick von so vielem Wunder­
baren, erschien Oskar ganz plötzlich bei mir, weniger still 
und unsicher als sonst. In der Hand hielt er die Geige und 
hatte im Knopfloch ein frisch gepflücktes Lorbeerreis mit 
rosigen Blüten. „Beachte,“ — sagte er zu mir, — „wer bei 
dir eintritt? Ob es eine Lorbeerblüte ist, die einen Menschen 
bringt, da ja eine Blüte doch einen Schmetterling tragen 
kann; oder ob es dein Freund ist, mit einem rosigen Lorbeer 
an der Brust? . . . "  — „Ich errate,“ — antwortete ich, — 
„wer dir, lieber Oskar, das schöne Laub gegeben hat . . . "  — 
„Jawohl 1“ — unterbrach er mich mit Leidenschaft, — „aber 
höre, wofür? . . und indem er seine Linke, die auf der 
Höhe der Saiten haftete, nach vorwärts schob, begann er:

WARUM?
Vergeblich wirst du dir Erlösung suchen 
aus deinen Täuschungen, vergeblich fluchen.
Du kehrst zu ihr zurück! -------
Du brichst die Treue dem eignen Groll, 
umschleichst ihr Haus vor Sehnsucht toll 
und zitterst um dein Glück. —
Vielleicht wirst du sie nimmer finden? . . .
Warum, ach, warum? —
Dein kleinstes Wort wird dich mit Ketten binden, 
und niemand wird’s verstehen, nur du . . . nur du!
Und selbst noch fern von ihr, oh, gräßliche Gedanken, 
die Argwohn spei’n und höhnend schrei’n und zanken! . . . 
Versöhnung?! goldne Hoffnung d u ! -------
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Du kehrst zu ihr zurück!
Du brichst die Treue dem eignen Groll, 
umschleichst ihr Haus verzweiflungvoll 
und zitterst um dein Glück. —
Vielleicht wirst du sie nimmer finden? . . .
Warum, ach, warum?

Die Glücklichen, . . haha! die werden kommen . . . kommen! . 
Ein froher Kreis wird lärmend sie umgeben.
Das Recht, tief aufzuseufzen, wird dir selbst genommen.
Oh, grausam - starres Komödiantenleben!
Wer hat sie hergeführt, die mit den frohen Hirnen?
Aus allen Ecken glänzen ihre Stirnen!
Das ganze Haus ist voll. Sie sind L e g i o n  geworden.
Warum? wozu? um mir mein Glück zu morden? . . .
Hast du Geduld? . . . Nun gut, — zwei bleiben sicher sitzen,
und auch der Dritte hat noch eine Frage
grad’ auf der Schwelle. Seine Augen blitzen,
er hält die Uhr: „Äh, apropos . . . daß ich noch sage . . .“
Auch ihm ist nicht zu traun, du weißt es allzu gut,
er zieht die Handschuh’ ab, stellt weg den Hut . . .
Warum, oh, warum?!

Bis dann die Stunde naht, wenn’s besser heißt zu gehen, 
als da zu sitzen, wie ein stummer Block.
Versteinert stehst du auf. Ach, es wird nichts geschehen, 
gar nichts! — wie immer nimmst du Hut und Stock . . . 
Warum, oh, warum!

Und draußen wird der Mond am Himmel prangen,
der alte Mond, — die Sterne starr und blaß,
mit Augen seelenlos, wie totes Glas,
wie bitt’rer Tränen Tau auf todeskalten Wangen . . .
Als ob ihm  niemand sagte, i hm,  der oben thront, 
welch große Qual hienieden wühlt und wohnt, 
als ob ih n  nie ein Mensch befragt mit Bangen:
Warum, Herr, warum? —
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Still, ruhig und aufmerksam legte der Künstler die 37 
Geige beiseite, wischte den Bogen ab, und nachdem er mir 
die Mitteilung gemacht hatte von dem für den nächsten 
Morgen geplanten Ausflug nach der Römischen Brücke, und 
die Antwort empfing, daß ich meine Beteiligung daran nicht 
versprechen könnte, aus dem Grunde öfterer Besuche bei 
einem kranken Kollegen — war er schon im Begriff, das 
Zimmer zu verlassen, die Geige und den Lorbeer mit sich 
forttragend, plötzlich jedoch kehrte er um, und sich zu 
meinem Ohr neigend, fing er wieder halblaut an: „Dieser 
Weltreisende, der Graf X (für den ich keine besondere Zu­
neigung hatte), hat seine gesellschaftlichen Vorzüge. — In 
einem allgemeinen Gespräch hat er einmal zur Rede gebracht, 
daß man sich in den altchristlichen Kirchen den gegenseitigen 
Bruderkuß gab . . . Stelle dir, bitte, die daraus entstandenen 
Meinungverschiedenheiten vorl . . die einen wollen nämlich 
eine Wiederherstellung der Überlieferung . . . die anderen 
und gewisse a nde r e  befürchten, daß eine Sekte entstehen 
könnte . . .  Es ist kein Ende abzusehen, da diese Angelegen­
heit bald in allgemeinen, bald in geheimen Gesprächen . . . 
und halblaut . . . erörtert wird . . . Aber es ist schon sehr 
spät und man muß noch ausruhen, denn morgen früh heißt 
es hinaus, hoch zu Roßl . .“ — Er ging.

Ich habe gegen mich den Verdacht, daß ich für glück­
liche Menschen, die in die Fülle eines erfolgreichen Seins 
eintreten, eine gewisse Art unfreiwilliger Gleichgültigkeit 
empfinde. Meinen kranken Kollegen, der sein Zimmer nicht 
verließ, besuchte ich meistens zur späten Tagesstunde, da er
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38 die früheren ohne meine Beihilfe leicht mit anderen teilen 
konnte; also ich hätte schließlich die Gesellschaft bei ihrem 
Ausfluge nach der Römischen Brücke begleiten können. Was 
jedoch der Stundenplan erlaubt, ist nicht dadurch schon 
allein der Wille oder die Kraft geneigt, zu benutzen. So 
geschah es denn ganz unabsichtlich, daß ich mich im Laufe 
des Tages, durch die immer schöner werdenden Aussichten 
verlockt, in die Berge verirrte und gerade nach der Richtung 
hin, die ich zu meiden hatte. Aber bereuen können es weder 
meine Augen, noch mein Herz, denn ich sah das bezaubernde 
Bild der schönsten Landschaft der Umgegend. Ein breites 
Amphitheater aus violetten und rosigen Felsen türmte sich 
rings um ein Tal, das im tiefen Grunde von einem lustigen 
Bach durchschnitten wurde. Die Spuren des römischen 
Heerweges, der wohl wegen der veränderten Bedeutung des 
Ortes jetzt unbenutzt lag, schimmerten weiß und ziemlich 
deutlich zu beiden Seiten des felsigen Flußbettes. Die Strö­
mung stieß hin und wieder auf einen Block, der voraus­
sichtlich von den Felsgipfeln herabgerollt war, und zerspritzte 
an seiner Härte zu einer weißen Nebelwolke, kleine Regen­
bogen ringsherum bildend. Was vielleicht in den Linien des 
Amphitheaters zu schroff gebrochen erscheinen mochte, 
glätteten die vollen Massen der grünen Bäume — es war mit 
einem Wort vollkommen und harmonisch, wie am Himmel . . . 
Und dort, wo die Spange der Brücke den römischen Heerweg 
verbinden mußte, stand noch ein Brückenbogen, geschmückt 
mit jenen, von Ruhe, Größe und Gleichmut zeugenden Ein­
schnitten und Proportionen, wie sie nur der Künstler des 
Altertums verstand.

Selbst ohne mein Fernrohr zu benutzen, sah ich von 
meinem Standpunkt aus die Gruppen der Ausflügler, die 
sich nach der Brücke hin bewegten und hie und da in der
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Bewunderung der Naturschönheiten anhielten. Ich konnte 
genau unterscheiden, wie die Ungeduldigeren das Ziel er­
reichten, wie sie von den Pferden, Eseln und Maultieren 
stiegen, und wie einzelne die Arkade der zerbrochenen Brücke 
betraten. — „Dort muß also schon das letzte Ziel seinl . 
Denn weiter kann man ja nicht gehen . . .“ sagte ich mir, 
als ich plötzlich, wie ein Astronom, der voll Spannung ein 
Doppelgestirn erblickt, auf der Brückenarkade zwei Gestalten 
bemerkte und auf den ersten Blick den weißen Herrenhut 
mit dem Trauerflor und den amarantroten indischen Schal 
von Fräulein Rose erkannte . . . Das Sonnenlicht flutete 
voll — die Aussicht ringsherum war weit und tief, und das 
ganze Himmelsgewölbe schien mit einer wie gesegneten 
Anmut der Harmonie Welt und Menschen zu umfassen. Wie 
das goldige Gewölbe irgendeiner Basilika aus der Zeit der 
ersten Christen, wo treue und vom wahren Leben erfüllte 
Herzen den Bruderkuß austauschten im Angesicht des gütigen 
Gottes und seiner Engel . . .

Nach einigen Tagen aber, nachdem man wohl voraus­
setzen konnte, daß der Ausflug nach der Römischen Brücke 
sich nicht zu weit auf umliegende Wege ausgedehnt hatte, 
wollte ich mich zur Generalin begeben, da mich auch etwas 
daran mahnte, daß man nicht zu gleichgültig den Glück­
lichen gegenüber bleiben müßte. Als ich aber gerade im Aus­
gehen war, erhielt ich einen Ruf zu dem kranken Kollegen, 
und beim Eintritt in seine Wohnung fielen mir zwei große 
Regentropfen ins Gesicht, ein plötzlicher Wind kam auf, und 
eins jener Sommergewitter entlud sich, die so schön und 
furchtbar sind. Das hatte gewissermaßen unserer Abend­
unterhaltung unter vier Augen einen besonderen Reiz ver­
liehen, hatte aber zugleich eine nicht allzu langsame Rückkehr 
nahegelegt. Das starke Wetterleuchten hörte nicht auf und
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40 war sogar beim Lampenlicht sichtbar; das Firmament blickte 
erst aus einem Auge dunkelblau und klar, während das 
andere über den Felsgipfeln von einer schweren Wolke zu­
gedrückt war. Nachdem ich also den geeigneten Augenblick 
ausersehen hatte, trat ich den Nachhauseweg an in einer 
vom Hagel abgekühlten Luft und beim Murren der sich träge 
beruhigenden Gewitter. Sie schienen schon entschieden, 
schweigen zu wollen, und nur hie und da schlug ein Blitz 
drein, wie eine nicht rechtzeitig verschossene Patrone, und 
ein verirrtes Wetterleuchten spritzte mir sein blendendes 
Licht in die Augen. So hatte ich mich denn auch etwas 
verirrt, wenn auch nicht bedeutend; ich war aber dennoch 
erstaunt, als ich plötzlich vor mir die Mauer der uns allen 
bekannten alten Kapelle erblickte. Und auf einmal empfand 
ich eine Art Schrecken, der einen befällt, wenn er unbewußt 
von einer fremden, heftigen Geberde ergriffen wird. — Eine 
Gestalt, ätherisch und dunkel, schien mir mit fliehenden 
Schritten den Weg durchquert zu haben. Ihre ganze Geberde 
umfing mich. Sie verschwand in den gewaltigen Felsklüften, 
tauchte für einen Augenblick aus ihrer Verdeckung auf und 
fiel mit einem einzigen Ruck ihres Körpers an der Türe der 
Kapelle auf die Knie nieder. Das war keine Täuschung, 
denn ich hörte den stumpfen Stoß der Stirn gegen die 
Mauer oder Bronzetüre. Einen solchen Ton gibt eine zer­
brechliche oder zarte Sache von sich, die grob beiseite 
gestoßen wird. Dennoch konnte ich mich nicht genügend 
vergewissern, ob jemand wirklich mir über den Weg gelaufen 
war? Vielleicht schien es mir nur so bei der ungewöhn­
lichen Vermischung von Schatten und Licht und bei der 
Tätigkeit der Nerven in der von Elektrizität erfüllten Luft. 
Als mir aber plötzlich, ich weiß nicht woher, der durch 
nichts gerechtfertigte und begründete Gedanke kam, daß
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diese Gestalt Fräulein Rose sein müßte 1! . . . bemerkte ich 41 
sofort, daß ich mich im Banne einer nervösen Täuschung 
befand, und mit dem Lächeln eines wissenschaftlich Auf­
geklärten setzte ich ruhig und nüchtern meinen Gang fort, 
bis ich auch bald den richtigen Nachhauseweg fand.

Es hatte mich nicht im geringsten verwundert, und ich 
fand es ganz natürlich, beim Wechsel der ziemlich durch­
näßten Kleidung Oskar hinter mir plötzlich eintreten zu 
hören. Als ich mich aber meinem Gast zuwandte, um ihn 
zu begrüßen, war ich außerstande, seinen schrecklichen An­
blick zu ertragen . . . Die blasse Farbe des verbogenen 
Hutes und die seines Gesichtes waren eins. Man sah nur 
den Streifen des Trauerflors, der gleichsam ein Stück fahle 
Wand zerschnitt. Der hartnäckig zusammengepreßte Mund 
und unbewegliche Augen, wie zwei Nagelköpfe, vervoll­
ständigten das Ganze, das einer vernachlässigten, unheilvollen 
Grabstatue glich. Er hielt einen Violinbogen und einen 
Handschuh in der Hand, wollte etwas sagen und stürzte 
sich lautlos in den tiefen Sessel. Und dann stöhnte er auf mit 
einem gewaltigen, in der Brust zurückgehaltenen Schluchzen: 
„Alles aus . . .  ich Unglücklicher! . . . nur sprechen kann 
ich nicht . . .“ — Und indem er eigensinnig das Schluchzen 
niederkämpfte, wischte er sich den kalten Schweiß von der 
Stirn, dessen Tropfen mit einer dicken Träne vermengt über 
das Gesicht rannen, es gleichsam in zwei Hälften teilend. 
Das beste war, ihn zum Sprechen zu drängen, was ich auch 
tat, aber ohne baldigen Erfolg. — „Sprich doch! lieber 
Oskar!“ sagte ich schließlich — „denn es wäre wohl auch 
zu bedenken, daß du mich zu einem nutzlosen Schmerz 
verurteilst, da ich dich weder trösten, noch mit vollem Be­
wußtsein deine Gefühle teilen kann.“ — Als ich das sagte, 
erhob er sich, reckte sich hoch mit einer etwas theatralischen
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42 Anstrengung, reichte mir die Hand und sagte: „Verzeih." — 
Gleich aber ließ er sich wieder in den Sessel zurückfallen, 
bedeckte die Augen mit dem Taschentuch und sprach 
folgendes: „Die Unterhaltung über den sakramentalen Kuß 
bei den ersten Christen wurde zur Ursache verschiedener 
Andeutungen und geheimnisvoller Modulationen der Stimme 
und der Gefühle. Sie wurde erneuert und erneuerte sich 
von selbst . . .  Ich saß neben der, die ich nun nie mehr 
Wiedersehen werde . . .  ich erwartete eine A n t w o r t  von ihr 
(so war es auf der Brückenarkade zwischen uns verabredet 
worden, mindestens schien es uns so). Und ich empfing 
diese Antwort, fürwahr, aber in einem allgemeinen Gespräch 
und dazu mit einer so lauten Stimme, daß sogar ein völliger 
Dummkopf erraten hätte, sie sei nicht für mich, den Daneben­
sitzenden, sondern für eine vierte oder fünfte Person bestimmt, 
obgleich in Worten, auf die ich gewartet hatte . . . Du 
zweifelst vielleicht daran, ob ich genug Kräfte hatte, um 
aufzustehen, mich an den Grafen X. zu wenden, der augen­
scheinlich diese entfernte Person war, und ihm meinen Stuhl 
bei Rose anzubieten . . . damit sie (wie ich sagte) ihre Stimme 
nicht anzustrengen brauche! . . . Was dann geschehen ist? 
ist mir nicht ganz klar bewußt . . .  ich bekam ein nicht zu 
überwindendes starkes Fieber . . . Ich erinnere mich nur 
daran, daß aller Augen auf mich gerichtet waren, und daß 
ich durch die Unsicherheit meiner Bewegungen etwas zer­
schlug oder umwarf. Ich entfernte mich . . .“

— „Unglückseliger!" rief ich mit dem Gefühl eines tiefen 
Schmerzes, „du bist im Begriff, dich zu täuschen, oder du hast 
dich um dein ganzes Lebensglück getäuscht — wisse denn! . . 
sie hat eine ungleiche Stimme . . .  sie hat eine solche Stimme . . .  
das ist nur ihre St i mme . . . Erfährst du denn das, was 
allen bekannt ist, erst durch dein eigenes tiefes Leiden? . .“
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Darauf nahm Oskar plötzlich einen ganz anderen Aus- 43 
druck an und begann mit einer seltsamen Ruhe seine 
Kleidung zu ordnen — die Ungleichheiten in der Zuknöpfung 
seines Frackanzuges, sein wirres Haar zu verbessern . . .
Er hob vom Boden den verbogenen Hut auf, der neben 
dem Stuhl lag, und gab ihm mit einem Kniedruck die 
gewohnte Gestalt, legte dann mit einer bis ins kleinliche 
gehenden Sorgfalt die winzigen und soeben noch verworrenen 
Falten des Trauerflors zurecht. Bei diesem Anblick erkannte 
ich seine völlige, unheilbare Verzweiflung. Und obgleich mir 
der Gedanke kam, etwas von meiner Vision an der Kapelle 
zu erwähnen, wurde dieses zur Unmöglichkeit aus rein 
psychologischen Gründen. Nach einem Augenblick faßte 
Oskar seinen Violinbogen, wie man einen Spazierstock hält, 
und eine tadellose Haltung annehmend, begann er in einem 
etwas professionellen und beleidigten Ton: — „Ich bin dir 
eine Antwort schuldig, und diese lautet: es ist möglich, daß 
ich nie Talent gehabt habe . ., daß dieses aber heute zer­
stört worden wäre“ — (hier zerbrach er seinen Violinbogen 
und warf ihn weg) — „ist vorläufig sicher. Aber es bleibt 
mir ein Wissen in den Dingen der Kunst, worin ich viel­
leicht von niemandem (bitte vielmals um Entschuldigung) 
Hilfe und Anweisung erwarte. Also was eine S t i mme  
anbetrifft? ihre Gleichmäßigkeit oder Ungleichmäßigkeit? 
oder die einer Stimme eigenen Klangnuancen? So habe die 
Güte, die Unterredung in dieser Hinsicht als erschöpft zu 
betrachten.“ Bei diesen Worten blickte er auf die Uhr und 
sagte: — „Ich werde demnächst verreisen . . . die Stadt 
verlassen . . .“ — „Ich bitte dich also um Verzeihung, als 
Laie einen Künstler . . .“ — rief ich aus. „Und ich dich, 
als einen Freund“ — antwortete er, wonach ein völliges, 
paar Minuten langes Schweigen zwischen uns entstand. Und
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44 als von uns beiden nur noch der Gast  und der G a s t g e b e r  
übrig blieben, holte ich für ihn die für diese Tagesstunde 
passenden leichten Getränke hervor und sprach beim Ein­
schenken des Weißweins: — „Bediene dich nach Belieben . . . 
ich trinke Wein.“ — „Ich auch.“ — Und wir faßten beide 
in die Auskehlungen der Gläser.

Etwas später, nachdem schon einige Zeit im farblosen 
Gespräch vergangen war und der nicht leichte Abschied über­
standen, hatten mich Ermüdung, Ruhe und Dunkelheit schließ­
lich eingelullt. Am nächsten Tage aber, zur frühesten der 
Morgenstunden, die sich für Besuche eignen, eilte ich voll 
herzlicher Neugierde zu Oskar, konnte jedoch nur erfahren, 
daß er bei Tagesgrauen abgereist war, ohne irgendeine Spur 
von einer Adresse zu hinterlassen. Da es noch zu früh war, 
mich bei den Damen zu melden, beschloß ich, langsamen 
Schrittes nach der Kapelle zu gehen und von dort in einem 
ebenso langsamen Tempo nach der Generalin, die ich dann 
zu einer etwas geeigneteren Stunde treffen konnte. Ich rech­
nete dabei auf ihre Freundschaft und ihr Wohlwollen wegen 
eines so frühen Besuches. Während ich meine Schritte 
dahin richtete, kam mir der Gedanke, bei Tageslicht die 
Stelle zu finden, wo ich stehen geblieben war, als mich die 
schwarze Erscheinung überraschte. Das Tageslicht antwortet 
nicht gleich auf ähnliche Fragen, es ist einigermaßen wie ein 
nüchterner, fleißiger und gesunder Diener, den man während 
der Abwesenheit des Herrn um etwas seine Dienstfunktionen 
Übersteigendes fragen würde. Er sagt zuerst eine Menge 
Einzelheiten und ahnt gar nicht, daß er schon auf alles ge­
antwortet hat, wenn er noch immer glaubt, nichts gesagt zu 
haben. Ich fand nicht nur die Stelle, wo mich die Erschei­
nung überraschte, sondern sogar meine Fußstapfen; und da 
ich bemerkte, daß Hagel, Regen und Gewitter die Erde so
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aufgeweicht hatten, daß sie wie Bildhauerton war, eilte ich 45 
den Felsklüften zu, wohin jene Gestalt auf einen Augenblick 
mir entschwunden war, und ich erblickte die deutliche Spur 
eines schlanken Frauenfußes . . . Dieses kann nur ein Ar- 
chäolog verstehen, wenn er in einer Antiquitätensammlung 
den ehemals schwarzen Atlasschuh aus dem Nachlaß von 
Marie Antoinette sah, der aus ihrem letzten verhängnisvollen 
Tage stammt 1 . . Und nur dieser wird es begreifen, der 
gesehen hat, wieviel die stumme Abbildung einer mensch­
lichen Geberde ausdrücken kann! Der Abdruck des Fußes 
auf dem Sande brachte mir jenen tragischen Schuh der 
Königin in Erinnerung, mit dem sie aus Unaufmerksamkeit 
auf den Fuß des Henkers trat und darauf die denk­
würdigen Worte sagte: „Excusez, Monsieur! je ne l’ai pas
fait exprès.“ ------

Nun hatte ich nichts mehr zu fragen, da ich alles klar 
sah. Voraussichtlich war Rose nach der Aufführung Oskars 
hinausgeeilt, um sich zu beruhigen . . . Diese beiden Unglück­
lichen hatten sich gegenseitig das Herz zerrissen, obgleich 
sie sich leidenschaftlich liebten. — Ein Mißverständnis, das 
auf die unschuldigste Art ans Verbrechen grenzte! . . etwas 
Schreckliches . . .

Die Turmuhr der Kapelle begann die Stunde zu schlagen 
und erweckte mich aus tiefer und schmerzlicher Versunken­
heit. Sie brachte mir zu Bewußtsein, daß ich nicht mehr 
langsam zu gehen brauchte, sondern sogar eilen müßte. Ich 
fand mich also ziemlich schnell an der Gitterpforte des kleinen 
Parks, der sozusagen den Vorhof der Villa der Generalin 
bildete. Die Pforte stand offen. Ein Handwerker machte 
sich, auf einer Gartenbank stehend, daran zu schaffen und 
schien eine Klingel auszubessern oder abzunehmen. Diese 
Tätigkeit beaufsichtigte die mir bekannte Hofmeisterin der
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46 Generalin, eine sehr bejahrte Frau, die dennoch erstaunlich 
lebhaft und voll seltener Geistesgegenwart war.

— „Sie wissen schon . . . Die Generalin hat Ihnen 
geschrieben“ . . . sagte die Gute mit etwas gedämpfter 
Stimme. — „Ich bin sehr früh von zu Hause weggegangen“ . . .  
— begann ich, aber mich verbessernd, ergänzte ich — „ich 
weiß“ — und ohne einen Namen zu nennen, fügte ich noch 
hinzu: — „Wie steht es mit der Gesundheit?“ . . — „Fräulein 
Rose ist, Gott sei Dank, eingeschlafen, — wir bemühen uns, 
jeglichem Lärm vorzubeugen, und nehmen hier die Klingel 
ab. Frau Generalin wird Sie gewiß sofort empfangen . . .“ 
Nicht allzu raschen Schrittes die Alte begleitend, sagte ich 
noch: „Ist die Meinung des Arztes günstig?“ — „Wenn die
doch etwas wüßten, lieber Herrl . .  E r k ä l t u n g  — das ist 
alles. Fräulein Rose hat zu lange in der feuchten Kapelle 
während des Hagels und Gewitters gebetet . . . aber das 
weiß ja jeder von uns auch ohne die Herren Doktoren 1 . . 
Daß ich nie mehr etwas von Erkältung höre, mein lieber 
Herr! . . Ich hatte eine Tochter, lieblich wie ein Engel . . . 
heute noch muß ich weinen, wenn ich daran denke: sie hatte 
sich einmal zu stark beim Tanzen erhitzt — dann setzte sie 
sich vor die Tür, wie ein kleines Kind — nur ein Glas kaltes 
Wasser hat sie getrunken, und sehen Sie, lieber Herr, heute
noch muß ich darüber weinen.-------Aber wir wollen auf
Gott vertrauen . . .“ — Ich befand mich gerade auf der 
Schwelle des kleinen Nebensalons der Generalin, die mir 
schon von weitem durch einen Wink des Fingers bedeutete, 
neben ihr Platz zu nehmen, damit wir uns desto stiller unter­
halten konnten. Ein Augenblick, den man auf der Uhr nicht 
bezeichnen kann, verrann im Schweigen . . .  — „Voraus­
sichtlich haben Sie Herrn Oskar gesehen?“ — sagte schließ­
lich die alte Dame, — „und zusammen mit dem, was ich Ihnen
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geschrieben habe, wissen Sie schon alles. Einstweilen hoffen 47 
wir viel Gutes vom Schlaf . . .  sie schlief ein, ohne zu 
fiebern . . . ganz ruhig und bei vollem Bewußtsein. Doch 
später, denke ich, wird die einzige Hoffnung ein Ortswechsel 
und die Zeit sein . . . Ich glaube nicht, mein Lieber! — 
aber bitte, antworten Sie mir darauf — ich glaube nicht, daß 
es gelingen könnte, auf gütlichem Wege einen Bruch wieder 
gut zu machen, der bei Gefühlen diesen Grades und dieser 
Art entstanden ist. Aus Ihrer Unterredung mit Herrn Oskar 
und aus dem, was ich Ihnen sage, sind Sie zweifach orientiert, 
haben Sie daher die Güte, zu antworten 1“ — „Leiderl“ — 
sagte ich, — „kann ich Ihre Vermutungen nur bestätigen, 
selbst unter Hinzuziehung der psychologischen Aufklärungen, 
die ich aus dem letzten Zusammentreffen mit Oskar gewinnen 
konnte.“ . . — Nach einer Weile fügte ich noch hinzu: — 
„Eine solche Liebe, was kann sie sein? . . Klar wissen wir 
es nicht. Es könnte wohl aber scheinen, daß es nur eine 
große Rei nhei t  ist — vielleicht auch etwas aus der Welt 
der Engel I . . Von dem Augenblick nämlich, in dem wir 
unser Ideal aus irgendeinem Grunde beargwöhnen, ist das 
Verhältnis zu ihm zerrissen. — T ä u s c h u n g e n  kann es auf 
diesem Gebiete nicht geben — nur Ve r r a t l  . .“ Die alte 
Dame drückte mir die Hand, was ich durch Gegendruck mit 
Rührung beantwortete, . . dann schwiegen wir . . .

— „Und wie leicht wäre es, ach, wie leicht!“ sprach 
die Generalin mit einem tiefen Seufzer, — „wenn man nur 
jeder Sache den ihr gebührenden Platz anweisen könnte, 
die zufällige Täuschung, den Irrtum zu veranschaulichen! 
Aber nur bei einem Gefühl eines anderen Grades und einer 
anderen Art wäre das möglich . . . Hören Sie, bitte, diese 
Einzelheiten aus dem Leben Rosens; sie erklären alles. Ihr 
Vater diente unter meinem Mann — er war ein tapferer
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48 Artillerieoffizier, der vom Kanonengetöse stark schwerhörig 
geworden war. Die Fürsorge des damals noch ganz kleinen 
Töchterleins war ihm die einzige Gesellschaft und die nicht 
besonders leichte Vermittelung bei seiner Verständigung mit 
der Außenwelt. Die Stimme des Mädchens hat sich also 
nicht der Skala ihrer eigenen Gefühle entsprechend entwickelt, 
gesteigert oder angepaßt . . . sondern unter dem Einfluß 
eines fremden Gebrechens. Sie haben gewiß bemerkt, wie 
oft ich mich bemühte, darüber zu wachen oder es nach 
Möglichkeit zu verbessern“ . . .

— „Wie leicht wäre das gewesen! ja, wie leicht!“ — 
rief ich mit schmerzerfülltem Herzen — „den Fehler unter 
psychologischen Bedingungen einer anderen Lebenssphäre 
zu veranschaulichen! Haben Sie die Güte, Ihrerseits noch 
einige Details aus dem Leben von Oskar anzuhören. — Nur 
wenige Jahre war er der Mann einer vergötterten Frau, an 
deren Bett oder Sessel er die ganzen Tage und Nächte ver­
brachte. Diese Frau bestand fast aus lauter Nerven — eine 
Art nervöser Somnambule! . . Sein ganzes Wesen nahm 
dadurch die einzig diesem Zustande entsprechenden Eigen­
schaften an. Deshalb geht er so, deshalb erscheint und ver­
schwindet er auf diese Weise . . . deshalb errät er im voraus 
den Eindruck der angeknüpften Unterredungen . . .  ist immer­
während bemüht, etwas zu schützen, w as g a r  n i c h t  v o r ­
h a n d e n  ist ,  sieht jedoch nicht, wenn er etwas zugrunde 
richtet, was bes t eh t  . . .“

— „Also das . . . Mein Gott,“ — sagte die Generalin, — 
„nicht sie, die sie mit uns leben, haben einander die liebevollen 
Herzen zerrissen . . .“ — „Also nicht sie . . .“ sprach ich, 
— „aber der durch die Toten ihnen aufgeprägte Stempel . . . 
Wenn die Zeit und vollkommene Beobachtungwerkzeuge 
solche Betrachtungen zuließen, würde es sich zeigen, daß
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wir alle so zuweilen sein können, oder sogar vielleicht immer 49 
so sind. — Völker, Geschlechter, ja, sogar Individuen haben 
wohl bis jetzt in einem noch sehr geringen Maße im Drama 
des Lebens und in der Geschichte als das gewirkt, was sie 
eigent l i ch selbst  sindl  Und es ist noch eine große Frage, 
wer sogar aui den Schlachtfeldern einander bekämpft . .

Als ich diese Worte beendigte, schien die Generalin 
gerührt zu sein. Sie erhob sich, führte mich vor das Bild 
ihres Mannes, . . schwieg einen Augenblick — dann aber 
sagte sie: — „Diese Worte, die Sie vor einem Augenblick 
gesprochen haben, sind die Worte des Generals aus seinem 
letzten zwanglosen Gespräch, das wir geführt haben, sie 
besitzen also für mich einen ganz besonderen Klang und 
Zauber . . .“

Eine Weile stand ich und betrachtete das Bild des 
Kriegers, der einen grauen Soldatenrock umgeworfen hatte 
und einen Feldstecher in der Hand hielt . . . und fürwahr, 
ich weiß es nicht mehr, ob ich an die Generalin oder zu 
mir selber folgende unzusammenhängende Parabase sagte:
— „Es wäre  den Me n s c h e n  viel  zu  s a g e n ,  aber  
wür de n  sie es e r t r a g e n  k ö n n e n ?  . . . Man wi rd 
i hnen mehr  s a g e n  d ü r f e n  — a b e r  e r s t  d a n n ,  wenn 
sie es ge l e r n t  h a b e n  w e r d e n  zu w i s s e n ,  wann  es 
sich z i emt ,  zu l a c h e n . . .  u n d  wa n n ,  zu w e i n e n . . . “

Der Diener kam leise herein, und als er halblaut die 
Ankunft des Arztes meldete, verließ mich die Generalin.
Ich entfernte mich . . .

In der Nähe der halb angelehnten Gartenpforte, hinter 
der man den Wagen des Arztes sehen konnte, traf ich noch 
die ernste und besorgte Hofmeisterin, die mir mit folgenden 
Worten ein bereitwilliges Geleit gab: — „Jetzt? da wir ohne 
Klingel sind, muß unsere innere Wachsamkeit ununterbrochen

Norwid, Novellen. ^
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50 sein. Wir sind ja sowieso etwas einsam, wie jene echten 
christlichen Seelen, denen weder der Tag noch die Stunde 
bekannt ist, wann der Tod kommt." Diese von einer tiefen 
Melancholie erfüllten Abschiedsworte schrieb ich in Gedanken 
den traurigen, mütterlichen Erinnerungen der alten Frau zu, 
die auf den Verlust der Tochter Bezug hatten. Wieviel 
Ahnung darin war, hat sich leider bald gezeigt, und zwar 
an der beklagenswerten Rose P.

II

Wenn ein verhängnisvoller Sturm das, was dir persön­
lich nahe stand, vor deinen Augen plötzlich zerbricht und 
Lebendiges beschädigt oder in einer Staubwolke von Asche 
hinwegfegt, bleiben dir allgemeine menschliche und geschicht­
liche Ansichten und Gefühle . . . wie der betäubende Boden­
satz in einem ausgeleerten Kelch . . . oder sie öffnen sich 
vor deinen Augen wie das ä g y p t i s c h e  Bu c h  d e r  To t e n ,  
das einzige, das noch zu lesen ist, wenn die Augen schon 
vom Menschen fortgegangen sind und nur zwei Flecke eines 
tiefen Schattens unter den Schädelarkaden gelassen haben . . . 
So ist es, wie ich glaube — aber ich weiß es nicht be­
stimmt! . .

Als der heitere und belebte Salon der Generalin in den 
niedrigen und breiten Wolken unterging, die über den Haupt­
städten lasten und die schwere Masse der Mauern hervor­
heben, die von einer Menschenmasse bewohnt werden, und 
als der wie ein Teppich zwischen zwei Felsen hängende
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kleine Kirchhof sich um ein stilles Kreuz vergrößerte, — las 51 
ich zufällig in der Lokalzeitung, daß der geniale Violinist sich 
aus dem Kunstleben zurückgezogen und irgendwo in den 
Bergen, in einem Kloster der „schweigenden“ Mönche auf 
unbestimmte Zeit Wohnsitz genommen hatte.

Ich selbst aber kehrte zu meinen etwas bestäubten 
Schreibmappen zurück, vielleicht floh ich sogar zu ihnen, 
wenn ich mich genau ausdrücken soll. Nicht das erstemal 
machte mein Denken diesen Rückzug oder diese Flucht 
durch; ich hätte aber gut alle Abwege, Pfade und Wege 
kennen sollen, auf denen man der G e g e n w a r t  entflieht. 
Auch wie das Bild der Gegenwart im Rücken immer nebliger 
wird? wie man sie zuweilen ganz vergißt? — ich hätte das 
alles genugsam kennen sollen . . .

Eines Tages jedoch, als ich gerade nach dieser Richtung 
hin beschäftigt war, ergriff mich auf einmal eine nervöse 
Schlafsucht, wie ein Anfall, und so wie ich meine Stirn hielt, 
ohne sie zu stützen, schlief ich ein. — Und eine Gestalt, die 
sich plötzlich an meiner Seite einfand, schob mir eine Rolle 
dünner, beschriebener Leinwand unter ^ine Schläfe, — etwas 
Ägyptisches, so daß ich auf einen Augenblick das Aroma 
einer Mumie und den Duft von Sandelholz roch . . .  ich 
schlief . . .  — „Die G e g e n w a r t  hast du kaum erblickt, 
aber du hast sie noch nicht gesehen . . . also hast du keinen 
Grund, zu fliehen 1 . . eheul“ — So sprach die Gestalt! — 
du sahst wohl eine große Kinderschar, wenn sie hinter irgend 
etwas herjagt oder Volant spielt, den sie sich gegenseitig 
abschlagen . . . aber dieses Vorbeifliegende, das hie und da 
zurückgeschlagen wird . . . das ist nicht G e g e n w a r t  — das 
ist das St i gma der Vergangenheit . . . Völker, Geschlechter, 
Menschen leben so, wenn das He u t e ,  die G e g e n w a r t  für 
sie noch das Ersehnte ist.“

4 *
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52 Und als die Gestalt das sagte, schüttelte sie leicht die 
Rolle der beschriebenen ägyptischen Leinwand, die sich lang­
sam unter meiner Schläfe abzuwickeln begann, und mein 
Kopf sank gleichmäßig mit der Verringerung seiner Stütze 
in ihre Weichheit . . . Ich schlief . . .

Und in meiner Traumvision konnte ich in den Völker­
scharen lesen — in den Wogen der Geschlechter und in 
Menschen von verschiedener Bedeutung . . .

Ich sah die zerzausten Wolken der berittenen Völker, 
von einem Wirbelsturm gejagt, voll blasser Zornesblitze und 
plötzlicher Anläufe, — und sie machten eigene und fremde 
Städte dem Erdboden gleich. Da sprach die Gestalt zu mir: 
„Glaubst du, daß dieser da, der die Vernichtung leitet und 
auf dem kleinen, schwarzen Pferdchen hockt, dessen Mähne 
bis zu den Knien reicht, daß dieser Lahme und Linkser, der 
mit seiner Linken den Befehl gibt, hunderttausend wehrlose 
Gefangene über die Klinge springen zu lassen . . . oder aus 
neunzigtausend Menschenköpfen eine gerade und genaue 
Pyramide aufzustellen . . . daß jener und dieser ( T s c h i n g i s -  
Khan und Ti mur - l ang)  eine solche menschliche Bosheit 
in ihren Herzen hatten, und desgleichen die Scharen, die 
diese Bosheit ausführten? Wie kommt es, daß der eine und 
der andere Gesetzgeber und Gelehrte sind??“ — Hier unter­
brach sich die Gestalt und sagte nach einer Weile: — „Sie 
übertrugen die S t eppe  in die Geschichte — sie waren das 
Stigma der Steppe.  — Was die Religion der Steppe aus 
ihnen gemacht hatte, das haben sie die Welt gelehrt. Städte, 
Denkmäler, das unverrückbare Eigentum der Zivilisation 
waren für sie die Verneinung.“ — „Und diese,“ — sagte ich 
— „diese Großen und Starken, die mit Äxten gleichmäßigen 
Schrittes kommen, während ihre Frauen auf den Kerben der 
Schilde pfeifen?“ — „Das sind die Teutonen 1 . . sie über-
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tragen den Wald in die Geschichte — das sind die Tiefen 53 
des l ueus ,  die gegen Rom gehen . . . Der Wald hat sie 
zu solchen gemacht, er hat ihnen sein Stigma aufgeprägt — 
sie werden sogar, wenn sie Denkmäler stürzen und neue 
schaffen, einen Wald aus Steinen (die Gothik) errichten und ihr 
Sinn wird tief, dunkel und üppig verästet sein, wie der jung­
fräuliche Wald.“ — Und als die Gestalt also ihre Rede schloß, 
sagte ich: — „Diese aber, die so leichtfüßig aus ihren langen 
Booten sprangen? Man würde denken, daß sie, wo immer 
sie auch landen, wie zu ihrem Besitz zurückkehren, regieren, 
herrschen, öffentliche Angelegenheiten bestimmen und die 
Königswürde tragen. Fast die ganze bekannte Welt haben 
sie in Besitz genommen? . .“ — „Das sind die Normanen,“
— sprach die Gestalt — „sie tragen die Frucht des Me e r e s ­
s t i gmas ,  sie übertragen die in Stürmen und Gewittern ge­
formte Schiffsorganisation auf das Festland der Geschichte, 
deshalb sind sie Organisatoren von diktatorischer Bedeutung 
und der harten Zucht eines Schiffskapitäns. Das Meer  
hat da sein Evangelium der Geschichte gegeben! . . sonst 
nichts . . .“ —

Da empfand ich im Traume, wie das Aufschluchzen 
eines Weinens, daß es noch keine e i gent l i chen Völker 
gab,  nur Stigmata, und diese Blutstürme auf Blutstürme, 
und so viele schreierische Truggebilde! . . Ich glaube, daß 
ich im Schlafe geweint habe, aber ich fragte: — „und die 
Geschlechter!? . . o, Menschen!“

Und als ich „ G e s c h l e c h t e r “ sagte und das Wort 
„ Me n s c h e n “ ausgesprochen hatte, — zeigte mir die Gestalt 
etwas mit einer in die Nähe weisenden Geste, so daß ich mir 
gegenüber wie einen Körper erblickte, der auf einem bequemen, 
purpurbedeckten Thron nachlässig lehnte. Es schien ein ge­
wöhnlicher Soldat und eine wahnsinnige Frau zu sein — er
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54 hatte Schaum auf den bläulichen und verächtlichen Lippen, 
und auf seinem Bein, das vom Sessel abstand, war eine nicht 
ganz zugeknöpfte, vernachlässigte Soldatengamasche. — „Das 
ist das Geschlecht der ehrwürdigsten Eltern,“ — sprach die 
Gestalt — „das ist Caligula! der Sohn eines Menschen, der 
heldenhaft war wie Alexander, groß wie Caesar, vortrefflich 
und unbeugsam wie Cato und geduldig wie ein christlicher 
Märtyrer — das ist der Sohn des Weibes, vor deren Tugend 
und Ruhme im Reiche Caesar erzitterte und sie deshalb ver­
bannte. Aber von Kind auf hatte man ihrem Sohn das Stigma 
des F e l d l a g e r s  eingeprägt — und er errang sich erst durch 
Roheiten die Gunst der Soldateska und wuchs auf in der 
Stählung des Körpers, in der Lästerung des Mundes und 
der freiwilligen Dummheit. Deshalb ließ er später aus dem 
römischen Senat einen Pferdestall machen, ernannte sein 
Pferd zum Konsul und gab Homer und Virgil den Namen 
nichtsnütziger Schwätzer. Deshalb beabsichtigte er, das Volk 
des Romulus zu einem Soldatenkarree zu ordnen, wenn es 
auch dazu nötig gewesen wäre, um der Gleichheit der 
Reihen wegen Köpfe zu kürzen!“

„Und jener schließlich?“ . . — sagte ich, von einem 
unüberwindbaren Fieber des Abscheus geschüttelt, — „jener, 
der, wie es scheint, auf Garben modernder Rosen und Lorbeer­
zweige hingetaumelt war und schlief, einen umgestoßenen 
Krater unter dem Finger seiner weißen, choreographisch 
posierten Rechten?“ — „Das ist Nero Claudius,“ — sprach 
die Gestalt; — „von Kind auf war jede seiner Bewegungen 
eine Hinterlist Britannicus gegenüber, eine Kunst des Ge­
fallens der Adoption zuliebe. Er war nie natürlich. Er hat 
das Stigma des Kuns t gr i f f s  in de r  K u n s t  auf sich ge­
nommen, und niemand verstand es geschickter, den Beifall 
des Pöbels und der Menge zu erhaschen, wie er, als er in
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Griechenland zum Beispiel eintausend achthundert Kränze 55 
einheimste! Niemand verstand es kunstvoller als er, die Er­
eignisse zu dramatisieren und aus Begierden und Tempe­
ramenten einzelner verhängnisvolle Ergebnisse aufzubauen, 
niemand schuf und zerlegte eigenmächtiger öffentliche Mei­
nungen durch Bewunderung, Pallinodien und Betrug. — Der 
Tod seiner Mutter, das brennende Rom, der Meuchelmord 
an rechtschaffenen Menschen verblassen etwas beim Anblick 
des Inneren dieser Figur, die nie sie selbst war. Er fand 
sich nicht einmal da, als es schließlich nötig war, s ich selbst  
zu suchen, und verfehlte sich mit dem Dolch, als er sich 
treffen wollte. Er war so gut wie nichts — eine Ei nbi l dung 
war er und eine Vo r s o r g e !  Von ihm stammt die Be­
fleckung der Kunst.“

Und als die Gestalt diese Worte sprach, entglitt die 
ganze ägyptische Leinwandrolle meiner sich über die Lehne 
neigenden Schläfe. Ich fühlte plötzlich das bloße Holz mit 
der Ecke meiner Stirn, aber ich schlief noch einen Augen­
blick tief und fest. Den Wirbel entschwundener Gestalten 
glaubte ich noch zu sehen, der immer weiter von einem sich 
im Kreise drehenden Winde gerissen wurde, wie bunte 
Blätter im Herbst . . . Plötzlich glaubte ich im Halbschlaf 
zu hören, daß Oskar still eingetreten war und mir den „Tanz 
der Winde“ von Heinrich Purcell spielte . . . Ich wachte auf.

Nicht umsonst haben die Alten den Traum ein G e­
schenk der  Gö t t e r  genannt! Und obgleich er keine 
eigene Geschichte hat, wäre es doch nicht leicht, ihn vom 
Gesamtbilde der Weltbegebenheiten zu trennen. Es gibt 
doch sogar Städte, die nur um eines Traumes willen ge­
gründet wurden — Schlachten wurden gewonnen und ver­
loren durch Träume — Schicksale einzelner und sogar der 
größten geschichtlichen Gestalten hängen vielfach vom Traume
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56 ab. Fürwahr, der Mensch hat nicht die gebührende und 
dankbare Aufmerksamkeit für Ruhe und denkt nicht daran, 
was sie alles in seinen Gedanken durch Erneuerung der 
Kräfte zum Keimen gebracht hat. Deshalb eben beschloß 
ich, trotz meiner großen Müdigkeit, das niederzuschreiben, 
was in meinem Traum Gestalt angenommen hatte und sich 
mir offenbarte. Und wie Menschen tun, die eine als Pflicht 
gefühlte Arbeit beginnen, legte ich nicht ohne ein gewisses 
Gefühl der Trägheit Papier und Federn zurecht und stützte 
meinen Kopf, um mich etwas zu erholen . . .

Da öffnete sich die Tür, und ich bemerkte mit dem 
Winkel eines Auges, ohne meinen Kopf zu bewegen, daß 
sich ein Schirm, ein Fuß, eine Brille darüber und schließlich 
die ganze Gestalt des Redakteurs der Lokalzeitung herein­
schob. Um diesen unerwünschten Besuch von vornherein 
abzukürzen, gab ich ihm zu erkennen, daß ich leidend war,
und bot ihm einen Platz an einem Nebentisch a n . -------
„Man muß sich schonen . . .“ — sagte er, indem er den 
Kugelgriff seines Schirmes an den Mund führte und die 
Augen hinter den Gläsern durchs Zimmer schweifen ließ. — 
Auf dem Tische lag ein geöffneter Briefumschlag mit dem 
spanischen Poststempel . . . Der Redakteur fuhr fort:
— „Etwas Neues wissen wir nicht, aber dieser Schuß auf
den spanischen König scheint eine eitle K o m ö d i e  zu 
sein . . — Ich bestätigte durch einen Wink, daß es mög­
lich sei, während der Redakteur seinen Fuß ausstreckte und 
sich bequemer zurechtsetzte. Auf dem Teppich aber neben 
seinem Stiefel lag ein Th e a t e r b i l l  et. Und er sprach:
— „Was das Sc h a u s p i e l h a u s  anbelangt, so wissen wir 
noch nicht klar, wie das letzte neue Stück verstanden und 
aufgenommen worden ist. Es haben vermutlich sehr viele das 
Theater verlassen, ohne das Ende abzuwarten? . .« — „Ich
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glaube nicht“ — entgegnete ich. Der Redakteur, seine bieg- 57 
same Brille zurechtsetzend, fügte noch hinzu: — „Es ist 
nicht leicht, in der Epoche des Unsterblichen Victor Hugo 
und anderer Unsterblicher etwas Auffallendes zu schaffen. 
Trotzdem wollte ich selbst ins Theater . . . aber — (er 
warf einen Blick auf den Wandkalender und las „ He i l i g e  
Ro s a l i e “) — aber es war der Jahrestag der großen Gesell­
schaften bei der Generalin, und die Trauer — das Angedenken 
dieser ehrwürdigen Matrone muß man ehren.“ Hier seufzte 
er auf. — „Wir hatten sogar in unserer Redaktion den Ge­
danken gefaßt, einen besonderen Artikel dieser Angelegenheit 
zu widmen, und man hätte wohl voraussichtlich einen Platz 
finden können, aber erst n a c h  B e s e i t i g u n g  e i n e r  A n ­
zahl  b e z a h l t e r  An z e i g e n . “ — Als er diese und ähnliche 
Redensarten beendigte, und als dadurch der Inhalt der Visite 
in sich erschöpft war, erhob ich mich mit dem Gefühl 
schwerer Langerweile und begleitete den Herrn Redakteur 
zur Türe. Er wiederholte nochmals: „Man muß sich schonen“; 
dann schloß ich die Tür und sah mich im Zimmer um. Und 
als ich den Briefumschlag auf dem Tisch erblickte, das 
Theaterbillet auf dem Fußboden und den Kalender an der 
Wand — spuckte ich kräftig aus . . . Dieser Mensch hatte 
mir nichts gesagt! — nichts! — es schien mir, als ob Brand­
geruch die Luft erfüllte, als ob es, wenn man so sagen darf, 
nach der chemischen Verwesung eines G e l e g e n h e i t s ­
wor t es  stänke,— nicht eines leb  e n d i g e n  Wortes, sondern 
eines, das nur durch all das Sichereignende bedingt wird. 
Jegliche literarische Tätigkeit wurde mir dadurch auf einige 
Tage verleidet, so daß ich mein Schreibzeug und meine 
Schreibmappen in eine sehr entfernte Tischecke zurückschob, 
und außerstande, etwas zu tun, durchstreifte ich die um­
liegenden Felder . . .  Es war ein Glück, daß ich niemandem
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58 begegnete! — Einmal nur hielt mich ein trefflicher Lands­
mann auf einen Augenblick fast mit Gewalt an und sagte 
mir mit einem Ausdruck des Bedauerns! — „Welch trauriges 
Ereignis! dieses Fräulein Rose seligen Angedenkens: — und 
wenn das nicht noch dazu in einem B a d e o r t  passiert wäre, 
wo man doch der Gesundheit wegen hinreist! . . aber auch da, 
Verehrtester, kann man sich ebenso erkälten, wie anderswo . . .  
Man muß aber auch sagen, war das ein Mädchen! Da is t 
n i ch t s  ’bei  zu sagen.« — Vielleicht hätte der Betreffende 
dennoch etwas mehr gesagt, ich weiß es aber nicht, denn 
ich flüchtete mit dem Gefühl eines tiefen Mißbehagens und 
merkte es gar nicht, daß mich plötzlich eine außerhalb der 
Stadt liegende Landschaft umfing. — „Was h a b e n  d i ese  
Me n s c h e n  aus de r  Re d l i c h k e i t  de s  W o r t e s  g e ­
macht !?« — so viel nur vor mich hinredend, ging ich 
immer weiter . . .

Da stand vor mir plötzlich, an einem Mittag, wie ein 
Bild, eine kleine, glatte, duftende Wiese und neigte sich 
sanft mit einer Welle ihres Hügels über das enge Bett eines 
Baches, dessen Flut hie und da wie Glas blinkte. Der Lauf 
des Stromes durch die nur leicht ausgehöhlte Wiesen­
schlucht war durch schwankendes Schilfrohr, durch ein stär­
keres Grün der Pflanzen und eine große Fülle von Blumen 
an beiden Uferseiten sichtbar. Schwarze Büschel wohl­
riechender Krauseminze, eine Menge azurblauer Vergiß­
meinnichtblüten und hohe Schwertlilien zeigten die Richtung 
des Baches an; ein Wassersteg führte hinüber, rein und 
geradlinig, vom Tau gewaschen und von den Winden ge­
trocknet — hie und da watschelten Gänse, sich im Gräser- 
gewoge fast verlierend, und ließen weiße Federn fallen, hinter 
denen der Wind jagte.

Ein kleines Mädchen hütete voraussichtlich diese Gänse,
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oder sie hüteten das Mädchen? . . denn sie ging, wohin 59 
diese gingen. Man nannte sie im Dorf „die Dumme", weil 
ihre großen, grauen Augen Gott weiß wohin starrten und 
die durch Sonne und Nachlässigkeit gebräunten Händchen 
und Füße sich blindlings, ohne diese stets anderswohin 
blickenden Augen, behelfen mußten.

Ich näherte mich dem Wassersteg, ohne die klare Ab­
sicht, auf die Seite des Mädchens und ihrer Gänse hinüber­
zugehen. -------Eine Schwertlilie, wie ein Kelch aus Ame­
thysten, lockte meine Augen, und zwar um so stärker, da 
darauf eine hängengebliebene, große, weiße, wie ein Segel 
gebogene Gänsefeder schaukelte. — Zweimal versuchte ich 
mit meinem, wie ein römisches P e d u m  gekrümmten Spazier­
stock vom Steg aus die Uferblume heranzuziehen . . .  als 
plötzlich „die Dumme", die das bemerkt hatte, hinzusprang 
und mir die gepflückte Blume mit der Feder zusammen mit 
ihrem bronzenen Händchen überreichte.

Das Ganze dieser kleinen Gestalt, die sich von dem 
grünen Hintergründe abhob, nahm meinen Blick auf eine 
Weile gefangen. Belästigt dadurch, warf mir das Mägdlein 
die Blume und die Feder in die Hand mit dem Ausruf:
— „Willst du? da hast du’sl . . Ich muß zu den Gänsen . . . "  
Und sie lief hin, offenherzig und frohgemut . . .

*  *
*

Erst dieser Dummen also habe ich zu verdanken, daß 
ich wieder eine Feder in die Hand nehme, deren Gebrauch 
und Vorzüge mir die Literaten verleidet hatten.
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Das Qeheimnis von Lord Singelworth.
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I

b es wirklich eine Herrschaft Singelworth gab, 
die als Baronie einem unmittelbaren Ahnen des 
Mannes verliehen ward, über den ich diese 
Erinnerung niederschreibe? Und ob dadurch die 
Singelworth auf den erblichen Titel Exzellenz 
oder Lordschaft Anspruch erheben durften? 

Ob also, wenn einer von ihnen seinen Einzug in die Univer­
sität zu Oxford oder Edinburgh hielt, der Rektor und die 
Professoren ihm mit der Anrede „ D o m i n e  S i n g e l w o r t h “ 
entgegentraten? Ob seiner dann die Würde eines Parlaments­
mitgliedes harrte? Ob er sich Verdienste erwarb — eine 
Frau nahm, deren Herkunft so glänzend war wie das Gold­
blond ihrer Haare, Kinder mit ihr zeugte und starb? . . 
Oder ob die Singelworth vielleicht redliche Fabrikanten waren, 
die billige Baumwollstoffe, Stahlwaren oder Zinngeräte ver­
fertigten? . . Um all diese und noch viele andere daraus 
entspringende Fragen zu befriedigen, müßte man nicht nur 
eine flüchtige Novel l e  schreiben, die es sich zur Aufgabe 
macht, irgendeine außergewöhnliche psychologische Beobach­
tung in einem Bilde getreu zu fixieren, sondern allen Ernstes 
ein Romanschreiber sein, geschickt in seiner Kunst und be­
schlagen in seinem Handwerk. Für jenen erstgenannten 
Zweck genügt es aber, zu versichern, daß in allen größeren 
Hotels Europas und des Orients die Ansprache: „Lord Singel­
worth“ üblich war, und daß auch der gleiche Name und Titel 
in den Stadtgesprächen allgemein gebraucht wurde, die kurz 
vor dem jeweiligen leibhaftigen Auftauchen des Reisenden statt­
fanden, der stets von einem Ma j o r d o m o ,  einem Luftschiffer 
nebst Gehilfen und Luftschiffapparat, angekündigt wurde.

Desgleichen geschah in Venedig im Hotel zum Weißen
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64 Löwen,  wo bereits seit mehreren Tagen der Luftschiffer 
mit den seiner Tätigkeit entsprechenden Geräten und der 
Major  domo des Lords gelandet waren. Und als der eine 
nach der Insel Lido verwiesen wurde, dem bequemsten Platz 
für einen Luftballonaufstieg, und der andere die in Bereit­
schaft gehaltenen Gemächer in Empfang nahm, kam schließ­
lich in einer besonderen Gondel Lord Singelworth an, erhob 
sich von seinem Sitz, entstieg dem schwarzen, schlanken Kahn 
und schritt über die vom Salzwasser umspülten Steinstufen 
in sein „zu Hause“ mit der Gleichgültigkeit, die nicht einem 
Ankömmling, sondern eher einem Heimkehrenden zukommt.

Vor mehreren Jahrzehnten war die Aeronautik keine 
so allgemein verbreitete Sache, wie man vielleicht heute an­
nehmen könnte; aber sogar jetzt würde der Fall, daß jemand 
ein Luftschiff zum eigenen Vergnügen stets mit sich führte 
und davon alltäglich zur selbigen Stunde, ja, fast zur selbigen 
Minute Gebrauch machte, gewiß Anlaß zu mancherlei Mut­
maßungen über eine solch eigentümliche Standhaftigkeit ge­
geben haben. So geschah es denn auch, daß überall, wo 
Lord Singelworth weilte und seine alltäglichen vertikalen Aus­
flüge unternahm, allerorts und allerseits, gemäß der örtlichen 
Auffassungsgabe und den Eingebungen des Witzes, erzählt, 
verbreitet, bestritten und versichert wurde, die jeweilig ange­
gebenen Gründe gäben einzig und allein Anlaß zu den allge­
mein bekannten Bemühungen oder Übungen Seiner Lord­
schaft. Und gleichviel, ob sein Luftschiff über den zierlichen 
Minaretten von Kairo und Konstantinopel oder über den 
schweren, goldenen Kuppeln von Moskau und dem Menschen­
gewimmel von Wien und Paris schwebte, überall und stets, 
mit Ausnahme der Tage der Volksfeste, begleiteten den Flug 
dieses Reisenden durch die Lüfte tiefsinnige Mutmaßungen, 
scharfe Witze und sogar triviale Anekdoten. Diese Wurf-
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geschosse prallten jedoch ab von den undurchdringlichen 65 
Toren des Geheimnisvollen. Für Kl a t s ch  in der gemeinen 
Bedeutung dieses Wortes war Venedig mehr geeignet, als 
irgendeine andere Stadt. Der damalige Despotismus der 
österreichischen Regierung zeichnete sich naturgemäß durch 
die von seinem Wesen unzertrennliche Vorsicht aus, die keine 
natürlichen Grenzen kennt und dazu beiträgt, daß das harm­
loseste Gerede in seinem raschen Anwachsen auch keine 
natürlichen Grenzen findet und daß, je mehr die Freiheit der 
offenen Meinung eingeschränkt wird, die Kraft des Verschwei- 
gens, Nicht-zu-Ende-Redens, des Blinzelns mit den Augen, 
des Sichräusperns und Niesens desto tiefer, mächtiger und 
blitzartiger wirkt. Irgendein Pariser Feuilletonist hatte be­
hauptet, daß die aeronautischen Ausflüge von Lord Singelworth 
lediglich durch seine persönliche Gesundheitpflege bedingt 
wurden, und daß diese Mutmaßung die „Necessaires“ bestä­
tigten, mit denen, wie man beobachtet hatte, das Schifflein 
des Luftballons befrachtet wurde. Außerdem hatte der Statt­
halter von Ostpreußen, Hofrat Schwantzmeyer, einen gleich­
zeitig und gleichmäßig den Aufstieg des Lords begleitenden, 
an Tauen befestigten Regierungballon beordert, in dem sich, 
bewaffnet mit scharfen Fernrohren, der schneidige Polizeichef 
und der vereidigte Observatoriumsgehilfe befanden, und auf 
Grund dessen in seinem Bericht an die Berliner Regierung 
mutmaßlich bestätigt, daß in den bewußten Ausflügen keine 
Gefahr für die bisherige Ordnung läge. Daß eine — wenn 
auch mit sorgfältiger Behutsamkeit — in den Luftballonkorb 
gehobene Schachtel dennoch kein Schießpulver, keinen Explo­
sivstoff enthalte, sondern scheinbar einen wertvollen, aber 
zerbrechlichen Gegenstand, wie zum Beispiel eine runde 
etruskische Vase oder ein Porzellangefäß. Und daß alles, 
was der Observatoriumsgehilfe durch seine Fernrohre aufs

Norwid, Novellen. 5
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66 peinlichste erforscht hatte, dem Anscheine nach Bezug auf 
die allerpersönlichsten, wenngleich seltsamen Gewohnheiten 
des Lords habe. Und obgleich ein deutscher Professor in 
Heidelberg zu der Überzeugung kam, daß Lord Singelworth 
meteorologische Beobachtungen mache, um festzustellen, 
welche Wechselwirkung auf einander die durch das Leben 
und Treiben der Großstädte erzeugte Atmosphäre und der 
natürliche Luftdruck ausübten, und daß er dafür eher als 
Forscher ermuntert anstatt verspottet werden müßte, so war 
doch jene erste durch den Bericht des Statthalters bekräftigte 
Mitteilung des französischen Feuilletonisten zu einer so all­
gemeinen und dauernden Verbreitung gelangt, daß alle an­
deren Vermutungen dabei verblaßten. Eigentümlich! wie doch 
die Anerkennung der Menge sich mit Leichtigkeit allem an­
haftet, das dem Anschein nach am wenigsten Glauben ver­
dient . . . Diese Behauptungen und Erläuterungen fanden 
eine solch allgemeine Beachtung in Venedig, daß sie bald 
die äußerste Grenze der lokalen Popularität erlangten — daß 
also der öffentliche Stegreifdichter S i o r  T o n i  di Bo n a  
Grazi a ,  — eine Persönlichkeit von geschichtlicher Bedeutung, 
die ich öfters das Vergnügen hatte zu hören, — die Geschichte 
der aeronautischen Ausflüge von Lord Singelworth zum Ge­
genstände seiner genialen Vorträge machte, die gegen Abend 
auf dem dichtgedrängten Sankt-Markus-Platze gehalten 
wurden. Und was Toni di Bona Grazia mit seinem Auge 
erfaßt hatte, das im Schatten eines betreßten, dreieckigen 
Hutes funkelte, was er mit seinen Harlekinslippen hervor­
lispelte (fürwahr eines klassischen Harlekins aus etrurischen 
Zeiten), was er lancierte, indem er die großen Dekorationen 
seiner Brust in Bewegung setzte, Dekorationen aus Wild­
schweinhauern, Muscheln und leuchtendem Flitter, davon soll 
man nicht glauben, daß es als vergängliches Gelächter so
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schnell verginge, wie das Aufklatschen und der Schaum einer 67 
vom Ruder getroffenen Lagune. Es geschah selbst, daß auch 
die österreichischen Würdenträger den vulgären Erzählungen 
fleißig zu lauschen geruhten, deren Salz, wenngleich mit 
gewöhnlichen Lizenzen reich durchmengt, sogar zuweilen an 
der eleganten Tafel der Gouverneursgattin von Venedig, 
Gräfin P., zu finden war.

Die Aufgabe eines öffentlichen Stegreifdichters war für- 
wahr in einem unterjochten Lande und in einer Hauptsadt, 
die fast unter Marsrecht stand, nicht die leichteste Sache.
Die diesbezüglichen Schwierigkeiten wurden einzig durch 
sein weitschweifiges Buffo überbrückt, in das man alles, 
was man will, hineinlegen kann und das gerade um seiner 
großen „Verbrei t ung"  willen flach sein muß. Inmitten eines 
so belanglosen politischen und literarischen Lebens wurde jede 
bunte Neuigkeit zum bemerkenswerten Inhalt. Der Stegreif­
dichter nahm zur Ankunft des Lords Singelworth die Stellung 
eines Verteidigers des persönlichen Ruhmes unseres Reisenden.

„Wie lange noch,“ rief Toni di Bona Grazia, „wird man 
unbedachtsam einen durch die Luft Fliegenden berühren 
wollen, den man doch nicht fassen kann? Und darüber 
grübeln: daß er über den berühmtesten Plätzen der Welt 
nur deshalb schwebe, um dort die niedrigsten Erfordernisse 
der Gesundheitpflege zu erfüllen . . . um (sozusagen) von 
oben herab zu s p u c k e n l  . . . und dann zum gleichen Zweck 
sich in andere Hauptstädte und historisch bekannte Orte 
zu begeben?! — Wäre es denn möglich, daß der alleinige 
Anblick der Denkmäler einer Hauptstadt nicht Geist und 
Herz rührte? Haben denn nicht die hohen Türme der 
Gotteshäuser, die Ehrenpforten, Siegessäulen die feierliche 
Macht zu entzücken? . . . Zwar“ . . . . h i e r  v e r ä n d e r t e  
plötzl ich der geübte Vor t r agsküns t l e r  seine Stimme,

5*
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68 als ob j emand hinter  der  Szene sich in die Unt e r ­
r edung hineinmischte,  „zwar müßte man, um sich über 
die uralte Pracht vergangener Zeiten ungestört entzücken zu 
können, ganz vergessen, daß von diesen gotischen Türmen, 
Triumphbogen und Siegessäulen sich heute noch, gestern und 
an verschiedenen vorgestern unglückliche, verzweifelte Sterb­
liche hinabstürzten, und wahrscheinlich heute noch sich hinab­
zustürzen gedenken, oder es morgen tun werden. Aber wenn 
man sogar durch einen solchen Regen von Blut und Tränen die 
schöne Architektur betrachtet, kann man da ästhetisch unemp­
findlich sein! . .“ An dieser Stelle des Vortrages pflegte Toni 
di Bona Grazia kräftig zu niesen, langsam aus der Tasche des 
weiten Frackanzugs ein Taschentuch von greller Farbe heraus­
zuholen und nach dessen Gebrauche so fortzufahren:

„Altertümliche Gebäude, zum Beispiel unsere Gefäng­
nisse, Pi ombi  und die B r ü c k e  de r  S e u f z e r ,  sollen, von 
oben gesehen, sich dem Auge wie kriechendes, fades Gewürm 
darstellen, aber ich glaube nicht, daß die vier Pferde des 
Sankt-Markus-Domes, wenn sie aus ihren goldenen Lungen 
wiehern und die Mähnen aus korinthischer Bronze im Sonnen­
glanz schütteln, einen gleichgültigen Anblick gewährten! So 
etwas bemerkt man aber nicht aus so großer Höhe, weil es 
eine in dunklen Massen verschwindende Ausnahme ist! . . . 
Sollte man jedoch nicht die Meinung teilen und befestigen, 
daß ein Flieger durch die Lüfte eins jener tiefen historischen 
Geheimnisse in sich birgt, die erst nach Jahrhunderten erklärt 
werden? Ich kenne wohl den Grund, warum man daran nicht 
denkt . . . Manche, die sich durch eine vornehme Na s e  aus­
zeichnen, behaupten, daß aus dem Luftballonschifflein ein 
Papier auf die Insel Murano fiel . . ., das für alle, die nicht um­
sonst eine Nase haben, alles erklären sollte! . . .  Ist es aber 
möglich, daß ein unbeschriebenes Blatt Papier so viel aus-
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drücken könnte? — — Es ist möglich! 0 , hochverehrtes 69 
Publikum . . . und obgleich du deine Blicke, vielleicht mit 
Recht, von den Kehrichthaufen abwendest, ist es mir öfters 
passiert, daß ich, in tiefe Gedanken versunken, vor ihnen 
stehen blieb, um aus den staubbedeckten Palimpsesten die 
Geheimnisse vergangener Stunden abzulesen! — Hier ein 
krampfhaft verrenkter, gewesener Atlasschuh, der sich auf 
eine zerschlagene Flasche stützt — da ein aus den Über­
resten eines Besens hervorleuchtender Knopf eines Soldaten­
rockes — dort eine Coeur-Sieben, ein Treff-Aß, eine Visiten­
karte, verbogen und eingeknickt . . . ein Veilchenstrauß, den 
eine umherstreichende Katze ungläubig beschnuppert . . . 
daneben ein leeres Tintenfaß und eine verbrauchte Feder, 
die sich hilflos müht, mit dem Windstoß aufzufliegen! . . . 
Diese Kehrichthaufenreste erzählten mir oft lange und ver­
wickelte Geschichten — wer weiß, ob meine Muse nicht 
einst Lumpensammlerin war!? . . . Und warum sollte nicht 
dieses kleine Stückchen Papier, das vom Luftballon aus auf 
Murano fiel, das Geheimnis des Lords verraten haben?? . . —
Man wird der Polizei des Apostolischen Reiches gewiß nicht 
zu nahe treten mit der Behauptung, daß sie über so wohl­
geratene Nasen verfügt, wie man dergleichen selbst bei 
den Neapolitanern nicht leicht finden könnte1“

Indem der Stegreifdichter so seine Rhapsodien schloß, 
fielen allerhand Münzen auf sein über das Pflaster ihm zu 
Füßen ausgebreitetes Tuch. Die Zuhörer verliefen sich nach 
und nach — vornehme Damen schickten im Vorbeigehen ihre 
Diener mit dem Auftrag, eine Handvoll Kleingeld der Kasse 
des seine Zelte abbrechenden Theaters einzuverleiben — öster­
reichische Offiziere traten mit ausgesuchter Höflichkeit an 
die Damen heran, um ihnen die Stunde mitzuteilen, wann 
die Musikkapelle auf dem Marktplatz spielt — die Tauben
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70 flogen über all diesem Treiben hinweg, wohl zum letzten Male 
an diesem Tage, und Venedig, zu eigenartig, um unterjocht zu 
werden, blieb dieselbe seltsame Stadt, die es war: eine Stadt, 
die in ihren Fundamenten eine uralte, lakustrische Pfahl­
konstruktion besaß, die später ein Fischermarktflecken, ein 
Zufluchtsort für Ausreißer wurde; und später noch ein 
Handelsplatz auf phönizische Art feilschender Kaufleute, die 
sich schließlich zu einer Republik sehr wenig spartanischer 
Art zusammentaten; einer Republik, die ein breites Brokat­
kleid trug, dessen Schleppe etwas träge hinter ihrem goldenen, 
auf asiatische oder orientalische Weise zugespitzten, nach 
oben gekrümmten Schnabelschuh schleifte; einer Stadt, die 
wahrlich ihr Idyl l  und D r a m a  längst hinter sich hatte, 
mit T r a g ö d i e  und Ko mö d i e  genug Mißbrauch getrieben, 
und, wie eine durch alles gelangweilte vornehme Dame, 
dennoch schön und bestrickend blieb: wenn sie sich all­
nächtlich zu den Lagunen hinüberbog, wo in goldenen Reifen 
die zitternden Sterne untertauchen, wie Hochzeitringe der 
Dogen. — — — — Schließlich hat man dafür mehr Be­
wunderung, als wahrhaft menschliches Mitgefühl! . . .

0 , Geschichte! . . .
Man konnte aber dort eine Anzahl Patrizierabkömmlinge 

kennen lernen, die schweigsam, taktvoll und mit stolzem Gleich­
mut das fremde Regiment in ihrer Vaterstadt ertrugen. — 
Sie lebten in Venedig wie im Exil, und da manch einer 
von ihnen nur einen Teil seines Schlosses im wohnlichen 
Zustande erhalten konnte, blieb der übrige Teil solcher Ge­
bäude wie ein Trümmerhaufen. — Sie lebten mit dem Verfall 
ihrer eigenen Geschichte in guter Nachbarschaft.

Wollte man sie aufsuchen, umfaßten die Augen die sich 
lüftenden und modernden Chronikblätter der Republik, und 
Bilder ehemaligen Lebens schienen hindurch. Jeden dieser
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Paläste konnte man ebensogut durch ein Durcheinander von 71 
engen Gassen von der Hinterseite, wie vom Kanal aus von 
der Vorderseite, mit einer Gondel erreichen. — Wollte man 
also auf jenem erstgenannten, intimeren Wege kommen, 
mußte zuerst der schmale, in der Mauer fast ganz ver­
schwindende Eingang entziffert werden. Man berührte einen 
bronzenen Knopf, die Tür öffnete sich, und man trat in einen 
leeren, mittelalterlichen Hof, der ganz mit Steinen „gepolstert“ 
war. Konnte man nicht empfangen werden, dann schwebte, 
auf ganz unpersönliche Weise, ein an einer Leine befestigter 
Korb herab man legte seine Visitenkarte hinein und ver­
ließ den Ort, ohne irgend jemanden gesehen zu haben. Und 
alles das geschah in einer Stille, die etwas Inquisitorisches,
Alt-venezianisches an sich hatte. Wurde man aber ange­
nommen, flog einem zuerst der Schrei eines Papageien 
entgegen; dann bestieg man Mosaiktreppen, die Abbildungen 
von Familienwappen trugen, um die sich oft unter der über­
gestülpten Dogenmütze der goldene Dogenmantel schmiegte. 
Freilich suchte man in dieser wunderbaren Stadt mit mehr 
Eifer nach zwei Gondolieris, die Tassos Lieder (in vene­
zianischem Dialekt) zu singen verstanden, als daß man sich 
dort nach der Welt sehnte, zu der man, wenn ich mich 
genau ausdrücken soll, nur abends zurückkehrte. Und das 
noch so, wie man eben zurückkehrt, wenn man an einer 
Pi azet t a  landet, wo von weitem aus der Menge eine be­
kannte Mantilla aufblitzt, oder Bänder, vermengt mit einem 
Fächer, einer widerspenstigen Stirnlocke und den Silber­
fasern der Mondstrahlen.

Nichtsdestoweniger hatten die Besuche bei einem vene­
zianischen Patrizier meistens ihren mit Freundlichkeit und Frei­
gebigkeit erteilten Gegenwert. — Ein paarmal in der Woche 
ruderten vor meine Fenster schwarze Ruderer aus den Palästen
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72 heran, und nach der Begrüßung des in der Gondel ruhenden 
Gastes, dem man ein mit entsprechender Gebärde begleitetes 
altvenezianisches „ s - c i a o “ ( schi avo)  — „dein Sklave“ 
oder „ e r g e b e n e r  D i e n e r  me i n e s  H e r r n “ hin warf, wo­
rauf ein ebensolches „ c i a o “ mit dem salzigen Atem der 
Lagunen durchs Fenster empfangen wurde, — eilte man hinab, 
warf sich in die Gondel und beim Aufklatschen der Ruder 
und in ihrem Taktschlag ging es hinaus, wie beim Dichter, 
der, wenn er auch nicht genau den Rahmen und alle Effekte 
seines Werkes im voraus überdacht hat, dennoch weiß, daß 
ihm der Stoff aus dem Bereich seiner schöpferischen Kraft 
nicht entgleiten kann. Während der Tage solcher nur flüchtig 
entworfenen Ausflüge konnte man gar nicht vorher wissen, 
wo man sein Frühstück oder Mittagessen einnehmen würde. 
Es konnte nämlich ebensogut irgendwo an der äußersten 
Vorstadtgrenze in einer Gesellschaft von Fischern und beim 
Klirren einfacher Weingläser geschehen, wie nach einer frühen 
Rückkehr an den Busen der Stadt an der Table d’höte 
irgendeines der großen Hotels, in Gesellschaft eleganter 
Damen und Ausländer.

II

„Das ist so trivial,“ sagte gerade heute an der soeben 
von den Gästen verlassenen langen Tafel des Hotels zum  
we i ß e n  Löwen Graf Antonio della Brenta, „so trivial, 
daß es sich kaum in den Straßenimprovisationen unseres 
guten di Bona Grazia schicken würde“ . . .
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„Verzeihen Sie, daß ich mir erlaube zu widersprechen!« 73 
antwortete darauf Ritter di San Luca, ein beliebter venezia­
nischer Arzt. — „Der Lord, wenn er sogar tatsächlich einzig 
und allein das Ziel verfolgte, seinen Magen durch einen 
heroischen und periodischen Atmosphärenwechsel zu regu­
lieren, brauchte durchaus nicht für lächerlich in den Augen 
solcher zu gelten, die mit Demut und etwas tiefer über den 
Menschen nachdenkenl« . . .

” Aber jenes P a p i e r  — jenes P a p i e r l  ohne Auf­
schrift und leserlich allein für die Nasen der Kaiserlich- 
Österreichischen Polizei!« . . . rief D . . .  mit etwas zu lauter 
Stimme . . . (wir wollen seinen g r o ß e n  v e n e z i a n i s c h e n  
Namen verschweigen, um ihn nicht in eine triviale Sache 
zu mischen).

„Papier! wirkliches Schreibpapier?« begann man zu 
flüstern . . .

Eine Dame am entgegengesetzten Ende des Tisches, 
die noch des Nachtisches und ihres Töchterleins wegen zu­
rückgeblieben war, erhob sich, nahm das Kind bei der Hand 
und entfernte sich langsam, indem sie mit der andern Hand 
nach dem Taschentuch suchte. Das Kind sah sich nach der
Apfelsine u m .------ Oft wollen die Eltern nicht ihre Kinder
durch eine leere Unterhaltung verderben lassen — gerade 
dann, wenn diese vor allem an Apfelsinen denken. Und 
indem sie die duftigen und süßen Kinderträume stören, 
um die Kleinen gegen etwas zu schützen, wofür diese ganz 
gleichgültig sind, tragen sie Selbstachtung und Selbstbewun­
derung davon. Ein so unfruchtbares Beispiel wollen wir in 
dieser Erzählung nicht befolgen, desto mehr, da es uns als 
eine unumstößliche kritische Wahrheit dünkt, daß ein solcher 
Künstler oder Schriftsteller, der einen derben Inhalt verwerfen 
muß, einen Inhalt, welcher die Weiße des Papiers beschmutzen,
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74 seine Ladenfrische und Duftigkeit vernichten könnte, Gott 
weiß wozu, ein Künstler oder Schriftsteller sein soll. Erst, 
wenn man alles ausdrücken kann, ist man frei, und ohne 
diese Freiheit kann die Kunst kein wahres Leben, keine Be­
wegung haben, da sie dann nur ein Wiederholen und An­
wenden schon früher erworbener Redensarten ist. Daß der 
Einfluß des Weins, des schwarzen Kaffees und des Zigarren­
rauches teil daran hatte, die nervöse Seite des Streites über 
den eigentlichen Zweck der Luftballonausflüge von Lord 
Singelworth zu erregen, ist eine zu nebensächliche Folge, 
als daß sie Beachtung verdiente. —

„— Man muß jedoch zugeben“ . . . sagte D. . . ., „es 
gibt auf unserer Erdkugel so viele aus manchen Gründen 
ungesunde Orte, daß es gar nicht so sonderbar wäre, alltäg­
lich die Kraft der Verdauung unter freieren Bedingungen zu 
regeln. Man würde von dort mit neuer Kraft und Geistes­
frische zurückkehren.“

Diese Anschauung fand eine Bestätigung beim Ritter 
di San Luca, die zuerst durch ein Emporziehen der Augen­
brauen und dann durch ein Bewegen der ganzen Stirn aus­
gedrückt wurde. Die anderen aber fingen an zu mutmaßen, 
daß D . . . . sich denen anschließe, die den Zweck der Aus­
flüge des Lords in den Angelegenheiten seiner persönlichen 
Gesundheitspflege und nicht in meteorologischen Beobach­
tungen sahen. Und als man, infolge der so scharfen und 
entgegengesetzten Meinungen, immer hartnäckigere Gegen­
reden wechselte, kam es zu einer We t t e ,  die sogar unge­
wöhnlich hoch angeschlagen ward. Den Preis sollte das 
vergoldete Karnevalschiff ausmachen, das zum nahen Sankt- 
Markustage fertiggestellt wurde und dessen Besitzer eine 
führende Rolle in der Regatta zu spielen gedachte. Es handelte 
sich also nicht allein um die Entwirrung eines Knotens von
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Zweifeln, die nichts als Gewohnheiten eines englischen Son- 75 
derlings betrafen, sondern um eine venezianische Angelegen­
heit, und zwar eine nicht alltägliche, nämlich: unter wessen 
Namen am Sankt-Markustage der volkstümlichen Regattafeste 
das herrliche, goldene Fahrzeug auf dem C a n a l e  G r a n d e  
prangen würde? . . Da mein Verhalten während des zu 
solcher Bedeutung gediehenen Streites zu gleichgültig und 
exklusiv scheinen konnte, fand ich es für angebracht, mich 
mindestens mit einigen passenden Worten daran zu beteiligen.
Ich warf also ein, daß die Sache selbst nicht bedeutend vor­
wärts gekommen wäre, da es noch übrig bliebe, eine sichere 
Quelle zu finden, aus der den wettenden Parteien Kunde 
werden könnte, wer gewinnen soll? . . Diese Bemerkung, 
zu einfach, um für den, der sie machte, bequem zu sein, 
bürdete mir die Pflicht auf, einen praktischen Ratschlag zu 
erteilen. Und da man mich mit Fragen bestürmte, was zu 
machen sei, schlug ich vor, daß man einfach an den Lord 
selbst appelieren möge, und daß es für uns das Leichteste 
und dem Engländer gegenüber das Passendste wäre, zu 
diesem Zweck eine Delegation der streitenden Parteien zu 
veranstalten und ihr als Stützpunkt die Mitteilung zu geben, 
daß eine wertvolle Wette abgeschlossen worden sei.

Da die Angelegenheit so in die Augen sprang wie 
die Höhe der Brücke Rialto, und die Gründe, die sie ge­
schaffen hatten, nicht verleugnet werden konnten, fand man 
für gut, mich zum Delegierten zu wählen, denn in Ver­
sammlungen wird meistens einer, der einen Fehler oder einen 
Mangel in der Art der Beratung aufdeckt, unumgänglich zur 
Beseitigung des gezeigten Mangels verwandt. Als ich mich 
nun mit der Bemerkung etwas zu decken versuchte, daß 
eine Delegation sich nicht äüf eine Person beschränken 
könne, sondern auch Zeugen zur Kontrolle ihrer Hand-
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76 lungweise haben müsse, geruhte man, mir Herrn D . . . 
den Grafen Brenta und Ritter di San Luca als Begleitung 
zu gewähren.

Ich sammelte also sofort die Visitenkarten aller Depu­
tationsmitglieder und sandte sie dem M a j o r d o m o  des Lords 
mit der klar und höflich abgefaßten Frage, ob und wann 
uns Lord Singelworth empfangen könnte? Und obgleich 
vertrauend auf einen günstigen Ausgang, wußte ich doch 
nicht, was im Falle einer Absage zu machen gewesen wäre, 
und wie man es dann hätte h e r a u s e u r i p i d i e r e n  sollen? 
(wie Aristophanes in den Acharna durch Nikias sagt). Bald 
jedoch erlöste uns aus dieser kleinen Unsicherheit der Maj o r ­
d omo  selbst, der uns die Visitenkarte des Lords überbrachte 
mit der Mitteilung, daß die Wahl auf die Vormittagsstunde 
des nächsten Tages als die passendste zum Empfange der 
Deputation und die nächste gefallen war.

Wie wir den Rest jenes Tages verbracht hatten? Darauf 
könnte man ohne Schwierigkeiten in jeder anderen Stadt 
Antwort geben, die nicht ihre besondere Mi s s i o n  hat; aber 
Venedig ist dazu berufen, dem Menschen zu bezeugen, daß 
es eine phantastische Lebensphäre gibt, daß eine Hauptstadt 
nicht nur eine administrative Zentralisation mehrerer Regie­
rungsgebäude ist, daß ein Marktplatz ein Empfangszimmer 
sein kann, da dieses nur von den Passanten und deren guten 
Sitten abhängt, — daß auf einer katholischen Kirche vier 
bronzene Pferde eines apollinischen Triumphwagens sich 
tummeln können, ohne die Andacht zu stören . . .  — und 
daß ein Sterblicher auf dieser Welt nicht nur eine Art über­
zähliger Beamter ist, der zu gewissen Stunden seine eigenen 
oder fremde Geschäfte erledigt, sondern daß er auch die 
Würde eines lebendigen Mitgliedes des Seins in der All­
schöpfung inne hat und deswegen auch das Recht besitzt,
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sich in Gedanken, in ein Gespräch oder eine andere Unter- 77 
haltung ganz zu vertiefen! . .

Am folgenden Tage, genau zur bezeichneten Stunde, 
fanden wir uns alle an der Tür des Lords ein, durch die uns 
der Ma j o r d o mo  ziemlich umständlich in den Empfangssaal 
geleitete, um uns dort auf einen sehr kurzen Augenblick 
allein zu lassen. Ich hatte Zeit, mich umzusehen und den 
Eindruck zu gewinnen, daß in dem Saal nicht die geringste 
Spur von Benutzung und Leben vorhanden war. Nicht ein 
Notenblatt, nicht ein Buch, Album, Bild, . . . .  nicht eine 
Visitenkarte oder dergleichen. Das Mosaikparkett spiegelte 
alle Möbel ab, die glattpoliert wie Kristall waren, und die an 
den Wänden befestigten venezianischen Spiegel spiegelten 
all die Herrlichkeit, die im ganzen mehr leuchtend und 
prächtig war, als bezaubernd.

Als der Lord hereintrat und die Begrüßungen ausge­
tauscht wurden, stellte der M a j o r d o m o  je zwei Sessel zu 
beiden Seiten des für den Hausherrn bestimmten Sitzes, und 
ich begann mit der Vorstellung der Delegation. — Zuerst 
stellte ich D . . . mit dem monumentalen venezianischen 
Familiennamen vor, dann Antonio della Brenta, den Doktor 
di San Luca und mich selbst. Der Lord bemerkte, daß er 
uns alle als Tischgenossen wiedererkenne, wonach die Plätze 
eingenommen wurden — und ich das Wort ergriff.

„Mylord 1 Es wäre mehr als überflüssig zu berichten, 
daß die Luftballonausflüge Eurer Exzellenz nicht nur heute 
und nicht nur in dieser einzigen Stadt die Aufmerksamkeit 
des Publikums auf sich gelenkt haben, und daß die in den 
Zeitungen veröffentlichten Vermutungen über ihren Zweck 
nicht allein zum Ausdruck der öffentlichen Meinung schon 
gezählt werden, sondern auch, daß sich sogar zwei Parteien, 
zwei Schulen gebildet haben. — Eine von ihnen will als Ziel
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78 dieser Ausflüge meteorologische Forschung sehen; die an­
dere beschränkt diese Gepflogenheiten auf Bedürfnisse Eurer 
allerpersönlichsten Gesundheitspflege, und das sogar der des 
Magens . . . Die Meinungen der einen wie der anderen 
würden uns zu nichts verpflichten, wenn nicht der Umstand, 
daß diesem Meinungszwiespalt eine bedeutende Wet t e  ent­
sprang. Eine Wet te aber, Mylord, wurde mit Recht im all­
gemeinen Sittenrecht Großbritanniens stets geachtet (denn 
man behauptet sogar, daß die Wette eine der altertümlichen 
Formen der ersten keltisch-bretonischen und angelsächsischen 
Rechtseinrichtungen sei . . .). Wenn wir also in diesem, viel­
leicht etwas unbedeutenden Ereignis uns genötigt sehen, zu 
Ihrer Entscheidung, Mylord, Zuflucht zu nehmen, um zu 
erfahren, welche  P a r t e i  S i e g e r i n  b l e i b t ?  so möge 
diese Bitte in Anbetracht ihres geringfügigen Inhalts doch 
nicht den Eindruck machen, als ob sie nicht mit genügender 
Beachtung vorgetragen worden wäre.“ —

„Anspruch auf Gewinn wird keine der beiden wettenden 
Parteien rechtmäßig erheben können. Denn die Rücksichten 
auf meteorologische Beobachtungen oder gesundheitliche 
Praktiken bilden nicht den Ha u p t z we c k .  Was die ersten 
anbetrifft, so gehören sie zu den Obliegenheiten meines 
Luftschiffers und seiner Mitarbeiter, und die zweiten“ . . .  — 
hier wandte sich der Lord an den Ritter San Luca — „ich 
kann mir schmeicheln, recht fleißig für die Regulierung 
meiner Verdauung vor meinen Luftballonausflügen gesorgt 
zu haben. — Ja! — man muß sagen, daß, wenn ich nicht 
früher diesen vollkommenen Zustand erreicht hätte, meine 
Luftballonausflüge nicht so regelmäßig und nicht mit einer 
so vollständigen Genugtuung verbunden gewesen wären.
Ihr Ziel liegt aber in einer anderen Interessensphäre.-------
Leider! Die Europäer des Kontinents brauchen Geheimnisse;
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sie haben nämlich das mit den Negern gemein, daß  sie 
al les be l achen ,  was  sie n i ch t  i ms t a n d e  s i nd ,  sof or t  
zu begre i fen.  Da man aber nicht erlauben kann, daß 
alles ins Lächerliche gezogen werde, bleibt nichts übrig, als 
zu s chwe i ge n ,  und so entsteht d ie N o t w e n d i g k e i t  des  
Gehe i mni svo l l en  . . . Dieselben aber, so leicht alles 
belachenden, haben dafür das schöne Gefühl einer leicht zu 
erweckenden Verehrung für klangvolle historische Namen; 
ich werde also mindestens davon Nutzen zu ziehen wissen 
und es mir dienstbar machen, wenn ich bei meiner aus­
führlichen Auslegung der Ziele meiner Aeronautik auf irgend­
welche Schwierigkeiten oder ein voreiliges Gelächter stossen 
sollte. Jeder muß ihnen begegnen, der etwas Neues vorträgt. 
Die Hauptursache meiner alltäglichen Inanspruchnahme der 
Aeronautik ist mein Begr i f f  von de r  Re i n h e i t ,  — das 
Ziel — die Rei nhe i t  se l bs t .  — Ihr, meine vieledlen 
Herren, und die ganze Gegenwart begreift die Reinheit als 
die Ver ne i nung  der  Unr e i nhe i t .  Ein gewisses Quantum 
Parfüm im Gegensatz zu einem entsprechenden Quantum 
stinkender Fäulnis, das ist für Euch, die Ihr schon eine 
solche Nervenkonstitution habt, reine Luft. Eine Art Dualis­
mus des Geruchsinns und der Atmung hat sich um Euch 
entwickelt und gleicht darin der bei einzelnen kaukasischen 
Völkerschaften üblichen Spaltung des Begriffs von der Gott­
heit in ein Gut und Böse! Inzwischen wölben sich, bauen 
und wachsen Eure Städte, Wohnungen und Gemeinschaften 
auf Kloaken . . . Die eleganten Küchen, die allabendlich den 
Wohlgeruch duftender Saucen und Zubereitungen ausströmen, 
bergen unter ihren Fußböden Sümpfe der Fäulnis; — die 
durch ihr Flimmern und ihre Eleganz so verlockenden 
Salons, wo der federleichte Ballschuh einer Tänzerin mit dem 
Zephir um die Wette wirbelt, wölben sich über abstoßend
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80 häßlichen Kellerwohnungen. Es reckt sich dort der träge 
Arm eines faulenden Riesen und führt alltäglich und all­
stündlich einen ununterbrochenen Kampf. — — Etwas wie 
ein unaufhörlich faulender Laokoon wälzt sich in den Höhlen 
der Großstädte, unter den glattgefegten Straßen! . . . . 
Gewiß, einzelne Stadtverwaltungen kämpfen recht tapfer hie 
und da, aber um einigermaßen die Flut des Schmutzes ein­
zudämmen, sehen sie sich gezwungen, eine ganze Menschen­
flut herabzusetzen, sie zu Blöcken ohne Geruchsinn und ohne 
gesellschaftliche Anmut zu machen, mit denen zusammen 
sich niemand zu Tisch setzen würde . . . Die alten Kelten, 
um die gefährlichen Überschwemmungen und die Anstürme 
des Ozeans zu bändigen, wateten reihenweise mit gezückten 
Schwertern ins Wasser hinein und ertranken heroisch . . . 
Der Ägyptier verhielt sich weniger pathetisch dem Nil­
schlamm gegenüber, weil er überlegte, ergründete und 
erwog . . .

So einzig und allein also möglich für die Gegenwart 
oder auch vielleicht für alle Zeiten unsere Begriffe von der 
Rei nhe i t  sein mögen . . . was hilft’s, wenn sie mir nicht 
genügen? Habe ich ihre schwachen Seiten nicht ebenso klar 
und offen, wie philosophisch und wahrheitgemäß geschildert? 
Deshalb, sagte der Lord sich erhebend, p r o t e s t i e r e  ich!"

Wir wollten antworten, da wir uns aber gegenseitig 
den Vorrang der Rede abtraten, sprach keiner; ich hatte 
schon die Bemerkung auf der Zunge, es sei wohl von einem 
Protestierenden zu verlangen, daß er doch mindestens auf 
einen mehr verpflichtenden G r u n d s a t z  hinweisen sollte, 
der Lord aber wartete nicht, länger und fuhr fort:

n— Betrachten Sie es bitte nicht allein als Grund aus 
vollem Halse zu lachen, wenn ich jetzt die technische Seite 
meines Protestes berühre. Die Namen von Sokrates und
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Xanthippe sind sicherlich sehr ernst und geschichtlich.____
Wenn also jemand fragen sollte, wodurch hauptsächlich diese 
Dame des Altertums gefehlt hätte, als sie durchs Fenster 
eine Urne voll häuslichen Unrats auf die olympische Stirne 
des Weisen ausgoß, würde ich mit einem einzigen Wort 
antworten“ — hier schwieg der Redner einen kurzen Augen­
blick, sofort aber, nachdem er seine Stimme und Gebärde 
eingeholt hatte, führte er weiter aus: — „In Bezug auf den 
landläufigen Begriff von der Reinheit fehlte Xanthippe da­
durch, daß sie nicht durchs andere Fenster eine Urne voll 
Wohlgerüche, wie sie den Göttern geopfert wurden, auf die­
selbe Stirn ausgegossen hatte; — meine Ansicht jedoch 
ist, sie sei dadurch schuldig, weil sie es von einem so 
ni edr i gen  Standpunkt aus getan hatte. — Die Unreinheit,“ 
sagte der Lord halblaut, wie wenn er sich von Ohr zu Ohr 
beugte — „Unreinheit ist Niedrigkeit! Ja, Niedrigkeit! . .“ 
wiederholte er lauter. „Denn wenn dieselbe Dame des Alter­
tums mit derselben ebenso vollen Urne mit mir in der Höhe 
gewesen wäre, die mein Luftballon zu erreichen pflegt, würde 
sie ohne Befürchtungen ihr Gefäß geleert haben können, 
denn dort gibt es gar keine Un r e i n h e i t !  . . Dort ist und 
entsteht ständige O r d n u n g ,  die sich auf die Gesetze der 
Weltenkräfte und die atmosphärischen Bedingungen stützt. — 
Ein Spaßvogel, der vergeblich an meinem Geheimnis ge­
rüttelt hat, warf die Anekdote hin, daß aus der Höhe meines 
Luftschiffs ein unreines Papier gefallen wäre . . . Das müßte 
schon aus dem Fenster der Xanthippe gewesen sein, nicht 
aber aus diesen Sphären, in denen alles, was weggestoßen 
wird, sich sofort inmitten der Fasern, Kristalle, Tropfen, in­
mitten von Bewegung, Dampf und Sturz der allgemeinen 
Ordnung anpassen muß. Kurzum: ich erhebe mich zu hoch, 
daß Unreinheit mich betreffen könnte! . . Man kann von

Norwid,  Novellen. 6
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82 dort, was man will, hinunterwerfen und dann in saphir­
blauer Sommernacht einem fallenden Meteorstein zusehen. 
Wie ist er doch schön! . . Die R e i n h e i t  hängt von der 
entsprechenden Erhebung ab, die U n r e i n h e i t  ist Selbst­
erniedrigung, oder Erniedrigung eines anderen . . . Wäre 
denn eine Reinheit, die, um sich zu erhalten, Menschen her­
absetzen muß, ohne Makel? Um also meine volle Meinung 
von ihr zu behalten, erhebe ich mich; auch damit mein 
Protest nicht wie hohle Worte sei, und damit er das Merkmal 
einer Betätigung für diese Wahrheit trage. Wer so gütig 
ist, darüber lachen zu wollen, möge es jetzt! jetzt gleich! 
tun . . . denn ich fühle eine Träne im Auge . . .“ Bei 
diesen Worten begann der Lord mit einer nicht allzuraschen 
aber etwas leidenschaftlichen Bewegung die rosige Ecke 
seines linken Auges zu reiben, und indem er leicht die Hand 
auf die Schulter des Doktors di San Luca legte, sprach er:
------- „Die Mens c hen  s i nd  noch  n i c h t  r e i n  . . . sie
s i nd er s t  pa r f ü mi e r t  . . .“

Es folgte danach ein nicht mehr vorübergehendes, son­
dern ein den erschöpften Inhalt abschließendes Schweigen, 
das die Uhr mit dem Schlagen der Frühstücksstunde aus­
zufüllen begann. Wir bemühten uns, die Abschiedsformali­
täten mit derselben Genauigkeit zu erfüllen, mit der wir die 
Delegation ausgeführt hatten, obgleich sie nur unsere leicht­
sinnig eingegangene Wette löste. Zu welcher Art Verrückt­
heit man vom wissenschaftlichen Standpunkte aus die Manie 
des Lords Singelworth rechnen soll? Darüber hat Doktor di 
San Luca nichts fallen lassen, voraussichtlich aus Takt- und
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Feingefühl — zwei wertvolle Eigenschaften, die, wie ich 83 
gestehen muß, nicht selten unter den italienischen Gelehrten 
sind. Dafür verkündete aber der Improvisator Toni di Bona 
Grazia mit noch größerem Eifer, daß der „fliegende“ Reisende 
ein berufener Mann sei, ein Vorläufer und Künder einer großen, 
neuen Epoche, die für die ganze Menschheit eine Art Rei­
nigung, etwas wie das amerikanische Revi va l  sein solle . . . 
wofür (unter uns und aufrichtig gesagt) unser alter, g e b i l ­
de t e r  und s k l av i s c h e r  Kontinent kein richtiges Ver­
ständnis hat; er hätte auch nicht die Kraft, es zu versuchen 
und bei sich einzuführen . . . Bei uns wirkt eher, wenn 
auch nach rückwärts, aber lebhaft und herrlich — die 
Archäologie.

Und es kam bald das Fest des Sankt Markus mit seiner 
unvergleichlichen Regatta. Alle Venezianer fanden sich plötz­
lich am Cana l e  G r a n d e  ein, — so alle, daß auf dem Sankt 
Markusplatz und in seiner Umgebung nur die ungescheuchten 
Tauben über das weite Pflaster auf und ab wandelten. An 
der hohen Brücke — am Ri a l t o  spielten die Flaggen aller 
Farben, die Fahnen aller Jahrhunderte und Völker wie Bänder 
im Winde; — kleine Maskerade-Boote, vergoldete Schiffe 
verschiedener Zeitalter, mit Wappen bunt betupfte Galeeren, 
schwarze Gondeln und verschiedene Fahrzeuge drängten sich 
oft derartig mit ihren Rippen aneinander, daß man trockenen 
Fußes über die ganze Breite des Kanals hin und zurück­
gehen konnte. Aller Augen waren verstrickt oder vertieft 
in dieses Durcheinander einer archäologischen Raserei, die 
die umsichtige österreichische Polizei nicht ohne Grund ge-

6 *
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84 währen ließ. Einmal nur wandten ein paar größere Haufen 
ihre Blicke empor in der Richtung, nach der die Gondolieri 
mit erhobenen Rudern zeigten, — auf einen kleinen, schwachen 
Punkt, der in den Weltenraum verschwand . . .  Es war der 
Luftballon des Lords Singelworth.
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as war keine Begabung, die wenig versprach, 
oder eine Organisation, die wenig davon halten 
konnte, was sie versprach, dieser rotbärtige 
Bildhauer, der zu jener Stunde, in der man die 
Arbeiten beiseite legt, fast allabendlich mit 
seiner kirgisischen Windhündin das Café  

Greco aufzusuchen pflegte. Schon die Wahl eines Tieres, 
das Anmut und Kraft in seinen sich sichtbar abzeichnenden 
Muskeln vereinte, konnte dem aufmerksamen Beobachter 
eine günstige Meinung über die geistigen Eigenschaften 
eines Menschen geben, der gerade an diesem Tier Ge­
fallen fand.

Denn obgleich General Jo mini  meint, daß ein Pferd 
und nicht der Kavallerist „einen gut en  Rei t er  ma c h t “ . . . 
so könnte man doch mit Recht aus bedeutend mehr zu­
treffenden psychologischen Gründen behaupten, daß die 
Wahl eines Hundes dieser oder jener Art recht deutlich die 
Neigungen und die Geistesart dessen bezeichnet, der die 
Wahl trifft. Gewiß wird ein Schlachter einen ganz anderen 
Hund im Sinne haben, als der Jäger oder die vornehme 
Dame . . .

Herrlich sah er aus dieser Hund des rotbärtigen Bild­
hauers, wenn er seinem Herrn mit offenem Maul vorauseilte. 
Über seinen weißen, spitzen Zähnen ruhte die amarantfarbene 
Zunge wie ein frisches Blatt einer Purpurblume. Er ging 
langsam mit einer Art großmütiger Höflichkeit ohne jeman­
den anzustoßen, wenn ihm aber die Straßenjungen absicht­
lich den Weg vertraten, blickte er sich nur einmal nach 
seinem Herrn um, und in demselben Augenblick übersprang 
er von der Stelle aus, wie eine leicht berührte vorzügliche 
Sprungfeder, die ganze Schar und ging ruhig weiter, 
während seine Beleidiger vom Straßenpflaster aufstanden,
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88 ohne begriffen zu haben, was eigentlich geschehen war . . . 
Auf ähnliche Weise übersprang er im Kaffeehaus, ohne etwas 
umzustoßen, ein paar Tische mit Glasgeschirr und kehrte 
dann zu seinen natürlichen und ruhigen Bewegungen zurück, 
ohne ein Lob zu erwarten, gleichsam in der Meinung, daß 
jeder der anwesenden Gäste imstande gewesen wäre, dasselbe 
zu vollbringen.

Darum war auch die herrliche Windhündin bei allen sehr 
beliebt! Wenn ich bei a l l en sage, so soll das bedeuten, bei 
einer gewissen Gruppe und bei zwei (griechischen) Chören, 
bei dem Chor, der die Handlung mit Worten, und bei dem, 
der sie mit Gebärden begleitet.

Die Gruppe, die zum rotbärtigen Bildhauer gehörte, 
bildete zugleich eine der vier Billardecken und bestand in 
allem: aus dem Redakteur einer bel l e t r i s t i sch-pol i t i schen 
Ze i t u n g ,  aus einem schönen Sänger, der Ausländern Unter­
richt erteilte, aus einem begabten Maler und einem jugend­
lichen We l t e n b u mml e r ,  den seine Eltern auf Reisen ge­
schickt hatten, „um seine We l t ans cha uung  zu b i l de n“, 
wie er sich selbst öfters auszudrücken pflegte. Dieser Jüng­
ling aber hatte einen insofern u n z e r t r e n n l i c h e n  Erzieher, 
daß sie einander meistens, überall einer nach dem andern 
fragend, in der ganzen Stadt suchten. Sie begegneten sich 
jedoch erst abends im Cafe Greco.

Alles das und sogar noch mehr persönliche Details 
konnte man ohne jede Absicht erfahren, denn infolge einer 
gewissen Durchsichtigkeit der moralischen Gesellschaftssphäre 
und einer Sichtbarkeit der Charaktere (zweier Sachen, die 
den Städten und Menschen des Nordens wenig bekannt sind) 
gelang es sogar einem Fremden, der zum erstenmal das 
Cafe besuchte, nicht nur den Geschäfts- und Wirkungkreis
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eines jeden, sondern sogar seine jeweilige Gedankenrichtung 89 
zu erkennen.

Eine solche Gestalt wie der Redakteur war freilich 
schon durch ihre öffentlichen Merkmale allein kenntlich, zur 
besseren Charakteristik half aber der bewegliche Blick, die 
Neigung, sich mehr durch eine entgegenkommende und 
höfliche Geste, als durch das gesprochene Wort mitzuteilen, 
außerdem der fahlgelbe Regenschirm, der etwas von einem 
Kardinalsschirm hatte — und schließlich konnte man, wenn 
er zu sprechen begann, schon am Stil den Mann der Feder 
erkennen. Wenn jemand einmal die gläsernen Bohrer be­
achtet hat, die durch ein verborgenes Triebwerk in Bewegung 
gesetzt werden und täuschend das Fließen des Quellwassers 
nachahmen; wenn er diese Gläser in den Mäulern der von 
Blumen und Zierpflanzen umstellten Gipslöwen sich drehen 
sah; und sich dessen entsinnt, daß kein Blatt dieser Pflanzen 
dort die Nähe eines Wassertropfens, dessen Kühle und be­
lebende Kraft fühlte, — dann wird er einen richtigen Begriff 
vom Stil und der Beredsamkeit des Redakteurs haben. Was 
aber beschäftigt diesen Mann gegenwärtig? . . . Natürlich 
eine ganz außergewöhnliche Sache, denn er ist sorgfältiger 
wie sonst gekleidet und betritt das Cafe zu ungewohnten 
Stunden und nur auf kurze Augenblicke.

Auch der Sänger mit seinem über dem Arm oder um 
eine der Schultern drapierten Mäntelchen, mit der irgend 
etwas summenden Lippe unter dem allzugefälligen Schnurr­
bart und mit seiner Notenrolle in der Hand hatte nichts 
Rätselhaftes.

Ein weniger deutlicher Typus war der Erzieher (der 
von seinem Schutzbefohlenen eifrig gesuchte). Im Reden 
war er rasch, nicht so in der Aussprache, lispelte etwas und 
spuckte um sich herum, sobald er in Begeisterung geriet.
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90 Er wäre viel verständlicher und klarer gewesen, wenn er 
das Eigenschaftswort „ s z i e n t i f i s c h “ nicht allzu oft ge­
braucht hätte. Ein leichtsinniger Schreiber war er nicht, 
denn jemand, der nicht besonders verschwiegen aber um so 
scharfsichtiger war, hatte bei ihm vor einem Jahre beim 
Drehen einer Zigarette aus dem auf einem weißen Papier­
bogen ausgestreuten Tabakvorrat des Wirtes die zwei ersten 
Worte eines Titels von einem Manuskript gelesen: „Ein 
Übe r b l i ck  . . und gestern noch konnte er bei einer 
gleichen Gelegenheit nicht mehr herauslesen. Man glaubte 
jedoch zu wissen, daß er an einem „ Ü b e r b l i c k "  arbeitete. 
Was aber bei einem nach allen Richtungen hin s z i e n t i -  
fi s e h e n  Menschen am eigentümlichsten berührte, war 
folgendes: Sobald die durch ihn ungeschickt geschobene 
Billardkugel einen Lauf zu nehmen schien, der seinen Ab­
sichten widersprach, neigte er sofort das ganze Schwer­
gewicht seines Körpers nach der gewünschten Richtung und 
war bestrebt, mit der Gebärde des Beines, mit seiner Ferse 
und mit den Augen der Kugel zu einer andern Richtung zu 
verhelfen . . . was doch ebenso nutzlos wie n i c h t  s z i e n t i -  
f i sch ist, da es gegen alle Gesetze der Gravitation verstößt.

Was den rotbärtigen, in schwarzen Samt gekleideten Bild­
hauer anbetrifft, der unbeweglich, als wäre er ein altes vene­
zianisches Porträt, zu sitzen pflegte, ohne an den Billard­
kämpfen und -spielen teilzunehmen, so ist allgemein bekannt, 
daß er alltäglich genug Bewegung bei seiner wichtigen Arbeit 
hat, die er mit viel zu großer Begeisterung bewältigt, als 
daß er noch abends Lust hätte, sich zum Zeitvertreib abzu­
mühen. Um jedoch einen Begriff von irgendeinem werden­
den Werke eines Künstlers zu haben, braucht man nicht 
(in der sehr ehrwürdigen Stadt Rom) zum intimen Kreise 
des Künstlers zu gehören. Der S p a n i s c h e  P l a t z  ist nur
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um einige Schritte vom Ca t é  Gr e c o  entfernt. Breite 91 
Treppen spalten sich, wie zwei Flügel, in zwei Teile und 
heben sich auf den Mon t e  Pi nc i o  hinauf, geradeso, als 
ob vom Pflaster ein großer, fabelhafter Vogel auffliegen 
wollte und nur noch wartete, bis sich die Menschen auf 
seinen Schwingen gruppieren . . . Dieser Platz und diese 
Treppenstufen bilden das F o r u m  der Modelle, die dort ent­
weder der Ruhe pflegen oder auf Arbeit w arten; es genügt, 
sich diesen malerischen, bildhauerisch schönen und geist­
reichen Gruppen zu nähern, um alles über die jeweilige 
Beschäftigung eines jeden Künstlers zu erfahren. Dort wußte 
man auch sehr gut, daß der Bildhauer eine Kolossalgruppe 
begonnen hatte, daß dieses Kunstwerk eine der inneren 
Tragödien der Menschheit wiedergeben sollte, daß es eine 
Erfindung von euripidischem Geiste war. Es waren die 
Gestalten zweier Christen, die zur Zeit des Kaisers Domiti- 
anus vor die Löwen geworfen wurden, und die Einzelheiten 
waren schon derartig populär geworden, daß ein guter 
Freund den Bildhauer nicht beim Namen, sondern mit 
„ad l e o n e s “ anredete . . . Dieses nahm auch der Bildhauer 
in schicklicher Weise auf, indem er einen Teil der Krempe 
seines breiten Hutes emporriß und eine bedeutungvolle 
Bewegung mit seinem rechten Arm beschrieb, als ob er eine 
Handvoll Bildhauerton hinwerfen wollte, so daß seine Wind­
hündin stehen blieb und ihm scharf in die Augen blickte, 
um seinen Wunsch zu erraten. So wuchs das Werk des 
Künstlers, das die Welt erst erblicken sollte, das kaum erst 
geboren wurde, zu einer Art magischen S y m b o l s  heran . . . 
Beim Lesen einer Zeitung, die über irgendein tragisches 
Ereignis in der Politik berichtete, wandte man sich öfters 
im Kaffeehaus dem Bildhauer zu und sagte mit besonderem 
Nachdruck: „ad l eones !  “ — worauf er mit der Zweideutig-
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92 keit eines Verschwörers durch ein Zukneifen des linken 
Auges antwortete. Es ist gewiß trotz der scheinbaren Scherz­
haftigkeit einer solchen Sitte sehr bemerkenswert, in welchem 
Maße der gute Wille des Publikums fördernd dazu beiträgt, 
ein Kunstwerk zu vervollständigen und es ins Leben ein­
zuführen (ein Brauch, der im kalten Norden unbekannt ist). 
Glücklich aber ist nur dieser Künstler, der imstande ist, 
nüchtern eine so freundliche Begrüßung seines Werkes zu 
hören, zu begreifen und zu empfangen!

Es ist eine seit vielen Jahren angenommene Sitte, sich 
beim Empfang der Briefe der bekannten Adresse des Griechi­
schen Cafés zu bedienen, was auch ich tat. Ich war aber, 
als ich dort zu einer frühen Morgenstunde eintrat, etwas 
verwundert den Bildhauer und den Redakteur schon dort zu 
treffen. Ich wollte sogar an ihnen Vorbeigehen in der Meinung, 
daß sie ein besonderes Geschäft vorhätten, als die nach mir 
ausgesandte Windhündin mich zwang, an ihren Herrn und 
seinen Freund heranzutreten. Nachdem ich aber in der Nähe 
der beiden stehen geblieben war und die mündliche Einladung 
empfangen hatte, zum vorausbestimmten Tage und zur anbe­
raumten Stunde mich im Atelier des Künstlers als Besucher 
einzufinden, sagte ich: „Ich bin nicht so sehr Laie, um zu 
glauben, daß ihr mir ein bereits vollendetes Werk zeigen 
werdet! . . .  ich denke aber, daß es zu einer jener interessanten 
Stufen im Werden der Schöpfung gekommen ist, und daß der 
Künstler seinen Gedankengrundriß veranschaulicht und ihm 
eine gewisse bleibende Form gegeben hat, obgleich er die Mög­
lichkeit behalten müßte — und dieser Meinung sind nicht ohne 
Grund die Sachverständigen in Kunstangelegenheiten — seine 
Anordnung bis zum letzten Augenblick vollständig umge­
stalten zu dürfen, wodurch gerade Leben, Bewegung und 
Ausdruck dem Kunstwerk erhalten bleiben . .
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Der Redakteur beeilte sich recht eifrig, diesen Gedanken 93 
zu bekräftigen und zu entwickeln und, obgleich er etwas mit 
dem Bleistift notierte, nahm er voll Aufmerksamkeit an dem 
Gespräch teil; dann fragte er plötzlich aus Höflichkeitrück­
sichten mit dem Bildhauer zugleich, ob ich nicht so freundlich 
wäre, ihnen meinerseits zu sagen, woran ich arbeitete? . . .

„Mein Anteil an den Dingen der Kunst, sagte ich, ist 
zu gering, als daß ich in der Lage wäre, mich mit irgend­
etwas sehen zu lassen. Ich will aber, um Offenheit mit 
Offenheit zu bezahlen, gestehen, daß ich in der letzten Zeit 
nicht wenig mit der Ausführung zweier Köpfe beschäftigt 
war . . . Wenn ich von zwe i  Kö p f e n  rede, dann ist auch 
damit das gemeint, was zu ihrer Vollständigkeit und Be­
wegung gehört, obgleich das Hauptziel und -Interesse der 
Komposition sich in den zwei Köpfen vereint. Die Aufgabe 
liegt nämlich darin: daß ein Kopf die Augen zum Himmel 
hebt, der andere aber nur nach oben, sei es auf die Zimmer­
decke, oder auf einen Haken, an dem man einen runden 
Kronleuchter befestigen kann. Beider Augen sind nach oben 
gerichtet — — — ich will nicht verhehlen, daß mir diese 
Arbeit oft genug Schwierigkeiten bereitet hat!“

Der Bildhauer stützte die Stirn auf seine kräftige 
Rechte, so daß die Windhündin, die vordem zu seinen 
Füßen gelegen hatte, sich erhob und nach dem Blick ihres 
Herrn zu suchen begann. — Der Redakteur zeichnete mit 
dem Bleistift Striche auf der Marmorplatte des Tisches 
ich aber, nach einem höflichen Abschiedsgruß an die beiden, 
verließ den Saal. Auf einen Augenblick hielt mich in der 
Tür der junge Weltenbummler auf und fragte nach seinem 
Erzieher, nachdem ich aber kaum einige Schritte gegangen 
war, traf ich auf der spanischen Treppe den Erzieher selbst 
und erhielt die Aufklärung, daß die Einladung ins Atelier
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94 des Bildhauers mir keineswegs als eine besondere Gunst zu­
teil geworden sei — daß alle Freunde und Bekannte dort 
ebenfalls erwartet würden, da es sich um die endgültige 
Feststellung des moralischen Sinnes der Gruppe und der den 
Gestalten dieser Gruppe eigenen Merkmale handele. Außer­
dem hätte der Redakteur durch seine Beziehungen diesen 
schönen Erfolg errungen, daß der reiche Korrespondent einer 
großen amerikanischen Zeitung geneigt sei, die bewußte 
Gruppe beim Bildhauer zu bestellen, sie für sich zu kaufen 
und nach Amerika zu schicken, wenn die Idee und die Aus­
führung seinen Wünschen und seiner Phantasie entsprächen.

Als der Tag des Atelierbesuches in seiner ganzen Glorie 
herankam, fand ich mich unter Bekannten und inmitten eines 
interessanten Schauspiels. Die Unordnung und unberührter 
Staub in den vier Ecken des großen Saales gaben freilich 
dem Ganzen einen phantastischen Rahmen — aber Staub, der 
auf vorzüglichen Gipsstatuen liegt, hebt nur noch und ver­
deutlicht die Harmonie einer kunstvollen Plastik. Und eine 
Unordnung, die sich von selbst den Blicken erklärt, dürfte 
nicht Unordnung, sondern eher Drama genannt werden.

Mitten im Atelier und im besten Licht befand sich die 
schwere, große Masse des feuchten Bildhauertons. Es war 
die begonnene Gruppe, die der Künstler gerade von dem 
Rest der feuchten Leinwandtücher entblößte . . . Diese 
Arbeit begleiteten nicht allzu sparsam im voraus gezollte 
B r a v o s  . . . so oft unter einem abgehobenen Tuch ein 
richtig angedeuteter Arm, Hüften oder die wichtigeren 
Falten einer Kleidung zum Vorschein kamen. Die männliche 
Gestalt versprach einen sehr schönen Torso, die Gestalt der 
Frau — dramatische Bewegung — beide erhielten eine be­
sondere Erhöhung des Ausdruckes durch Kreuze, die der 
Künstler in der Art pro  Chr i s t o  entworfen hatte; der Löwe,
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der voraussichtlich, wie erstarrt, sich zu Füßen dieser Ge­
stalten kauern sollte, war noch ein Block, der eine gewisse 
Ähnlichkeit mit irgendeinem Möbel hatte, wodurch die an­
deren Teile der Gruppe einen um so stärkeren Anschein 
von Vollendung erhielten.

„Ad l eones !  ad l e o n e s ! "  rief der junge Welten­
bummler und nach der dunkelsten an der Türe befindlichen 
Ecke des Ateliers springend, führte er hinter einer großen 
Dionysos - Bildsäule einen kleinen Jungen hervor, der eine 
Serviette über dem Arm hatte und einen Korb mit Wein­
flaschen schleppte. Mit dem Genuß des Weines wuchsen 
die Beifallsbezeugungen. Selbst der Bildhauer nahm, wie es 
sich schickte, etwas von einem die Welt zum Kampf auffor­
dernden Ton an . . Der Erzieher des jungen Mannes, mitten 
unter die auf der Erde stehenden Büsten auf die ihm zunächst 
befindliche deutend, sprach: „Das ist Domitianus, wie ich
vermute?" . . . „Sie irren nicht," entgegnete darauf der 
Bildhauer und schlug mit einem Fußtritt Caesar die Nase 
ab, so daß die Windhündin, die vordem wie ein aus Bronze 
gegossener Greif dalag, sich erhob, die Bruchstücke des zer­
schlagenen Gipses beroch und dann zurückkehrte, sich in die 
vorherigen monumentalen Formen der Ruhe zurechtzulegen. 
Der schöne Sänger warf die kunstvollen Falten seines Mäntel­
chens um seine Gestalt und begann mit seiner kräftigen Bari­
tonstimme irgendein heroisches Lied erst zu summen und 
zuletzt aus voller Kehle zu singen, seinen Gesang reichlich mit 

„— — T a r a m t a  — t a t a  — r a t a s "  . . 
ausschmückend.

Worauf der junge Weltenbummler und der Maler nicht 
weniger heroisch mit ihrem

„ R a m t a - t a r a t a - t a t a ! "  . . .
einfielen.

http://rcin.org.pl



96 Nach diesen Ausbrüchen trat das psychologisch not­
wendige Schweigen ein, das nun der Maler mit einer ein- 
geflochienen Bemerkung unterbrach. — „Auch mir, sagte 
er, ist es in der letzten Zeit gelungen, etwas zu machen, 
womit ich zufrieden sein kann. Ich werde aber belesene 
Leute befragen müssen, was es ist? was daraus werden 
kann?? . . . denn es kann vielleicht eine Kleopatra . . . 
vielleicht aber auch eine Mar i ä  H i m m e l f a h r t  werden/' 

Als die Stille ihren Höhenpunkt erreicht hatte und alle 
ruhig auf ihren Stühlen saßen, begann der Redakteur mit 
folgenden Worten, sich vor allem an den Bildhauer, aber 
auch zugleich an die Gäste wendend:

„Niemand von uns hat hier einen anderen Wunsch, 
und wird nach einer wenn auch flüchtigen Überlegung keinen 
anderen haben, als daß das Werk unseres genialen Freundes 
und Meisters eine gesicherte Zukunft fände. Das heißt 
kurzum — die Ausgaben und Aufwände sind nicht allein 
beträchtlich, sondern sie werden sich sogar mit dem Fort­
schreiten der Arbeit steigern . . . "

Alle stimmten durch verschiedenartiges Kopfnicken 
diesen Worten bei und harrten der kommenden Dinge.

„Ein Mäzen in dieser Angelegenheit könnte vielleicht 
glücklicherweise der reiche Korrespondent des großen ameri­
kanischen ,Monitors' sein, und ich glaube fast, er wird es 
sein. — Da wir aber nicht wissen, welches Glaubensbekenntnis 
er hat (in den Vereinigten Staaten gibt es eine Menge Reli­
gionen), so wäre es vernünftig und vielleicht sogar ästhetisch 
richtig, wenn man die Kr euze  aus den Händen dieser Ge­
stalten entfernte. — Wozu denn durchaus dieses tote Ab­
zeichen, da doch die Ganzheit der Sache von derselben 
Empfindung durchtränkt ist? Sein Vorhandensein könnte 
den Käufer vielleicht daran hindern (nehmen wir an, er wäre
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mos a i s c hen  Gl aubens ) ,  die Gruppe im Garten vor 97 
seinem Hause aufzustellen, und sein Zurücktreten vom An­
kauf bewirken . . . "

Der Bildhauer machte die Bemerkung, daß diese Kreuze 
in entsprechender Weise den Lauf der Hauptlinien vollendeten, 
und mit dem breiten Meißel aus Buchsbaumholz spielend, 
überflog er aufmerksam die Anwesenden, als wollte er die 
allgemeine Meinung prüfen, da ich aber am nächsten stand, 
wandte er sich an mich mit einer fragenden Geberde.

„Was mich anbetrifft, sagte ich, bin ich des Glaubens, 
daß ein Er f assen des  Kr e uze s  mi t  de r  Ha nd  die 
schwierigste der bisher bekannten choreographischen und 
plastischen Aufgaben ist. — D er F i n g e r  b e r ü h r t  das 
Symbol  — das kann weder geschickt und elegant, noch 
unbeholfen sein — weder drohend, noch bedeutunglos — 
weder flüchtig, noch übertrieben — weder einfach, noch 
gekünstelt . . . weder schön, noch unschön! . . . Ich kenne 
nichts Schwierigeres! — Und ein Künstler, der das machen 
wird, kann alles machen . . . "

So sprach ich, ohne zu ahnen, daß diese meine Be­
merkung ein von mir gar nicht beabsichtigtes Ergebnis 
hervorgerufen hatte, denn auf einmal riefen der Redakteur 
und der Maler: — „Eine Schwierigkeit weniger also!“ . . . 
während der Bildhauer, dieselben Worte halblaut wieder­
holend, rasch eine Trittleiter bestieg, welche die Höhe der 
Gruppe erreichte und an ihr befestigt war, und mit zwei 
Schnitten seines Buchsbaumwerkzeuges das Kreuz von der 
Hand der männlichen Gestalt trennte. — Als er darauf etwas 
über der Hand der Frauengestalt zögerte, rief der Erzieher: 
„Wenn es für die Biegung der Linie notwendig ist, i r gend 
etwas  in die Hände der Frau zu s t e c k e n ,  dann wäre es 
hier vielleicht vom szientifischen Standpunkt aus am Platze,

N orwid, Novellen. 7

http://rcin.org.pl



98 zu erwähnen, daß an die Semiten und durch diese an die 
Christen der einst chaldäische und ägyptische Brauch über­
mittelt wurde, der darin bestand: Personen, die eine wichtige 
Aufgabe veranschaulichen sollten, oder etwas verkündeten, 
einen Schlüssel zu geben (wovon Spuren noch in den 
Evangelien [die Schlüssel des St. Petrus] und in der Apo- 
kalypsis zu finden sind).“

Der Bildhauer senkte seine Hand, die er während dieser 
Rede unbeweglich hielt, auf das zweite Kreuz und deutete 
mit einigen geläufigen Strichen die Umrisse eines Schlüssels 
an. Dieses geschah wie magisch unter dem Einfluß der all­
gemeinen Gefühls- und Gedankenrichtung und bei vollstän­
digem Mangel eines bewußten Protestes.

Erst auf der letzten Stufe der Trittleiter rief der Künstler, 
sich an den Redakteur wendend:

„Aber in diesem Falle und aus diesem Grunde müßte 
sich ja die ganze christliche Szene ändern!!??“ . . .

Der Redakteur jedoch entgegnete mit einem unge­
duldigen Lächeln und mit einer Gebärde, als ob er den 
Erzieher als Zeugen anrufen wollte:

„Ist denn diese Gruppe ein historisches Werk? . . . 
Ist es durchaus eine Szene aus Domitianus Zeiten und nicht 
aus Neros? . . . Sind es die Porträts des Märtyrers N und 
der Märtyrerin N? . . . Selbstverständlich nicht! — denn 
es handelt sich nicht um Personalia, sondern um das 
Drama.“

Worauf der Erzieher hinzufügte:
„Ein szientifischer Üb e r b l i c k  ist imstande, alles zu 

erklären. — Das brauchen gar keine vor die Löwen ge­
worfenen Christen zu sein — das kann den Kampf an sich, 
die Aufopferung an sich, das Verdienst an sich vorstellen 1 
Das alles also, was der Künstler so schön in diesem Werke
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versucht hat, was er verkörperte, und was das Publikum auch 99 
von ihm erwartet.“

Der etwas bespuckte Redner wischte sich den Mund ab, 
der Bildhauer aber drückte den beiden die Hände. Der 
Sänger, der junge Weltenbummler und der Maler, der 
Gewohnheit treu bleibend, jeglicher Diskussion aus dem 
Wege zu gehen (da sie eine unnütz das Denken beun­
ruhigende Sache ist), entfernten sich still und höflich aus 
dem Atelier.

Die Windhündin, welche die Hinauseilenden mit dem 
ihrer Natur und dem Orte entsprechenden Zeremoniell be­
gleitete, ließ plötzlich auf dem Vorplatz ihr silbernes Gebell 
erschallen . . . Der Bildhauer gab dem Redakteur und uns 
ein Zeichen, daß er nach der Stimme des Hundes zu erraten 
glaube, um was es sich handelte. Gleich darauf öffnete sich 
die Tür und das Zimmer betrat ein Herr mittlerer Statur 
mit einem niedrigen grauen Hut und einem grauen nagel­
neuen Anzug, einer sehr sorgfältig geknoteten weißen Binde 
und einer weißen Weste, auf der sich eine dicke goldene 
Uhrkette spreizte und ihre Schlüsselchen und Berlocks aus 
Edelsteinen baumeln ließ. Es war der Amerikaner, der 
Korrespondent des großen „ M o n i t o r s “ der Vereinigten 
Staaten.

Kameradschaftlich begrüßte er den Redakteur, tauschte 
mit dem Bildhauer einen Gruß, und mit einer höflichen Ver­
beugung nach unserer Richtung kam er gerade auf die 
Gruppe zu. Einen Augenblick ließ er sein tiefes, graues 
Auge über ihr ruhen, schob den Hut von der Stirne nach 
dem Hinterkopf und umfaßte dabei glättend seinen rötlichen 
Bart, der neben der ausrasierten Oberlippe um so üppiger 
erschien.

„Ich wünsche eine ausführliche Erklärung der Gestalten,“
7*
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100 sagte er, sich an den Redakteur und den Bildhauer wendend. 
Dieser trat auf einmal einen halben Schritt zurück, um nicht 
als erster das Wort ergreifen zu müssen. —

„Das ist . . . wie gesagt . . .,“ sprach der Redakteur, 
„eine pathetische Szene aus der Tragödie des Menschen­
lebens . . .  der Mann stellt die Tatkraft dar, die eine Arbeit 
beginnt, . . .  die Frau zeigt ihre Teilnahme darin an . . .“ 

„Und sie“, unterbrach ihn der Amerikaner, „scheint einen 
Schlüssel in der Hand zu halten, denn tiefer sehe ich (hier 
zeigte er auf den Tonklumpen, der für den Löwen bestimmt 
war) einen Koffer  . . . diese Frau stellt also die Sparsam­
keit vor? . . . Die Energie des Mannes verspricht sehr 
schön und passend zu werden! — — Es scheint mir aber, 
daß um den Koffer herum landwirtschaftliche und industrielle 
Embleme angebracht werden müßten . . .  So wie er jetzt 
ist, erinnert dieser Klumpen eher an ein schlafendes Tier, 
als an eine Truhe!“ . . .

Der Bildhauer näherte sich der Gruppe und deutete 
die Umrisse einer Sichel und die beiden Seiten eines Koffers 
an, und der Amerikaner, nochmals das Ganze von allen Seiten 
betrachtend, rief:

„Lange schon habe ich nicht einen klarer dargestellten 
und schöneren Gedanken gesehen . . . Diese Gruppe stellt 
die Kapi t a l i s a t i on  dar, und in einer tief durchdachten, aber 
dennoch verständlichen Gestalt . . .  Für heute, entsprechend 
der Stufe, auf der sich die Arbeit befindet, wird es, glaube 
ich, ausreichend sein, wenn der Herr Kollege auf meiner 
Karte aufzeichnen würde . . .“ hier überreichte er seine 
Visitenkarte dem Redakteur, der sich eitrigst ans Schreiben 
machte, und sprach folgendes:

„Isaak Edga r  M i d l e b a n k - j u n i o r  bestellt 
beim sehr geehrten Herrn Bildhauer * * * eine die

http://rcin.org.pl



Kapi t a l i s a t i on  darstellende Gruppe, die in weißem, 101 
flecken- und makellosem Marmor ausgeführt sein soll 
— und nicht beträchtlich den Preis von 15 000 Dollars 
übersteigt.“

„Ist es so recht?“ fragte der Amerikaner, worauf der 
Bildhauer. seine Visitenkarte dem Redakteur hinschob und 
dieser notierte:

Der Bildhauer * * * übernimmt im Aufträge des 
sehr geehrten Herrn Isaak Edgar Midlebank (junior) 
die Ausführung einer Gruppe (gen. Ka p i t a l i s a t i o  n) 
aus weißem und nach Möglichkeit flecken- und makel­
losem Marmor, die den Preis von 75 000 Lire nicht 
beträchtlich übersteigt etc. etc.“

Der Amerikaner prüfte beide Schreiben durch ein Glas, 
sprach die Bitte aus, die weggelassenen Daten auszufüllen, 
und als dieses geschehen war, tauschte er die Karten aus 
mit den Worten:

„Alles ist in Ordnung! . . . Ich gratuliere Ihnen zu 
einer so schönen Begabung —“ (hier schüttelte er die Hand 
des Bildhauers) „und zu einer so schönen Hündin! . . . 
Welch herrliches Tier! Prächtige Rasse! . . . Mit Sicherheit 
kann man behaupten, daß es eine zweite Hündin dieser Art 
in der ganzen Stadt nicht gibt!“ . . . mit diesen Worten ver­
beugte er sich und wandte sich zur Tür.

Mit einer Hand warf der Bildhauer eiligst und gewandt 
die nassen Tücher auf die „ K a p i t a l i s a t i o n  “ , und mit der 
andern nach dem Hut greifend, beeilte er sich, dem Redak­
teur und dem Erzieher zu folgen, die inzwischen dem hinaus­
eilenden Gaste ihre Honneurs machten. Draußen wartete auf 
den Amerikaner ein einfacher Wagen, um ihn schnell in ein 
anderes Viertel zu bringen.

Mein Herz war schwer und wie geschwollen, ich fühlte
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102 meinen Geist erniedrigt . . . War es ein Hauch oder ein 
Seufzer, der mir mit Hiobstönen ins Ohr raunte:

„Also alles, alles auf dieser mit Recht verdammten 
Welt, was aus der jungfräulichen Eingebung des Gedankens 
geboren wurde, muß hier für 6 Dollars ( d r e i ß i g  S i l b e r ­
l i nge)  verkauft werden! . . .“

Und obgleich ich mir vornahm, kein Wort zu sagen, 
nichts hinzuzufügen, nichts zu wiederholen, war ich doch 
außer stände, diese ganze moralische Last zu tragen, und 
wandte mich an den Redakteur:

„Wie weit ist es doch von den Gläubigen, die um 
ihres Glaubens willen vor die Löwen geworfen werden, zur 
Kapi t a l i s a t i on!  . .

Er aber verbesserte seine biegsame Brille, begann mit 
der Spitze seines Regenschirmes auf dem Straßenpflaster zu 
kritzeln und entgegnete, ohne die Augen zu erheben:

„Die Redaktion ist kein Telephon. Wir tun das ja all­
täglich fast mit jedem Gedanken und mit jeder Empfindung . . .  
Redak t i on  ist  R e d u k t i o n . “ . .

„So wie das Ge wi s s e n  — G e w i s s e n  i s t , “ ant­
wortete ich.
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Das Armband.
Legende des neunzehnten Jahrhunderts.
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A. Z. zugeeignet.

Wie oft, mein Lieber, ging ich, ach, wie oft —
mit jenem stillen, ernsten Freund
in jener alten Stadt spazieren,
die eine Lilie und ein Löwe schützen,
in jener Stadt, wo uns aus jedem Tor
Erinnerung an den großen Dante grüßte.
Die Kunst ist dort des Glaubens schöne Tochter
und wandelt wie ein heitres Kind,
das im Spazierschritt eine Welt durchmißt —
und um die Mauern geistert noch ein Abglanz
republikanisch freier Zeiten,
der jetzigen zum H oh n !-------

In jener schönen, alten Stadt Florenz,
Du weißt es, gingen wir gar oft spazieren, 
von Dingen redend — von gewissen Dingen, 
die einen unbestimmten Inhalt haben, 
und doch in ihrer Ganzheit wie ein Klingen sind.
Nicht Zeit noch Menschenwille können sie verwischen. 
Sie klingen wieder — und gedankenschwer 
sinnt wohl der Mensch dem Klingen nach, 
das durch die Lüfte zittert wie ein Grabgeläut.

Empfange, Liebster, zur Erinnerung 
an solche Dinge die Legende
des n e u n z e h n t e n  J a h r h u n d e r t s ,  die ich schrieb. 
Sie möge Reife wecken, in Träume Kinder wiegen, 
und glücklich wird der Dichter s e in ! ------------

C. N.
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I

ein ernster Freund stand neben mir in einem nur 
schwach erleuchteten, achteckigen Saale, wo man 
von weitem die Musik und das Rauschen der 
frischen Frauenkleider hören konnte.

Halb sichtbar hing vor uns ein altes Bild, 
das den Erlöser darstellte, wie er, zwischen zwei 

Schülern in einer Schenke sitzend, das Brot bricht. — Es gibt 
ein ähnliches Bild von Rembrandt. Ich dachte aber nicht 
daran, ob das vor mir ein Original oder eine Kopie sei.

Ich schwieg, während er sprach, daß er aus dem äußeren 
Leben Welt, Menschen und Personen kannte, aus dem inneren 
und den Erfahrungen seines Alters — den Menschen und 
die Wahrheit. Und er sprach gerade von dem Wesen einer 
tapferen Tat, die vor kurzem geschehen war, und daraus 
entsprang das anregende Gespräch von den großen Schön­
heiten der lebendigen Wahrheit und davon, welch ein reiches 
Drama das Leben dieses elenden Erdkloßes sei, der jeden 
Augenblick vergänglich und doch stets ewig ist.

Und als unsere Unterhaltung so weit gediehen war, 
hörten wir hinter uns Seidenrauschen und das Flattern von 
Bändern; ein Fächer streifte liebkosend die Luft nach unserer 
Richtung. — Es hielten ihn die Hände einer schönen, noch 
jugendlichen Frau. Sie schien wie durch einen Irrtum den 
matterleuchteten Saal, wo ich mich mit meinem Freunde unter­
hielt, betreten zu haben, — und hinter ihr tauchten geschmückte 
Damen und Herren auf. Sie eilten alle an uns vorbei durch die 
andere Tür hinaus, ohne uns scheinbar gesehen zu haben.

Und da ich der Frau nachblickte, weil sie schön war 
und sehr edle Bewegungen hatte — sagte mir mein Freund, 
ohne ein Geheimnis daraus zu machen: „das ist Eulalia—,“
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106 und ich wartete auf seine weiteren Worte in der Überzeugung, 
daß er gut unterrichtet war, und ließ ihn fühlen, daß ich 
wartete, denn ich war neugierig, wer diese so schöne Frau 
sein könnte.

„Das ist Barbara aus dem Geschlechte derer, die einen 
Steigbügel im Wappen haben,“ fügte er hinzu — und ich 
schwieg noch hartnäckiger — er aber sprach:

„Den Namen der heiligen Barbara hat sie zur Welt 
gebracht; da aber zu jener Zeit ein Roman sehr beliebt war, 
mit dem der Verfasser den Namen Eulalia verbunden hatte 
— dieser Roman war in Briefen — Romane in Briefen schrieb 
man früher in einer vorzüglichen Art.“

Als er das sagte und noch etwas mehr, das schwer zu 
hören war, da die Musik recht rauschend einfiel, warf ich 
einen Blick durch die offene Tür, durch die man die Tanzen­
den sah, wie schöne Wellen, die von der untergehenden 
Sonne beleuchtet werden.

Und ich verhehlte ihm nicht, ja, ich sprach es offen aus: 
ich suche Eulalia, um mir genauer diese schöne Frau an­
zusehen. — Und er fuhr fort, wie eine gar nicht unter­
brochene Erzählung weiterspinnend: „Edgarda — denn als 
die Zeit der Konfirmation kam, wählte sie den Namen Edgarda 
von jenem Edgar, der einen Pfeil im Wappen hat und ein 
sehr bekannter junger Mann ist. — Barbara ist sicherlich eine 
der schönsten und angenehmsten Frauen der Hauptstadt.“

Er berührte meinen Arm und geleitete mich zur Tür. 
An dem marmornen Türrahmen bog sich die vergoldete 
Lehne eines Stuhles zurück, auf dem Eulalia Platz genommen 
hatte. Sie war im Begriff, eine welkende rote Lorbeerblume 
von ihrer Brust zu lösen.

Als er ihr meinen Namen nannte, verbeugte ich mich 
leicht, und wir unterhielten uns.
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Die Unterhaltung drehte sich darum, daß wir während 107 
des ganzen Karnevals kein zweites so glänzendes und 
rauschendes Fest gesehen hätten — und daß es wohl darum 
so prächtig war, weil d ie  F a s t e n z e i t  n ä h e r  kam.

ich hatte also, was eine erste Unterhaltung anbetrifft, 
genügend mit Eulalia gesprochen, als aber Edgar herantrat 
und sich mit einigen Worten an der Unterredung beteiligte, 
wartete ich nur noch bis das Thema erschöpft war und zog 
mich zurück.

Und ohne etwas zu denken betrat ich jenen matt­
erleuchteten achteckigen Saal — ein korrekter Schriftsteller 
würde ihn ein Gemach genannt haben — in diesem Saal 
oder Gemach setzte ich mich hin und betrachtete das Bild 
im Rembrandtschen Stil, dachte über die Vortrefflichkeit des 
Helldunkels und auch darüber, wie alltäglich es ist, um nicht 
zu sagen gewöhnlich; der Gesichtsausdruck des ersten besten 
Reisenden, der Brot bricht, verwandelt sich und wird Christus 
ähnlich. — Darauf kamen mir jene Dinge zu Bewußtsein, 
über die ich gerade mit Eulalia gesprochen hatte; daß der 
Karneval jetzt sein rauschendes Ende feierte, weil die Fasten­
zeit naht.

Auch dieses hatte ich in meinem Gedächtnis behalten, 
daß die Frau, der ich vorgestellt war, einen Namen hatte — 
hier vermengten sich vielfach und plötzlich all meine Eindrücke.

Bis ich mir schließlich energisch klar machte, daß sie 
durch die Taufe und wegen eines Romans, der zur Zeit ihrer 
Geburt beliebt war, Eu l a l i a  hieß, und Ed g a r  da durch die 
Konfirmation, Edgar zuliebe, der einen Pfeil im Wappen 
hatte, — und daß diese schöne Frau, da sie am Tage der 
heiligen Barbara zur Welt gekommen war, sonst einfach 
Barbara gehießen hätte.

Dann dachte ich: die Fastenzeit naht, die Zeit der
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108 Ausübung des Sakraments der Buße; außerdem überlegte ich 
mir noch, daß der Karneval zur Neige gehe. Es war schon 
weit über Mitternacht und ging gen Morgen. —

Und das Rembrandtsche Bild betrachtend, erwog ich 
die Eigenschaften der Kunst des Helldunkels, denn man 
könnte ohne Zögern sagen, daß vor Rembrandt niemand, 
selbst Raphael nicht, eine genaue Kenntnis des Li cht s  
hatte. — Die Linie kannte Raphael, wie niemand sie kannte 
und niemand kennen wird — aber sein Licht ist ein Licht 
ohne Leben. Rembrandt hat erst die Tiefe und rührende 
Empfindsamkeit des Lichts und seine mystische Logik ent­
deckt und offenbart.

Und es fehlte wenig schon zu den ersten Augenblicken 
des frühen Morgens; ich ging also hinaus. Die Kühle umfing 
mich, legte sich empfindlich auf meine Schläfen und erfrischte 
meine Augen. — Ich ging. —

II

Ich ging über breite Treppenstufen, dann wieder über 
eine Vorhalle, die mit Vierecken aus schwarzem und 
weißem Marmor ausgelegt war. Leer war es ringsherum, 
und immer weniger hörte ich von der Musik; von Zeit 
zu Zeit aber klang das ungeduldige Scharren eines Pferdes 
und das Aufschlagen eines Hufeisens auf das Pflaster des 
Schloßplatzes.

Die blassen Blicke der letzten Sterne erloschen; sie 
waren nur noch überall da zu sehen, wo sie eine lange
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graue Wolke nicht zugedeckt hatte, die ganz schlaff am 109 
Himmel hing, wie zuweilen die Flügel einer Wildtaube hängen.

Langsam ging ein Diener an mir vorbei, einen Arm­
leuchter mit ausgelöschten Kerzen in der Hand haltend, und 
einzelne von den Kerzen waren zerbrochen. —

Der Fluch eines ungeduldigen Kutschers erreichte mein 
Ohr. — — Ich trat auf die Straße. — Und im Gehen, da 
ich auf meiner Uhr nach der Stunde sehen wollte, blieb ich 
stehen und bemerkte plötzlich vor meinem Schuh ein Arm­
band, dessen goldener Reif so leuchtete, wie jene goldigen 
Aureolen, die man in der Kunst um die Schläfen der 
Heiligen malt — und ich dachte bei mir beim Aufheben 
des Gegenstandes: „Welche Heilige hat hier ihr Heiligtum 
verloren?“ —

Darauf blickte ich nach der Uhr und sah, daß es schon 
fünf war. Ich begann den Fund näher zu betrachten.

Zwei goldene Füllhörner, die mit ihren spitzen Enden 
durch ein Scharnier verbunden waren, bildeten die zwei Halb­
kreise des Armbandes, die Öffnungen der Füllhörner aber 
hielten, wie zwei Mäuler von Fabeltieren, zwei Schilde mit 
ihren diamantenen Zähnen. —

Diese beiden Schilde hatten einen Verschluß. Und auf 
einem Schilde war die Aufschrift E d g a r ,  — auf dem andern 
Eulalia.  Ich war also gar nicht mehr neugierig, zu wissen, 
wessen Eigentum das war, und ging weiter durch die leeie 
Straße.---------- Es wurde Tag.

Der zweirädrige Karren eines Gärtners, der zu Markt 
fuhr, durchkreuzte die Straße und wandte sich nach einer 
entgegengesetzten Seite.

Mit einer verlöschenden Laterne und einem langen 
Haken in der Hand kam mir ein Lumpensammlerkind
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110 entgegen, und in der Nähe stand sein noch nicht ganz 
voller Korb. — Der Haken war viel zu groß für das Alter 
und die Kräfte des Jungen, dessen Wangen blaß waren, wie 
die gekalkten Steine des Straßenpflasters unter meinen Füßen.

Ich durchmaß die ganze Straße der Länge nach, und 
da alle Wirtschaften verschlossen waren, dachte ich bei mir: 
„Du gehst lieber links am Garten des reichen Mannes, den 
du kennst und liebst, weil er ein Dichter ist. Es wird dir 
angenehm sein, in der Nähe der Behausung eines lieben 
Menschen zu spazieren, bis die Frühstücksstunde da ist.“

Das tat ich auch — aber ich ging ohne einen im voraus 
gefaßten Plan — einen irreführenden Weg durch unbekannte 
Hintergassen.

Und dort, wo die Überreste alter Mauern zwischen un­
vollendeten Anmaßungen einer zeitgenössischen Architektur 
hervorlugen, wo die enge Gasse verbreitert werden soll, hörte 
ich in regelmäßigen Abständen eine Klingel und sah zwei 
Dienstmädchen mit Handkörben, die nach der Richtung eilten, 
woher das Läuten sich vernehmen ließ. Und bald darauf 
erblickte ich einen einst purpurfarbenen Traghimmel in der 
Form eines Kardinalschirmes, auf dem noch wenige Über­
reste einer ehemaligen Vergoldung waren — unter diesem 
Traghimmel ging der Propst in einem weißen Chorhemd 
und trug das heilige Abendmahl zu einem Kranken — ein 
paar Personen knieten nieder, auch ich kniete nieder — wir 
gingen auf Gotteswegen. —

Und unter dem einst purpurnen Traghimmel wandelte 
in einem silbernen Stern, in saubere weiße Linnen gehüllt, 
das bißchen Gottesgegenwart, das Heiligste der greifbaren 
und ungreifbaren Dinge und Wesen auf Erden. Es war wie 
ein Zug eines vertriebenen Königs und eines letzten Herr­
schers seines Geschlechts — denn der Rest des Purpurs und
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der Rest einer Vergoldung zeugte davon, auch war das 111 
Gefolge sehr gering.

Als wir so ein kleines Stück Wegs gegangen waren, 
kamen wir in einen sehr niedrigen Hausflur, wo eine Frau 
aus dem Volke von einer trotz ihrem Alter kräftigen Statur 
uns entgegentrat und niederkniete — sie wischte sich mit 
dem bis zum Ellbogen entblößten Arm die Tränen und 
bückte sich, um uns in eine Kammer zu folgen, die man 
eher einen Keller nennen konnte, obgleich es dort sehr reinlich 
war. Ich erkannte sofort die Wohnung des städtischen 
Lumpensammlers, des Vaters jenes Bürschleins, das ich vor 
kurzem mit dem allzu großen Haken und dem die Kräfte 
seines Alters übersteigenden Korbe getroffen hatte.

Nachdem Gott geehrt und die Litanei zu Ende gebetet 
war, fand das S a k r a m e n t  der  l e t z t en  Ö l u n g  statt. —
Ich näherte mich dem Bette des Kranken, der Gott zuliebe 
zu zweifeln begonnen hatte, denn er dachte noch aufstehen zu 
können; ich sah, daß er sprechen wollte, aber da ihn die Kräfte 
verließen, lächelte er mir zu und schlief ein. — Seine Frau 
folgte mir hinaus, und als ich etwas über ein Almosen fallen 
ließ, meinte sie, daß ihr Gewerbe gewiß ziemlich niedrig sei, 
daß es ihnen aber bei Gesundheit und Fleiß vollständig ge­
nüge. Es war mir unangenehm, daß man mir zuvorgekom­
men war, obgleich ich das mit dem Almosen geschickt ein­
gefädelt hatte. Ich überlegte einen Augenblick.

Und das in der vergangenen Nacht gefundene Armband 
aus der Tasche ziehend, sagte ich: „Da! Ihr Mann, wenn er 
gesund gewesen wäre, hätte heute früh dieses goldene Ding 
gefunden. Forschen Sie nach in der Stadt, wem es gehören 
könnte, und liefern Sie es ab.“ Darauf verabschiedete ich mich.

Aber woran dachte ich! Gott weiß, woran! und meine 
Füße trugen mich über das Pflaster, das hie und da die
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112 Strahlen der den Wolken entsteigenden Morgensonne ver­
goldeten. Nach und nach fand ich dann die Stelle, von der 
ab ich dem Priester gefolgt war. Nun ging ich meines 
Weges weiter.

Zu meiner Rechten lag ein Garten und ein Fußsteg, 
der mit glatten Steinen ausgelegt war, lief am Gitter dieses 

, Gartens entlang und hörte an einer kleinen Pforte auf; als 
ich diese Stelle erreicht hatte, hörte ich den lieben Freund 
meinen Namen rufen und wandte mich freudig uml

Er stand in seinem Morgenanzug an der Pforte, und es 
schien, als ob er auf der Rückkehr von einem Spaziergang 
im Garten zurück ins Haus frühstücken wollte; in der Hand 
hielt er beschriebene Zettelchen, denn er war ein Dichter.

Ich folgte ihm zum Frühstück und segnete das Land, 
wo es schon zu dieser Jahreszeit so schön war. Ich erklärte 
ihm, warum er mich schon früh morgens in einem Ballanzug 
sehe, und fügte hinzu, daß er nicht minder früh wach wäre. — 
Er aber zeigte mir seine Zettelchen, schöne Worte über das 
Morgenrot einflechtend, und ließ dann ein paar traurige 
Worte darüber fallen, daß ihn der Schlaf fliehe — darauf 
sagte er — „du bist kein Dichter, kannst es also nicht 
wissen,“ ich aber trank meinen Tee und sprach: „Ist man
ein Dichter, oder wird man es zuweilen?“_

Da begann er, mir seltsam schöne Gedichte zu lesen, 
auf die ich berauscht lauschte, desto mehr, da sie von der 
Liebe einer flatterhaften Frau handelten, als er aber wahres 
Entzücken in meinen Augen bemerkte, zerknitterte er die 
Zettelchen und wollte schon etwas sagen — als einer seiner 
Diener in reicher Leibtracht hereintrat.

Und als der Diener wieder gegangen war, wies der 
Dichter auf die Zettelchen, die er auf einen Sessel geworfen 
hatte, und rief mit einer heiser klingenden Stimme: „Eulalia!“
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Bald wußte ich, daß jener Edgar, aus dem Ge- 113 
schlechte derer mit dem Pfeil im Wappen, seine Hochzeits­
geschenke bereits gesandt hatte und goldene Fesseln auf 
sich nehmen sollte.

Als ich das hörte, sagte ich alles, ohne etwas zu ver­
schweigen. Ich teilte ihm sogar mit, welcher Lumpen­
sammler heute eine solche goldene Fessel gefunden hatte, 
mein Freund aber sprang von seinem Sitz auf und mit der 
Gebärde eines Hamlets rief er aus: „Mit Gold werde ich 
ihn überschütten I“ — Ich aber ging hinaus. —

III

Und als viele, viele Tage vergangen waren, dachte ich 
wieder einmal an jene Nacht, jenen Morgen und an die 
Personen, denen jene Nacht und jener Morgen als Hinter­
grund gedient hatten. Es war, wie gesagt, viel Zeit ver­
flossen, und ich hatte lange niemanden gesehen, da ich 
krank war.

Und als ich mich schon etwas besser fühlte, besuchte 
mich mein ernster Freund und erzählte Verschiedenes, worauf 
ich zuhörend lauschte.

Es war aber Fastenzeit, während der nicht getanzt wird, 
während der die Priester in den Kirchen predigen und viele 
schwarzgekleidete Damen umhergehen, um für die Armen 
zu sammeln. Solche Damen waren auch bei mir gewesen, 
vor der Ankunft meines Freundes.

Und als wir uns unterhielten und die Absicht be-
Norwid, Novellen. 8
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114 sprachen, die Predigt eines berühmten Predigers zu hören, 
dessen Stimme allabendlich in einer Kirche erklang und 
manch ehrliche Erbauung gab, malte ich mir in Gedanken 
aus, daß ich mich dort unter eine gotische Säule stellen 
würde, und es erschien vor meinen Augen jene Säule 
mit den überquellenden Blumenskulpturen, die an das 
S a k r a m e n t e n - H ä u s c h e n  in Nürnberg, jene Litanei des 
Schluchzens erinnert — so daß ich schon im voraus gerührt 
war bei der Erinnerung an so viel Schönheit — da wurde 
plötzlich die Tür geräuschvoll aufgerissen, der Poet stürzte 
herein und warf sich an meine Brust mit dem Ruf: „die 
Vorbedeutung — die Vorbedeutung!“ —

Dann sagte er noch: „Edgar hat einen Korb bekommen; 
wenn das Hochzeitsgeschenk verloren geht, geht es nicht 
umsonst verloren!“

Ich hörte schweigend zu, und mein ernster Freund, den 
der Dichter gar nicht beachtet hatte, schwieg ebenfalls.

„Vorbedeutung — Vorbedeutung,“ wiederholte jener — 
„wer weiß, welchen Zielen eines Dramas die Flatterhaftigkeit 
einer Frau dienen kann?“

Und er fügte noch sehr laut hinzu: „Ist denn aber eine 
Flatterhaftigkeit, die durch eine reife Frucht ihre Blüte ersetzt, 
noch Flatterhaftigkeit?“ — und immer weniger begreiflich rief 
er durcheinander: „Flatterhaftigkeit! Koketterie! Eulalia!“ — 
Diese Worte waren noch nicht zu Ende gesprochen, da trat 
sie herein.

Sie kam sehr leise und in einem schwarzseidenen 
Kleide, das sich in vereinzelte breite Falten legte, und ein 
gewisser Bankier — ein sehr ehrenwerter Mann — begleitete 
die Dame, ein silbernes Tablett in der Hand haltend.

Ich stand also auf, nahm ein Silberstück und legte es 
aufs Tablett — auch meine Gäste taten desgleichen.
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Aber Edgar war nicht bei der Almosen sammelnden 115 
Frau — es wurde nämlich die Nachricht verbreitet, daß er 
aus Zor n  ins Kl os t e r  g e g a n g e n  sei l

Dann begaben wir uns alle zur Predigt — und diese 
war: Von den Heiligen Sakramenten im allgemeinen.

— P. S. — Eulalia hat den Bankier geheiratet. Sie 
sind beide glücklich. —

8
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Eine Randvoll Sand.
(Legende)
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Der Erinnerung
an den Obersten Konstantin Pomian Linowski

gewidmet,

der — im Jahre 1807 im Vaterlande geboren — seit 1830 
für seine Heimat und fern von ihr lebte — und 1858 in 
Paris starb.
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I

inst, da ich traurig war und fühlte, daß meine 
Trauer mir nicht gehöre, ging ich hinaus aus 
der großen Stadt, unter schwarze Cypressen- 
bäume, auf einen Friedhof:

II

Und ich sagte mir — „so will ich an den Rand des 
neuesten Grabes treten, aber fragen werde ich nicht, wer 
darin ruhen soll, damit meine Trauer nicht einem von jenen 
gelte, die man tröstet oder beweint. Eine Trauer sollte es 
sein, die man als Mens ch  für  den Me n s c h e n  empfindet.“

III

Also überlegend, fand ich mich am Rande einer tiefen 
Grube, und der ergraute Totengräber warf aus ihr Sand 
einem andern zu, der höher, neben mir stand. — Zwischen 
den schwarzen Ästen einiger Cypressenbäume war die unter­
gehende Sonne zu sehen und die Türme einer fernen Stadt 
am Horizont.

IV

Über Vergängliches grübelnd, wollte ich diesen Arbeitern 
des Todes keinerlei Frage stellen, aber ich verneigte mich, 
sprach ein Gebet, und eine Handvoll Sand ergreifend, sagte 
ich zu mir: „Du wirst damit den ersten traurigen Brief be­
streuen, den du an deinen Nächsten schreibst.“ —
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120 V

Und als ich in meine Stube zurückkehrte, war es wohl 
eine Stunde vor Mitternacht; ich schüttete also den Sand in 
den gläsernen Kelch einer Sanduhr, die leer neben meiner 
brennenden Lampe stand, und setzte mich hin, auszuruhen.

VI

Und da, als diese Uhr die Flut der eilenden Augen­
blicke mit dem Fallen ihres Sandes zu messen begann, hörte 
ich etwas, wie Wortgeilüster in römischer Sprache: „Sit  — 
t ibi  — t e r r a  — levis."

VH

Und dieser Sand redete mit seinem Geflüster: „Es sind 
schon e i n t a u s e n d a c h t h u n d e r t u n d z w a n z i g j a h r e  ver­
flossen seit der Zeit, als man hier ein Grab für die Asche 
eines Ve r bann t en  grub. Er war der Führer einer römi­
schen Legion in seinem Vaterlande." —

VIII

„Und hatte sich dem Willen dessen widersetzt, der in 
seinem Zorn sprach: , Ich wol l t e ,  da s  g a n z e  r ö m i s c h e  
Vol k hä t t e  e i nen Kopf,  da mi t  i ch d i e s e n  Kopf  
u n t e r  die Sc h n e i d e  me i nes  S c h w e r t e s  l e g t e F "

IX

Ich zählte die Jahre nach und vergewisserte mich, daß

http://rcin.org.pl



hier die Rede von Ca j u s  C a l i g u l a  war. Der Sand aber 121 
flüsterte ununterbrochen aus dem Fallen der Staubatome und 
verkündete:

X

„— Jener römische Verbannte besuchte in den ersten 
Jahren seiner Einsamkeit auf gallischem Boden die S t a d t  
Lutet ia,  die man heute P a r i s  nennt, und im Hafen stehend, 
betrachtete er gern die Leinwandsegel der einkehrenden 
Schiffe und spähte, ob nicht fern vom Mittelmeere das drei­
eckige l a t i ni sche  auftauchen würde?“ —

XI

„Er hat sich später ein Haus gebaut, das römischen 
Senatorenhäusern ähnlich war, und am Eingang mit seinem 
nach Sklavenart rasierten Kopf sitzend, pflegte er P h ä d o n  
zu lesen, oder verteilte Almosen, mit der Rechten gen Mittag 
weisend, wie einer, dem beim Erteilen der Befehle die Er­
innerung überkommt, daß er ein Sklave ist — oder einer, der 
nicht weiß, was billiger wäre: zu fluchen oder zu segnen.“ —

XII

„Und es geschah, daß man ihn so mit der ausgestreck­
ten Hand, die durch die Leere der Luft nach dem großen 
Rom wies, wie eine Bildsäule, am Eingang seines Hauses 
stehen sah — und der vorbeieilende Wanderer oder der 
dürftige Druide griffen nach dem Almosen, das aus dieser 
Hand fiel.“ —
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122 XIII

„Doch in den folgenden Jahren, als die Geschichte 
ihre Marmortafeln der Nichtswürdigkeit überlassen hatte, ver­
stummte dieser römische Verbannte ganz. Nur einmal rief 
er noch: N i e d e r t r ä c h t i g e /  trank das Gift aus und hin­
terließ eine zertrümmerte Trinkschale, geöffnete Türen und 
das Haus voll großer Unordnung.“

XIV

„Das ist nun jetzt e i n t a u s e n d a c h t h u n d e r t u n d -  
z wa n z i g  Jahre  her“ — flüsterte es aus dem Sande — „man 
hat hier die Asche dieses Verbannten begraben, und nach 
römischer Sitte, damit keine Erinnerung die Lebenden betrübe, 
hat man alles ins Grab gelegt, was er sein eigen nannte, so 
lange er lebte. Und alles, was er im Leben berührt hatte, 
legte man zu ihm ins Grab.“

XV

„Selbst die zerschlagene Trinkschale legte man hinein, 
aus der er das Gift getrunken hatte, und den Ring der römi­
schen Ritterwürde und Manuskripte, die er einst zu lesen 
pflegte, damit nicht selbst der Schatten einer Erinnerung je 
eine Stirne streife. — Und das große Schluchzen der Klage­
frauen, Wehgeschrei und Gejammer, die wie Flüche klangen, 
begleiteten die Begräbnisfeier bis ans Ende.“

XVI

„Aber eine Aufschrift hatte man dort nicht angebracht, 
die an den Lebens l auf  des Verstorbenen erinnerte, auch
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keine Familienwappen, damit hier nie ein römischer Konsul 123 
straucheln könnte, und daß es dem edlen Geschlecht nicht 
zur Schande gereiche.“ —

Und mit diesen Worten folgte das Flüstern des Sandes 
dem letzten Sandkorn, das aus dem oben entleerten Kelch 
der Uhr hinabglitt, und es war mir, als ob ich noch jene ein­
leitenden Worte in der Sprache Roms hörte: S it — t ibi  — 
terra — levis.  —

I

Was wirst du also mit dieser Handvoll Sandes tun? 
dachte ich, und warum hast du ihn der Erde entrissen? Ist 
es nicht besser, diese Erde gar nicht erst zu betreten, damit 
sich das Leid nicht noch durch unsere Fußtapfen vermehre? — 
Kann ich denn einen feuchten Brief mit dieser verzweiflung­
vollen Nichtigkeit bestreuen? Oder soll ich sie in alle Winde 
fliegen lassen, daß sie die zwitschernden Vöglein in ihren 
entbehrungreichen Pilgerfahrten betrüge — indem sie sagt, 
„hier ist für e uch  B r o t , “ während sie doch nur eine 
Ironie der Vorsehung wäre!

II

Vielleicht werde ich mit dieser Handvoll Erde den Fuß­
boden einer Kirche bestreuen, damit sie die Schuhe der 
heiligen Jungfrauen wegtragen, — der Jungfrauen, die reiner 
sind als Tauben, — und der Kirchendiener wird mich gleich­
zeitig belehren, daß ich eine unziemliche Tat begangen 
habe. — Fürwahr, traurig ist diese Welt bis an den Todl
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124 III

Und indem ich über solches nachdachte, kehrte ich die 
Sanduhr auf ein Uhr nach Mitternacht. Und als sie die Flut 
der eilenden Augenblicke mit dem Fall des Sandes zu messen 
begann, hörte ich wieder, wie ein Gemurmel und Geflüster 
von Worten einer mir gut bekannten Sprache. Sie schienen 
zu sagen: „Pax v ob i s cum — F r i e d e ,  F r i e d e  — wo h n e  
bei  euch. “ —

IV

Und jener Sand sprach mit seinen Flüsterworten: — 
„Wundere dich nicht. — Der Erlöser hat mit seinem Finger 
auf Sand geschrieben, und dir ist es unangenehm, daß ich 
verborgene Sachen erzählen kann. — Liest du denn vielleicht 
nicht aus Buchs t a ben  Worte, die vor tausend Jahren ge­
schrieben wurden, für die Tausende ihr Blut vergossen hatten?“

V

„Bist du wie ein Neugeborener, der noch nicht weiß, 
wodurch sich der Mensch vom Tier unterscheidet, aber ein 
Erinnern der ehemaligen Ähnlichkeit mit den Engeln hat? 
Er lächelt seiner Mutter zu, ohne etwas zu sagen — und ist 
schön in seiner Unwissenheit, aber man kann ihn nicht 
allein lassen.“

VI

„— Wisse, daß durch Üb e r l i e f e r u n g  sich der Mensch 
in seiner Würde von den Tieren des Feldes unterscheidet.
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Wer sich aber vom Gewissen der Geschichte losgerissen 125 
hat, verwildert auf einer entfernten Insel und wird allmählich 
zum Tiere.“

VII

„Und jene, die nie einen Schmerz, nie ein Leid geteilt 
haben, die den Nachlaß vergangener Leben nicht antraten, 
verbannen sich selbst zu neuen Geschlechtern, welche der 
siegreichen Wahrheit fern sind.“ —

VIII

„So geschieht es denn, daß man ihnen von neuem 
Propheten und von neuem Apostel senden muß, ihren 
Messern zum Opfer, damit sie auf die alten Pfade zurück­
kehren.“

IX

Meide lieber die gerechte Trauer nicht und glaube 
nicht, daß gerechte Trauer dich verletzen könnte, — und 
wisse, daß du mich aus einem neuen Grabe genommen hast, 
in dem jetzt ein c h r i s t l i c h e r  V e r b a n n t e r  zur Ruhe 
gelegt wurde.“

X

„Er hat viele Jahre für sein Vaterland und als Bürger 
gelitten: denn er mußte untätig sein — auch als Ritter: 
denn sein Panzer wurde in ein Büßerkleid verwandelt 
und als Herr: denn er war von seinem Besitztum entfernt 
und als Vater, als Bruder und jeglicher geselliger Mensch.“

http://rcin.org.pl



126 XI

„Aber eben darum harrte er bei der unsichtbaren Fahne 
aus, die das Gewissen der Weltgeschichte ist — und es 
wurde ihm ein Bruder an Stelle des Bruders und eine 
Schwester an Stelle der Schwester gegeben, als er durch 
lange, stille Schmerzen schöner wurde, und sein Antlitz den 
Ausdruck apostolischer Klarheit empfing.“

XII

„So hat er denn auch keine zweideutige Erinnerung 
hinterlassen, die andere täuschen könnte: — er war ein 
Ritter. Er starb auch nicht, ohne vorerst Hände vereint zu 
haben, welche Zanksucht auseinanderreißen konnte, denn 
er war der Sohn des F r i e d e n s . “

XIII

„Suche ihn lieber nicht unter den Toten, aber sage 
den Lebendigen eine Wahrheit, und sein Grab wird ihnen 
wie ein Grenzpfahl jener unsichtbaren Stadt sein, die von 
Me n s c h e n c h a r a k t e r e n  gehütet wird.“

XIV

Und mit diesen Flüsterworten erreichte der Sand wieder 
seine Stunde, und ich hörte noch sein Raunen — „Pax — 
vobiscum — Friede — Friede wohne bei euch — Amen“.
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I

r f reie Hauch ,  der  ü be r a l l  war  und 
übera l l  ist ,  wo Leben e n t s t a n d  und e n t ­
s t eht ,  s p r i ch t  al so zum a n g e h a l t e n e n  
G e d a n k e n :

Glaubt und traut nicht, wenn man auch lehrt, die Fabe l  
sei eine absichtlich geschaffene literarische Kunstform, um 
heikle Wahrheiten unter einer geistreichen Gestalt glatter 
hindurchzuschmuggeln. Solch e r f i n d e r i s c h e s  Arbeiten 
begann verhältnismäßig sehr spät, ein solches literarisches 
Fabe l d i cht en  erscheint erst nach Ablauf einer ganzen ge­
schichtlichen Epoche, nämlich im alexandrinischen Zeitalter. 
Der Mensch hat sich das nicht von selbst ausgesonnen, daß 
Tiere und andere Geschöpfe sprechen, sich unterhalten, daß 
diese Sprache Gedanken vermittelte, daß sie wirklich bestand 
und im Gebrauch war. Geradeso war es ja in Wirklich­
keit; also erst nachdem die Epoche dieses Umganges mit 
der Natur ihren Abschluß gefunden hatte und in die Ferne 
rückte, entstand die Fabel .  Auf ähnliche Weise hatten die 
zerstückelten Rhaps o d i e n ,  die hie und da vereinzelt ge­
sungen wurden, das ganze Epos erhalten.

Was ist die Bedingung einer Unterredung? — Die 
Glei chhei t  der  Lage ,  die S p r a c h e  und das  W a h r ­
hei tgefühl .  Die Gleichheit der Lage bei Menschen, Tieren 
und anderen Geschöpfen war, wenn auch im verschiedenen 
Maße, stets vorhanden und ist es vielleicht heute noch. Die 
Sprachen, obgleich sie sich so sehr voneinander entfernt 
haben, daß ein v e r n ü n f t i g e r  (siel) Mensch den Tieren und

Norwid, Novellen. 9
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130 anderen Geschöpfen die Fähigkeit zu reden abspricht, be­
stehen. Diese Tiersprachen übertreffen vielleicht, trotz ihrer 
vollständigen Vernachlässigung, manch einen endgültig rück­
ständig gebliebenen Dialekt der P apuasprache. Was aber 
das Wa h r h e i t g e f ü h l  anbetrifft, so glaube ich, daß man 
nicht nur e t was ,  sondern sogar s e h r  diese Eigenschaft der 
Wahrheit vergißt, daß jedwedes Lebewesen im größeren oder 
geringeren Maße ein Gefühl für Wahrheit besitzt. Man ver­
suche es nur, sich böse zu stellen und einem Hund zum 
Spaß mit dem Stock zu drohen. Wie wird er da unter­
scheiden und mißtrauen! Wie anders aber nimmt er es auf, 
wenn man ihn im Ernst nur berührt. Den Hund erwähne 
ich hier nicht als Ausnahme, sondern darum, weil an ihm 
unsere Annahme am deutlichsten zu veranschaulichen ist. 
Aber das kleinste Käferchen sogar wird ganz anders die Be­
rührung eines vom Winde geschaukelten Zweiges aufnehmen, 
wie die eines durch Menschenwillen gelenkten. Das grüne 
Feldspinnlein, wenn es sich anschickt, auf einem über das 
Wasser gespannten Faden das entgegengesetzte Flußufer zu 
erreichen, nimmt den Windhauch, der es seinen Wünschen 
gemäß trägt, als etwas im voraus Erwartetes; es würde sich 
jedoch sofort zurückziehen, wenn Menschenwillen und 
Menschenatem den gleichen Lufthauch erzeugt hätten. Das 
Wahrheitempfinden ist bei den Pflanzen weniger klar. Die 
Sinnpflanze reagiert fast ebenso auf eine absichtliche Be­
rührung wie auf eine unabsichtliche.

Da also eine Gl e i c h h e i t  d e r  L a g e  bei allen Lebe­
wesen bestand und besteht, da die S p r a c h e  war und ist, 
und da das Wa h r h e i t e mp f i n d e n  lebte und lebt, — sind 
auch die drei Hauptbedingungen für eine Unterredung und 
Verständigung vorhanden. Mensch und Tiere haben also, 
wie gesagt, sich miteinander unterhalten. Der gewaltige

http://rcin.org.pl



Elefant dient auch heute noch nur unter dieser Bedingung 131 
dem Menschen. Einen eisernen Zaum gibt es für ihn nicht, 
denn wie leicht könnte sich auch ein Zaum als zu schwach 
erweisen. Es muß also zu einem stärkeren Mittel gegriffen 
werden, und zwar zur entsprechenden Anwendung von 
tönenden Si l ben und zur gegenseitigen Verständigung.

------ also spr ach  z um a n g e h a l t e n e n  G e d a n k e n  der
freie Hauch ,  der  a l l es  kenn t ,  wei l  er  übe r a l l  d a ­
bei  war  und ist ,  wo Leben  en t s t eh t .  Und er fügt e  
noch hinzu . . .

Seit wann denn aber und wie entstand zwischen Mensch 
und Tier diese Entfremdung, die heute zwei besondere Lager 
geschaffen hat? . . . .  Wohl seit jener Zeit, da der Mensch 
sich selber nur in der Schöpfung suchte, ohne auf andere 
Gesichtspunkte zu achten. Ein arabisches Pferd kennt keine 
andere Annäherung eines Menschen, als den Besuch.  Es 
handelt sich dort nämlich immer um ein Kommen zueinander, 
ein Sich-untereinander-verständigen. Ein arabisches Pferd 
nimmt sogar an der gegenseitigen Höflichkeit teil, denn wenn 
es gut gelaunt ist, will es, daß man ihm zu se i nem 
e i genen Vergnügen ein paarmal aus der Pistole an den 
Ohren vorbeiknallt, was doch nicht die Folge eines tierischen
Bedürfnisses ist............ Ein Mensch indessen, der sich ein
Pferd zum Ziehen von stein- oder tonnenbeladenen Lastwagen 
kaufen will, wird, wenn man es ihm vorführt und es vor 
seinen Augen möglichst vorteilhaft hinstellt, auf den ersten

g *

http://rcin.org.pl



132 Blick die Kraft der Maschine zu erkennen suchen, die Breite 
der Brust, die Strammheit der Beine berechnen, und dann 
erst, nach der Prüfung des Materials, das Tier sehen, nie 
vielleicht die Kreatur! . . . .  — Die Entfremdung zwischen 
diesem Menschen und jenem Tier wird freilich so vollkommen 
sein, wie die Vertrautheit eines anderen mit dem oben er­
wähnten arabischen Pferde. Durch dieses Verhalten also und 
auf diesem Wege entstand die Entfremdung des Menschen 
und der Kreatur. Das Tier w a n d e l t e  seitdem nicht auf 
eigenen Wegen, wie der freiere Vogel, der seinen Interessen 
entsprechende Straßen und Fluggebiete hatte; es f l oh seit­
dem, und die Pfade, die es durcheilte, sind Pfade der Flucht. 
Also hörte eine der drei Bedingungen einer Verständigung 
der Geschöpfe — d ie  G l e i c h h e i t  d e r  La ge  — auf zu 
bestehen. — Danach begann sich die Tiersprache von den 
lautlichen Annäherungen an die menschliche zu entfernen.

Erst dann, nachdem ein solcher Zeitabschnitt sich seinem 
Abschluß näherte und dadurch zurücktrat, versuchte man 
einerseits mindestens seine dogmatische Fortsetzung zu er­
halten, indem man hie und da h e i l i g e  H a i n e  ausschied, 
die für Axtschläge unantastbar waren, und indem man gleich 
Bäumen he i l i ge  Ti e r e  und  V ö g e l  in den Höfen der 
Tempel pflegte. Andererseits begann sich aus der Über­
lieferung des ehemaligen dramatischen Verhältnisses die 
Fabe l  zu gestalten. Diese beiden Richtungen mußten sich, 
obgleich sie derselben Quelle entsprungen waren, stark be­
feindet haben, denn die Fabe l  verallgemeinerte offenkundig 
das, was andere zu etwas Ausschließlichem, Geheimnisvollem 
gestempelt hatten. Es waren gerade entgegengesetzte Mächte, 
wenn es zu einem Kampf kam. Daran geht A e s o p ,  der 
halb-mythische Ur h e b e r  der  Fabe l ,  zugrunde. Und er 
stirbt einen Tod, aus dem sich die erregte Menge oft ein
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Vergnügen machte, denn das Hinabstoßen von einem Felsen 133 
in den Abgrund war ein Hinauswerfen eines Menschen aus 
dem Bereich der Gesellschaft, und der t a r p e j i s c h e  Fe l s en  
ist keinesfalls ein römisches Ausnahmerecht. — „Ein Bauers­
mann, der ein Gottesbild fortschaffte (also erzählte Aesop), 
befestigte es auf dem Rücken eines Esels. Als man dieses 
grüßte und mit Weihrauch umgab, wurde der Esel hoch­
mütig und fing an auszuschlagen. Er wird vom Bauersmann 
durchgeprügelt, damit das Verhältnis d e r Got t he i t ,  des  
Menschen und des Ti e r e s  offenbar werde.“ Eine solche 
Fabel  sicherte dem Verfasser, zu einer Zeit, da sich um 
diese Fragen und Zweifel die Gemüter leidenschaftlich er­
regten, gewiß keine heitere Ruhe und war eine schlimmere 
Sache, als wir es uns heute gewöhnlich vorstellen 1 Aber 
gerade sie zeigt deutlicher als jegliche andere Aesops Werk 
und Wirken.

— — — Zum a n g e h a l t e n e n  G e d a n k e n  wol l t e  
augensche i n l i ch  der  f reie H a u c h  noch e t was  
sagen . . .  es kam aber  ein Enge l  g e f l o g e n ,  und 
da er viel  r a s che r  ist ,  bee i l t e  s i ch de r  f rei e  Ha uch ,  
dem Spiel  se i ne r  E n g e l s f l ü g e l  zu folgen.  —

II

Der Engel schwebte über dem Dorfe, das aus dem 
üppigen Grün vieler Bäume mit seinen Häuserfenstern hervor­
lugte. Mittagszeit war’s; auf den noch nicht ganz abgemähten
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134 Erntefeldern ruhten hie und da im bläulichen Schatten der 
Garben die Schnitter. Alle Bewegung stockte; selbst ein 
des Weges kommender Bettler blieb stehen und legte sich 
abseits zur Ruhe. Auf dem ganzen Umkreis des Himmels 
hing nur eine einzige weiße, kleine Wolke.

Kreisend . . . kreisend erhob sich der Engel; . . .  ein 
Lied entströmte ihm und füllte den Umkreis:

„Eilt! ihr leichten, zierlichen, hellen Schmetterlinge 
und ihr, winzige Flieglein, die ihr wie goldene Funken seid! 
und ihr, frohe Vögelchen, und ihr, flinke Tierchen in Feld 
und Wald. . . . Die ganze kleine Welt, die wie eine Samm­
lung von Spielsachen für einen Vollkommeneren ist, möge 
sich heute sputen, denn siehe, vor wenigen Tagen ist das 
schönste aller Geschöpfe, d e r Me n s c h ,  zur Welt ge­
kommen!

„Die Taufe wird er heut’ empfangen, — jetzt aber 
schläft er in weiße Windeln gewickelt und eingebettet im 
saphirblauen Halbdunkel seidener Vorhänge — schön — ohne 
Verstellung, offen und voll Dankbarkeit. Dort, hinter diesem 
Fenster, das weiße Rosen im ausgelassenen Efeuspiel um­
ranken, wohnt der Neugeborene . . .

„Und wer zweifeln sollte, daß das Kind der Menschen 
das schönste aller Geschöpfe ist, der möge es im Hause 
unseres Vaters — in der Kirche betrachten . . . Was kann 
anmutiger sein in jeder Bewegung, in jeder Gebärde des 
sich Umschauens nach dem Allgegenwärtigen, als ein Kind, 
das die Andacht seiner Unschuld verrichtet? . . .  Es sucht 
nicht die Menge mit den Augen, nicht nach dem Glanz des 
priesterlichen Ornats streckt es seine Händchen aus — und 
nicht nach brennenden Kerzen — nein. Es spricht sein Gebet, 
so wie es ihm eingehaucht wurde, und fürwahr, die unsicht­
bare Hand Gottes streichelt es.
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„Darum verkünde ich euch voll von Seligkeit, ein Ge- 135 
segneter mehr, ein Schöner mehr ist geboren worden“ . . .

Als der Engel also sein Lied schloß, trat ein sehr kurzer 
Augenblick tiefen Schweigens ein, wonach, wie das Tönen 
einer güldenen Saite, die Worte der winzigen goldigen Flieg­
lein, der regenbogenfarbenen Insekten und der mit prächtigem 
Farbenstaub umkleideten Schmetterlinge erklangen:

Schön — schön — schön! ist das Kind der Menschen, 
und bald werden wir es bewundern können, — auf den 
Wiesen, wenn es rosig wie die Morgenröte mit wehenden 
goldenen Haaren bis an den Gürtel in Blumen watet. Wohin 
seine Hand, die eine verräterische Nebelgaze trägt, winken 
wird, werden Schmetterlinge gefangen, die allzu vertrauens­
voll an Blumen saugen, werden goldene Flieglein mit 
gläsernen Flügeln ergriffen und regenbogenfarbene In­
sekten . . . Und dann wird es ihnen lächelnd die Nacken 
mit Stecknadeln durchbohren und wird seinen ganzen Hut 
und seine Schachteln mit Durchbohrten und Angenagelten 
schmücken. Sie werden sich auf ihren metallenen Pfählen 
winden, werden sich auf ihre krampfhaft gereckten Beine 
stützen mit ächzenden Seufzern, die das fette Menschenohr 
nicht hören wird, wenn er sich nach seiner Jagd, so wie er 
stand, aufs Lager werfen wird, um tief einzuschlummern, noch 
anmutiger in seiner schönen Nachlässigkeit . . .

„Und die Mutter wird kommen, wird das Kind be­
trachten, sich entzücken — wird ihm mit zartem Finger eine 
Locke aus dem Gesicht streichen — mit einem duftenden 
Tuch die Stirn trocknen. Der Lehrer wird den Erwachten 
loben, daß er sich so viel lohnende Mühe gegeben — aber
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136 er wird nicht daraus und niemand wird daraus etwas lernen 
können! . . . .  Nur das Menschen-Bürschlein wird sein 
künftiges Handwerk versuchen, und dieses ist: a l l es  mi t  
Hi n t e r l i s t  zu e r g r e i f e n ,  zu e r m o r d e n ,  zu b e r a u b e n  
und für  s i ch s e l b s t  n u t z b a r  zu m a c h e n ! “

„ Di es e s  eine hat  er  a l l t ä g l i c h  von f rüh bis 
spä t  der  g a n z e n  Kr e a t u r  g e g e n ü b e r  d u r c h  al le 
J a h r h u n d e r t e  g e t a n ! “ . . — So ergänzte das Echo mit 
seinem Klang die Worte der kleinen Flieglein, der regenbogen­
farbenen Käfer und der Schmetterlinge.

„Und doch ist er schön, und schön ist seine Mutter 
und seine ältere Schwester“ . . .  — begannen die leichten, 
lieben, freien Vöglein zu zwitschern — „aber hütet eure 
Flügel, in denen vielleicht ein paar bunte Federn glänzen, — 
denn man wird euch ränkevoll in Netze fangen und eure 
Flügel abhacken, um sie wirkungsvoll über euren ausgetrock­
neten Gerippen zu befestigen, an Hüten und im Haar. Die 
Frauen sind schöner als alle Vögel, aber man hat sie nicht 
gelehrt, die e i gne  S c h ö n h e i t  zu e n t w i c k e l n ,  s o n ­
der n  f r emde  S c h ö n h e i t  zu s t e h l e n  u n d  auf  sich zu 
nehmen!  Hütet euch also . . .“

Das Eichhörnchen im Baum, rotgolden im goldigen 
Sonnenstrahl, als es diese Mahnung hörte, vor dem mensch­
lichen Tun auf der Hut zu sein, rutschte etwas tiefer am 
Baumstamm entlang und begann bescheiden seine Rede:

„Es wird gesagt, daß wir die Menschen belustigen und 
erfreuen könnten, da wir die verkörperte Kurzweil, das ver­
körperte Spiel der Wälder sind, denn nichts vereint die 
Bäume so miteinander, wie ein einziger, gewöhnlicher und 
ungezwungener Sprung von unsereinem . . . Aber der Mensch 
hat mehr Wohlwollen für Geschicklichkeit und Spiel, als 
Achtung vor Arbeit und Mühe. Hütet euch vor ihm, wenn-
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gleich er schön und stolz ist! . . .  Denn wenn wir mit 137 
mühsamem Fleiß unseren Eßvorrat für die Winterzeit ge­
sammelt haben, im hohlen Baumstamm Nuß an Nuß 
gehäuft, alles aufs sorgfältigste in Moos eingehüllt — wird 
der Scharfsinnige und Schöne das bald auskundschaften und 
alles wegnehmen, obgleich es ihm ein Spiel von Essen ist, 
und er eine solche Speise gar nicht nötig hat . . . Und 
noch mit seinem eigenen Bruder wird er sich um eine 
einzige Nuß zanken und prügeln und wird seiner Schwester 
nicht eine überflüssige gönnen! . . . Denn er muß sich 
in seinem Herzen üben im Handwerk des Schinders und 
Tyrannen und Tyrannensohns in alle Ewigkeiten.“

„Das ganze Essen für den Winter zu verlieren ist eine 
schwere Sache“ . . . schloß ein im Schatten verborgener 
kleiner Vogel seinen sehnsüchtig-süßen Gesang — „uns aber 
sticht der erfinderische Mensch die Augen mit einer Nadel aus, 
damit wir, in ewige Dunkelheit verstoßen, schöner singen . . .“

„Ich sah ihn, wie ihn seine Mutter badete, und weiß, 
daß er von schönem Wuchs ist,“ — erklang aus den Glas­
fluten des Baches die Stimme des schillernden Fischleins, — 
„seine Stirn hält er stets erhoben, so daß sogar der riesige 
Walfisch bei den Linien dieser Kinderstirn flach und niedrig 
erscheint. Fürwahr, er ist klug, denn mit dem durchsichtigen 
Haarstreifen versteht er den Streifen des flutenden Wassers 
vorzutäuschen. Er kann auch einen Eisenhaken zurecht­
machen und einen Wurm oder den Schein eines Wurmes 
daran am Haken befestigen, damit ein vorbeischwimmendes 
hungriges Fischlein zu Grunde geht, wenn es den tückischen 
Tod verschluckt.“—

Da rief ein am Bachufer das schimmernde Gras wieder- 
käuender kleiner, schöner Stier mit glattem, glänzendem 
Haar, der einem seltenen Apis ähnelte:
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138 „Der stets opferwillige Onkel Ochs, der für die Menschen
arbeitet, warnt, daß man dem Menschen selbst dann nicht 
trauen soll, wenn er seine weiße Hand ausstreckt, um zu 
streicheln! Denn er lernt mit den Fingern zu suchen, wie­
viel Fleisch und wieviel Fett hinzugewachsen ist. — Er wird 
in den Fleischbänken die weißen, fetten Leichen aufhängen 
und wird sich damit erfreuen, in die Haut und ins Fleisch ver­
schiedene Muster hineinzuschneiden, und sie mit grünen Blättern 
schmücken. An diesen Leichen vorbei wird er dann das für 
die Schlachtbank verkaufte, irr umherblickende Vieh treiben.

„Denn sein ganzes Trachten seit undenklichen Zeiten 
ist und war, von früh bis spät sich einzig damit zu befassen, 
wie er alles hinterlistig ergreifen, morden rauben und auf-  
e s s en ,  . . . au f e s s en  . . . soll, und alles, was nur möglich 
ist, stehlen, sich damit behängen und sich alles zuerkennen. 
Der Sohn, Enkel und Urenkel der Henker hat nie etwas 
anderes der Kreatur gegenüber empfunden!“

„Er wird den altersschwachen Ochsen, der nicht mehr 
rasch genug für ihn im Felde pflügen kann, vorsorgend mästen 
und aufessen — und seine Haut wird er sich beeilen zu 
einem Schuh zu verwenden, um seinen Fuß vor Schaden 
zu behüten. Das Fleisch wird er verschlingen — und die 
Knochen zersägen, um daraus jene Spielsachen zu machen, 
die sich zu einem angenehmen Spiel nach dem Essen 
eignen. — Aus einem von seinen Hörnern wird er den 
goldenen Honig schlürfen und ins andere wird er blasen! 
Und es wird unmöglich sein, auch nur eine schattenhafte 
Spur zu finden, daß da ein Ochs gelebt hat . . .“

„Ebenso ist das Verderben, das der Mensch dem Ge- 
schlechte der Schafe bringt!“ . . .  — stönte zum Schluß 
das wollige weiße Lamm hervor, das so rein war, wie eine 
Wolke. — „Denn obgleich das Schaf seine Wolle von selbst
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abwirft und seine Milch hergibt, da es gern alles teilt, was 139 
es besitzt — wird der Mensch, der schon von Kind auf in 
Hinterlist, Ausnutzung und Gefräßigkeit sein Herz erhärtet 
hat, alles bis zum letzten Knorpel im Tiere zählen. Er wird 
ihm die Eingeweide herausholen und sie zu Saiten ver­
arbeiten und verweben, um darauf schöne und tiefe Akkorde 
erklingen zu lassen — wahrscheinlich zu Ehren Gottes! . .

Traurigkeit erfüllte den Engel, aber er schwieg; kreisend, 
kreisend schwebte er über dem Erdental, hielt an — und 
lehnte seine Schläfe an die Wolke . . .

Und da die Sprache der Tiere mehr musikalisch als 
wörtlich ist, so steigerte sich durch die in Bewegung ge­
setzten Lüfte und die hinausgeschleuderten Klänge das Wehe­
klagen des Liedes und war noch weithin vernehmbar und 
flutete weithin, wie eine Meereswoge, zu unsichtbaren
Ufern............  Da sprang der Bettler, der unweit in seinen
Lumpen sich am Wege gelagert hatte, aus seinem Schlaf 
empor, der ihm noch auf den Lidern lastete, schüttelte seine 
Lumpen, wie eine dürre Pappel ihre Äste im Gewittersturm, 
und rief: „Dennoch hat dieser Mensch, der alles aufißt, vom 
Vogel hoch in den Lüften bis zum letzten kleinsten Pilzlein 
im Sande, der sich aus der ganzen Welt seine Mittagstafel 
gemacht hat, noch nie al le s e i n e  M i t m e n s c h e n  e r ­
nähren können! “ . . Bei diesen Worten zog er aus einem 
Sack vertrocknete schwarze Brotrinden, tunkte sie in eine 
Pfütze am Wege und versuchte seinen Hunger zu stillen.

Der Engel am Himmel ließ seine Flügelfedern schnell 
über die Augen gleiten. Man konnte glauben, eine Träne
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140 wäre gefallen, denn wie an durchsichtigen Fensterscheiben 
entlang der durch Tau aufs Fenster geworfene Tropfen un­
gleichmäßig hinabgleitet und irisierend schillert, so leuchtete 
durch die Wolke hindurch, wie verirrt, eine winzige Helle, 
die einer Perle ähnelte . . . Traurig kreiste der Engel noch 
einmal im Fluge über den Häusern, die aus dem Grün der 
Bäume weiß hervorleuchteten, und flog dann davon . . .

Inzwischen erklang das einmal in die Lüfte hinaus­
geschleuderte Lied des Jammers und floß . . . floß, wie von 
langen, bebenden Wogen getragen, durch die Verneigung des 
Uferröhrichts, der üppigen Heideblumen gefördert, vielfältig 
im Klang und verschiedenfach begrüßt, bald stiller werdend, 
bald anwachsend, aber stets sich selber treu.

Und es erreichte eine Wildnis, wo der Auerochs lag 
und mit monumentalem Ernst Kräuter kaute. Dieser indische 
Ochs, dessen Haupt schwer war vom großen Wissen ehe­
maliger Dinge, hatte sich wohl etwas seit jenen Tagen ver­
wandelt, da er vom Himalaya her mit den Littauern gekom­
men war, um die tiefen Urwälder, die jetzt mit jedem Tage 
zugänglicher wurden, sich zum Wohnsitz zu erwählen. Trotz­
dem blieb er das ernsteste lebende Denkmal der ersten Tage 
Europas.

Als die Welle des Weheklagens durch das Zittern der 
üppigen Pflanzen seine Brauen und sein Ohr erreicht hatte, 
begann er folgendes:

„Die Kreatur kennt noch nicht den v o l l s t ä n d i g  g e ­
mä ß i g t e n  Menschen: seine Energie frohlockt in ihm über 
sich selbst, sein Witz rast über seine eigene Macht. Viel­
leicht hat er noch nie g e g e s s e n  — vielleicht hat er erst 
alles z e r b i s s e n  und ausgesaugt? Deshalb kann er nicht 
alle seine Mitmenschen ernähren! ... Wenn er darin schwelgt, 
Tiere zu fressen und zu berauben, so kommt das wohl daher,
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daß er sie auch vergessen hat oder nicht kennt, inmitten 141 
der vorsorglichen Gesetze ihrer Heimat. — Sein Vieh, das 
sind die Kinder und Enkel von Gefangenen, seine Bäume — 
noch nicht zu Ende gehackte Späne 1 — Er wird aber die 
letzte Grenze dieser Begierde finden, wenn er Aug’ in Auge 
dem Denkmal der vorsorglichen Heimat aller Kreatur auf 
Erden begegnen wird — dem j u n g f r ä u l i c h e n  Wal de!

Er, das Kind der Nöte, des Elends und des Wahnsinns, 
nackt, ohne Schutz und hungrig, er, der Sohn der rauch­
geschwärzten, muffigen Städte, des unfruchtbaren oder er­
schöpften Bodens und der verkrüppelten Bäume . . . .  Er, 
der mit diesem seinem Elend Gesetze des Seins vorschreiben 
will! . . Wie sollte da nicht die Kreatur weheklagen?“ . . —
Und als der Auerochs dieses dem Lufthauch mitgeteilt hatte, 
dessen Welle über die zitternden Pflanzen hinaus in die Wildnis 
floß, ging schon die Sonne unter — und sie schwand, und 
es wurde Nacht.

Kreisend, kreisend flog der Engel durch die Lüfte, dann 
huschten seine Flügel gleichmäßig und geradeaus, wie ein 
langer Strahl. Beim Glanze des Mondes und der Sterne 
überflog er das breite, wie ein Himmel stille Meer. Das 
bleiche Frühlicht begann schon hie und da aus der saphir­
blauen Dämmerung zu schimmern, und lange felsige Ufer 
erhellten sich in einiger Entfernung, als der Engel immer 
noch die Geschwindigkeit seines Fluges zu verdoppeln schien, 
so daß er wohl, wenn wir uns nach Engelsart ausdrücken 
wollten, in wi c h t i g e r  G e s c h ä f t s l o s i g k e i t  war. Erst 
als die opalfarbenen, breiten Lichtscheine der Morgenröte 
die Landschaft ganz erleuchtet hatten, sah und unterschied
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142 man das Vorgebirge des Berges Libanon im Vaterlande der 
geheimnisvollen Dinge Gottes. Es war still in der Natur, 
und um so stiller, da es die Stille und die Stimmung einer 
sittlichen Sammlung der Seele war.

Es stand da eine Kapelle, die sich von selbst aus einer 
Einsiedelei bildete. Die Einsiedelei befand sich in einer 
Felsgrotte, die durch die Kräfte der Natur, der Kunst und 
des alltäglichen Gebrauches ausgemeißelt war. — Vor dem 
Altar stand ein Einsiedler, ganz in die begonnene Andacht 
vertieft, während ihn ein anderer bei der heiligen Handlung 
bediente. Außerdem war da nur noch eine einfache Bank 
und ein zugeklapptes Buch darauf, sonst nichts.

Der Engel ließ sich auf die Schwelle der offenstehen­
den Kapelle nieder — es waren keine Türen da _ und als
er sich in den Fortgang des Gebetes versenkte, sah man, 
daß er erst jetzt ausruhte. Seine Augen freuten sich sicht­
bar über den Anblick, wenn auch nur zweier Menschen, auf 
deren Leben, Besitz und Sitten kein Fleck von irgendeiner 
Gewalttat oder Ungerechtigkeit war, weder gegen den Mit­
menschen und die Menschheit, noch gegen die Kreatur!

Darum also flog er so schnell und aus solchen Fernen.
Darum also mußte man eine so weite Reise zurück­

legen und so eifrig suchen!
Der Priester am Altar wandte sich um und sagte: 

„ Or a t e ,  F r a t r e s “ . . .
Niemand war da als der Engel. Nur zwei Löwen 

kamen langsam an der Schwelle vorbei, streiften mit ihren 
Hüften die steinerne Türfütterung am Eingang und entfernten
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sich mit demselben langsamen Schritt in der Richtung der 143 
über Klüften schwärzlich dämmernden Zedernbäume.

Und die Andacht wurde fortgesetzt mit unveränderlicher 
Sorgfalt und Ruhe, und während die auf diese Weise gelesene 
Messe sich ihrem Ende näherte, streckte der Engel seine 
Hand nach dem Buche aus, und als er es nach chaldäischem 
Brauch mit seinem Flügel auf g u t Gl ü c k  aufklappte, 
legten sich seine Flügelspitzen auf diese Verse:

„Und ich wi l l  zu d e r s e l b e n  Ze i t  i hnen  e i nen  
Bund machen  mi t  den T i e r e n  auf  d e m Fe l de ,  mi t  
den Vögel n un t e r  dem Hi mme l  u n d  mi t  de m G e ­
würm auf Er den ;  und wi l l  B o g e n ,  S c h w e r t  und  
Krieg vom Lande  z e r b r e c h e n ,  u n d  wi l l  sie s i c h e r  
wohnen l assen. “ (Hosea  II, 18.)
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Das Schweigen.

Norwid, Novellen.
10
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Ei n l e i t e n d e r  Teil.

ann man einen Schlafenden höfl ich aufwecken? . . 
Wahrscheinlich nicht: denn wenn man ihn sogar 
durch das Fallen des zartesten Rosenblattes auf 
sein Antlitz wecken wollte, so wäre das nur sehr 
ausgesucht, sehr poetisch ausgedacht, aber nicht 
höf l i ch,  denn man muß schließlich doch dem 

Schlafenden sein Gedankengespinst zerreißen — und das 
sogar nicht allmählich, sondern plötzlich, indem man ihn 
mit einem Ruck in eine andere Wirklichkeit und Äußerlich­
keit versetzt. Man kann aber nicht jemanden aus einer 
Äußerlichkeit in die andere auf höf l i ch  hinüberzerren, und 
eine gewisse Brutalität scheint von einer solchen Tätigkeit 
unzertrennlich zu sein. Daraus entspringt hauptsächlich 
und vor allem jene Abneigung, mit der die Allgemeinheit 
einer neuen Idee, einer jeden Erfindung von vornherein 
begegnet, soweit diese einen neuen Ring der Wirklich­
keiten und Äußerlichkeiten beginnen oder seinem Entstehen 
förderlich sind; — denn es ist ja unmöglich, die Menschen 
höflich zu wecken. Die große Mehrzahl der jeweiligen Zeit­
genossen hat sich, um entschieden allen Ereignissen vorzu­
beugen und die Ruhe zu befestigen, stets sehr eifrig bemüht, 
und tut es auch heute, die Überzeugung zu begründen und 
zu verbreiten, daß ni cht s  Ne u e s  gedacht und offenbart 
werden kann, und daß jegliche geistige Arbeit, die zu diesem 
Zwecke unternommen wird, schon darum eine vergebliche 
Mühe ist.

Diese Schlußfolgerung (es sei davor gewarnt) könnte 
man scheinbar darauf stützen, daß es leicht sei, durch Um­
kehrung, wenn die Ganzheit aller Dinge und Angelegenheiten 
der Welt eine Harmonie bilde, — in dieser Einheit der

10*
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148 Harmonie die Anfänge einer jeglichen Sache zu finden, und 
daraus würde dann von selbst folgen, daß es n i c h t s  Neues  
mehr geben könnte! Darin liegt aber ein großer Fehler, 
und zwar: daß man das A b s u r d u m  als etwas Ne u e s  be­
trachtet . . . denn nur das A b s u r d u m  liegt außerhalb der 
allumfassenden Harmonieströmung des Seins. Vielfach und 
zum Übermaß nach dieser Richtung hin mit fremden Zweifeln 
bekannt, wurde ich einmal zu einer Abordnung an einen 
tatsächlich verdienstvollen Mann auserkoren, dem seine Kolle­
gen eine wohlverdiente Medaille verehren wollten. Ich über­
reichte diesen wertvollen Gegenstand dem erfreuten Empfänger 
und erwartete nicht, bei der Erledigung dieses Auftrages auf 
pathetische Schwierigkeiten stoßen zu müssen, da es sich um 
eine tatsächlich verdienstvolle Persönlichkeit handelte, deren 
einfaches und offenes Wesen mir bekannt war. Als aber der 
auf diese Weise Geehrte und Ausgezeichnete seine Medaille 
empfangen hatte und sie genau zu betrachten begann, merkte 
ich plötzlich auf seinem Antlitz etwas wie das Aufblitzen eines 
Lächelns, das mit dem Ausdruck einer großen Überraschung 
vermischt war, — dieses war so eigentümlich ausdrucksvoll, daß 
mir noch lange danach jenes seelische Bild in der Erinnerung 
auftauchte. Bis ich viel später erst, während eines vertrau­
lichen Gespräches mit jenem Manne, von dem hier die Rede 
ist, diese Angelegenheit absichtlich zur Rede brachte und nach 
der Ursache seiner seltsamen Überraschung fragte . . .

„— Es ist eine ganz einfache Sache!“ — antwortete er 
mir, — „ich habe damals zum ersten Male im Leben meine 
Stirn, meinen Mund und me i ne  e i g n e  Na s e  im Profil ge­
sehen .. . . Und wenn nicht eure Medaille, hätte ich mich 
ins Grab gelegt, ohne meine Nase weniger einseitig gesehen 
zu haben. Und ich habe selbst die Pyramiden von allen 
Seiten betrachtet! . . Da kam mir ein Gedanke, daß es wohl
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noch neue Sachen gäbe, die man der Menschheit verkünden 149 
könnte, man könnte ihr zum Beispiel ihre eigene Nase 
verkünden!“

Es ist sehr schade“ — erwiderte ich — „daß du 
nicht die Güte gehabt hattest, uns das zu sagen------ “

»— Aber . . .  ich bitte dich . . . gestehe doch selbst, 
solche Sachen sagt  man n i cht  . . — — ____ __  _

Gibt es also mancherlei Grade von geistiger Offenheit, 
die von der Gesamtheit sozusagen durch ein Mi t s c h w e i g e n  
anerkannt werden, denen jedoch die zeitgenössische Öffent­
lichkeit eine Äußerung verbietet, da sie in jeder Entwicke­
lungperiode, in jedem Zeitalter ein solches Verschweigen zur 
Entfaltung ihrer Gesamtheit durchaus nötig hat? Im ganzen 
heroischen Zeitalter der griechischen Philosophie, das heißt 
bis Aristoteles (ausschließlich), hätte niemand eine solche 
relat ive Öf fent l i chkei t ,  die von vornherein bestimmte 
Grenzen hat, verstehen können, sie hätte auch niemandem 
genügt! Man durfte ja selbst fast mitten auf der Straße die 
Fragen stellen: Was ist die Seele? ist sie unsterblich und 
auf welche Weise? was ist äußeres und inneres Leben? 
wozu und warum wird Philosophie getrieben? . . . Der 
darum Befragte antwortete ebenso einfach: „So und so viel 
weiß ich; und was Philosophie anbetrifft, so hat sie die Auf­
gabe, den Menschen s i t t l i ch g l ü c k l i c h  zu machet!.“*)

) Auch Aristoteles teilt diesen dogmatischen Glauben der Philo­
sophen, daß die Aufgabe der Philosophie eine sittliche Beglückung
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150 Ein gewisses Lächeln k a n n t e n  die Alten g a r nicht .
Wir erst haben es erfunden, und die Erfindung macht uns eine 
nicht geringe Ehre. Sie kannten nicht das Lächeln eines 
dumpfen Gemüts und eines ganz vom Zweifel durchtränkten 
Herzens, mit dem heute die Allzuklugen die Fragen der 
naiven, frischen und immer seltener werdenden Menschen be­
antworten! — Der gute Diogenes hat das Nahen dieser 
zweiten Epoche vorausgeahnt, als er in der Bibliothek der 
Akademie, beim Anblick der in ihre Studien vertieften Greise 
fragte, wer diese wohl wären, und die Antwort erhielt: — 
Jene, die Wahrheit suchen. — „Ah!“ sagte er. „ Un d  wann  
we r d e n  sie de nn  Ze i t  h a b e n ,  di e  W a h r h e i t  a u s ­
z u ü b e n ! ? “ . . . Diese denkwürdigen Worte und noch andere 
Aussprüche, die so lebendig klingen, als ob sie erst gestern 
gesagt wären, stießen einstweilen nicht auf das warnende 
Lächeln unserer Zeitgenossen, daß m an s o l c h e  Di n g e  
ni cht  s agen  dür f e  . . . daß man zu solchen Tiefen der 
Daseinsaufgaben nicht hinabsteigen könne — daß die 
Wi s s e n s c h a f t  (seit der Aristotelischen Teilung in Spezial­
wissenschaften nämlich) eine andere Aufgabe hätte . . .  w as 
für eine aber?? . . . das darf man auch nicht sagen! —

Mit einem Wort — die Weisheit muß auf die Vervollkomm­
nung des Wissens durch die gesonderte Entwickelung aller 
Wissenschaften ruhig warten, und dann kommt auch die Zeit 
der Ausübung der Wahrheit! Das ist alles sehr schön, be­
ruhigt aber einerseits gar nicht, ja, es bestätigt fast den Vor-

des Menschen sei, er fügt jedoch noch zwei Bedingungen hinzu und 
zwar, daß die Aufgabe der Philosophie auch darin liege, den Menschen 
s c h ö n  und b e g ü t e r t  zu machen (sic!). — Das ist eine der Ur­
sachen warum wir diesen Weisen schon zu der neuen Epoche rechnen.

C. N.
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wurf eines Diogenes, andererseits müssen wir die kleine Be- 151 
merkung machen, daß die Teilung in Spezialwissenschaften 
durch die Erschließung ganz neuer Wissenszweige überrascht 
werden kann und auch tatsächlich überrascht wird, und daß 
die Richtung und Entwickelung dieser Wissenschaftzweige 
von unserer absichtlichen Systematik nicht abhängig ist.

Eigentümlich! wie doch unter den Aussprüchen der 
Weisen des Altertums nur die von Diogenes allein für uns 
bis auf den heutigen Tag einen zeitgenössischen Klang haben.
Wir könnten diesen Weisen den H a m l e t  d e r  P h i l o s o p h i e  
nennen, wenn nicht Plato auf denselben Gedanken verfallen 
wäre und ihn „ den  v e r r ü c k t  g e w o r d e n e n  S o k r a t e s “ 
genannt hätte. Man würde aber sehr im Irrtum sein, wenn 
man Diogenes lediglich als flüchtigen Stegreifdenker und 
irgendein direktionloses h u m o r i s t i s c h e s  Geni e  betrach­
ten wollte. Bis jetzt ist er noch nicht in der Ganzheit seines 
Denkertums betrachtet worden. Besonders, wenn man in 
Betracht zieht, daß er selbst sagt: „Indem ich in allem über­
treibe und zu viel tue, — handle ich so, damit die, welche 
nach mir kommen werden, n i ch t  zu vi e l ,  abe r  g e r a d e  
mit Maß handeln.“ . . Ein Philosoph, der so etwas und mit 
einer derartigen Nüchternheit ausspricht, ist nicht nur ein 
genialer Humorist. Aber der planetarische Wert des großen 
Diogenesgestirns fand noch viel weniger Verständnis, als die 
schillernden Regenbogen seines Witzes. Mit diesem Weisen 
findet die Philosophie, die ich die h e r o i s c h e  nenne, ihren 
Abschluß. Im Zusammenhang mit dieser meiner Ansicht 
finde ich, daß die Philosophie gar nicht mit Th a i e s  beginnt, 
sondern mit den dramatischen Werken von Ae s c h y l o s ,  in 
denen die Grundlagen der traditionellen Weisheit zum Aus­
druck gelangten und I deen  d u r c h  G e s t a l t e n  verkörpert 
wurden. Sie schließt aber nicht weniger dramatisch, als sie
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152 durch Aeschylos eingeleitet wurde, nämlich mit P l a t os  
Di a l o g e n ,  so daß dieses, was man in Bezug auf die fast 
technische Kunst bei Sophokles bewundert und schätzt, nicht 
im mindesten zum philosophischen Werdegang und zur Ent­
wickelung des griechischen Gedankens gerechnet werden 
kann und nur fü r d ie K u n s t g e s c h i c h t e  übrig bleibt. 
Der platonische Di a l og  gewöhnlicher Menschen, denen man 
auf den Straßen Athens begegnet, und die den unbekannten 
Gott, die Wahrheit und Tugend in den zeitlichen und recht 
alltäglichen Daseinsbedingungen suchen, ist aber unmittelbar 
wie die letzte Verwirklichung jener Olympischen und 
Aeschyläischen Dialoge, in denen es noch keine Menschen­
angelegenheiten, keine menschlichen Gedanken gibt, und wo 
heilige und kluge Fa t a  den Menschen um der Idee willen 
verschmäht haben. Diese Anschauung wird vielleicht auf 
Widersprüche stoßen, da sie me i n e  p e r s ö n l i c h e  ist, sie 
weist aber dem Begriff der S c h u l e n  ihren rechten Platz, 
einem Begriff, der sich nicht für Zeiten eignet, in denen es 
keine Schulen gab, und in denen das, was sich später eine 
Schule nannte, eher Gemeingut des Volkes war. Die Schulen 
legen viel mehr ein Zeugnis von dem Orte ihrer Wirksam­
keit ab, als daß sie über den Inhalt ihrer Tätigkeit Auskunft 
gäben, und zuweilen sind sie nur etwas rein Nominelles.*)

Man sollte aber nicht annehmen, daß die mit dem Gange 
derZeit erreichte Spezial-Vollkommenheit (die sophokleische 
Tragödie zum Beispiel) berechtigt wäre, jene ursprünglichere

*) Die philosophischen Schulen erhielten ihre Benennungen aus 
so verschiedenartigen Gründen, daß man sich darauf gar nicht stützen 
kann. Die E l e a t i s c h e  (Veliatische) Schule zum Beispiel wurde so 
benannt, weil in der Stadt V e l i a  drei von ihren Philosophen geboren 
wurden; — die E l i a t i s c h e  Schule (des Phädon) nannte sich nach 
der Übersiedelung nach Er e t r i a  die E r e t r i s c h e .  Man kann den
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Erscheinung sich nach rückwärts unterzuordnen, denn diese 
ursprüngliche Erscheinung hat, obgleich sie eine beginnendl 
war, ebensogut ihre Vollkommenheit als öfientliches Glaubens­
und Wissensbekenntnis ihrer Zeit erreicht.

Empfängt und erteilt man besser das Wissen und das 
Gute durch ein à - p e u - p r è s  (Gefühl des Ungefähren), wie 
das die Alten taten, oder durch ein S y s t e m ,  wie die Weisen 
der nach-aristotelischen Zeit? . . .  Das ist schon eine 
ethische Hauptfrage, die unmittelbar jenen edlen Stoßseufzer 
von Diogenes über die akademischen Arbeiter aufgreift, als 
er beim Anblick, wie sie nach der Wahrheit suchten 
(„Quaerere Ve r u m« ) ,  so richtig ausrief: „Wann d e n n  
werden sie Zei t  h a b e n ,  die g e f u n d e n e  a u s z u ­
üben!?« So wachsam aber und mitschaffend auch der 
Mensch auf jene Vollkommenheiten wartet, die uns zuteil 
werden sollen, die der Fortschritt verbürgt, die Verbesserungen 
bestätigen, und die uns immer wieder aus einem neuen und 
umfassenderen (obgleich nie ausreichenden) System entgegen­
leuchten, es nimmt derselbe Mensch ja auch in der Gegen- 
wait, im alltäglichen Drama der Zeitlichkeit, einen Platz ein 
und ist verpflichtet, auf ihren Ruf zu antworten, ihn zu er­
füllen. Hätte er denn also für solche alltäglichen Fälle ein 
untergeordnetes und geringeres Wissen? — und ein anderes 
für die begonnene Arbeit der Menschheit und ihre Er­
wartungen? Ein Wissen, das nur z e i t w e i s e  aush i l f t ,  und

Namen I oni s c he  S c h u l e  verstehen wegen der Bedeutung des 
ionischen Elements — war aber nicht dazumal das ganze geistige 

nechenland ionisch? . . Die I t a l i s c h e  Schule ist dermaßen einzig 
a*‘eH die Schule des großen Pythagoras, daß sie nach dessen 

p° 6 seine Manuskripte zu verkaufen beginnt . . . und die
a toni sche  A k a d e m i e  war es, die aus diesem Verkauf nach 

em Tode des Verfassers Nutzen zog. C. N.
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154 ein v e r s p r o c h e n e s  . . . beide also nicht als seine dauern­
den Eigenschaften, beide bedingt? Inmitten solcher Wissen­
schaften und in dieser Lage greift die Menschheit oft und 
mit Vorliebe, anstatt zu einer Antwort, zu n i c h t  a u s ­
g e s p r o c h e n e n  A u f s c h ü b e n  der Meinung, zu V e r ­
s c h w e i g u n g e n  und zweifelhaften H a l b - E r l ä u t e r u n g e n .  
Diese aber absichtlich oder aus Vorsicht n i ch t  a u s g e ­
s p r o c h e n e n  Au f s c h ü b e  der Meinung, V e r s c h w e i g u n ­
gen und H a l b - E r l ä u t e r u n g e n  sind immerhin ein ver­
heimlichter Gedanke; sie sind nur die notwendig nicht zu 
Ende ausgesprochene Fortsetzung! . .

Leistet ein Sys t em der Wahrheit nennenswerte Dienste?
. Kontrolliert es die Wahrheit und legt für sie Zeugnis ab? . . . 

ein System, das ebensogut einer falschen, wie einer richtigen 
Sache dienen kann! . . . Wohin und wozu führen uns die 
immer neueren Systeme, die ihre Vorgänger stürzen und 
deren Platz einnehmen? . . . hat man je gesehen, daß sich 
ein System, an sich betrachtet, bildet und entwickelt? . . . 
ich glaube nicht! denn jedes System ist auf den Begriffen 
der Vo l l k o mme n h e i t ,  G a n z h e i t  und H a r m o n i e  erbaut, 
und diesen darf nichts fehlen. Ein System könnte sich also 
nur in die Breite entwickeln, indem es einen immer größeren 
Umkreis von Folgen, Erscheinungen und Einzelheiten um­
faßt. Und es ergäbe sich daraus die Schlußfolgerung, daß 
das letzte Vollkommenheitziel eines Systems die Identität 
mit unserem Weltsystem sein müßte. Über all diese Dinge 
hat man uns aber bis jetzt kein offenes und ehrliches Wort 
gesagt, deshalb muß ich auch daran zweifeln. Ich weiß, 
daß ein System, welcher Sache es auch dienen mag, nie 
einen weder kleineren noch größeren Teil der Wahrheit 
umfaßt, das heißt, daß es sich auf dem Begriff der G a n z ­
hei t ,  V o l l k o mme n h e i t  und H a r m o n i e  aufbaut und
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folgerichtig die Idee der S y m m e t r i e ,  des Maßes  und der 155 

Auss t r ah l ung  ausdrücken soll . . .  und nichts weiter!
Das Wirken jedoch aus dem G e f ü h l  des  U n g e ­

fähren ( a p p r o x i m a t i v e )  scheint mir die mit Recht 
wichtigste Eigenschaft des Menschengeistes zu sein. Ich kenne 
keine Gestalt der geistigen Tätigkeit, die unserer Lage besser 
entspräche, als das Gefühl des à - p e u - p r è s  (des U n g e ­
fähren)! Wir sind bei jeder unserer Sinneswahrnehmungen, 
bei jeder Überlegung mit einem Kristall umgeben, das wohl 
durchsichtig ist, aber unsere Anschauungen täuscht. Wahr­
scheinlich wird also das, was wir tun, durch das Ge f ü h l  
des Unge f ähr en  begonnen oder vollendet. So ist auch 
gewissermaßen unser ganzes Dasein auf dem Erdplaneten, 
der in einem schnelleren Rhythmus kreist, als der unserer 
Pulsschläge . . . Deshalb könnte man mit Recht sagen, 
daß unser Wirken aus dem Ge f ü h l  d e s  U n g e f ä h r e n  
kein Zufall ist, sondern eine errungene Lebensbedingung.*)

Es folgt daraus, daß dieses Gefühl etwas echt M e n s c h ­
liches ist, da es zwei sehr wertvolle Eigenschaften des 
Geistes umfaßt und verbindet: d ie  Ü b e r l e g u n g f ä h i g ­
keit der Bi l dung  und  die U n ü b e r l e g t h e i t  des  a n g e ­
borenen Ins t i nkt es .  Darum werden wir, die wir dieses 
so verstehen, keinesfalls mit einem V e r s c h w e i g e n  so 
wichtige Lebensfragen beantworten . . .

*) würde sich lohnen, einen kommandierenden G e n e r a l ,  
einen erfahrenen S c h i f f s k a p i t ä n  oder einen gewandten S t a a t s ­
mann zu fragen, bis zu welchem Grade sie sich bei ihren ent­
scheidenden und wichtigen Taten auf ein rasches à - p e u - p r è s  — 
oder auf ein systematisches Wirken stützten? C. N.
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Nach einem Aufenthalt von mehreren Jahren in einer der 
prächtigsten Hauptstädte Europas sagte mir mein Kollege 
kurz vor dem Verlassen der Stadt, als schon alles für die 
Reise bereit war: „Ich werde jetzt etwas freie Zeit haben, 
sei also so gut, mich nochmals zur geeigneten Stunde im 
kleinen Park vor dem Hauptgebäude der Bibliothek zu 
erwarten — und ich werde aus einer L e s e h a l l e  (cabinet 
de lecture), wo ich noch jemanden treffen und gewisse 
Papiere, die ich brauche, durchblättern soll, rasch hinüber­
kommen — damit wir auch die Bibliothek besichtigen können, 
denn es geht ja gar nicht, daß ich abreise, ohne sie gesehen 
zu haben \ “ . . .

Was würde aus diesen ganz natürlichen Worten jeder 
anwesende Zeitgenosse herausgehört haben? und was ein 
Pythagoräer, der mehrere Jahre geschwiegen hat? . . aus den­
selben Worten, die man nur mit einer veränderten Betonung 
auszusprechen brauchte, um sie zu einer niederschmetternden 
Satire zu machen, zu einem Bild, das all die Fehler und das 
tiefe Unglück unseres Wissens und der aus ihm entsprin­
genden Zivilisation umfaßt?

Es war auch eine ganz natürliche und logische Folge, 
daß mein Kollege sein Wort nicht hielt und zu spät kam. 
Ruhig erwartete ich ihn im lieblichen Schatten der Buchs­
bäume und sah einem kleinen, goldhaarigen Kinde zu, das 
mit kleinen Steinen spielte, die es mit standhafter Sorgfalt 
aus dem Sande herausgrub . . .

Als aber der Erwartete schließlich angerannt kam, blieb 
uns kaum noch Zeit übrig, das Bibliothekgebäude von außen 
zu besichtigen und seine architektonischen Vorzüge in Augen­
schein zu nehmen. Und wir sprachen: — Wenn man diese 
gewaltigen und immer mehr sich ausbreitenden Mauern be­
trachtet und zwar vom Standpunkte der alten Literaturen,
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oder, sozusagen, vom Standpunkte einiger Sanskrit- und 
Zendbücher, mehrerer griechischer und römischer Bücher und 
eines e i nze l nen  u n d  e i n z i g e n  hebräischen Buches . 
wird unser Gedanke von selbst die Frage aufwerfen, wenn 
nicht: womit soll diese unsere literarische Fruchtbarkeit enden? 
-  dann mindestens: worauf wird sie stehen bleiben und zu 
welcher Wiedergeburt gelangen? -  Wird es denn nötig sein 
um einigermaßen belesen zu sein, sich die Augen so zu 
verderben, wie ein sich zur entscheidenden Prüfung vorbe­
reitender chinesischer Mandarin?!

Wenn heute zum Beispiel irgendwo neunhundert Zeit­
schriften erscheinen, so bringen diese neunhundert Zeitschrif­
ten in ihren Feuilletons ebensoviel Romane und Erzählungen, 
man begegnet also schon dadurch allein neunhundert Romanen 
jährlich, also etwa dreien täglich . . .  und das nur in einem 
Lande Europas und in einer der Hauptstädte!

Man muß noch schleunigst hinzufügen, daß es immer 
nur ein Roman ist, jener letzte, j e n e r  i n t e r e s s a n t e  
Roman,  um den es s i ch h a n d e l t ,  der, welcher alle in­
teressiert, und daß stets nur eine Broschüre, jene letzte, die 
alle interessiert hat, verpflichtend ist. Und daß man die
anderen nicht zu lesen braucht und doch Mensch bleiben 
kann . . .*)

Indessen aber werden moralisch vernachlässigte Indivi­
dualitäten, die das Unglück hatten, auf den Kehrichthaufen 
geschleudert und in den Straßendreck hineingestampft zu

*) träge Lesewelt wird durch schreierische Plakate ange- 
spornt, die an den Straßenecken prangen: „ L e s t  d i e s e s  und
jenes!! wobei das Abbild einer Hand mit einem Finger zu sehen 
iSt’ êr auI diesen in Kolossallettern hingemalten Befehl hinweist . . . 
etwas wie eine geballte F a u s t . . .  „ L e s t  d o c h ! !  d i e s e n  o d e r  
| enen neuen R o m a n ! “ — C. N.
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158 sein, bei mattem Licht einer mit Mühe erstandenen Kerze 
die Druckschriften lesen, die ihnen unter die Hände kamen, 
die der Zufall ihnen hinwarf, als Brosamen von der Tafel 
der geistig schwelgenden und prassenden, vom Glück mehr 
begünstigten Sterblichen. Und irgendein abgerissener, be­
druckter Fetzen Papier wird diesen nach geistiger Entfaltung 
schmachtenden Augen und Herzen leuchten. Aber so wie 
nach dem chinesischen Strafgesetz der Henker aus dem ihm 
dargereichten Korbe, der mit allerhand Messern angefüllt ist, 
auf gut Glück jenes oder ein anderes wählt, das seine Hand 
zuerst berührt hatte und auf dem die Aufschrift steht — 
Ohr ,  Nase ,  Auge ,  H e r z .  . . und einer solchen Aufschrift 
gemäß das Messer an jenen Gliedern des Verurteilten zuerst 
versucht; so muß jener unglückliche und bildungbedürftige 
Geist inseinen Irrgängen einer z i e l l o s e n  und u n a u f r i c h ­
t i gen geistigen Tätigkeit nach auf Erscheinungen stoßen 
(und stößt auch darauf), die ihm viel öfter Blutmale und 
Wunden  als Begriffe beibringen! — Der Gesamtbau unserer 
Geistigkeit enthält also etwas Gefälschtes, etwas oberflächlich 
Erlogenes, das keine offenen einfachen Fragen verträgt, wie 
das bei einer falschen Lage öfters vorkommt! Denn daß 
die Wissenschaft, die zu irgendeinem zeitgemäßen Nutzen 
betrieben wird, schließlich immer sogar durch die wirklichen 
Früchte, die sie erreicht, der W i s s e n s c h a f t  für  die 
Wi s s e ns c ha f t  dienen muß, ist nur das Ergebnis der voll­
kommenen Architektonik der geistigen Dinge — aber der 
Mensch, der dabei nichts zu bestimmen hat, spielt nur die 
Rolle des sehr interessanten Spielzeugs einer grenzenlosen 
Neugierde! . . einer Neugierde, die, wenn sie auch einem 
den Geschäften fernen, materiell gut situierten und der Wissen­
schaft freundlich gesinnten Geiste ein geistiges Vergnügen 
machen kann (hauptsächlich, wenn er schon keine anderen
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Freuden genießt), doch nicht notwendig in ihrer, wie gesagt, 159 
Gr enzen l os i gke i t  der zur Welt kommenden, wachsenden 
und stets fortschreitenden Menschheit als der einzige Sinn 
des geistigen Seins hingestellt werden kann.

Der Mensch will wissen: Wo h i n a u s ?  und wo z u  er 
seine ge i s t i ge  Ar be i t  v e r r i c h t e t ?  wenn auch nur 
darum, weil ohne dieses Wissen nicht seine ganze Tatkraft 
an seinem Werke teilnimmt. Und es wäre etwas gewiß recht 
Unhöfl iches,  wenn man an einen zeitgenössischen Weisen 
folgende Worte richten würde:

„Geruhen Sie zu antworten, ob der Mensch al l es  
wissen kann?

„Oder soll er vielleicht warten, bis die spezialisierten 
Wissenschaften durch ihr Zuendeblühen den Kranz und die 
Krone aus Licht schaffen werden? Und soll inzwischen sein 
alltägliches Leben von veralteten Gewohnheiten und Vor­
urteilen zeugen und eingebürgertem hierarchischen Dünkel 
dienstbar sein? — Antworte mir doch, weiser Mann!“ . .*)

Eine solche P a r a b a s e  wäre natürlich eine U n h ö f ­
lichkeit ,  und eine um so deutlichere, da wir ja in der 
Einleitung (dieses e r s t e n  Te i l e s  unseres Schwei gens )  
zur Genüge bewiesen haben, wie unmöglich es ist, einen 
Schlafenden höf l i ch zu wecken.

*) Auf diese Fragen bin ich bereit, ganz schlicht zu antworten 
und antworte auch darauf denen, die zu lesen verstehen, im Laufe 
di eses  Inhal ts .  — C. N.
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160 D er z we i t e ,  h a u p t s ä c h l i c h e :  g r a m m a t i s c h e ,  
p h i l o s o p h i s c h e  u n d  e x e g e t i s c h e  Tei l .

Vielleicht werden es die Herren Philologen allen Sprach­
kennern Europas und Amerikas und auch allen wissenschaft­
lich Gebildeten erklären: W ie d a s  wo h l  g e k o m m e n  ist, 
daß ein g a n z e r  Re d e t e i l  aus  a l l e n  G r a m m a t i k e n  
a l l er  S p r a c h e n  a u s g e l a s s e n  w o r d e n  i s t?

Wäre dieses nicht deshalb geschehen, weil jene Gram­
matiken selten nur eine B e g r i f f s e r k l ä r u n g  dessen geben, 
was e in  Rede t e i l  ist? . .

Ich weiß es nicht . . . Muß aber selbst, soweit es mir 
offenbar wurde, bekannt geben, daß e in  g a n z e r  R e d e t e i l  
aus den bisherigen Grammatiken ausgelassen worden ist. 
Und das noch jener Redeteil, auf dem sich der Satz baut 
und wölbt — und nicht nur allein der eine Satz, sondern auch 
logisch der Anfang des nächsten, der Stoff für den dritten, 
vierten und so weiter . . . Diesen Redeteil bildet das V e r ­
s c h we i g e n  . . . Montesquieu sagt nichts Unbekanntes mit 
den Worten, daß zuweilen das S c h w e i g e n  viel mehr als 
das Reden ausdrücke und ausdrücken könne. Wenn also 
dieses allein schon nur die Eigenschaft und das Merkmal des 
Schweigens wäre, dann müßte da s ,  was  m e h r  a u s ­
d r ü c k e n  kann,  als die Rede ,  auch ein R e d e t e i l  sein. 
Der Anspruch scheint genügend berechtigt zu sein! . .

Das Schweigen also, oder — gemäß der praktischen 
Nutzanwendung — das V e r s c h w e i g e n ,  ist zweifellos ein 
Redeteil. Eine Wahrheit, die zu groß ist, als daß sie die 
Herren Grammatiker nicht empfunden hätten, und darum 
auch ihr Verdacht, daß es noch etwas S e m i p s y c h o l o g i ­
s c he s  gebe, das die Grammatik umfassen müßte. Sie 
haben das aber auf die ungeschickteste und eine fast komische
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Weise begonnen, denn sie erhoben d a s  A u s r u f u n g w o r t  161 
zu einem Rede t e i l !  Man kann aber ein Ausrufungwort 
nicht nur schwer zum Bestandteil der Grammatik rechnen, 
aus dem Grunde schon, weil es außerhalb der Satzlehre 
steht und sich ausschließlich aus elliptischen Teilen und un­
grammatikalischen Elementen zusammensetzt; sondern auch 
aus dem Grunde, daß eigentlich das Ausrufungwort da nicht 
zum Ausdruck kommt, wo es nicht deklamatorisch bedingt 
oder vorgezeichnet ist, aber da, wo es mit Gewalt aus der 
Satzbildung herausspringt . . .  Es gibt freilich Personen, 
die zwei und drei Ausrufungzeichen auf einem Fleck 
schreiben, was jedoch der Sache gar nicht hilft und nichts 
verstärkt.

Außerdem bedingt das Ausrufungwort keine Fortsetzung 
des Inhalts. Es schließt plötzlich ab und unterbricht. Man 
konnte also keine weniger geeignete Wahl treffen.

Ganz anders verhält es sich mit dem V e r s c h w e i g e n ,  
das (wie ich behaupte), als ein wesentlicher Redeteil, einer­
seits aus jedem Satz entziffert werden kann, andererseits aber 
die logische Ursache und den Inhalt des folgenden Satzes 
enthält. So daß alles, was der z w e i t e  (der Reihe nach)
Satz ausspricht und verkündet, das nicht ausgedrückte Ver­
schweigen des e r s t en  Satzes ist, und das, was der dritte 
Satz sagt, im Verschweigen des zweiten liegt, was der vierte 
aber — im Verschweigen des dritten . . . und so weiter bis 
zum Grunde des Inhalts, welcher erst auf diese Weise wirk­
lich durch die Macht der Logik erschöpft wird, die in einem 
solchen Vorgang sich greifbar offenbart.

Die Herren Grammatiker haben die Gewohnheit, sich 
mit einer abstrakten Sprache zu befassen, die gar nicht vor­
handen ist. Die Sprache, e b e n  d a r u m ,  wei l  sie e ine 
spräche ist ,  muß durchaus d r a m a t i s c h  sein! Wäre sie

Norwid,  Novellen. 11
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162 denn auch anders noch Sprache? — Sogar der Monol og  
ist nur ein Selbstgespräch oder ein Gespräch mit dem Geiste 
der Dinge. Einen Satz, der so abstrakt blaß wäre, daß er 
kein V e r s c h w e i g e n  enthielte, kann man fast gar nicht 
denken! Und wenn es gelingen sollte, einen solchen zu 
bauen, so würde er gewiß zu keiner der lebendigen Sprachen 
gezählt werden können.

Im Satz:
„Wie geht es dir, mein Freund?“ 

wird verschwiegen:
— Ich habe dich schon seit langem nicht getroffen 

und gesehen, darum mein um so lebhafteres Interesse, wie 
es dir wohl gehe. — Und dieses einleitende Verschweigen 
kommt gleichzeitig im folgenden Satz zum Ausklang, und 
so weiter.

„Wie geht es dir, mein Freund? Ich habe dich ziem­
lich lange nicht gesehen, und es interessiert mich lebhaft, das 
zu erfahren.“

Ähnlich in dem folgenden Satz:
— Man soll  n i ch t  viel  k l a r e r  s e i n ,  al s  der  

G e g e n s t a n d  se l bs t  — ist Nachstehendes verschwiegen 
worden:

— Jeder Gegenstand hat seine entsprechende Licht­
stufe, in der er sich am besten darstellt, — also:

Man sol l  ni cht  viel  k l a r e r  s e i n ,  a l s  de r  
G e g e n s t a n d  selbs t ,  und so weiter . . .  — Dasselbe wird 
bei der folgenden Entwickelung des Inhalts herausklingen
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und bei der allmählichen Umwandlung des Verschweigens 163 
in Ausklänge:

— Man soll nicht viel klarer sein, als der Gegenstand 
selbst, denn jeder Gegenstand hat seine entsprechende Licht­
stufe, in der er sich am besten darstellt, und so weiter . . .

Daraus entspringt eben das, was gleichzeitig mit 
mehreren anderen Montesquieu von d e r A u s d r u c k s ­
macht  des Ve r s c h we i g e n s  sagt. Diese Macht muß das 
Verschweigen wohl haben, wenn es (wie wir oben gezeigt 
haben) einen so tiefen Zusammenhang mit jedem einzelnen 
Satz und mit der ganzen Architektur der Sprache hat. Oder 
mit anderen Worten, wie könnte das Verschweigen imstande 
sein, etwas zu verdeutlichen, wenn es nicht ein wirklicher 
Redeteil wäre? . . .

Indem wir damit unsere g r a m m a t i s c h e n  und l o g i ­
schen Ansichten über diesen Gegenstand schließen — sie 
mögen noch so spärlich erscheinen, entsprechen aber dem 
Umfange dieser Schrift — wollen wir zum exegetischen und 
philosophischen Teil desselben Inhalts übergehen.

Wir wollen auf Grund unserer persönlichen Nach­
forschungen das philosophisch begründete S c h w e i g e n  des 
Pythagoras (dessen Sinn bis jetzt keine Auslegung erklärt 
hat) schildern und erläutern. Nicht, daß wir jenes Schweigen 
für eine Idee und Erfindung von Pythagoras oder von seinen

11*
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164 Anhängern hielten, sondern aus diesem Grunde nur, weil 
die Mitteilung darüber auf diesem Wege zu uns kam; wir 
haben aus der Geschichte der Pythagoräer diese Praktik 
erfahren. Die Sache selbst ist aber weder griechisch oder 
pythagoräisch, noch ägyptisch: sie entspringt den ältesten 
asiatischen religiös-philosophischen Lehren und Bräuchen, 
und Pythagoras hat sie nur aus Babylon, während seiner 
Wanderfahrten und seiner Gefangenschaft, entlehnt.

Aber sollte man selbst heute, bei der völligen Ver­
wirrung des jetzigen Lesertums, einen so leichtsinnigen Leser 
finden, der angesichts der Mitteilung, daß der Meister der 
Italischen Schule von eintretenden Schülern z we i ,  d r e i ,  
fünf und s i eben  Jahre Schweigen forderte, nicht einen 
Augenblick überlegen würde, daß Pythagoras jene doch 
nicht wie ein Offizier seine Soldaten behandeln konnte und 
wohl außerstande gewesen wäre, durch den nackten Befehl 
allein zu wirken, und daß er dieses Schweigen auf irgend­
eine Weise empfehlen, die nicht besonders verheißungvolle 
Aussicht durch eine Begründung annehmbar machen mußte.*) 
Ich weiß nicht, ob sogar die von äußeren Mißbräuchen 
ausgeruhte und in ein normales Verhältnis gebrachte Har­
monie zwischen dem ä u ß e r e n  und i n n e r e n  H ö r e n ,
zwischen dem op t i s c h e n  S e h e n  und dem S c h a u e n  _
desgleichen in Sachen des T a s t v e r m ö g e n s  und des Ge -

*) Es wird zwar verbreitet, daß Pythagoras seinen Schülern 
gegenüber vom Ma c h t wo r t  des Meisters Gebrauch machte, was 
unter ein paarhundert Menschen, die zusammen lebten, seine administra­
tive Nutzanwendung haben konnte. Man würde das nicht anders von 
einem „ F r e u n d e  der W e i s h e i t “ annehmen können. Hier handelt 
es sich aber um die (in die pythagoräische Einrichtung) E i n t r e t e n ­
d e n  und nicht um die in der Einrichtung lebenden Mitglieder.

C. N.
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schmacks  . . . mit einem Wort, der durch die lange Ruhe 165 
der schweigenden Stille erworbene Wiederaufbau der ganzen 
sinnlichen Grundlage des Menschen eine ausreichende Ver­
heißung sein konnte . . .  Ich glaube nicht! . . .  Ich glaube, 
daß die Exegese dieses dunklen Inhalts, die nur eine solche 
Erklärung geben könnte, eine Auslegung ist, die sich mit 
gewissermaßen untergeordneten Resultaten zufrieden stellt.
Es handelte sich dort — das heißt zwischen dem Vorschläge 
des Meisters und dem an ihn herantretenden Willen — um 
etwas Vollständigeres, als die Ratschläge einer Disziplin, um 
etwas so unmittelbar Lebendiges, daß schon dadurch allein 
der Lebensteil eines vernünftigen Menschen sich bannen und 
kasteien ließ. Worum konnte es sich dort also handeln?
Da ich ziemlich eifrig danach geforscht habe, ist es mir 
vielleicht nicht unbekannt — aber um eine so bedeutende 
Angelegenheit klar ausdrücken zu können, fühle ich mich 
verpflichtet, meine persönliche Überzeugung zuerst einiger­
maßen darzulegen.

Das heißt: Ich g l a u b e  g a r  nicht ,  daß es d e m 
Menschen g e n ü g e n  so l l t e ,  a l l e s  zu wi s s e n !  Im 
Gegentei l  g l aube  ich,  daß de r  Me n s c h  s t e t s  m e h r  
vei l angen müßte!  . . .  — (Wi eso?  Mehr  s o g a r  als 
alles?!) — D er Mensch  b r a u c h t  zu j e d e r  Ze i t  und  
Stunde,  j eden A u g e n b l i c k  u n d  bei  j e d e r  G e l e ­
genhei t  al les zu wi s sen ,  was  er  in s o l c h e n  Fä l l en  
und unter  sol chen U m s t ä n d e n  al s  er s e l b s t  und
als Glied der  m e n s c h l i c h e n  G e s e l l s c h a f t  wi s s e n  
sollte.

~  Und das scheint mir m e h r  a l s  a l l es  zu s e i n ,  
denn es ist alles plus Kenntnis der Unwissenheit selbst und 
ihres Maßes.

Ich spreche meine Meinung ganz unumwunden aus,
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166 denn ich halte sogar einen offen ausgesprochenen Fehler in 
der Philosophie für würdiger, als eine die Geister vergiftende 
Unredlichkeit. Diese Anschauung aber, die ich teile (ich 
habe sie auch erklärt), war eben die Anschauung jener 
heroischen Philosophie, bei der Betrachtung deren Mysterien 
es hier geboten war, die eigene Anschauung gelegentlich 
nicht zu verhehlen. Ein solches Bild, nämlich einer seit 
langem gesuchten Weisheit, ließe sich vielleicht auch heute 
folgenderweise begründen. Wäre es denn, im Vergleich zu 
der jetzt herrschenden Spezialisierung, bei der dieser oder 
jener von den auf einem Sondergebiet arbeitenden mit der 
Zeit wie zu einem vollkommenen Maschinenteil oder zu 
einem vorzüglichen Werkzeug wird, nicht möglich, daß der 
ganze Geist des Menschen, der nach einer vollständigeren 
Maschinerie den allgemeineren Inhalt der Wahrheit ausübt, 
dieselbe Geschicklichkeit erwerben könnte? . . .  Ja, ich 
denke sogar, daß unsere in Spezialgebiete zersplitterte 
Wissenschaft und Betätigung notwendig dahin kommt, wenn 
sie imstande sein wird, sich ihr G a n z - W i s s e n  mit der 
gleichen Geläufigkeit anzueignen, wie die Spezialisten es mit 
dem Te i l - Wi s s en  zu tun pflegen . . .

Das Erreichen also, die Nähe oder das allmähliche 
Si chnl ähern dem Kanon des Wissens, den wir oben be­
bezeichnet und erläutert haben, war die dem Freunde der 
Weisheit versprochene Verheißung, falls er d ie  P r a k t i k  
des  S c h w e i g e n s  ausüben wollte. Diese Praktik empfahl 
man seit langem in den ersten und beinahe ältesten Pro­
phetenschulen Asiens und übte sie dort aus.*) Auch H e s e -

*) Voraussichtlich befestigte sich erst zur Regierungzeit von 
Osias die Epoche der wirklichen Offenkundigkeit der Prophezeiungen 
durch öffentliche Bekanntgebungen und durch die Schrift. Die vorher­
gehende Epoche mußte also anders gewesen sein. C. N.
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kiel ist mit dieser Anschauung in Berührung gekommen, 167 
und ebenso in Babylon wie Pythagoras. Was ihre Grundidee 
betrifft, so stützte sich diese Praktik auf den Begriff der 
Parabel ,  in deren tiefster und weitester Bedeutung; in 
bezug aber auf ihre praktische Ausübung handelte es sich 
um ein In-Einklang-bringen des persönlichen wiederher­
gestellten Gedankenorganismus zu einem Gleichgewicht mit 
dem Bau des in den Harmonien der Schöpfung ununter­
brochen fortklingenden e wi g e n  M o n o l o g s ,  und das zwar 
auf solche Entfernungen oder Nähen, die diese oder jene 
Persönlichkeit imstande war ehrlich zu erlangen. Wir wollen 
das noch eingehender erklären:

Es wird oft gesagt und zwar recht unbedachtsam, — 
daß „die Pa r abe l  n i ch t s  b e w e i s t “ . . . Freilich, so ist 
es, denn die Aufgabe der Parabel ist nicht, zu b e w e i s e n ,  
sondern zu v e r a n s c h a u l i c h e n  — die einzelne Parabel also 
ve ranschau l i ch t ,  aber alle Parabeln, zusammen betrachtet, 
beweisen nicht nur etwas, sondern so Gewaltiges, daß es 
einen mit heiligem Schauer erfüllt, wenn man daran denkt 1 . .
Sie beweisen nämlich die Gleichförmigkeit zwischen den 
Entwickelunggesetzen der Dinge dieser Welt und den Ent­
wickelunggesetzen des Geistes . . . Daher also sollte und 
konnte freilich der logisch vermutete, sich unaufhörlich in 
Gleichni sse k l e i d e n d e  Mo n o l o g ,  als eine der leben­
digen Quellen der Wahrheit, nur auf solche Entfernungen 
oder Nähen sich dem Menschen mitteilen, zu denen er durch 
den persönlichen Monolog seines eigenen Schweigens ehrlich 
zu gelangen bemüht war und vermochte. Gelangten denn 
die Monol ogi s t en  des  S c h w e i g e n s  dahin? — Gewiß, 
denn sogar ein gut’ Teil vor Pythagoras und auch viel später 
kehrten einige von ihnen gar nicht mehr zum Gebrauch des 
gesprochenen Wortes zurück und drückten (bei passender
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168 Gelegenheit) durch die geringfügigste, alltäglichste Gebärde 
— durch das Fallenlassen oder Aufheben eines Sternchens, 
durch das Abpflücken eines Blattes, durch die Berührung 
mit dem Finger irgendeines nahen Gegenstandes viel mehr 
aus. Daraus geht klar hervor, wie stark ihr Wunsch war, 
die Stütze des sozusagen sich unbeschränkt parabolisieren- 
den Geistes zu erlangen, trotz des Steuers ihres mensch­
lichen Sonderbewußtseins. Auf diese Weise werden wir 
uns jene scheinbare Unklarheit des Ausdrucks, jenes Ge­
heimwissen und die Pythagoras zugeschriebenen phan­
tastischen Eigenschaften erklären können — wie das Hören 
der Harmonie der Welten aus dem R h y t h m u s  ihrer Um­
drehung, oder das Sichverständigen mit Tieren und das Be­
greifen des Liedes der sprachlosen Kreatur . . . Diese Offen­
barungen des Genies und diese Herrlichkeiten konnten die 
Christus feindlichen Biographen den noch im Orient sehr 
lebhaften Erinnerungen an die Person, Taten und Wanderun­
gen des Welterlösers entgegenstellen, und sie taten es auch, 
denn schließlich mußte man doch die Beweise irgendeinem 
anfänglichen Diktionär entnehmen, der sein einigermaßen 
begründetes Dasein hatte. Die weniger fanatischen, späteren 
Monologisten des Schweigens, die neben den allgemeinen 
geistigen Zielen gleichzeitig die Pflege spezieller Wissens­
zweige verfolgten (und dadurch also vielleicht besser das 
Ganze erfaßten, weil sie zugleich dessen Einzelteile aner­
kannt hatten) verfielen nur bei bedeutenden, außergewöhn­
lichen Ereignissen in dieselbe prophetische Exstase. Zur Zeit 
einer sehr vielseitigen Kritik und einer voraussichtlich großen 
Aufklärung (es war die Zeit des Sokr a t e s ) ,  als sich dennoch 
das athenische Volk unter dem Einfluß einer jener unge­
heueren Verwirrungen des öffentlichen Sinnes befand, die 
mit großem und prahlerischem Eifer das Vaterland auf
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gerades t em Wege dem  V e r d e r b e n  e n t g e g e n i ü h r e n  
. . .  als es sich darum handelte (um historischer zu sprechen) 
den verderblichen Krieg zu Land und Wasser gegen S y r a k u s  
und Sizi l ien zu erklären und zu führen, und die allgemeine 
Wut so sehr für den Krieg war, daß nur wenige auf die ge- 
mäßigten Meinungen der Aufgeklärteren achteten: war der 
Astronom und Mathematiker Me t on ,  ein kenntnisreicher und 
nüchterner Mensch (der Reformator des griechischen Kalen­
ders, der zuerst die G ü l d e n e  Zah l  entdeckt hatte), einer 
von jenen, die in den Versammlungen nicht geredet hatten; 
er erhob sich aber schweigend, ergriff eine flammende Fackel 
und zündet e  sein e i g e n e s  H a u s  an! . . . Keine patri­
otische Rede aus einem auch noch so beredten Munde wäre 
imstande gewesen, die politische Lage Athens besser zu 
schildern und dem Volke klarer die Folgen des geplanten 
sinnlosen Kriegszuges darzustellen! . . Und obgleich viele 
den Astronomen natürlich sofort für w a h n s i n n i g  erklärten, 
wie es auch früher schon mit dem Propheten Hesekiel ge­
schehen war, so drang die Prophezeiung des einen und des 
anderen dennoch bis zu uns. Zu derselben Tradition ist jener, 
wenn auch bedeutend spätere Prophet zu rechnen, der bei der 
Begegnung mit dem nach Rom eilenden Sankt Paulus seinen 
Güitel löste und sich damit knebelte, wodurch er ausdrücken 
wollte, welcher Empfang den Apostel in Rom erwartete.

ieser Praktik könnte man heute noch in einer gewiß sehr 
rohen Gestalt bei den Zigeunern begegnen, wenn man ge­
nügend tief und aufmerksam suchen würde.*) — In Persien

) Die Zigeuner verbergen sehr sorgfältig ihre wirklich alter- 
n müchen Übeilieferungen, die sich in sehr verrohter Gestalt und nur 
n°c recht spärlich bei ihnen vorfinden. Als man sie aus einem Dorfe 
mi ewalt vertrieb und ihre Lagerfeuer mit Wasser löschte, kehrte 

ne alte Zigeunerin bebend um, nahm ein Stück ausgebrannter Kohle
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170 aber haben sich wahrscheinlich noch die diesbezüglichen 
ästhetischen Überlieferungen erhalten und werden durch solche 
zum Ausdruck gebracht, die bestrebt sind, d ie  k l e i n s t e  
Anzahl  von Wor t en  zu g e b r a u c h e n ,  um einen Inhalt 
auszudrücken. Der L a k o n i s m u s  nämlich und sogar der 
mo n u m e n t a l e  römische Stil entspringen keiner anderen 
Quelle.

Die Exegesen, die nach dieser Richtung versucht wurden 
und die wir bis heute besitzen, entsprechen nicht im min­
desten der Bedeutung des Gegenstandes selbst. Wir müssen 
uns hier aber auf den obigen Inhalt beschränken, nicht nur 
im Gedanken an das entsprechende Ebenmaß dieser kurzen 
Schrift, sondern auch, da wir uns unseres werten und nicht 
ungebildeten Freundes erinnern, der nach mehrjährigem 
Aufenthalt in einer der berühmtesten Hauptstädte der zivili­
sierten Welt kaum so viel freie Zeit übrig hatte, um das 
Bibliothekgebäude von außen zu besehen und seine archi­
tektonischen Vorzüge in Augenschein zu nehmen. Dieses 
an sich so geringfügige Ereignis ist bemerkenswert, denn es 
parabolisiert das wahre Verhältnis des zeitgenössischen 
Publikums zu dem Bereich der geistigen Erzeugnisse und 
mahnt daran, wie knapp man als . . . N i c h t - R o m a n ­
s ch r i f t s t e l l e r  sein muß! . .

An demselben Tage, oder besser Abend, führte uns der 
vom kleinen Park aus begonnene Spaziergang weit hinaus 
außerhalb der Umgebung der Bibliothek. Wir befanden uns 
auf einer Anhöhe, unter deren breiter Brust tief unten das 
siedende Leben dieser gewaltigen Stadt vorüberfloß. Dieser

und verbarg es unter ihrem Mieder. Ein greiser Bauer, der das be­
merkt hatte, sprach: — „Man sollte nicht hartherzig beim Vertreiben 
dieser Leute vorgelien, denn es könnten sich in der Umgegend 
F e u e r s b r ü n s t e  ereignen . . .“ C. N.
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breite Lärm, der aus den Gesamtklängen all der Betätigungen 171 
und Energien entsteht, wirkt imponierend und berauscht.
Und er singt sich selber ununterbrochen: — „ S o l c h e  wi e  
ich gibt  es h e u t e  fünf ,  s e c h s  in d e r  Wel t  . . . Wi r  
sind i hre  g a n z e  Z i v i l i s a t i on ,  i hr  Wer t  u n d  i hr e  
Kraf t ! “

Es scheint wirklich so zu sein, daß diese paar gewaltigen, 
von ununterbrochenem Lärm erfüllten Hauptstädte über die 
historische und moralische Lebensfähigkeit unserer Welt zu 
entscheiden haben. Aber zu welchen geistigen Gestalten 
würde man zum Beispiel diese gewaltigen Mengen und diesen 
Lärm verdichten können, wenn man jene brausenden Meere 
der Betätigungen und Energien plötzlich von oben herab mit 
dem großen Linienwurf umfassen würde, dessen Umrisse 
und Proportionen Aeschylos zum Formen seiner zwei aus 
Völkern und Tausenden verdichteten Gestalten zu benutzen 
pflegte? Und wenn man die so richtig erlangen könnte, wie 
Aeschylos sie erhielt, das heißt, daß die Gestalt als Vertreterin 
der Million auch genau diese Million auszudrücken vermöchte, 
ohne etwas dabei zu verlieren oder vielleicht nur kaum so 
viel, wie für die Verkörperung eines ihr entsprechenden 
Chores nötig wäre . . .

Wir wollen es versuchen 1 . .

Dieser gewaltige Lärm und dieser Menschenhaufe würde 
sich zuerst zu einer geistigen Gestalt verdichten, die nichts 
Anderes, nichts Zweites, nichts Beachtenswertes weder kennt 
noch fühlt und gelten läßt a ls  i hre  e i g e n e n  I n t e r e s s e n  
und die I n t e r e s s e n  i h r e r  L e i d e n s c h a f t .  Man kann 
und soll das nicht verhehlen — so ist es. Diese berühmte
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172 Gestalt würde die Mehrzahl der diesen riesenhaften Lärm der 
Hauptstädte schaffenden und nährenden Menge umfassen und 
zum Ausdruck bringen. Eine geistige Gestalt, die in jedem 
Ton, in jeder Äußerung, zu der sie ihre Lungen und Lippen 
in Bewegung setzt, nichts außer den Interessen ihrer Leiden­
schaft ausdrückt, berücksichtigt und zuläßt. — Ob diese 
Stimme eine Reichstagsrede, eine philosophische Abhandlung 
ist oder die unschuldige Gestalt eines Romans annimmt, man 
horche nur etwas aufmerksamer und ruhiger auf sie, und 
man wird nichts anderes finden außer dem Monolog ihrer 
Leidenschaft und ihrer eigenen Interessen. Dieser persön­
liche Monolog wird sich nur insofern mit anderen Personen, 
Angelegenheiten, Geschäften und Gedanken befassen, wie 
sie auf seine Leidenschaft und Interessen Bezug haben — 
nicht mehr und nicht weniger. Und da er also in der Ge­
samtheit der Dinge nur einzig und allein seine Sache beachtet, 
v e r l ä ß t  er nie s e i nen  A u s g a n g s p u n k t !  . .

Und da er seinen A u s g a n g s p u n k t  nie verläßt, muß 
er freilich stets auf demselben Fleck bleiben. So daß die 
Bewegung dieser Gestalt nur eine optische Täuschung sein 
müßte . . . Weil aber eine solche geistige Richtung nichts 
umfaßt aus dem ganzen All außer dem, was auf sie Bezug 
haben könnte, bedeutet sie Ni ch t s  für die rücksichtslose 
Wahrheit und hat ni cht s  über sie zu sagen — sie fügt nicht 
ein einziges Wort hinzu zur großen Selbstlosigkeit des Wissens 
und des Gefühls. So daß die größere Hälfte jenes Riesen­
lärms der Hauptstädte, aus dem wir e in  Ganzes geformt 
und auf seine geistigen Eigenschaften hin geprüft haben, eine 
akustische Täuschung sein müßte.

Die zwe i t e  Kolossal-Gestalt aber, die man aus der 
zweiten Hälfte jenes Großstadtlärms und jener Großstadt- 
rnenge formen könnte, wäre dann etwas, das ausschließlich
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danach streben müßte, zu gefallen, der Günstling der Mode 173 
seiner Zeit zu sein . . . Diese Gestalt hat schon, bevor sie 
ihren Mund öffnete, dir im voraus deine Meinungen vom 
Gesicht abgelesen und kommentiert sie nur durch die ihrigen, 
sie paßt ihre Gefühle fremden Gefühlen an, heftet ihre Ge­
danken an Gedanken, die andere zu Ende gedacht haben, — 
und wenn die erste nie ihren A u s g a n g s p u n k t  verläßt, so 
hat diese zweite ihn niemals besessen. Die erste ist ein sich 
ununterbrochen entwickelnder P e r s o n a l i s m u s  — die 
zweite eine unbewußte oder listige As s i mi l i s a t i o n .  —
Das sind also die zwei großen Figuren, die jenen gewaltigen 
Großstadtlärm ausdrücken, jenen Lärm, der nicht ohne Grund 
s i c h  zivilisatorische Kraft zuschreibt. Wahrhaftig, man braucht 
S ic h  nicht all zu hoch zu erheben, um — da man dort doch 
kein einziges Wort hört, das um der rücksichtlosen Wahrheit 
und um des selbstlosen Gefühls willen gesagt oder verkündet 
worden wäre — mit vollem Recht den Gedanken zu denken: 
welch ein großes S c h we i g e n  ist dieser, wenn auch noch 
so gewaltige Lärm und dieses Durcheinander!? . .

Dr i t t e r  Tei l .

Wenn die Literaturen der Völker nicht ein gedankliches 
Ganzes wären, das intuitiv vorweggenommen wird, und wenn 
man sie anstatt dessen erst stufenweise, durch allmähliche 
Errungenschaften, entsprechend dem Wachsen und Ausreifen
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174 der Menschheit gewönne, dann müßten die ersten literarischen 
Werke eines Volkes eine geistige Nahrung für Kinder sein 
und erst die viel späteren eine für Männer. Es würden also 
die tiefen Hymnen, die ersten moralischen gereimten Sinn­
sprüche nicht am Beginn der Literaturen stehen, und auch 
das mächtige Wesen des Epos würde nicht so früh erzeugt 
worden sein. — Indessen schöpft aber gerade der v e r ­
nü n f t i g s t e  aller Weisen des Altertums, K ung-fu-tseu 
(Confucius) seine schon meisterhafte Prosa aus Hymnen und 
uralten Liedern und gerade aus einer Epoche, in der sich 
der Mensch noch mit kindlichem Tand beschäftigt haben 
müßte. — Und um uns roh auszudrücken (denn die Zeit­
genossen wollen diese Deutlichkeit des Stils, die eine Rohei t  
ist), könnte man sagen, daß am Anfang der Literaturen 
K i n d e r b ü c h e r  gewesen sein müßten. Es ist jedoch ganz 
umgekehrt: denn Werke, die sich durch Feierlichkeit und 
durch ein Gefühl der Größe auszeichnen, eröffnen die geistige 
Tätigkeit des Menschen.

Sie haben zuweilen etwas Naives, aber nicht kindisch 
Beginnendes, sondern etwas vom Gotteskindestum, das wie 
ein Erbe ist.

Die Ab we s e n h e i t  de r  P r o s a  ist die erste große 
Erscheinung am Anfang aller Literaturen. Der Mensch tritt 
von seinem ersten Schritt an als ein vollendetes geistiges 
Wesen in die Welt: er is t D i c h t e r l  Wir kennen auch nach­
weislich keinen anderen geistigen Menschen am Anfang der 
Geschichte, als den Di c h t e r  1

In dem Glauben, daß umfassende charakterisierende 
Umrisse und Linien, wenn man sie mit einer Kenntnis der 
Seele und Gewissenhaftigkeit entwirft, eine viel schwierigere 
Sache sind und viel mehr Arbeit und Zeit beanspruchen, aber 
dem Leser auch mehr Nutzen bringen, als eine ausführliche
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Exegese sehr zweifelhafter, nie ausreichender und fast immer 
überflüssiger Fragmente, — in dem Glauben und anstatt 
sich vergeblich damit zu befassen, ob jene Fragmente tat­
sächlich Werke von Orpheus sind, die vielleicht L i nus ,  
Musäos ,  E u m o l p o s  oder A m p h i o n  geschaffen hatten . . . 
wäre es eigentlich viel passender, etwas Licht auf die Un­
klarheit in der Chronologie und auf ihr Verhältnis zu den 
Kulturelementen zu werfen. Wir sagen zum Beispiel:
Hes i od und H o m e r ,  aber das Kulturelement, das Hes i od 
darstellt und formt, ist um vieles älter als jenes, das Homer 
zum Ausdruck gebracht hat. Man müßte also diese beiden 
Dichter, indem man sie nebeneinander stellt, als hinterein­
ander begreifen. Nichtsdestoweniger kann das psalmistische 
Element in der Poesie eines Hesiod nicht nur den verhält­
nismäßig sehr späten P in  d a r erzeugen, sondern auch sogar 
das große, festliche r i t ue l l e  Li ed  eines H o r a z !  — Da 
aber ein Element ein paar Zeitalter überdauern kann, indem 
es seine führende Rolle aufgibt und sich der ihm entsprechen­
den Rassen-Temperamente bemächtigt, so wird es denn auch 
schwer fallen, das Aufeinanderfolgen der Kultur-Elemente 
mit chronologischen Bedingungen und Rücksichten in Ein­
klang zu bringen. Nicht der halb sagenhafte Or p h e u s ,  
Amphi on und andere, nicht einmal der theologische Hesiod, 
sondern Th a i e s  aus  G o r t h y s  (nicht mit dem Philosophen 
Thaies aus Milet zu verwechseln) müßte als Vertreter jenes 
ersten poetischen Zeitalters der geistigen Tätigkeit eines 
Europäers angesehen werden. Nur T h a i e s  aus  G o r t h y s  
war nämlich Mus i ke r ,  G e s e t z g e b e r  und lyrischer D i c h ­
ter zugleich! . . . Auch A m p h i o n  und O r p h e u s  schöpf­
ten ihre Eingebungen aus der Vereinigung derselben Eigen­
schaften, Orpheus jedoch hatte sein Märtyrertod allzufrüh die 
Entfaltung seiner Aufgabe unterbrochen. Er wurde deshalb
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176 in Stücke gerissen, weil er der nordischen Welt das Evan­
gelium der i n d i v i d u e l l e n  Li ebe  z u r  Fr au  brachte, das 
heißt einen Lebens- und Gedankenstrahl, der erst sehr spät 
von den Menschen erkannt wurde, denn sogar bei den 
für uns viel verständlicheren S e m i t e n  nimmt erst das Li ed  
der  Li ede r  (genannt das Salomonische) dieses Evangelium 
auf. Vordem war es vollständig zweckentsprechend, durch 
die Vermittlung eines vertrauten Sendboten oder eines treuen 
Dieners zu heiraten, denn es handelte sich um nichts anderes 
als nur darum, daß die Betreffende jene Schönheit besäße, 
die von Gesundheit zeugte, daß sie außerdem aus einer 
würdigen Familie wäre, voll jungfräulicher Tugend und der 
so sehr erwünschten mütterlichen Fruchtbarkeit. Da eine 
solche Angelegenheit ein erfahrener und herzlich ergebener 
Diener selbst beurteilen konnte, blieb nichts mehr zu wünschen 
übrig. Die äußerste Folge dieses Begriffes von der Ehe 
mußte wohl die Vermischung aller ehelichen Rechte sein, 
die mindestens einmal im Jahre während der nächtlichen 
Zeremonien einer allgemeinen Zügellosigkeit stattfand. So­
lange nämlich die individuelle Liebe zur Frau unbekannt und 
nicht anerkannt war, blieb nur das angeborene Allgemein­
geschlechtliche. Durch diese Begriffs- und Energie-Richtung 
wurde Orpheus zerrissen . . .

Wir kehren zu der oben ausgedrückten Bezeichnung 
zurück, daß der frühere geistige Mensch ein D i c h t e r  ist. 
Es ist sehr zu bedauern, daß wir bis jetzt nur dunkle und 
schwer zu entwirrende Überlieferungen über die Dauer der 
Kulturepochen, ihre Reihenfolge, Entwickelung und die Be­
ziehungen der Chronologie zu so weit auseinanderstehenden 
Erscheinungen besitzen. Denn wir möchten gern das, was 
wir im grammatischen Teil vorgetragen und bewiesen haben, 
auf gleiche Weise in diesem literar-historischen Teil durch-
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führen und durch Tatsachen veranschaulichen, daß ebenso 177 
wie im stilistischen Bau der Rede der erste Satz auf einem 
Ve r s c h w e i g e n  fußt, das logischerweise zum I nha l t  des 
folgenden Satzes wird, und ein zweites Verschweigen mit 
sich bringt, um dem dritten Satz einen Inhalt zu geben, und 
so weiter, daß ebenso (sage ich) auch in großen, geistigen 
Erzeugnissen der Zeitalter und Epochen das, was ein V e r ­
s chwe i gen  im geistigen Allgemeinleben einer Epoche war, 
zum Ausklang in der Literatur der nächsten Epoche gelangt, 
und das, was diese verschweigt, die dritte zum Ausklang 
bringen wird, indem sie wieder ihrerseits für die nächste ein 
Ve r schwe i gen  hineinträgt. So verdient also das kleine 
Gesetz, das wir entdeckt haben und hier angeben, vielfache 
Beachtung, da es etwas Ganzes zu sein scheint, das auf ver­
schiedenen Gebieten gleich lebenskräftig wirkt. Die Werke 
jenes ersten geistigen D i c h t e r - M e n s c h e n  sind A n d a c h ­
ten und An r u f u n g e n  — und die Anrede: „ 0  M u s e l “
muß nur das letzte Blatt eines großen Psalters sein, das er­
halten geblieben ist durch seine Verquickung mit dem Teil, 
der die Werke der zweiten Epoche einleitete. Derartige An­
rufungen, die eine göttliche Teilnahme erhoffen und erwarten, 
begleiteten jede Tätigkeit und bildeten einen umfangreichen 
Psalter . . . Denn die Tätigkeit des Menschen leitete ehe­
mals nichts unmittelbar ein — —

„Zeus ist stets und nach jeder Hinsicht der erste, 
der letzte und der Mittelpunkt — er entstand mit 
dem flammenden Blitz, und aus ihm kam alles.
Er ist die Grundfeste der Erde und die Achse des 
hellen Himmels. Er ist der vollständige Herrscher, 
weil er Vernichter und Schöpfer ist!“

( Na ch  O r p h i s c h e n  Tr ad i t i onen . )
Was ist also (unserem Gesetz gemäß) in der obigen
Norwid, Novellen. 12
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178 An r u f u n g  — insofern sie eine ganze Epoche der Andachten 
ausdrückt — das Verschweigen? Was wurde dort nicht aus­
gedrückt, um dann der folgenden Epoche den I n h a l t  und 
die Gestalt zu geben? . . .

Es ist klar, daß in der obigen Anrufung — insofern sie 
eine ganze Epoche ausdrückt — d e r Me n s c h  v e r ­
s chwi e ge n  wo r d e n  ist ,  denn Zeus hatte alles darin 
ersetzt. Der Mensch, sein Wirken, sein Kampf, seine Leiden 
und die in ihm zur Entwickelung gelangte Macht, sich durch 
List Rat zu schaffen — all das ist verschwiegen worden und 
erhält in der folgenden Epoche der geistigen Entwickelung 
freien Raum, der vom Epos  eingenommen wird . . .

Deshalb lautet auch die letzte Anrufung au s  d e r  
Epoc h e  der  a n r u f e n d e n  P s a l m e n ,  die sogleich der 
Anf ang  für die nä c h s t e  E p o c h e  ist, folgendermaßen:

„Den Menschen  nenne mir jetzt, o Muse, dessen 
Geist reich geworden sein mußte, als er, nach der Zer­
störung der heiligen Stadt Troja umherirrend, Menschen, 
Sitten und Völker kennen lernte. — Den Menschen, der viel 
schmerzlichen Leids litt . . . und sich den Gefahren des 
Meeres aussetzte, nicht nur für sich, sondern, um die Ge­
fährten zu retten. Aber er hatte nicht einmal diesen Trost, 
die Nahestehenden gerettet zu haben, denn sie gingen an 
der eigenen Dummheit zugrunde!“ . . . -------------------------

So sehen wir, wie nach der s a g e n h a f t e n ,  w u n d e r ­
e r f ü l l t en  ersten Epoc h e  der A n r u f u n g e n ,  schon durch 
das Verschweigen allein das Epos  erscheint und zum Aus­
druck gelangt — was v e r s c h we i g t  aber ihrerseits (immer 
unserem Gesetz gemäß) diese herrliche Gesamtheit des 
Epischen? Und was für einen charakteristischen Ausdruck 
soll jenes Verschweigen, das im Schoß des Epos ruht, in

http://rcin.org.pl



der dritten Epoche finden? — Mit einem Wort: Was wird 17 
diese dritte Epoche sein? — Die epischen Helden über­
schreiten mit ihren olympischen Schritten die Grenzen der 
eigentlichen h i s t o r i s c h e n  P r o s a ,  die Interessensphären 
der Reiche und Völker, politischer und finanzieller Lebens­
bedingungen und so weiter. Jene h i s t o r i s c h e  P r o s a  
also ist das Verschweigen, auf dem die schöne und üppige 
Gestalt des Epos sich gerade deshalb erhebt, weil sie sich 
zu diesem niedrigen historischen Inhalt nicht herabläßt. Das 
Epos verschweigt notwendigerweise die eigentliche historische 
Prosa, und nach der Epoche des Epischen, das heißt, nach­
dem sich diese zu einem Ganzen verdichtet und durch die 
Schrift befestigt hatte und schon einigermaßen zum Buch 
geworden war, folgt (unserem Gesetz gemäß) das im Schoße 
des Epos in Verschweigen gebettete Werk der G eschichte.

Die L e g e n d e  (welche an Wunder glaubt), das Ep o s  
und die Gesch i ch t e  — das sind also schon die Ergebnisse 
unserer Betrachtungen des Entwickelungganges des mensch­
lichen Gedankens und der angedeuteten Reihenfolge der 
Epochen.

Sollte dann aber die G e s c h i c h t e  trotz ihrem Elemente, 
das eine so breite Fläche der Realitäten umfaßt, sich auch 
noch auf ein Ve r s c h we i g e n  stützen und es als Inhalt der 
folgenden Epoche darbringen? Ganz recht, und dieses sogar 
noch viel sichtbarer, als in anderen Fällen, denn es gab ja 
sogar ein absichtliches Verschweigen von Intrigen, die erst 
hundert Jahre später entziffert wurden 1 . . Die Geschichte 
verschweigt e t was ,  wofür man schwer einen zureichenden 
Ausdruck finden könnte, was aber, unter Beigabe entsprechen­
der Kommentare, die A n e k d o t e  genannt werden sollte. 
Die Anekdot e  enthält Geheimnisse aus der P s y c h o l o g i e  
der ge s ch i ch t l i chen  E r e i g n i s s e  und B i o g r a p h i e -
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180 Dinge von oft sehr großer Wichtigkeit, aber zu winzig und 
zu zahlreich für die Geschichte, die sie auch verschweigt. 
Sie harren aber auf dem Grunde der Anekdote ihrer Stunde, 
denn nach der Epoche, die wir die der A n e k d o t e  nennen, 
kommt die Revol u t i on!  . . . Wenn also unser Gesetz des 
Schweigens kein Irrtum ist, so ergeben sich aus dem Gang 
der geistigen Entwickelung der Menschheit folgende Perioden: 
die Le g e n d e  — das Epos  — die G e s c h i c h t e  — die 
Ane k d o t e  — die Revol ut i on.  Dieses letzte Wort soll 
man hier nicht irgendwie einseitig verstehen, desto mehr, da 
im Laufe der Zeit gewaltige Veränderungen im Messen der 
Größe der geschichtlichen Angelegenheiten entstehen müssen.

Wenn man auf Grund unserer A n n a h m e  keineswegs 
eine Entwickelungslinie mit polizeilicher Genauigkeit zeichnen 

' kann, so wird doch ein aufmerksames Auge erkennen, 
daß die Erscheinungen, denen man in allen Literaturen 
begegnet, mit diesen Perioden übereinstimmen. Man tut den 
Römer n  allgemein unrecht, indem man ihnen fünf Jahr­
hunderte literarischer Unmündigkeit aufbürdet, auch dann 
noch, wenn man das Recht der Zwö l f  Ta f e l n  als die 
älteste Urkunde anführt. Das ist nicht richtig, da wir nicht 
klar wissen, welcher Art dieses geistige Leben war, das unter 
dem unmittelbaren Einfluß der Sibyllinischen Bücher stand, 
die wir allzu leicht außer acht lassen. Um so mehr, da auch 
das Recht der Zwöl f  Tafe l n nicht ohne Vermittelung der 
De z e mv i r n  verbreitet wurde. Vi rgi l  ist außerordentlich 
vorsichtig und gewissenhaft in allen Angelegenheiten, die 
einen Religionsbrauch betreffen und die er aus den alt­
römischen Sitten entlehnt. Und gerade diese Erläuterung, 
die er den Sibyllinischen Versen hinzufügt, daß g e w i s s e  
Di nge  abs i c h t l i c h  ni cht  g e s c h r i e b e n  wurden, son­
dern als mündliche Überlieferung durch sorgfältigst zu diesem

http://rcin.org.pl



Zweck erwählte Männer aufbewahrt waren, um des t o  ge -  181 
t r e u e r  e r h a l t e n  und  ü b e r l i e f e r t  zu we r d e n  — gibt 
wahrlich zu denken, daß diese Epoche, die man für literarisch 
leer und unfruchtbar hielt, durchaus nicht so zu sein brauchte.
Die zeitgenössischen Literaten sind viel zu leicht geneigt, 
d ie  A b w e s e n h e i t  von Ti n t e  als Ab we s e n h e i t  j e g ­
l i che r  g e i s t i g e r  E n t w i c k e l u n g  zu betrachten . . . Die 
Epoche, die der glorreichen Blütezeit der römischen Literatur 
vorausging und von der viele meinten, sie wäre nur eine 
Zeit der Nachahmung der Griechen, war gar nicht so un­
fruchtbar, leer und taub. Ich glaube im Gegenteil, daß nur 
deshalb so schnell die Meisterschaft der meisten Teile der 
Äneide erreicht wurde, weil das alles schon vordem in den 
c h r o n i k a r t i g e n  Rh a p s o d i e n  aufgezeichnet war und das 
Ganze der Georgika deshalb ein so unvergleichliches Meister­
werk ist, weil ihnen nicht wenige Aufzeichnungen und Werke 
über La n d wi r t s c h a f t  vorausgingen! Ähnlich verhält es 
sich mit jedem andern Element, denn ein Zeitabschnitt, der, 
wenn auch nicht weltberühmt, S i b y l l i n i s c h e  G e h e i m ­
ni sse  aufweisen kann und ein Kollegium zum Aufbewahren 
derselben, außerdem die Zwöl f  Ta f e l n  und ein Kollegium, 
das sie bewachte, und vor allem einen ganz neuen, eigen­
artigen Typus in den sogenannten „ S o t u r e n “ (den späteren 
Sa t i r en)  geschaffen hatte — ein solcher Zeitabschnitt ist 
gewiß weniger unliterarisch, als wir es unvorsichtig leichthin 
annehmen. Außerdem zählen die S o t u r e n  oder Sa t i r en  
unserer Untersuchung gemäß zu der Epoche des a n e k ­
dot i s chen  Schaffens, das heißt zu der Frühzeit der r e v o ­
l u t i onä r en  Wendung im geistigen Leben.

Wenn die Störungen in unserer traurigen Geschichte 
nicht so oft und tief einschneidend wären, und wenn außer­
dem die Völker nicht ihre eigenen Epochen durchlebten und
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182 dadurch die chronologische Reihenfolge störten (worüber 
bereits die Rede war), dann könnte man mit unserem Ent­
wurf über die wichtigsten Gesetze des S c h w e i g e n s  (in der 
Sprache und in der Geschichte) die Jahrhunderte nachein­
ander Revue passieren lassen und beobachten, wie sie sich 
gegenseitig ihre Gedanken durch tiefstes Verschweigen über­
mittelten. Und nicht nur J a h r h u n d e r t e !  . . . Denn ein 
asketisch gebildeter Geist könnte vielleicht sogar beobachten, 
wie Wochen und Tage  sich ineinander schieben und sich 
einander nach dem gleichen Gesetz V e r s c h w e i g u n g e n  
überliefern.

Warum aber lüfte ich etwas von diesem Schleier? . . . 
Darum, weil in unsere geistige Welt zugleich mit dem Druck 
noch sehr viele mechanische, chemische und elektrische 
Hilfsmittel und Beschleunigungen hineingekommen sind . . . 
Deshalb muß auch die Kuns t  des  L e s e n s  die Geschwin­
digkeit und die Ausstrahlungfähigkeit des Blitzes, wenn nicht 
überflügeln, so doch mindestens erreichen, und darf sich 
nicht allein auf das widerspiegelnde Beschauen des Druckes 
beschränken! Die Literaturen aber werden sich voraus­
sichtlich nicht nur mit der Schönheit und Üppigkeit irgend­
einer ihrer Blüten, sondern auch mit der Betrachtung ihrer 
Ganzheit als einer Lebensfunktion und -pflicht befassen 
müssen. — Darum also wird der Rand von diesem Schleier 
gelüftet . . .
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