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in bedeutungvolles Menschenschicksal streift mich Il

aus dunklen Fernen mit seinem Strahl. Der

Tod hat es lange schon vollendet. — Fast

ein Vierteljahrhundert war es der Vergessen-

heit preisgegeben; nun mochte es sich den

Finsternissen entringen und hinaustreten — vor
das Forum der Welt.

Cyprian Norwid, auf dessen gewaltiges Lebenswerk
dieser Band aufmerksam machen soll, starb im Jahre 1883
in Paris, zu einer Zeit, da Nietzsche die ersten Kapitel seines
Zarathustra begonnen haben mochte. Er starb in Vergessen-
heit und Armut. — Er, ein Sprofl vom Stamme Jan Sobieskis,
des koniglichen Befreiers Europas aus der Tirkennot,
muBte flr die letzten Jahre seines Lebens in einem Pariser
Armenhaus Zuflucht suchen. — Er, der Kenner der neuen
und alten Welt, der gute Européder, der 40 Jahre lang
das Werden des neuen Europa vorauslebte, wurde von
seinen in den krassesten Einseitigkeiten befangenen, vom
Unglick blind und taub gemachten Landsleuten wie ein
Wahnsinniger belachelt. — Er, der Dichter mit der neuen
Ausdrucksfahigkeit, in dem wir heute einen jener wenigen
Vermittler zwischen der alten Blitezeit und dem neuen Auf-
bliihen erkennen, sah alle Wege zur Offentlichkeit verschlossen
und muBte die Manuskripte seiner besten und reifsten Werke
vergeblich sich h&ufen sehen, gewil nicht ohne bange Be-
flrchtungen, dafl sie nach seinem Tode der Vernichtung
anheimfallen wirden. — Er, das polyphone Genie, der
absolute Kinstler, dem nicht nur die Kunst des Wortes,
sondern auch fast alle bildenden Kiinste geldufig waren, der
Epiker, Dramatiker und Lyriker, der Bildhauer, Maler und
Zeichner von erstaunlicher Produktivitdt und meisterlicher
Knappheit, konnte nicht einmal durch den Verkauf seiner



IV Aquarelle und Zeichnungen genug verdienen, um ein Kkérg-
liches Leben zu fristen.

Selbst nach seinem Tode noch haben 24 Jahre nicht
genigt, um die Nebel zu lichten, die seinen Namen und
sein Werk umgeben. Es ist sogar mdglich geworden — eine
Erscheinung, die bei der jetzigen Leichtigkeit des Druckes
phanomenal ist —, dal3 die meisten seiner Werke bis auf den
heutigen Tag noch die Hille des Manuskripts nicht zerrissen
haben.

Dem Dichter Miriam (Zenon Przesmycki), dem Heraus-
geber der Warschauer Zeitschrift ,,Chimera®, einer Zeitschrift,
die das verwirklicht hat, was die ,,Insel* verwirklichen wollte,
gebihrt das Verdienst, auf Norwid zuerst in gebihrender
Weise aufmerksam gemacht zu haben. Im Laufe der letzten
sechs Jahre brachte die ,,Chimera“ nach und nach eine Reihe
der besten Werke Norwids — lauter Erstdrucke —, von denen
einzelne in dieses Buch aufgenommen worden sind. Sie
gab im Jahre 1904 einen groflen, 453 Quartseiten starken
Norwid-Erinnerung-Band heraus, der als Ganzes in seiner
kiinstlerischen Anordnung und vollendeten AuRerlichkeit als
ein Muster derartiger Publikationen gelten konnte. Leider
haben die wahrhaft heroischen Bemihungen Miriams so gut
wie gar keinen Erfolg gehabt. Uber den herrlichen, Norwid
gewidmeten Band der ,,Chimera“ ist in der polnischen Presse
nicht ein einziges Wort verloren worden. Die verstorte,
von revolutiondren Zornesblitzen vorwartsgepeitschte Zeit ist
an dem sich erhebenden grofRen Schatten Norwids achtlos
vorbeigerast.*)

*) In den allerletzten Zeiten haben einige polnische Schriftsteller,
darunter der verdienstvolle Literaturhistoriker Wilhelm Feldman, einiges
Uber Norwid geschrieben. Ist das aber eine genugende Anerkennung
und eine ausreichende Ehrung eines groRen Dichters durch sein Volk?



Diese ungunstigen Verhaltnisse haben es bewirkt, dal V
der Dichter nicht in seiner Muttersprache, sondern in einer
Ubersetzung zuerst an die groRe Offentlichkeit tritt, denn
die in einer Zeitschrift zerstreuten Werke sind naturgeméan
nicht imstande, einen solchen Uberblick zu gewéhren, wie
ein Buch. Die Berechtigung zu einer Veréffentlichung liegt,
wie ich glaube, — ganz abgesehen von Norwids literarisch
interessanter Stellung — im rein menschlichen Wert seiner
Schopfungen, die so Uberraschend neu und frisch sind, als
ob sie ein grofRer Zeitgenosse geschrieben hatte.

Vom literarischen Standpunkt aus lieRe sich Norwid
am besten mit dem noch leider immer sehr wenig in Deutsch-
land bekannten Franzosen Villiers de I’lsle-Adam vergleichen,
der bekanntlich einen so starken EinfluR auf Maeterlinck aus-
geubt hat. Inmitten einer naturalistischen Strémung blieb
Norwid im philosophischen Sinne Idealist, ohne die neuen
Ausdrucksfahigkeiten, die der Naturalismus mit sich brachte,
zu verschmdhen. Aus diesen zwei Elementen, aus dem
Symbolischen und Realistischen, entspringt eine Mischung,
wie man sie in der Kunst eines E. T. A. Hoffmann oder Jens
Peter Jacobsen gesehen hat, ein Zweiklang von ganz be-
sonderer Bedeutung fur das Werden der neuen Kunst.

Auch als Vertreter der polnischen Kunst nimmt Norwid
eine ganz besondere Stellung ein. Er ist der erste groRe
polnische Dichter, der unmittelbar mit Europa verbindet.
Die drei Dichter der Romantik, Mickiewicz, Krasinski und
Slowacki, so gewaltig ihre Werke auch sein mdgen, sind
doch zu sehr ,National“-Poeten, als dall sie in ihrer ganzen
GroRe in Europa erkannt und genossen werden konnten.
Gewil3, ihre Dichtungen erreichen zuweilen die Glut und den
Schwung der prophetischen Biicher des Alten Testaments;
wie vollig losgelst von dem politischen Beigeschmack miil3te



VI man sie aber lesen konnen, um sie wirklich als Auslander
ganz zu genieflen. Immer und immer wieder wird man sich
daran stoRen mdussen, daB Polen das ,erwéhlte" Volk, der
Mittelpunkt der ganzen Welt sein soll.

Das Polnische in Norwid ist eher von Chopinschem
Geiste und seine Beziehungen zu Chopin sind sehr vielfacher
Art. Er ist wohl auch der erste polnische Dichter, der so
unmittelbar und so bedeutungvoll an Chopin anknipft.
Darin wird vor allen Dingen Norwids kinftiger Einflul auf
die polnische Kunst liegen, darin berlihrt er sich mit dem
von ihm so diametral verschiedenen Stanislaw Przybyszewski,
dessen Werke eigentumlicherweise auch zuerst in deutscher
Sprache erschienen sind.

Am bemerkenswertesten aber ist Norwids geistige Ver-
wandtschaft mit einem seiner beriihmtesten Zeitgenossen —
mit Friedrich Nietzsche. Sicherlich haben beide nie ein Wort
voneinander gelesen, ihre Weltanschauung ist eine ganz andere,
man wird in dem stark und wahrhaft glaubigen Norwid
nichts von Nietzsches ,,Gottlosigkeit” finden, aber das Tempo,
der Rhythmus, die geistige Finesse, das innere Aristokraten-
tum, der Stil des ganzen Menschen, ihre Stellung zur Aullen-
welt, ja, selbst das AuBere ihrer Lebensschicksale, ihre
groe Einsamkeit und Losgel6stheit von den Dingen des
auBeren Lebens, ihr starker Ekel vor dem Menschlichen, All-
zumenschlichen reden eine deutliche Sprache. Nietzsche hat
den Typus des modernen Bildungphilisters analysiert, Norwid
hat ihn kinstlerisch gestaltet.

Der vorliegende Band umfat nur Norwids novellistische
Werke, die vielleicht am besten sich dazu eignen, den
Dichter einzufuhren. Sie zeigen eine einzige Seite seiner
Begabung, aber mit einer solchen Deutlichkeit, daf der
ganze Mensch sich darin spiegelt. Vom Dramatiker lassen



sie gar nichts und vom Lyriker nur weniges durchschimmern. VI
Der Sammlung wurde noch der wundervolle, durch seine
tiberraschenden Ausblicke interessante Essay Norwids ,,Das
Schweigen® beigefligt, der durch seine Art recht starke
Analogien mit Nietzsche aufweist. Er bildet die philo-
sophische Ergénzung zu den Novellen.

— ,Ich schreibe das Tagebuch eines Kiinstlers, — ein
bekritzeltes — in sich gekehrtes — wahnvolles . . . aber ein
sehr wahrhaftiges“ sagt Norwid in einem seiner schonsten
Gedichte. Diese Worte sind flir seine Kunst bezeichnend.
Sie gibt nur Erlebtes, aber freilich so tief Erlebtes und Durch-
dachtes, dalR es symbolisch wirkt. Die Gestalten, die er
zeichnet, sind Typen, auch die Intrige, wenn er sie nicht
gerade verschméht, wie z. B. im , Armband“, ist stets von
einer tieferen symbolischen Bedeutung. Und ebenso wie er
sein Kunstwerk aus dem Zeitlichen, aus einem , Tagebuch®
gestaltet, formt er sein Zeitliches, sein Leben zu einem Kunst-
werk. Man weil3, leider, viel zu wenig von diesem Leben,
um es deutlich bis in alle Einzelheiten tberschauen zu kénnen.
Es sind nur noch erst Bruchstiicke, nach denen man urteilen
kann, denn Norwids Werk und Leben sind wie ein ver-
sunkener Tempel, den man erst mit vorsichtigen Spaten-
stichen aus Schutt und Sand herausgraben muf. Das, was
man schon ans Tageslicht geférdert hat, ist bedeutend,
es ist aber noch schwer zu sagen, ob man so viel findet,
dal der ganze Bau daraus wieder rekonstruiert werden kann.
Vielleicht haben schon Zeit und Nachléssigkeit ihr Zerstorer-
werk getan.



VI

Als Einundzwanzigjahriger verlalt Norwid im Jahre 1843
Warschau, das Haus seiner fiir ihn sorgenden GroRmutter,
einer Sobieska, die seine Erziehung leitete — die Eltern
starben frilh — und begibt sich ins Ausland. Die folgenden
40 Jahre seines Lebens lebt er aulRerhalb Polens und stirbt
im 62. Lebensjahre in Paris. Seine Zeitgenossen fanden es
fiir ausreichend, das reiche und vielseitige Leben des Dichters
mit der kurzen, in ihrer Art beredten Etikette zu versehen:
— ,,Er besuchte lItalien und siedelte sich in Paris an, wo er
im Elend starb.” Mit welchen Geflilhlen mag wohl der be-
gabte, heiRblitige Jungling, der in den Tiefen seiner Seele
eine nahe Verwandtschaft mit Lord Byron fihlte, die Heimat
verlassen haben? Das Land, dessen Schdnheiten und Poesie
er, der GroRstadt-Feind, nur auf einer einzigen Vergniligungs-
Tour mit Dichteraugen erblickt hat. Empfindlich durch die
vergifteten Pfeile einer rlcksichtlosen Kritik in seinem jungen
Kinstlerstolz verletzt, sucht er voll Hoffnung den Westen
Europas, das gelobte Land der Zivilisation auf. Leider sollte
ihn das falsche Urteil Uber die ersten Versuche eines Zwanzig-
jahrigen, der in den Warschauer Salons von den Frauen und
von der Jugend gefeiert wurde, bis an sein Lebensende ver-
folgen. Man wuBte nie etwas anderes, als gerade diese ersten
kiihnen, aber unreifen Versuche eines Jinglings als Malstab
von Norwids Personlichkeit und Norwids Koénnen hinzu-
stellen und sprach vom vollendeten Kinstler mit denselben
hoéhnischen Ausdriicken, ja, fast mit denselben Worten, die
einige Kritiker ehemals tber den Anfénger hatten fallen lassen.
Hoéchstens, daB nur noch da, wo er gar nicht mehr verstanden
werden konnte, die Sentenz in Anwendung kam: Die Lob-
spriiche der Warschauer Salons hétten Norwid verdorben,
die Atmosphédre des Weihrauchs hétte den Geist des An-
fangers umnebelt und seinen Ubertriebenen Stolz ins Uner-



mefliche gesteigert. Lauter Gedankenlosigkeiten, die den IX
Inhalt eines Menschenlebens erklaren und erschdpfen sollten!

Der Westen zog den jungen Norwid machtig an. Hier
hoffte er Raum und Boden fir seine kunstlerischen Plane zu
finden. Die jungen Fliigel, die man zu Hause stutzen wollte,
holten zu einem weiten Fluge aus. Die ersten zwei Jahre
verlebte er in lItalien, wo er in Florenz, in der Akademie
der schonen Kunste malerische, bildhauerische und zeich-
nerische Studien trieb. Er sah Venedig, Rom, Neapel. Aus
jener Zeit mogen wohl die Eindriucke stammen, die Norwid
im ,,Geheimnis von Lord Singelworth”, im ,,Armband“ und
in ,,Ad Leones“ kunstlerisch verwertet hat — die wunder-
bare, eindrucksvolle Schilderung der Adriatischen Dogenstadt,
die katholischen Sitten und Bré&uche in der ,alten, schonen
Stadt Florenz“ (Armband), das Forum der Modelle am Monte
Pincio in Rom (Ad Leones). In ltalien lernte er Marie Trem-
bicka, die Tochter des Generals Trembicki und die spatere
Frau des Dichters Falenski, kennen, jene Frau, mit der ihn
ein freundschaftliches Band flinfzehn Jahre lang verknipfte.
Dieser Freundschaft verdanken wir das wunderbare, wert-
volle Dokument tber Norwids Werdegang — eine zwdélfjahrige
Korrespondenz voll tiefster Aufschliisse, Beichten, glihender
Aufschwiinge und feiner Beobachtungen, die den Menschen
und Kinstler Norwid blitzartig beleuchtet.*) Nach einem
verhdltnisméllig kurzen WVerweilen in Berlin, von wo er
wahrend der revolutiondr bewegten 1848 er Jahre ausgewiesen
wurde, begibt sich Norwid nach Brissel und Paris.

Der dreijahrige Pariser Aufenthalt ist von grofRer Be-
deutung fir das Aufblihen und Ausreifen seines Kinstler-

*) Die Veroffentlichung dieses wichtigen Materials fiir Norwids
Biographie ist ein Verdienst des Dichters Miriam, des Leiters und
Herausgebers der Warschauer ,,Chimera*.



X tums. Vor allen Dingen bt hier die Bekanntschaft mit
dem kranken, schon fast sterbenden Chopin einen wichtigen
und bleibenden Einflud auf den jungen Dichter aus. Es
scheint, trotz aller Widerwértigkeiten, die das Leben der
echten Kunstler erfiillen, darin doch mindestens ein gltiges
Schicksal zu walten, daB sie eher oder spater dem Meister
begegnen, dessen Nahe und Freundschaft ihnen die letzten
Weihen gibt. Ein solch inniger, tiefer und bedeutungvoller
Austausch von Gefiihlen und Gedanken mufte zwischen
Norwid und Chopin gewesen sein in ,jenen vorletzten
Tagen, welche die Fille eines Mythos hatten und lichtblaR
waren, wie das erste Frihlicht“, denn keiner von den Zeit-
genossen hat so gut und tief Chopin verstanden, wie gerade
Norwid. In einer begeisterten Dichtung, von einem reich
differenzierten Rhythmus, der durch seine musikalischen
Vorzlige schon an die Kunst Verlaines erinnert, hat Norwid
spater seiner Verehrung fur Chopin einen genialen Aus-
druck gegeben. Waéhrend seines Pariser Aufenthaltes kommt
Norwid auch dem Dichter Julius Slowacki néher, diesem,
wie er selbst einmal sagte, ,,ausschlieflichsten Kinstler unter
den polnischen Dichtern”, der wegen dieser Ausschlief3-
lichkeit seines Kunstlertums nicht die ihm zukommende An-
erkennung bei Lebzeiten gefunden hat und erst viel spater
der Abgott der jungen polnischen Dichtung wurde. Einzelne
der Zeitgenossen Norwids haben den haltlosen Unsinn ver-
breitet, Norwid wére ein Epigone Slowackis. Diese vollstén-
dig aus der Luft gegriffene Behauptung wurde eifrig nach-
geplappert und hat ihren ehrenvollen Platz in fast allen
Literaturgeschichten erhalten. Sie steht auch in Brickners
»Geschichte der polnischen Literatur“. Von ganz besonderer
Bedeutung muBte das Verhéltnis Norwids zu dem damals in
Paris lebenden polnischen Philosophen und Mathematiker



Hoene-Wronski gewesen sein, einem sehr bedeutenden Manne XI
und Denker, dessen Philosophie kantische und mystische
Prinzipien verbindet. Hoene-Wronski mut Norwid die Tiefen
Jakob Boehmes und der alten Kabbala erschlossen haben,
worlber der Essay ,,Das Schweigen* und die Dichtung ,,Die
letzte der Fabeln“ ndhere Auskunft geben. Auf diesem Wege
kommt Norwid spéter ziemlich nahe an Maeterlinck heran,
der bekanntlich als Dichter des ,,Schatzes der Armen* eben-
falls mancherlei Anregung seinem Liebling Jakob Boehme,
der Kabbala und den Zendschriften zu verdanken hat.

»,ES gibt Menschen und Zeiten,” sagt Jean Paul, ,wo
einen rechtschaffenen Mann nichts mehr erquicken kénnte,
als — Priigel, die er gabe.“ Etwas Ahnliches konnte man
von den Zeiten sagen, in denen Norwid gelebt, gekadmpft
und geschaffen hat, und selbst sein Tod fallt kaum an die
auRerste Grenze der neuen Zeit, deren erste Lichtscheine
nicht mehr bis zu ihm gedrungen sind. Es war die Zeit der
absterbenden Romantik, der immer groRBer werdenden Er-
nichterung, die fast wie eine vollstidndige Unfahigkeit an-
mutet. Ein flacher Materialismus und ein kurzsichtiger
plebejischer Naturalismus spreizen sich auf den Triummern
der alten Welt. W.issenschaft, Technik und Politik stehen im
Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. Eine Wissenschaft
zwar, die aus dem Wust der Spezialfacher nicht hinaus-
kommen kann und keine umfassenden Ausblicke bietet;
eine Technik, die gewil3 erstaunlich ist, aber in ihrer Nutz-
anwendung wie ein berauschendes Gift wirkt, neue soziale
Kluften aufreit, den Kapitalismus, die GroRindustrie, eine
fieberhafte Geldgier und Spekulationwut groRzieht. In poli-



X1l tischer Hinsicht sieht es vielleicht hie und da etwas gulnstiger
aus, und grolRe politische Talente sind wohl die einzig erfreu-
liche Erscheinung. Die Kunst liegt darnieder. Die tiefere,
feinere Dichtung wird mit hoéhnischem Achselzucken be-
lachelt und miRverstanden, sie muB dem platten, geistlosen
Photographentum oder einer rastlosen, blassen Vielschrei-
berei, wie sie ein Spielhagen, Dumas oder J. Kraszewski (in
Polen) austiben, weichen. Die bildende Kunst steht unter
dem Zeichen eines vollig ausdruckslosen Akademismus, das
Musikinteresse erschopft sich in theoretischen Kampfen um
die Zukunftmusik. Die Baukunst ist nichts mehr als mdg-
lichst sparsam arbeitende Technik zur Befriedigung der un-
mittelbarsten Bedurfnisse. Die Tradition des Kunstgewerbes
ist in Vergessenheit geraten. Nichts verkdrpert jene Zeit
anschaulicher, als die geschmacklosen Frauenmoden von den
steifen Reifrocken bis zu den verrenkten Tournlren. In
Frankreich werden die napoleonischen Ideen, die am Anfang
des Jahrhunderts alle Gemiter zur hodchsten Begeisterung
hingerissen hatten, fiir eine politische Maskerade ausgeminzt
und einem Bankerott entgegengefiihrt. Paris, die erste und
einzige Weltstadt Europas, deren Gebote sogar London be-
folgt, lebt zum ersten Male das widerwartige, jegliche
schopferische Eigenart zermalmende Molochleben einer mo-

dernen GroRstadt. Il n’est pas étonnant“, sagt der berihmte
Maler und Chronikschreiber des Pariser Lebens Eugene
Delacroix in seinem ,Journal“ — ,qu’on trouve insipide le

monde a présent. La révolution qui s’accomplit dans les
moeurs le remplit continuellement des parvenus. Quel agré-
ment pouvez-vous trouver chez des marchands enrichies,
qui sont a peu preés tout ce qui compose aujourd’hui les classes
supérieures?* — Und ein anderes Mal entringt sich ihm,
dem Gefeierten und Erfolgreichen, der vielsagende Seufzer:



,Cette cohue de tristes médiocrités est énorme, pas un trait XIlI
de vérité, de la vérité qui vient de I'ame* . ..

Ein gewisser Journalismus mit seiner Tendenz zur Ver-
flachung und zu einer mdglichst oberflachlichen Befriedigung
der niedrigsten Neugierden erhebt sein Haupt.

In Deutschland ist das Jahrzehnt der grofen Kriege in
literarischer und Kkunstlerischer Hinsicht so arm, wie nur
wenige im neunzehnten Jahrhundert, und das der politischen
Triumphe — sozial und kinstlerisch eine Zeit des tiefsten
Niederganges. Schlimmer noch war es in Polen, wo nach
dem Zusammenbruch der dreiBiger Jahre und nach den
fieberhaften, verfehlten Aufschwiingen der vierziger und
flnfziger Jahre eine vollstandige Lethargie eintrat. Die flnf-
tausend beschaftigunglosen polnischen Emigranten, die um
die vierziger Jahre herum in Paris eifrigst Politik trieben, —
eine Politik, in der Demokratismus, Revolution, Vaterlands-
liebe und Mystik ein recht bizarres Ganze bilden, verlieren
immer mehr den Boden unter den FiRen. Die groRRen
Dichter der Romantik verstummen pl6tzlich, wie erschopft,
und Mickiewicz, der Prophet und Fihrer des Volkes, der
mit seinen flammenden, leidenschaftlichen und edlen Gefiihls-
ausbrichen in den Vorlesungen des College de France die
Gemduter der Pariser drei Jahre lang in Spannung hielt, der
in Italien polnische Legionen zur Unterstiitzung der um ihre
Freiheit kdmpfenden Italiener bildete, stirbt in der Tirkei als
unermidlicher Kampe fur die Freiheit, wie Byron, der Dichter
der gescheiterten Revolution. Man hatte in Polen nach den
bitteren Enttduschungen des letzten Aufstandes vom Jahre
1863 jeglichem Idealismus den Riicken gekehrt und lebte in
einer volligen Apathie, die sich damit zu tauschen versuchte,
dal sie viel von ,organischer Arbeit”“ und ,,nationalem Wohl-
stdnde“ redete, ohne jedoch eng egoistische, philisterhafte



XIV Gesichtspunkte zu Uberschreiten. Kunst wurde nicht nur als
Luxus, sondern als eine Vergeudung der nationalen Energien
gebrandmarkt und auf ein erschreckendes Minimum reduziert.
In solchen Zeiten wird es nicht wundernehmen, daB ein
Dichter von der Tiefe und Feinheit Norwids, einer der
absolutesten Kdnstler, ein Mann, der den Mut hatte, nicht
einen Ful breit von dem Pfade seiner Kunst, die sein Ge-
wissen war, abzuweichen — nicht nur unbeachtet, sondern
sogar verpdnt sein mufite. In Polen wurde das erste vor-
gezogen. Man hat ihn mit einer Ausdauer und Zahigkeit
totgeschwiegen, die ihresgleichen suchen. In Paris, wo man
Norwid naturgem&B als den in einer fremden, schwer zu-
ganglichen Sprache schreibenden Dichter nicht leicht ver-
stehen konnte, hat er nur geringe Beachtung gefunden,
die mehr auf seine Tatigkeit als bildender Kinstler Bezug
nimmt und im ,,Grand Dictionaire Universel” von Larousse
ihren Ausdruck gefunden hat.

Im Jahre 1852 verlalt Norwid fast fluchtartig ,,ohne den
Abschiedsdruck einer einzigen ehrlichen Hand, mit einem
Napoleon d’or in der Tasche“, wie es in einem Briefe an
seine Freundin heiBt, Paris, und schifft sich nach Amerika
ein. Was ihn wohl zu einem solchen Schritt bewogen hat?
Ob es hauptsachlich eine ungliickliche Liebe war, wie gewisse
Andeutungen aus seinen Briefen an die in Polen weilende
Marie Trembicka vermuten lassen, oder ob auch noch Ent-
tduschungen anderer Art hinzugekommen sind, ist nicht klar
zu ersehen. Jedenfalls kann man mit ziemlicher Gewiliheit
annehmen, dal die damaligen Zustande in Paris und vor allen
Dingen die Verhdltnisse unter der polnischen Emigration dem
Dichter nicht behagt haben. Seine hochgespannten Hoffnun-
gen, in Westeuropa ein Betatigungfeld fur sich zu finden, jene
Hoffnungen, mit denen er die Heimat verliel, muften sich



nach und nach durch die Berlihrung mit der grauen, uner- XV
treulichen Wirklichkeit in bittere Enttduschung gewandelt
haben. ,Ich habe auf alles so lange gewartet,"” schreibt er
in einem Gedicht, das diese seelische Stimmung am besten
malt, ,,bis mein Herz zerriR, wie ein eiterndes Geschwuir." Aut
einem armseligen Segelschiff, auf dem er wahrscheinlich als
ein ziemlich niedriger Angestellter die 62tdgige Seereise nach
Amerika machte, sucht er den Unertraglichkeiten seines
Daseins zu entfliehen, nicht mit dem Glauben eines europa-
miden Glicksuchers, der in der neuen Welt ein gelobtes
Land zu finden hofft, sondern als Verzweifelter, wie es die
Worte seines oben erwéhnten Gedichtes zur Genlige beweisen:
,lch mufite mich dem Ozean anvertrauen, nicht um Amerika
zu suchen, sondern nur, um nicht dort zu sein!* . . .

Die Eindriicke dieser Seereise, auf der er oft mit eigener
Hand die dicken Schiffstaue ziehen und die Axt schwingen
muf3te, waren sehr reich und vielféaltig, und es ist sehr zu
bedauern, daB jenes Tagebuch Norwids, in das er alle Ein-
dricke seiner Reise getreu eintrug, nach dem Tode des
Dichters scheinbar verloren gegangen ist. Einen Teil dieser
Erlebnisse enthdlt die in diesen Band aufgenommene Dichtung
»Zivilisation”, in der Norwid mit groBem Schwung und als
genauer Kenner der grausigen Schonheiten des Meeres die
poetische Vision einer scheiternden Welt entwirft. Jedenfalls
muBte diese Uberfahrt dem Erbitterten und Verzweifelten
auch manche herrliche Stunden bereitet haben. Sie bedeutet
fur ihn einen gewaltigen Zuwachs an Menschenkenntnis und
Erfahrung und auch eine Befestigung seines ganzen Wesens,
das viel zu feinfiihlig und empfindlich war, um den An-
griffen der Welt trotzen zu kénnen, ohne zu verbluten. Es
waren Tage des Hungerns und des Dirstens und andere
noch,” erzahlt er weiter in seinem Gedicht aus Amerika, ,,Tage



XVI des Todes, da unschuldige Kindlein an der Milch der Mitter
starben, die durch Ermattung verdorben ward. Ich sah zer-
schellte Schiffe und Matrosengesichter, in denen sich Todes-
zweifel malten. Ich sah die Nichtigkeit des Menschen, wie

nie vorherl Aber — ohne Lige — nackt in ihrer Wahr-
haftigkeit. Ich sah Menschen — wenn auch noch so
armselige — aber Menschen. Ich sah die Unbefangenheit

der Nichtigkeit, ohne die Dekorationen der Tugenden, des
Glaubens und der Klugheit. Wenn dort jemand auf jener
elenden NufBschale einem ein besseres Stiick Brot reichte
oder ein ,wie geht es dir hinwarf, dann war es wirklich
ein Stuck Brot und ein ,wie geht es dir!**

In Amerika, vermutlich in New-York, blieb Norwid nur
anderthalb Jahre. Die erste Zeit seines Aufenthaltes war
mit mancherlei K&mpfen und Entbehrungen verbunden, er
multe durch schwere korperliche Arbeit mit der Axt in der
Hand sein Brot verdienen, bis er schlieBlich an der Welt-
ausstellung eine Stelle erhielt. ,,Ich kann hier leben aus dem
Ertrag der Arbeit meiner Hande, was wahrhafte Poesie ist,*
schreibt er an seine Freundin. Was ihn bewogen hat, so
rasch und allen friiheren Vorsatzen zum Trotz das ihm un-
sympathische Amerika zu verlassen, ist nicht bekannt. Es
waren wieder bittere Erfahrungen und Dinge, Uber die er
in allgemeinen Worten an seine Freundin berichtet, so dal3
man aus ihnen nur ersehen kann, wie sehr er sich seelisch
krank und ganz verlassen fihlte. An Bord des Dampfers
,Pacific* kehrt er denn auch wieder im Jahre 1854 nach
Europa zuriick und mietet sich in London ,fast im &rmsten
Hauschen des drmsten Stadtviertels” ein. Wo er die folgen-
den anderthalb Jahre verlebt hat, ist nicht bekannt; es ist
maoglich, dal in diesen Zeitraum seine Orientreise fallt. Im
Jahre 1856 taucht er wieder in dem verhallten Paris auf



Voraussichtlich hatte ihn dorthin die Hoffnung geleitet, als XVII
Kunstler und unabhangiger Mensch seine Kenntnisse und
sein Talent auf dem grofRen Marktplatz der Welt ohne er-
niedrigende Kompromisse verwerten zu koénnen, und die
Aufnahme, die ihm in den Pariser Kreisen zuteil wurde,
schien diese Erwartungen zu bekréftigen. Bald zeigte es sich
jedoch, daR all seine Hoffnungen vergeblich waren, und immer
eindringlicher muBte er sich davon Uberzeugen, dal ,wenn
ein Kunstler in Paris in Not gerdt, ihm bestenfalls eins der
schrecklichsten Dinge passieren kann — eine Protektion,
oder eine so geschickt untergeschobene Arbeit, dal man
nicht sogleich ihre praktischen, dramatischen, sentimentalen
und hoélzernen Folgen erraten kann“. Er wollte aus seinem
tiefsten Menschentum heraus wirken und schaffen konnen,
nicht als Tagelohner und Handlanger im Dienste der zeit-
lichen und meistens engen Gesichtspunkte Frondienst tun.
Ein Wunsch, der in einer jegliche individuelle Eigenart zu
ihren Zwecken zerbrdckelnden Grof3stadt zum tragischen Ende
fuhren muRte.

Wie oft hat er spater versucht, der unheimlichen Um-
armung dieses Weltstadtungeheuers zu entrinnen 1 Funfmal
allein war er im Laufe der folgenden siebzehn Jahre im
Begriff gewesen, nach Rom zu fliehen, das ihn méchtig an-
zog. Jedesmal jedoch wurden seine Hoffnungen vereitelt,
und die Versprechungen, die man ihm machte, hatten sich
nie erfullt. Zum letztenmal selbst im Jahre 1876 hatte er
bereits seine ganzen Kisten nach Italien vorausgeschickt
und muBte aus seiner mageren Kasse die Frachtkosten des
Hin- und Rdicktransportes bezahlen, da sich seine Erwar-
tungen wieder einmal nicht erfiillen konnten. Die letzten
27 Jahre seines Lebens, den Zeitraum vom Jahre 1856 bis

bis zu seinem Tode, der im Jahre 1883 eintrat, verlebt Norwid
Norwid, Novellen. 6
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in Paris. Es ist eine Zeit der wachsenden Armut und Ver-
einsamung, aber zugleich auch einer erstaunlichen, ununter-
brochenen Produktivitdt und einer unerschitterlichen Meister-
schaft. Jedes Jahr bringt neue, kostliche Friichte seines
Dichtergenies, gleichzeitig malt er, zeichnet, meif3elt und
schnitzt. Seine schopferische Kraft mufl in diesen Jahren
ungeheuer gewesen sein, da er aufler all den dichterischen
Meisterwerken doch noch so viel als Maler schaffen muf3te, um
durch den Verkauf seiner Aquarelle und Zeichnungen seinen
Lebensunterhalt zu verdienen, denn die Manuskripte wollte
niemand drucken. In solchen Verhéltnissen, die einen zwin-
gen, ,drei Tage zu verbrauchen, um einen freien Tag zu
gewinnen®, war eine solche Fruchtbarkeit der Beweis eines
seltenen Kiinstlerheroismus, den man bewundern muR.

In den Jahren 1856—59 dichtet er das gewaltige, ,,ab-
grindliche” Versepos ,,Quidam*, auBerdem das Prosawerk
»Schwarze Blumen*“ (1856), das Poem ,Der Mensch* und
,Die weillen Blumen* (1857), eine groR angelegte Abhand-
lung ,,Uber die Kunst* (1858), ein satirisches Poem in Brief-
form (1859) und das ruhrende Gedicht in Prosa ,,Eine Hand-
voll Sand* (1859), das in diesem Band Aufnahme gefunden hat.
In den Jahren 1860—66 entsteht der lyrische Zyklus ,,Vade-
Mecum®, aus dem leider nur einzelne, immerhin sehr wert-
volle Bruchstiicke erhalten geblieben sind, gleichzeitig aber
im Jahre 1860 die herrlichen Vorlesungen Uber Slowacki,
im Jahre 1861 ,Die Civilisation* (s. S. 3 dieses Bandes), in
den Jahren 1862—64 die dramatische Dichtung ,,Der Schau-
spieler”, im Jahre 1863 die Rhapsodie ,,Fulminant* und im
Jahre 1865 ,Die Ténzerin“ und die gewaltige, geniale
Dichtung ,,Chopins Klavier®. Die Jahre 1866—69 sind
wieder dramatischen Arbeiten gewidmet und bringen die
dramatische Fantasie ,,Hinter den Kulissen“, auerdem noch



die préachtige Rhapsodie ,Von der Freiheit des Wortes*
(1868—69).

Wahrend der stirmischen Jahre 1870—71 scheint sich
der Dichter ganz von der grauenhaften Wirklichkeit abge-
wandt zu haben: — er bersetzt Homer. Diese Ubersetzung
ist nicht Uber einige Gesange der Odyssee hinausgekommen,
aber sie ist das Vorziglichste, was in Homerlbersetzungen
je geleistet wurde. Ich kenne keine, die ihr nahe kdme. Man
meint beim Lesen, ein ganz neues Werk vor sich zu haben.
Die polnische Dichtkunst schenkte der Welt ,das einzig ge-
lungene Epos des neunzehnten Jahrhunderts®, wie Georg
Brandes in seinem interessanten und lesenswerten Buch
,Polen* Uber das Epos ,Herr Taddeus“ von Mickiewicz
schreibt. Es ist, als ob in Norwid all die epischen F&hig-
keiten eines Mickiewicz sich in den Dienst Homers gestellt
hatten, um noch einmal das ,alte, meerdurchrauschte” Buch
zu wahrem Leben zu erwecken.*) Als Malstab der Odyssee-
Ubersetzung Norwids moége folgende Bemerkung aus seinem

Voiwort zu jener Ubersetzung dienen: ,Im ersten Gesang
nimmt Athene eine fremde Gestalt an und lugt als Gottin
mit grofRer Geldufigkeit . . . Aber wéhrend sie so lugt und

zum eigentlichen Zweck ihrer Ligen kommt, fangt sie sofort
an zu stottern und den Faden der Rede zu verlieren — sie,
die Athene. — Das ist rithrend! — und die Ubersetzer halten
es fir eine Vernachlassigung des Reimes.” —

In seiner Zuriickgezogenheit scheint jedoch der Dichter
Uber die ihn umbrandende, flr die Geschicke Europas folgen-

) Ich muB bemerken, dal} jenes kleine Zitat, das im ,,Schweigen*
Seite 178 dieses Buches steht, eine etwas freie Ubertragung ist, die
den Zweck verfolgt, einen gewissen, noch wenig beachteten Sinn,
der sich in den Anfangsversen der Odyssee verbirgt, zu unter-

streichen. Die dichterische Ubertragung Norwids hat diese Frei-
heiten nicht. —

b*

XIX



XX schwere Wirklichkeit viel nachgedacht zu haben, wovon der
interessante, im Jahre 1871 in franzdsischer Sprache geschrie-
bene Essay ,,Philosophie de la guerre® ein beredtes Zeugnis
ablegt. Im Jahre 1872 beginnt Norwid seine geniale drama-
tische Dichtung ,,Kleopatra®, deren ersten Akt er zwischen
1872—75 vollendete; der zweite Akt scheint in den folgenden
drei Jahren geschrieben worden zu sein; mit den Arbeiten am
dritten, leider nicht vollendeten, hat er wohl im Jahre 1878
begonnen. , Kleopatra®“ ist vielleicht das Gewaltigste und
Beste, was Norwid geschaffen hat. Der Gang des Dramas
ist von einem majestédtischen, Uberwaltigenden, wenn auch
wenig bewegten Rhythmus, die Uberraschende Konzeption
einer ,,menschlichen” Kleopatra und vor allen Dingen eines
Caesar, der in seiner monumentalen rémischen Knappheit
herrlich getroffen ist und sogar den Caesar eines Shakespeare
Uberragt, sind Beweise vollendeter Meisterschaft.  Auler
diesem Hauptwerk wird in den Jahren 1872—78 eine ganze
Reihe kleinerer Dichtungen, Essays, philologischer Broschiren
geschrieben (Norwid wird im Jahre 1873 Mitglied der Société
de Philologie).

Diese Zeit der potenzierten Schaffenskraft ist die Zeit
einer immer unerbittlicher drohenden Armut, einer immer
grofReren Vereinsamung des Dichters. Im Jahre 1857 bricht
auch der einzige seelische Gedankenaustausch Norwids mit
einem Menschen, die Korrespondenz mit Marie Trembicka,
schrill ab. Noch im Jahre 1856 hatte er ein kleines, nettes
Atelier im SommerschléRchen des Grafen Choisille. ,,Wenn
ich meine groRe Glastiire 6ffne, schreibt er an Trembicka,
bin ich ganz wie auf dem Lande. — Gegenuber liegt ein
Nonnenkloster mit einem holzernen Kreuz tber dem Gebaude.
Das Kreuz ist nur vorldufig hingesetzt, weil der Bau nicht
vollendet ist, und als solches ist es einfach, wie die Kreuze



auf dem Lande — obgleich die Kreuze doch dberall sich XXI
gleichen. Auf dem Hof habe ich einen Marmorbrunnen aus
Griechenland, aus dem ich mein Wasser schopfe. Wenn ich
gegen Abend zum Essen gehe, muf} ich die Champs Elys"es
durchqueren, wie ein Korso, wéhrend der Karnevalszeit —
so viele Wagen und FufRganger sient man dort. Ich habe
meine eigenen Mdobel, wie sie gewill niemand hat, denn ich
mochte nicht, da ich mich nun einmal an die Schiffsmobel
gewodhnt habe, dieser Gewohnheit untreu werden, die darin
besteht, daR man so wenig wie mdglich Bequemlichkeit
nétig hat. Und die, welche meine H&ngematte sehen, finden
sie sehr schon, denn sie wissen nicht, da keiner von ihnen
nicht einmal eine Woche darin schlafen kdnnte — was mir
sehr schmeichelt und — groBe Freude bereitet.* —

Das waren noch gute Zeiten! Norwid hatte damals
genugend Arbeit und manche Hoffnung fur die Zukunft.
Im Jahre 1858 aber findet ihn schon einer seiner Landsleute
»in einem winzigen, &armlichen Stibchen®. Im Jahre 1877
sient sich der Dichter genétigt, im Armenhaus Zuflucht zu
suchen. Und hier schafft er noch sechs Jahre lang mit
unerschiitterlicher Geistesstarke weiter. In dieser Zeit ent-
stehen die meisten Prosawerke, die in dem vorliegenden
Bande Aufnahme gefunden haben: — zwischen 1878—8L1 die
prachtige Satire aus dem Kinstlerleben ,,Ad Leones”, die
humorvolle, gldnzende Novelle ,Das Geheimnis von Lord
Singelworth”, — ein ewig aktueller, in seiner mutwilligen
Kihnheit entziickender Angriff gegen die Lex-Heinze-Ver-
ehrer aller Zeiten, und die von Liebe zur ganzen Kreatur
erfullte poetische ,Letzte der Fabeln“. Im Jahre 1882 wird
das weise ,,Schweigen“ gedichtet und im Jahre 1883 ,Das
Stigma“, jenes schonste und reifste aller novellistischen
Werke Norwids, bemerkenswert durch seine symbolische



XXII Tiefe, — bis der Tod dem Einsamen am 28. Mai 1883 die
Feder aus der Hand nimmt.

In dieser Aufzahlung der dichterischen Werke Norwids,
die ich der wertvollen Arbeit Miriams U(ber Norwid entnehme,
ist seine Produktion als bildender Kinstler noch gar nicht
berticksichtigt. Man bedenke, dal zur gleichen Zeit auch
eine ganze Reihe Olbilder, Aquarelle, Zeichnungen, Kari-
katuren, Stiche und Radierungen entstanden sind, deren Zahl
nicht hinter Norwids dichterischen Werken zuriicksteht. Erst
so wird man sich das Bild des Kinstlers etwas deutlicher
rekonstruieren konnen. Die Zahl der unvollendeten und
vielversprechenden Werke, die der Sterbende hinterlie, zeugt
davon, daB der gitige Genius der Kunst dem von der Welt
Vergessenen und Verlassenen bis zum letzten Atemzuge nahe
gewesen sein muB.

Bei der Disposition der Werke dieses Bandes waren
nicht chronologische Gesichtspunkte malgebend. Es schien
mir viel wichtiger, sie ihrem seelischen Inhalte nach zu
verteilen. Sie zeigen also zwei Gesichter: — Das eines
Satirikers und das eines segnenden Priesters. Diesen beiden
Eigenheiten der Norwidschen Psyche scheinen auch die zwei
Portrats des Dichters zu entsprechen, von denen das zweite
ein Selbstportrat ist und aus der Zeit seines Verweilens im
Armenhaus stammt. In seinem Gedicht aus Amerika an
Marie Trembicka schildert Norwid sehr treffend diese beiden

Seiten seines Wesens . . . ,Euch sag’ ich, von der Hohe
der Trimmer meiner selbst, dal ich aus tiefster Seele segnen
mochte. — Ich moéchte . . . das ist alles, was ich kann . . .

Der Rest ist nicht in meinen Handen, denn dort, wo mein



Koénnen endigt, bin auch ich zu Ende." — Man dirfte aber XXIII
immerhin Norwid nicht ausschlieBlich als einen Satiriker
beurteilen, dazu ist die Skala seines Liedes viel zu groR.
Er hat den Blick fiir die Ironien des Seins, fur die tiefsten,
unerklérlichsten. Das kontrollierende Uberbewul3tsein ist in
ihm immer wach, darin gleicht er Nietzsche, aber sein Sang
kann sich trotz seiner epigrammatischen Schérfe zu einer Fille
und einer Harmonie entwickeln, die so lebenbejahend, so
himmelhoch jauchzend sind, daf es ungerechtfertigt waére,
ihn ,,Nur-Satiriker* zu nennen, wie zum Beispiel die Gré&fin
Schuwaloff, die Norwid mit den Worten angedichtet hat:
»,Monsieur, vos vers ne sont qu’une Epigramme.“ Von seiner
satirischen Begabung kdnnte man am besten mit den Worten
Huysmans aus ,,A Rebours* reden, in denen Villiers de
Tlsle-Adam charakterisiert wird: ,,Das waren nicht mehr
Edgar Poes paradoxe Mystifikationen, das war der Hohn,
die grausige Komik eines Swift. All der Schmutz der zeit-
gendssischen Ndutzlichkeitideen, die ganze Schmach des
Merkantilismus unseres Zeitalters verherrlichte er mit beil3en-
der lronie* ... Nur, daB bei Norwid die Ironie 0ofters
tranenschwanger als beiBend ist. Immer wieder scheint
sie von einer verhaltenen, warmen Helle durchleuchtet zu
werden, die sie in Tranen auildst. Jenes ,Ilch mochte aus
tiefster Seele segnen® behalt seinen Klang. Seine Satire ist
direkt, er ist ein Moralist und hélt das ldeal offen an den
gegeiRelten Gegenstand; aber sein Geilleln ist wie ein leises,
zartes Streicheln rieselnder Tranenstrome. Sie sind wie
kleine Nadelstiche und fressen sich fast unmerklich in die
Seele ein, wie die Trauer Chopinscher Préludios, um das
beiRende Salz, das sie mit sich tragen, abzulagern — das
Salz, das ins Blut Ubergeht. Vielleicht liegt darin etwas
von der Natur der groBen melancholischen Ebenen des



XXIV Polenlandes. Die Ironie betrachtet Norwid als ,den not-

wendigen Schatten des Seins“. In einem Gedicht aus dem
Zyklus ,,Vade-Mecum* sagt er in bezug darauf: ,Glaubt
ihr, daR das goldene Zeitalter von selbst ohne K&mpfe der
Menschheit tagen wird? Und wohin, denkt ihr, wiirden eher
jene Tugenden fuhren, vor denen man aus Angst vor Léacher-
lichkeit zurlickbebt?“ — Es gibt aber noch eine andere Ironie,
die er ebensogut kennt. ,,Du trittst auf die StraBe hinaus,
besorgt um deinen Anzug und deinen Hut, erzahlt er in
einem seiner Briefe an Marie Trembicka, denn du sollst
einen Besuch machen. Du halit groBe Eile. Da, in einer
engen Gasse — ein Zufall! —: ein Mann, der einen Sarg
tragt, stoft dich an und wirft dir den Hut vom Kopf. Wessen
Schuld ist es, dafl hier die Ironie der menschlichen Dinge
stattgefunden hat? Willst du den Menschen anklagen, der
vielleicht mit der groRten Andacht seine Last trug, oder dich
selbst, oder das Leben des Verstorbenen, den du nie gesehen
hast, oder vielleicht deinen Hut? ... So ist es mit der
unabsichtlichen Ironie.” — Aus der Vereinigung dieser beiden
Empfindungen entsteht dann das satirische Moment, das fir
einen Teil von Norwids Dichtungen so bezeichnend ist. Man
fuhlt bei ihm immer hinter den Ld&cherlichkeiten des Lebens
jene ,,Unabsichtliche Ironie“ der Menschendinge.

Norwids Verhdltnis zu seiner Zeit und seinen Zeit-
genossen bietet vor allem vielfache Analogien mit Nietzsche.
Sie sind beide, so sehr ihre Ausgangspunkte auch sich unter-
scheiden, Verkilnder eines ausgesprochenen Individualismus
und bek@mpfen beide jenen gegen die Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts aufkommenden und sich breitmachenden neuen



Typus des europdischen Bildungphilisters. Beide sind sie XXV
die erbittertsten Feinde jener plebeischen Nivellierungsucht,
jener seelischen Roheit, jener Kulturlosigkeit und Zerfahren-
heit ihrer Zeit, die hinter den Masken einer weitherzigen
Liberalitdt und vorgetduschten Universalbildung ihre geistige
Nichtigkeit und Unproduktivitat, ihre moralische Schwéche
und Ratlosigkeit zu verbergen sucht. Sie verachten diese
Dinge bis zum Ekel! — Nietzsche ist mehr der Ersehnende,
Vorausdenkende — Norwid der Erlebende, Erduldende. Be-
zeichnend fir diesen Unterschied ist ein Ausspruch Norwids:
»-Um national zu sein, muB man (bernational werden, und
gerade auch darum Ubermenschlich, um menschlich zu sein.*
Das, was Nietzsche als Zukunftideal, als leitenden Stern proji-
ziert, wird fur Norwid zum Kanon der Gegenwart — seiner
Gegenwart freilich, und eine so begriffene Gegenwart ist
auch stets Zukunft, denn sie ist aulRerhalb der Zeitlichkeit.

Den Typus des Bildungphilisters hat Norwid mehrmals
gezeichnet, am eindrucksvollsten wohl im ,Stigma“, im Re-
dakteur, nach dem symbolisch tiefen Traum, in welchem vor
den Augen des Traumenden die lange Reihenfolge der Jahr-
hunderte voriiberzieht — jener Jahrhunderte ohne Gegenwart,
die nur verschiedene Stigmata der Vergangenheit schleppen.
Diese absolute Nichtigkeit des Bildungphilisters gegeniber
den gewaltigen Mifgriffen irregegangener, zu sich selbst noch
nicht gelangter Volker und Jahrhunderte wird durch den
Redakteur mit einer grandiosen lronie verkdrpert. Man mu
unwillkirlich an Zarathustras Worte denken:

»Vollgeschrieben mit den Zeichen der Vergangenheit,
und auch diese Uberpinselt mit neuen Zeichen: also habt ihr
euch gut versteckt vor allen Zeichendeutern.

Selbst ein ,,dummes* Gansemé&del hat mehr Gegenwart,
als solche ,,Gegenwaértigen“! —
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Wunderbar ist auch jene Stelle aus dem ,,Schweigen®,
wo Norwid ,die brausenden Meere der Energien und Be-
tatigungen“ jener sogenannten Kulturzentren mit Aschy-
leischem Griff zu verkdrpern versucht. In den zwei Kolossal-
gestalten, die sich ihm darstellen, sind die zwei Prinzipien,
die jenen ,gewaltigen Kulturlarm® vollfihren, prachtvoll
getroffen worden: — ,der ricksichtlose, selbstsiichtige
Personalismus* und die ,listige, kriechende Assimilisation®.

Ganz im Sinne Nietzsches sind Norwids Angriffe gegen
das maulwurfaugige Spezialistentum, seine Betrachtungen
uber den Nutzen und Nachteil der Historie und vor allem
seine heroische Weltanschauung, deren Ausdruck das
»Schweigen® ist:

»lch glaube gar nicht, dal es dem Menschen

genigen sollte, alles zu wissenl Im Gegenteil
glaube ich, daB der Mensch stets mehr wissen
miRte?! — (Wieso? Mehr sogar als alles?!) — Der

Mensch braucht zu jeder Zeit und Stunde, jeden
Augenblick und bei jeder Gelegenheit alles zu
wissen, was er in solchen Féallen und unter sol-
chen Umsténden, als er selbst und als Glied der
menschlichen Gesellschaft wissen sollte. — Und
dieses scheint mir mehr als alles zu sein, denn es ist
alles plus Kenntnis der Unwissenheit selbst und ihres Mafes.

Man hat schon viel darGber gestritten, ob Nietzsche
wirklich polnisches Blut in seinen Adern gehabt hat oder
nicht; ob die Familie der Grafen Nieckis nachweislich zu
seinen Vorfahren gezéhlt werden kann. Ich glaube, dafi3
diese Fragen durch Nietzsche selbst vollstandig entbehrlich
gemacht worden sind. Seine starken Sympathien fir das
urtypisch Polnische sprechen eine allzu beredte Sprache, als



dall man sie nicht berucksichtigen mifite. Moge das Blut- XXVII
oder Wahlverwandtschaft sein, sie a8t sich nicht leugnen
und sie als Schrulle, ,als eitel Sport und Spielerei” zu deuten,
wie es Overbeck in seinen ,,Erinnerungen* getan, scheint mir
doch etwas allzu gewagt. Man lese aufmerksam all das,
was Nietzsche Uber Chopin geschrieben hat, — Uber diesen
ersten grofRen Kiinstler, der das Polnische in einer den Euro-
paern zuganglichen Gestalt verkdrperte. Manch interessanten
Aufschlull Uber diese Frage konnte auch Stanislaw Przyby-
szewskis psychologisch feine Broschire ,,Chopin und Nietzsche*
gewéhren, desto mehr, da Przybyszewski, als Lyriker, jener
unter den lebenden polnischen Dichtern ist, der am meisten
Chopin in sich hat. Ich denke, dal die Bekanntschaft mit
Norwid wertvolle Beitrdge zur Losung dieses Problems bei-
steuern dirfte. Erstaunlich sind in dieser Hinsicht manche
Stellen aus dem ,,Schweigen®, denen nur der schillernde,
prachtige Stil Nietzsches fehlt, um als Erzeugnisse seiner
Feder angesehen werden zu kénnen. Das Tempo, die Art
der Beweisfiihrung, die man Dyogenisch nennen konnte, und
die alle Vorbedingungen fir das Aphoristische (jenen aller-
feinsten Oscillations-Messungapparat der Gedanken) in sich
schlieBt — auch bei Norwid stofen wir hauptsdachlich in
seinen Kunstkritischen Schriften auf den Aphorismus ganz
Nietzschescher Art — jenes a-peu-pres und das volle Be-
wuBtsein eines solchen a-peu-prés, der ganze Rhythmus,
in dem mit der grolRen Begeisterung zugleich etwas Ironie
mitschwingt, sind — glaube ich — ein recht breites und
ausgiebiges Gebiet fir vergleichende Untersuchungen.

Sehr viele Berihrungpunkte bietet ebenfalls Norwids
und Nietzsches Lyrik, wie das z. B. das folgende Gedicht
Norwids aus dem ,VVade-Mecum* beweist.
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Das Fatum.

Wie ein wildes Tier kam das Ungliick zum Menschen,
versenkte in seine Augen den unheilbringenden Blick — und
lauert. — — Wird er fliehen?

Und der Mensch begann es mit seinem Blick zu messen,
wie ein Kinstler, der die Formen seines Modells mit den
Augen mifitl Und als es sah, dal es beschaut wird, daR
der Mensch zu sehen versucht, welchen Vorteil er aus seinem
Feinde ziehen konnte, erzitterte es in seiner ganzen Schwere
------- und zerstob! —

DalR Nietzsche und Norwid in ihrem Verhdltnis zum
Christentum eine so grundverschiedene Stellung einnehmen,
wird nicht befremden kénnen, denn man kann Nietzsche selbst
als glaubiger Mensch viel néher stehen, als die meisten der
unproduktiven Nach-Zerstorer, die sich zuweilen ,,Freigeister*
zu nennen lieben, — und um so leichter, natlrlich, konnte
man es, wenn man nicht sein Nachfahre, sondern sein
Zeitgenosse war.

Die Berlhrungpunkte zwischen Norwid und Chopin
sind sehr mannigfaltig. Die Verbindung einer schmerzlichen
und scharfen lronie mit jener Uberraschenden, abgrindlichen
Klarheit, die Przybyszewski mit dem Aufleuchten der Sonne
vergleicht, wenn die dumpfen, grauen Nebelschleier nach-
einander wie weggezogen werden, ist bei beiden vorhanden.
Man wird aber bei Norwid naturgemaB ein gréReres Uber-
wiegen der Klarheit finden. Er hat Chopin nicht nur ver-
standen, sondern auch die Tragik seiner Lage begriffen, ja,



zum Teil an sich selbst erlebt. Manches von diesen Erleb- XXIX
nissen ist in den Briefen an Marie Trembicka enthalten. An

einer Stelle sagt er z. B., indem er von einem ihm befreun-

deten jungen Dichter spricht:

»lch weill sehr gut, wie er (jener Dichter) vor kurzem
durch seinen Lyrismus der Schwindsucht nahe war, sich
immer mehr in die atherischsten, bis zum Ho&chsten verfei-
nerten Schonheiten des Geflihlvollen vertiefte und doch in
einer Welt der Konventionalismen leben mufite — so daB
er einem Menschen glich, der, je herzloser der Kreis der
Leute ist, den er betritt, um so empfindlicher seine schmerz-
bebenden Saiten anspannt, damit er um so ungerechter hin
und her gezerrt werde. Als ich ihm dieses ziemlich scharf
sagte (und ich konnte es ja um so freier, da ich selbst friher
auf diesen Pfaden gegangen war), nahm er das flir eine un-
christliche und ironische Stimmung. Er wurde magerer und
fing an Blut zu spucken, und ich sagte ihm das doch nicht,
um mit ihm zu spielen, sondern aus Liebe zum Menschen,
der mir etwas Heiliges ist. Ich kannte ja Friedrich Chopin,
der auf gleiche Weise den herzlosen Konventionalismen zum
Opfer fiel — jenen Konventionalismen, die ihn dann bewein-
ten. Da hat man doch schon besser die rémischen Sklaven
behandelt, als man sie ehrlich in Sticke hackte und die
Karpfen in den Teichen mit ihnen fltterte . . . Ich sagte
ihm: ,Man kann auch den hdchsten Lyrismus erreichen,
man mul} aber dabei in Sandalen oder barfuR gehen und
mit einem Stock in der Hand (der Lyrismus ist immer aske-
tisch; — ein fruchtloser Asketismus jedoch, ein passiver —
der kein Opfer fir irgend etwas ist — ist Selbstmord) —
sonst muft du an Schwindsucht sterben, und man wird dich
wunderschon beweinen und dir ein erbdarmlich gemeiReltes
Denkmal errichten, das eine Frau darstellt, die mit der Leier



XXX in der Hand weint! Chopin hat man ebenfalls diese Frau
aufs Grab gestellt, die da weint . . .* —

Man wird bei Norwid Klénge finden, welche an die
von lronie und Schmerz durchzuckten, dann wieder himmel-
versunkenen Impromptus erinnern, auch vieles vom Geiste
der an jenen tristesses doloureuses”, wie George Sand
sagt, so reichen Praeludien. Die Mazurkas, die schlicht,
volkstiimlich und doch zuweilen abgrundtief sein kdnnen
(wie das Op. 17 Nr. 4 oder Op. 63 Nr. 3) sind ihm ver-
wandt, und in dem majestatischen FlulR seiner herrlichen
Ottaverime, in denen er mit groBer Vorliebe dichtete, wird
man das Tempo der Chopinschen Polonaisen erkennen.
Eine starke Ahnlichkeit mit Chopin zeigt z. B. das Kkleine
Gedicht aus dem ,,Stigma“.

Wéhrend jener ,vorletzten Tage*“, die Norwid in seiner
Dichtung ,,Chopins Klavier* erwéhnt, wenn Chopin am Kila-
vier sal und seine blassen, ,,segnenden® Hande wie ,,StrauR-
federn Uber den Tasten aus Elfenbein schwebten®, mufRten
sich die beiden Kiinstler sehr nahe gekommen sein, und
Norwid hat vom Wesen Chopins jedenfalls mehr begriffen,
als alle seine Zeitgenossen zusammengenommen. Man be-
urteilt Chopin auch heute noch mit einer gewissen Einseitig-
keit, indem man ihn immer nur durch diese Atmosphére hin-
durch sieht, in der er gezwungen war zu leben. Er ist keine
Treibhauspflanze der vornehmen Salons, kein ,parfimiertes
Genie, wie man ihn gern in der heutigen Musikwelt zu nennen
pflegt, — er ist viel, viel mehr und nimmt als Musiker eine
so eigenartige Stellung ein, dafl er mit niemandem verglichen
werden kann. Nietzsche hat das einmal — ich glaube in
der ,,Morgenrdte”“ — mit groBem Nachdruck betont.

»,Das Erheben der Eingebungen eines Volkes zu einer
die ganze Menschheit durchdringenden und umfassenden



Macht, sagt Norwid — das Erheben des Volklichen zum XXXI
Allmenschlichen nicht durch &uBerliche Anpassungen und
formale Konzessionen, sondern durch die innere Entwickelung
und Reife — das ist es, was die Muse Chopins singt. Und
darin erklingt das Vorspiel zu einer nationalen Kunst. —
Sie hat Gedanken, die noch nicht unseren Gesichtskreis
erreicht haben und von weitem mit ihren Fligeln rauschen
wie Aeolsharfen.“ In dem, was hier Norwid zum erstenmal
ausgedrickt hat, liegt tatsédchlich ein gut Teil von Chopins

Originalitdt, — das Polnische, das zum erstenmal aus sich
selbst eine fir die ganze Menschheit giltige Verkdrperung
gefunden hat. — jene seltsame Mischung von orphischer

Inbrunst, Melancholie, Adel und Graziel An einer andern
Stelle sagt Norwid: ,In Polen wird vom Grabe Chopins sich
die Kunst ausbreiten, wie ein Kranz aus Feldwinden.”“ Und
die erste Ranke dieser neuen Kunst bildet gerade Norwids
Schaffen. Er ist der erste rechtméRige Erbe Chopins. —

In seiner Beziehung zur modernen Kunst ist Norwid
auferordentlich interessant. Bemerkenswert ist vor allem
bei ihm das Ringen um das Wort. Er ist oft schon so
differenziert und genau im Ausdruck, wie ein Moderner,
er weill auch recht gut, dal ,die Worte noch zu schwer
sind“, um gewisse Dinge auszudriicken, dafl ,die Grenzen
der Worte noch Worte sind®“, und dieses Wissen gibt ihm
die Fahigkeit, mit Worten jenes Ungreifbare zu fassen, das
kaum blitzartig erst hin und wieder in seinem BewuRtsein
auftauchte.  Darin gleicht er vor allem den modernen

Franzosen. In der Widmung zum ,,Armband“ befindet sich
eine solche Stelle.



XXX

In jener schonen, alten Stadt Florenz,

Du weifldt es, gingen wir gar oft spazieren,

von Dingen redend — von gewissen Dingen,

die einen unbestimmten Inhalt haben,

und doch in ihrer Ganzheit wie ein Klingen sind.
Nicht Zeit noch Menschenwille kénnen sie verwischen.
Sie klingen wieder — und gedankenschwer

sinnt wohl der Mensch dem Klingen nach,

das durch die Lufte zittert, wie ein Grabgeldut.

Diese Worte antizipieren Verlaines beriihmt gewordenes
Gedicht:

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne

Les belles, se pendant réveuses a nos bras

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre ame depuis ce temps tremble et s’étonne.

Solche Worte bewertet er hoch. Sie sind ihm das
»~vermdchtnis der Tat“. ,Was man nicht durch Taten er-
reichen kann, vermacht man in Worten,” sagt er in seiner
Dichtung ,,Promethidion” (einem tielen Evangelium der
Kunst). ,Nur solche Worte sind ndétig und solche nur
konnen in Taten aulerstehen.” Sie ersetzen ganze Biicher!
In diesem seinem Streben, in dieser Redlichkeit des Wortes
wirkt er besonders sympathisch. Das Motto, das Uber der
Einleitung zu seinem ,,Promethidion* steht — Morituri te
salutant, veritas! — konnte man (ber sein ganzes Werk
setzen. Sein Schallen ist das , Tagebuch“ eines Kinstlers
— ,ein sehr wabhrhaltigesl* In dieser Wahrhaltigkeit liegt
auch die Quelle jener, in der europdischen Literatur zu
seiner Zeit noch so ungewohnlichen Verbindung von
Idealismus und Naturalismus. Sehr lein hat er diese seine
doppelte Ausdruckslahigkeit — ohne die eigentlich eine
groBe Kunst nicht gedacht werden kann — in einem der
Briele an Marie Trembicka deliniert.



,Falsche Ansichten (ber eine unmaterielle Gefiihlswelt XXXIII
gaben den Anla zur Verwirrung aller Beziehungen in der
menschlichen Gesellschaft. Gefihle, die so gesteigert werden,
dal sie die letzte Grenze der Zartheit (berschreiten, ver-
wandeln sich in Subtilitdt. — Subtilitdt ist aber nicht das
Gebiet der Geftihle, sondern das der Gedanken. Die Ge-
fiihle also, die in das Gebiet des Gedankens hinlbergreifen,
werden unwahr durch die Unwahrheit ihrer Lage. — Die
Wahrheit kann hie nie den nicht in ihrer Ganzheit durch
das Wissen und den Gedanken oder durch das Gefihl allein
umfallt werden — eine Wahrheit aber, die nicht ganz ist,
ist keine Wahrheit und darum mufl sie hier, auf diesem
Planeten, durch den Gedanken, das Gefilhl und das Leben
zugleich umfallit werden — deshalb ist, um der Wahrheit
willen das materielle Moment notwendig. Wer so weit ge-
kommen ist, hat das volle Recht zur Materie und ist doch
kein Materialist. Er hat dasselbe Recht wie ein Bildhauer,
der mit hochgestreiften Armeln vor einem Klumpen klebrigen
Tons steht und sich seine Arme bis an die Ellbogen be-
schmiert, wéhrend er in seinen Gedanken und in seinem
Herzen das makellose Ideal trdgt. — Er hat das Recht,
durch seine Tat die Materie zu verachten, und zwar so har-
monisch und tatlich, bis ihm aus diesem Ton eine Engel-
gestalt entgegenblickt und durch ihre ganze Reinheit seine
beschmutzten Héande zuriickst6fit . . . Ein solches Ringen
ist erst wahre, echte Poesie, wahres, echtes Drama — das
ist wahres Leben!*

Diese doppelte Fahigkeit des Materiellen und Ideellen
stellt Norwid neben solche Kiinstler wie E. T. A. Hoffmann,
Jens Peter Jacobsen, Villiers de I’lsle-Adam. Mit Villiers vor
allem verbinden ihn mancherlei verwandte Zige. Ganz be-
sonders ware auf die Ahnlichkeit der ,Kleopatra® mit dem

Norwid, Novellen. C



XXXIV kongenialen, herrlichen, mystisch -tiefen, fast mdchte ich

sagen germanisch-tiefen Drama Villiers ,,Axel* hinzuweisen,
in dem schon jenes Zuriicktreten des horbaren Dialogs vor
dem Singen der Seele, wenn auch noch nicht so vollkommen
und deutlich wie bei Maeterlinck, versucht wird. Jener
schweigsame Kampf, der damals in der ganzen européischen
Kunst durch groBe Neuerer ausgefochten wurde: — das
Befreien der Oper von der Arie, der Malerei vom Genre und
mehrere Jahre spéter des Dramas von der Anekdote (durch
Maeterlinck), spiegelt sich auch in Norwids Schaffen. Man
konnte diese Bestrebungen mit der Definition Norwids aus
dem ,Schweigen“ charakterisieren: — ,Das Zeitalter der
Anekdote hat seinen AbschluB gefunden, und es naht die
Zeit der Revolution!” — Ein sehr interessanter Versuch von
diesem Standpunkt aus (und nicht der einzige Versuch Nor-
wids) ist die Novelle ,,Das Armband“ (s. S. 105) — ich weil}
nicht, ob man sie noch Novelle nennen soll. Hier gibt es
fast gar nichts als Alltagliches, es geschieht nichts, konnte
man sagen, — und wie tief und bedeutungvoll ist das
Klingen der Dinge und Geschehnisse. Wie das inhaltlose,
fast gespenstige (weil seelenlose), mit Hoffmannscher
Geisterhaftigkeit gezeichnete Leben der GenieRenden ziellos
hin und her wogt, wie ihm alles zum Spiel wird (Eulalias
dreifacher Name), wie tief unten in ihrer schon viel realeren
Armut die Duldenden leben und ,das bifkichen Gottesgegen-
wart“, wie der Zug eines vertriebenen Konigs, fast unbeachtet
sich auf abseits liegenden Wegen durchs Leben schleicht, wie
die Menschen in ihrer Blindheit die fur sie bequemen Zu-
falligkeiten als Vorsehung und Schicksal anzuerkennen stets
bereit sind — alles das sind gewify Dinge:
die einen unbestimmten Inhalt haben
und doch in ihrer Ganzheit wie ein Klingen sind!



Sehr klar hat Norwid das in der Vorrede zu seinem XXXV
groflen Poem ,,Quidam* erklart, das er eine Parabel nennt.
Diese Vorrede ist an einen der grofRen polnischen Dichter,
den Grafen Sigismund Krasinski, gerichtet. ,,Du hast gewil}
bemerkt,” schreibt Norwid, ,,daf} ich diesem Werk den Namen
Parabel und nicht Erzédhlung gegeben habe, und zwar aus
diesem Grunde, weil ich darin bestrebt war, die Intrige und
den dramatischen Knoten, die allen Erz&hlungen eigen sind, zu
vermeiden. Es war mir um etwas anderes zu tun, — haupt-
séchlich darum, was man sonst nur nebenbei aus den eigent-
lichen Erzahlungen gewinnt. Deshalb ist der Held nur ein
Jemand — irgendein Mensch — quidam! — er handelt
nicht, sucht nur und sehnt sich viel nach dem Guten und
nach der Wahrheit, das heilt, er tut eigentlich nichts, wie man
das so sagt — er leidet viel und wird fast durch einen Zufall
und noch dazu in einem Schlachthause getdtetl — Es ist
dort in dieser Parabel auch noch ein anderer Quidam, dem
dieser Name zum Eigennamen wurde, aber auch dieser ist
nur irgendein Gértner, einer aus der Million der Christen!
Ist denn das tragisch? Ich erlaube mir daran zu zweifeln,
grofler Dichter!*

Norwids Wirklichkeitsinn zwingt ihn, nie die Erde zu
verlassen, und obgleich er weil3, da der Mensch immer, wo er
auch stehen mag, ,viel mehr Himmel umfat als Erde*, wie
es in seinem herrlichen Gedichtchen ,,Himmel und Erde*
heilt, steht er auf seiner Heimaterde mit festem Fult.
Bemerkenswert sind seine ldeen (ber die Heimatkunst im
weitesten Sinne, die im aphoristischen Epilog des ,,Prome-
thidion*“ enthalten sind. ,Jedes Volk hat seinen eigenen



XXXVI Weg zur Kunst und muB ihn haben. So oft es auf dem-
selben Wege zur Kunst kommt, wie die anderen Volker,
kommt es nicht zur Kunst, sondern die Kunst kommt zu
ihm.“ Denn ,das Volk besteht aus jener unteren Schicht,
die es von anderen VOolkern unterscheidet . . . und aus
jener oberen, die es mit anderen Vdlkern verbindet®. —
»Sie verbindet es (das Volk), nicht aber sich selbst”, bemerkt
er mit grofem Nachdruck. ,Und keine Gemeinschaft, kein
Volk kann sich erhalten und bestehen, wenn das durch die
traditionelle Harmonie der Arbeit verbundene Wort des
Volkes und jenes der Gesellschaft sich einander ent-
fremden.”“ ,,Denn jedes Volk“, meint er, ,hat seine National-
guter, die nicht nur im geodétischen Umfang eines Bodens
liegen, nicht nur in den klimatischen Bedingungen, nicht nur
in der Kraft der Arme und des Blutes einer Rasse — son-
dern in den Kréaften, die aus der Bearbeitung und Nutzbar-
machung jenes Materials stammen.” ,Wenn ich doch nur
eine einzige Kapelle, ruft er im ,Promethidion, erblicken
kénnte, nur ein einziges Zimmer, so grol} wie dieses, wo der
heimatliche Geist nur einmal seinen Ausdruck gefunden, sich
mit erblihten Zeichen symbolisiert hatte, wo der Maurer,
Tischler, Steinmetz, Bildhauer und Dichter, wo der Mértyrer
und Ritter die neue Tat begonnen hétten — durch Arbeit,
Wirken und Gebet ... Wo der rote Marmor, Sandstein,
Eisen, Kupfer, die Bronze und das heimatliche Larchenholz
sich in Gestalten vereint hatten, die in uns eingefurcht liegen,
wie im Herzen eines Felsens; — dann wirde ich aus den
gemeiflelten Blattern der Farren, aus dem Dreiblatt des Klees
und aus der Ganseblume, aus der sensenférmigen Gestalt
der sich wolbenden Bogen — aus den Wandgemalden . . .
und den kleinsten Arabesken sogar, die in einer unzertrenn-
lichen Verbindung mit der Natur der polnischen Dinge



sind — entziffern, da® der Balsam der Liebe sie zusammen- XXXVII
geschweilit hat!* —

Aus dieser Erkenntnis, da die Kunst ,kein Spiel, keine
Belehrung ist“ — ,sondern das hodchste Handwerk eines
Apostels und das niedrigste Gebet eines Engels®, flieRt bei
Norwid das zu jener Zeit noch so seltene Verstandnis fir
das Kunstgewerbe. ,,Die Teilung der 6ffentlichen Ausstellun-
gen in Ausstellungen fir schéne Kinste und Ausstellungen
fir Gewerbe ist der beste Beweis dafur, bis zu welchem
Grade die Kunst heute ihre Aufgaben nicht erflllt,” sagt er
im Epilog zum ,Promethidion. — ,,Eine Ausstellung mufte
so eingerichtet werden, da von einer schénen Bildsdule
bis zu einer Graburne, bis zum Teller, bis zum Glas, bis zu
einem schongeflochtenen Korbe der ganze zeitgemdaRe Kreis-
lauf der Idee des Schdnen veranschaulicht werden kdnnte;
daB von einem Teppich, der ein raffaelisches Bild in Seiden-
stickerei darstellt, bis zum einfachsten Stick Leinen die ganze
Tonleiter des Schdnen, das sich Uber jegliche Arbeit er-
gieBen soll, veranschaulicht wiirde. — Dann werden die Aus-
stellungen nitzlich und gemal auf die Achtung und Aner-
kennung, die man fiir die Arbeit haben soll, einwirken. —
Heute ist es eine Trennung von Leib und Seele, also —
Tod! . . .

Eine solche Kunst, die das ganze Leben umfalt und
,VoOllige Hingabe erfordert, ist fur Norwid ,eins der Ge-
setze, welche die Arbeit der Volker und die Arbeit der
Menschheit* bestimmen.

,0, Kunst!“ ruft er, ,,der Mensch kehrt zu dir zurick,
wie ein Kind zur geduldigen Mutter — wie ein verlorener
Sohn . . . Du bist der Regenbogen, das Zeichen des Bundes
nach der Sintflut der Geschichte!* — «Die Schénheit ist die
Gestalt der Liebe” und ruft Liebe — ,mit tausend Zungen



XXXVII durch Indier, Perser, Agypter und Griechen — durch alle
Jahrhunderte! — Aus rotlichen Graniten, aus Gold, Marmor,
Elfenbein und MenschenschweiR!“ . . Denn ,wer liebt, will
auch den Schatten von dem sehen, was er liebt!“ Und die
Schonheit st dazu da, um zur Arbeit hinzureifen — und
die Arbeit, damit wir alle auferstehen!™ Und eine solche
Liebe ,ist mutig, sie kennt keine Furcht, obgleich sie weil,
dall sie Todesqualen leiden muf, jetzt wie einst, — obgleich
sie weil}, dal} sie ein Heer von Kreuzen hinter sich schleppen
wird, wie Arkaden eines gewaltigen Aquadukts, und daB sie
nur durch Blutstréme den ewigen Kaskaden nahen kann, die
in den sonnigen Abgriinden rot ergliihen®.

Eine solche Kunst ist kein leeres Geklinge, kein hohles
Spiel zum Zeitvertreib — sondern Lebensbrot! —

Die Bedeutung Norwids als bildender Kinstler wird
viel schwerer festzustellen sein. Er malte anscheinend haupt-
séchlich Aquarell, da diese Technik, wie er selbst sagt, ,,um
viele Jahrhunderte &lter ist, als die der Olmalerei, und eine
grofRere Skala des Ausdrucks umfaflt“. In einem Brief schreibt
er dartber: ,lch hatte die Vermessenheit, einigen Kinstlern
laut zu sagen, daB ich das Aquarell dahin bringen will, wo
es noch nicht war, namlich, dafl es nicht nur dasselbe, wie
die Olmalerei, sondern noch mehr ausdriicken konnte. Also
keine ,sujets d’aquarelle® mehr! Man soll im Aquarell frei
denken koénnen1‘ Die Zahl seiner Aquarelle mufz wohl ge-
waltig gewesen sein, da er von ihrem Verkauf in der zweiten
Hélfte seines Lebens hauptsdchlich gelebt hat. Sie sind durch
die Pariser Handler, die gewil8 nicht viel dafiir bezahlt haben,



meistens in fremde Ha&nde Ubergegangen. Wer weill zu wem XXXIX
und wohin . . . Zu Hunderten sollen die Zeichnungen und
Radierungen Norwids noch vorhanden sein, und ein Album,
das dreihundert bis vierhundert solcher Zeichnungen umfaft
und sich im Privatbesitz befindet, ist noch erhalten geblieben,
ebenso ein Gebetbuch, das mit ,herrlichen Aquarellen* ver-
ziert sein soll (ebenfalls Privatbesitz). Die ,,Chimera* brachte
in ihrem Norwid-Erinnerungband eine kleine Auswahl Nor-
widscher Zeichnungen, die teilweise von hohem kinstlerischen
Wert sind, — die einzigen, die ich von Norwid kenne. Be-
sonders fallt darunter eine Bleistiftskizze auf, die ein kleines
Madchen voll kindlicher Anmut und Innigkeit darstellt, und
eine Federzeichnung: ,,Christus und Barrabas“ von ergrei-
fendem Awusdruck, die Miriam mit Recht ,Im Geiste eines
Leonardo da Vinci* nennt. Sehr interessant ist auch eine
Olskizze ,Kleopatra“ und mehrere feine Karikaturen. Dieser
Sammlung wurde auch das in diesem Bande enthaltene Selbst-
portrat Norwids entnommen. Es ist im Armenhause zwischen
1880—83 entstanden, stammt also aus den letzten Jahren
Norwids und veranschaulicht recht gut gewisse apostolisch-
prophetische Zlge in seinem Wesen.*) Es erinnert an eine
Beschreibung Norwids, die einer seiner Zeitgenossen gemacht
hat. ,,ich kenne drei verschiedene Gestalten Norwids, schreibt
jener Zeitgenosse. In der Unterhaltung — sogar trotz einer
gewissen Nachlassigkeit gegen sein Lebensende — war er der
eleganteste Weltmann, voll (bersprudelnden Witzes und ein
ausgezeichneter Gesellschafter. In Gedanken versunken hatte
er das herrliche Aussehen eines Weisen, uber dessen Antlitz
Schonheit und Gedankentiefe ruhten. — Einmal traf ich ihn

*) Das erste Portrat Norwids in diesem Bande ist ein Werk des
in Paris lebenden polnischen Malers F. Siedlecki, desselben, der das
beste idealisierte Nietzschebild gemacht hat.



XL auf der StraBe — fast hatte ich ihn nicht erkannt; er ging
schnell und sah aus, als ob er zum Chor der greisen Harfner
wollte, — nur die Harfe fehlte ihm noch. Sein Bart war
verweht, der Blick in Unendlichkeiten versenkt — vielleicht
auch in seine eigenen Tiefen, — er bemerkte nicht die
Menschen um sich herum. Ich weill nicht, wohin er ging,
und was er vorhatte. Nie habe ich ihn so wiedergesehen 1°
Etwas von dieser dritten Gestalt Norwids wird man in seinem
Selbstportrat wiederfinden.

Olbilder hat Norwid in geringerer Anzahl gemalt, man
hat aber bis jetzt doch immerhin an die vierzig Bilder gezéhlt.
Eins davon, ein Heiligenbild, hat er dem Armenhause ge-
schenkt. Uber seine Tatigkeit als Bildhauer ist man noch
vollig im Dunkeln. Bekannt ist nur ein Medaillon des
polnischen Dichters Sigismund Krasinski, und das franzo6-
sische Konversationslexikon von Larousse erwahnt: ,c’est
d’aprées ses dessins qu’ont eté exécutés depuis quelques années
les tombeaux des polonais a Paris.“ Er hat auflerdem in
Holz geschnitzt, graphische Kinste und fast alle bekannten
malerischen und zeichnerischen Techniken betrieben. Inter-
essant ist die Schilderung eines Kreuzes, das einer seiner
Zeitgenossen, der Roman- und Vielschreiber Kraszewski, bei
ihm gesehen hat. ,,Uber seinem Bett, berichtet Kraszewski,
hing ein weilBes Holzkreuz ohne Christusbild, aber mit sehr
sorgfaltig gemalten und mit einer genauen Berechnung
angebrachten Blutspuren an den Stellen, wo die Hande und
FiRe angenagelt waren und wo sich der verletzte Kopf an-
gelehnt hatte. Nie habe ich ein &hnliches Kreuz gesehen,
und es machte auf mich einen viel groBeren Eindruck, als
das schonste Christusbild.*



Ist es nicht erstaunlich, dall ein so vielseitiges, reiches, XLI
tiefes Leben gelebt werden kann, ohne jegliche Anerkennung,
ohne jeglichen Widerklang, ohne wenn auch nur geringes
Verstédndnis?

Der einzige Mensch, der Norwid, wie es scheint, naher
gestanden hat, ist eine Frau — Marie Trembicka. Eine Liebe
war es nicht. — Darf man es Freundschaft nennen? — Sie
hatten sich in Italien kennen gelernt. Er beichtete ihr mit
Tranen in den Augen ,das A. und Z. seines Wesens, —
alles, was sein Leben und sein Sterben war“. Dann ril8 sie
das Schicksal auseinander. Sie haben sich nie mehr wieder-
gesehen und schrieben nur einander Briefe . . . zwdlf Jahre
lang. Nach und nach mufite sich die Freundin dem Dichter
in eine ideale Zuhorerin verwandelt haben. Einmal spricht
er es sogar aus---——- . ,Sie sind mir stets gegenwartig, aber
da so viel Zeit schon vergangen ist, sind Sie mir idealer
und volistandiger geworden.”“ In diesen Briefen kommt die
ganze Seele Norwids zum Ausdruck. Er hat seiner Freundin
alles geschrieben, was ihm am Herzen lag, was er dachte,
erhoffte und sah. Sie sind alle unter dem Eindruck des
Augenblicks entstanden, und man sieht es ihnen an. Aber
nichts kann reizvoller sein, als gerade solche Briefe. Norwid
hat nie daran gedacht, dafll sie einmal verdffentlicht werden
kénnten. ,,0, meine Briefe, schreibt er einmal, die eignen
sich nicht zu einer Biographie, oder als ein Faksimile nach
dem Tode.* — Und doch sind sie das Erste und Einzige
geworden, was von seiner Korrespondenz an die Offentlich-
keit kam. Und mit Recht, denn sie erleuchten sein Inneres
bis in die geheimsten Winkel.

Aber auch dieser geistige Verkehr bricht frih ab. Im
Juli 1857 fuigte Norwid seinem Brief an die Freundin folgende
Uberraschenden Worte bei: ,Was ich lhnen aber mit Trauer
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mitteilen muB, das ist dieses: um meinen Lebensunterhalt
verdienen zu kénnen, muf ich auf meine Gesundheit achten,
und ich bin, was meine Nerven betrifft, nach flinfzehn Jahren
Arbeit und der Freude meines Lebens so weit gekommen,
daR mich buchstéblich ein Schauer bei der Beriihrung eines
Frauenbriefes erfalt. Da mir dieses verboten ist, denn ich
soll mdoglichst ruhig sein, und zwar um so mehr, da man
arbeiten muB, bin ich gendtigt, jegliche Korrespondenz mit
Frauen zu vermeiden. Es muR wohl meine Schuld sein,
vielleicht grofRe Méngel meines Gefiihls, Verstandes, Charak-
ters, ungeniigende Geduld, Standhaftigkeit — Fehler der Zeit
und der Lebenslage — ich weill es nicht — aber dall es so
ist, mul} ich lhnen mitteilen, indem ich Worte eines freund-
schaftlichen Segens hinzufuge.“ Und im Postskriptum —
da dieses dem Dichter noch nicht deutlich genug scheinen
mochte — steht mit groen Lettern:

»lch gebe lhnen mein Ehrenwort, das ich nie gebrochen
habe — jeglicher Frauenbrief ist mir gleich zuwider, und
keine Frau auf dieser Welt ist davon ausgeschlossen!*

Wer den Charakter vom Geigenspieler Oskar im ,,Stigma*“
genau analysieren wird, in dem der greise Dichter die ner-
vose Reizbarkeit seiner Jugend zum Teil abportrétiert zu
haben scheint, wird die Art und Griinde eines solchen plotz-
lichen Bruches leicht begreifen. — Eine Aufklarung lieR auch
nicht allzulange auf sich warten. Einige Monate spater schrieb
Norwid, dem voraussichtlich der jahe Bruch doch allzu
schmerzlich gewesen sein mochte, noch einen Brief.

Madame.

»,Da ich so lange schon — fast ein halbes Jahr — keine
Nachricht von lhnen habe, beeile ich mich, Thnen mitzuteilen,
dafl ich meinerseits vollig, soweit Sterbliche das kdnnen,
mich entschuldigt fihle, und zwar darum, weil mir férmlich



die Zeit fehlt, ein paar anstandige Zeilen zu schreiben— XLIII
so viel ununterbrochene Arbeit erfordert eine, wenn auch

nur leidliche Existenz, wenn man in meiner Lage ist. Das

finde ich aber noch fur nétig, Ihnen zu sagen, daB ich oft

fur Sie bete und Ihnen jegliches Gute winsche, das Sie
verdienen® . . .

Marie Trembicka muBte sofort auf diesen Brief geant-
wortet haben.

»lch lasse lhre Antwort gelten (schrieb Norwid darauf —
es war sein vorletzter Brief), da Sie seit funfzehn Jahreu
wissen, welche Jahre oft das ganze Leben eines Menschen
sind. — Seit flinfzehn Jahren mufl es lhnen bekannt sein,
dal jeder edle Geist auf mich bauen kann, auch gegen mich.”

,Das, was lhnen sehr unverstadndlich erschien, jene zwei
Briefe so verschiedenen Inhalts — ist vollig Kklar. — Ich
habe eine Frau getroffen und habe mich nach wenigen Tagen
in ihr getduscht, wie immer, so oft ich der Frau als Frau
Vertrauen schenkte — so oft ich mir nicht die Mihe gab,
mich an den Erscheinungen zu erfreuen, die meine eigenen
Bemuhungen hervorbrachten, — so oft ich nicht auf jene
,sentiments qui ont été toujours le reflet de ceux qu’on inspire*
von vornherein verzichtet habe, so oft ich anstatt einer
optischen Spiegelung eine zweite Lampe zu sehen winschte,
die ebenso wachsam brannte, so oft ich etwas wollte, was
,au dessus du passif* ist. Alles war also sehr klar und leicht
zu erraten, und nur meine Empfindlichkeit konnte die An-
gelegenheit unklar gemacht haben, denn ein anderer héatte
es nicht einmal erwédhnt. Aus diesem Grunde ist lhnen alles
unverstandlich vorgekommen.*

»LAM Ende — muB es so sein — denn die Frauen
dieses Jahrhunderts, und namentlich die Polinnen, sind
meistens Geschopfe voll Engelstugenden — ich sage es



XLIV ohne die Kleinste Beimischung von Ironie —: voll Engels-
tugenden! Im Angesicht der Engel ist die Zeit keine
Bedingung — Arbeit ein unverstdndliches Ding — das
Drama — ein Lied.”

»Vor kurzem habe ich im Faubourg St. Germain, in der
feinen Pariser Gesellschaft, Gelegenheit gehabt, {ber die
Arbeiten des verstorbenen Malers Delaroche zu sprechen.
Eine Dame versuchte, als die Rede auf seine heilige Vero-
nika kam, an dem Bilde auszusetzen, der Ausdruck dieser
Heiligen sei nicht edel genug — daraus entsprang die Frage,
ob die heilige Veronika aus dem niederen Volke wére?* —

»lch habe darauf folgendes gesagt: Ich glaube, daf
eine Heilige, die wir hauptséchlich dadurch kennen, daf3
sie mit ihrer Schiirze das schweillbedekte Antlitz eines
Menschen abtrocknete, der zum Galgen gefihrt wurde, nicht
aus der wohlerzogenen Welt, sondern aus dem niederen Volke
stammen mufB. Sonst hétte sie das nicht getan, sondern
hétte in einer Weise gehandelt, die mehr ihrer Stellung ent-
sprochen haben mochte, wie Joseph aus Arimathia zum
Beispiel, der ein Aristokrat war und aus einem Senatoren-
geschlecht stammte, oder wie die Frau des Pilatus, die auch
Avristokratin war.*

,— Ich habe keine Zeit mehr, zu schreiben, das wird
Ihnen jedoch erkléren, was ich unter den Engelstugenden,
die den Polinnen eigen sind, verstehe. — Ich aber bin, wie
Sie wissen, ein Mensch, und so lange ich lebe, schéatze ich
Menschentugenden am hdéchsten! . . .

Diese Zeilen reden klar und deutlich, wie einsam und
allein sich Norwid sein Leben lang geflhlt haben mufte, und
wie, gerade auf dem Gebiete der Liebe, sein Gradsinn ihn
Dinge sehen und sagen lieB, an denen dann sein Herz
schwer leiden mufite. Der Hinweis auf die heilige Veronika



schlieBt in sich eine symbolische Bedeutung fir ihn. Auf XLV
dem Wege zu seinem Golgatha hat aber Norwid nie eine
Frau wie jene Heilige aus dem Volke gefunden.

Wer und ob Uberhaupt jemand im Laufe der folgenden
sechsundzwanzig Jahre ihm néher stand, ist nicht bekannt.
Voraussichtlich hat er keine ndheren Freunde gehabt. Das
Schweigen um ihn nahm zu, und die Armut — nahm zu.
Im Jahre 1862 erschien freilich ein 290 Seiten starker Band
seiner Werke in polnischer Sprache bei Brockhaus in Leipzig,
der damals eine ganze Bibliothek polnischer Autoren heraus-
gab (diesem Bande habe ich die ,Civilisation“, ,Das Arm-
band“ und ,Eine Hand voll Sand“ entnommen), und im
Jahre 1864 wurde noch eine andere Dichtung Norwids Dbei
Brockhaus verlegt, aber kein Mensch kiimmerte sich darum.
In Polen hat Norwid nie einen Verleger gehabt. Im Jahre
1866 sind schon alle Bemihungen Norwids, einen Verleger
fur seine neuen Werke zu finden, vergeblich. Mit welch
bitterem Gefihl mulR er die Worte geschrieben haben, als
er einem Bekannten das Entstehen eines neuen Werkes an-
meldete. — — ,Ich schreibe etwas an einer Dichtung in
funf Geséngen, aber die polnischen Verleger sind nichts
wert.* Auch das Erscheinen einer seiner Zeichnungen (1868)
in der damals bertihmten Pariser Kunstzeitschrift von Arsene
Housaye ,L’Artiste” war nichts als eine voriibergehende An-
erkennung seiner Kinstlerschaft. Die Vortrdge ber Slowacki
und uber ,die Freiheit des Wortes“, die von einer begeister-
ten Zuhdrerschaft enthusiastisch aufgenommen wurden, ber-
zeugten ihn noch mehr, ,daR er vor Menschen gepredigt
hatte, die tauber waren, als Steine“. Er hatte nie grofe
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Hoffnungen auf Anerkennung und Ruhm gesetzt, und sogar
in seinen guten Jahren, da die Aussichten besser waren,
schrieb er einmal an Marie Trembicka in einem Bericht Uber
seine malerischen Erfolge: ,lIch habe fiir Florenz gearbeitet,
was mich sehr gefreut hat, da ich aus der dortigen Akademie
bin, und werde flr Sudfrankreich arbeiten, — ich habe fir
Rom und Konstantinopel gearbeitet. — Vielleicht einmal am
Lebensende werde ich auch sogar fur eine Kirche in Polen
arbeiten kénnen“ ... Aber nicht einmal solche bescheidenen
Winsche wurden ihm erfillt. Man wollte nichts von ihm
wissen, und in das Schweigen um ihn, in seine Armut
drangen nur zuweilen aus weiter Ferne, wie Geklaff, das
man in stillen, mondscheinklaren Né&chten hort, wenn man
durch die grofRen, schlafenden Walder Polens féhrt und der
Wagen im sandigen Wege lautlos schwimmt wie ein Boot,
die boswilligen und borniert-scheinheilig-gehdssigen Urteile
seiner Zeitgenossen Uber ,ein Talent, das groe Hoffnungen
erregt, aber nichts erfillt hatte®.

»Was Norwid anbetrifft, so bin ich deiner Meinung,
schreibt einer von jenen, und es falt mich Bedauern (ber
diese verrenkte Intelligenz. Er ist ein Klavierspieler ohne
Finger, und um harmonische Klénge hervorzubringen, die er
in seiner Seele tragt, schlagt er mit den Ellbogen und Fersen
auf die Tasten los, und seine Eigenliebe stopft ihm die Ohren
— so daR das Publikum nur die falschen Téne hért. Das
Lob der Warschauer Salons hat ihn verdorben. Die Damen
der Warschauer Salons, um zu zeigen, daB sie Kennerinnen
der polnischen Sprache sind, haben ihn durch ihr U(ber-
schwéngliches Lob verwohnt . . . Diese Atmosphére hat
den Verstand des Anfangers umnebelt und seine unerhorte
Einbildung wuchs ins Ungeheure . . .*

Trotz alledem hielt Norwid unerschitterlich an seinen



Zielen und an seinem Glauben fest. Selbst im Armenhause XLV1I
hat ihn clie seelische Sicherheit nicht verlassen, auch dort ver-

lernte er nicht das L&cheln und Segnen und fand die Kraft

und Sammlung, Meisterwerke zu schaffen. Dort dichtete er

auch jenes herrliche Schicksalsgedicht, das in majestétischen
Stanzen dahinflieBt, wie die Klange einer Chopinschen Polo-

naise in moll und das mit dem Verse endet:

»,Der Sohn wird an der Schrift voribergehen, aber du
wirst dich erinnern, mein Enkel, — an mein geschriebenes
Wort, das heute entschwindet (da es hastig gelesen wird)
in dieser Herrschaft und diesem Pantheismus des Gedruckten,
unter der Regieruug der bleiernen Letter. Und so wie es
einst in Rom geschah, wird er, — die Génge der Katakomben
unter seinen FuRen, die Sonne und die in ihrem Irrtum zdhe
Gegenwart Uber der Stirne — lesen, was du heute liest —
aber er wird meiner gedenken, . . . weil ich nicht mehr da
sein werde I* —

So ist es auch geschehen! Und wenn ich heute dieses
Schicksal mit bangen Handen berihre, so ist es nicht nur
tiefe Ehrfurcht, sondern auch der Drang, zu fragen, ob ein
solches Kunstwerk von Leben, ein so reiches Schaffen weiter
vergessen bleiben soll? ob die Stunde Norwids noch nicht
geschlagen hat?
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ein junger Freund bemerkte, dal es sehr reizvoll

sein musse, den Ozean auf einem Segelschiff
zu durchschwimmen. — Ich lieR ihn reden,
lehnte mich an das steinerne Geldnder des
Hafenkais, stemmte mein Knie gegen eine
Reisetasche und horte zu.

Als er aber seinen Satz beendet hatte — und ich nach
einem Blick auf die groRe Stadtuhr bemerkte, dafl der
Dampfer ,,Civilisation® den Hafen sogleich verlassen
wirde, wo er gehalten hatte, um auch mich mit sich fortzu-
tragen, fiel ich dem jungen Freunde ins Wort.

Es war eine Zeit, sagte ich, da ich in greifbarer Wirk-
lichkeit die Schliissel zu diesen Schdnheiten, Uber die du
schwarmst, in meinen Handen hatte — — und bei diesen
Worten tauchte in meinem Gedachtnis ein Lied auf, das ich
zu summen begann, wahrend ich die Spangen und Ver-
schlisse meiner Reisetasche priifte.

Durch alle Ritzen sickert das Wasser,

gurgelt und zischt dich aus den Traumen;

es kracht das Schiff, die Wogen schdumen —
es stéhnen die Pumpen, es droht das Meer!

Und das Geliebte so weit, so weit! . .

Nichts bindet uns mehr in diesem Leben,
nur jene zwei Gaben, die ich gegeben, —
die Gaben der Zukunft: Raum und Zeit!

Durch alle Ritzen sickert das Wasser,

gurgelt und zischt dich aus den Traumen,

es kracht das Schiff, die Wogen schdumen —
es stohnen die Pumpen, es droht das Meer!



4

Du siehst also, sagte ich zu meinem jungen Freund,
da mir diese Dinge gar wohl bekannt sind, ja, sogar bis zu
den gewaltigen Fundamenten, die an den Bau einer Arche
erinnern und die ganz tief im Boden des Schiffes ruhen. —
Und wenn man dann durch dunkle G&nge geht, wo vom
Salzwasser uberrostete Ankerketten sich ringeln oder auf
dem Boden lang ausgestreckt liegen, in nachlassiger Ruhe —
und dann hoher zu den Kabinengdngen und noch hoher
auf das Schiffsdeck, wo jedes Brett weill und weich vom
vielen Waschen ist, und alle schdn gebogen, wie beim
Geigendeckel — und wenn man die Augen dort hinaufhebt,
dort, wo die unbeweglichen Netze vieler Schiffstaue sich auf
dem Himmelsgrunde durchschneiden, oder wo die Luft ihre
Zelte aus breiten Segeln aufschlagt — wo die drei Kreuze
der Masten mit ihren Spitzen an eine mystische Dreieinigkeit
erinnern, wenn sie in den Morgennebeln ersterben, im Dammer
des opalfarbenen Halbdunkels, in einer warmen, salzdurch-
trankten Feuchtigkeit; oder wenn dieses Halbdunkel verein-
zelte Strahlen zuweilen durchzucken, die eine entschwundene
Sonne verloren hat — alles das — wie du siehst, ist mir
vertraut. Und auferdem — das Getdse der platzenden Segel,
das an die SchuBsalven von Stadten erinnert, die sich er-
geben missen — und das Herabfallen der Matrosen von
der Hohe eines vom Sturm gerittelten Mastbaumes — und
das Fluchen in ihrer Seemannssprache, die vielleicht noch in
ihren Wurzeln phonizische Urspriinge hat — und die Un-
geduldigkeit der vier Boote, die an den Seiten des Schiffs
hédngen und die nur von ihren Ketten herabgelassen werden
wahrend einer stillen Landungzeit oder bei auBerster Gefahr.

Auch — vom kleinsten Schiffsnagel aus Messing, der
mit grofiter Sorgfalt geputzt wird, bis zum Stern am Himmel,
der wie ein Nagelknopf blinkt, — und von der saphirblauen



Stunde der heitersten Ruhe, bis zur Abgrundschwarze der 5
Stlirme, die durch die Lufte sausen — von den ausgestreckten
rosigen Héndchen eines Kindes, die nach den Riesenfischen
weisen, welche dem Schiff folgen, als wéren sie Haushunde,
bis zu den Gebarden eines mit gestraubten Pelzhandschuhen
bewaffneten Kapitdns, der mit durchdringender Stimme Be-

fehle erteilt; — auch von all dem, was starkt und beruhigt,
bis zu dem, das dich, wie ein dirres Blatt, hin und her wirft
und zu einem Nichts macht, — zu einem Nichts, das vom
Planeten weggerissen wird — oder dir ein Geflhl gibt,

das mit diesen beiden nichts gemein hat: namlich das
Geflihl der stumpfen und tauben Ruhe der Materie aus Er-
schopfung — ein tiefes und nichtswiirdiges Gefuhl! — das
den Gesprachen des Menschenkdrpers mit dem Sande seines
Grabes ahnlich ist, oder den Gesprachen der Atome, die
einen Menschenleib bilden, mit dem Schwergewichtszentrum
des Planeten. — Da du, mit einem Wort, nur deshalb bist,
weil du vor einem Augenblick warst, bevor du dich auf
dem nassen und schmutzigen Knduel verworrener Schiffs-
taue ausgestreckt hast, in einer unverstandlichen Sprache
vor dich hinmurmelnd: ,,Das ist Bestadndigkeit und
Ruhe.* —

Ach! ja — das sag’ ich dir, und du siehst es ja, die

Poesie dieser Dinge ist mir unmittelbar bekannt. — Ich
koénnte auch nichts Neues mehr nach dieser Richtung hin
erwarten! — Aber ich bin schon mide geworden und habe

darum die ,Civilisation® gewéhlt, die ein bequemer
Dampfer ist, um — unter der Garantie, die dem Menschen
das Zeitalter bietet — gleichzeitig wertvolle Ruhe zu genieRen
und doch mit groRter Geschwindigkeit vorwarts eilend, keinen
Augenblick zu verlieren. Und als ich dieses sprach, lieR sich
ein ungeduldiger Pfiff vernehmen, und wir hdrten das gewaltige



6 Aufbrausen des Dampfkessels. Zwei Matrosen in Miutzen,
auf denen das Wort ,,(Zivilisation® geschrieben stand,
eilten auf uns Uber die breite Planke zu, welche das Schiffs-
deck mit dem Ufer verband. — Sie ergriffen mein Reise-
gepack, — ich driickte die weiche Hand des jungen Freundes
und sprang denen nach, die mein Gepdack forttrugen, so
dal die Planke, die das Ufer mit der ,Civilisation”
vereinte, erbebte. 01 diese Planken, wenn ihr wiBtet! —
was diese Planken, die in Hafenstadten still und tot am
Ufer daliegen, flr pathetische Gegenstdnde sind! . . . Wenn
ihr das wul3tet!--—--- Sie sind ja nicht mehr wie anderthalb
FuB breit und verbinden zuweilen ganze Erdteile! —1

Und das Geliebte so weit, so weit! . .

Nichts bindet uns mehr in diesen Leben,
nur jene zwei Gaben, die ich gegeben, —
die Gaben der Zukunft: Raum und Zeit!

Und ohne diese Reime mit Worten auszusprechen,
nur ihren Klang summend, eilte ich an den Schultern zweier
Schutzleute vorbei, welche die Abfahrt des Dampfers be-
wachten, wie zwei Karyatiden, die die Luftleere stiitzen--—----
und mitten zwischen jene zwei Polizisten, wie durch die
Umrahmung einer lebendigen Pforte, trat ich aufs Deck der
,Civilisation*.

Schoén war es — die liebe Sonne schien und spiegelte
ihren Glanz, der Uber die Abgrinde der Abgriinde zu uns



kommt, in den glitzernden Uniformknopfen der Schutzleute 7
und in den Messingkdpfen der Schiffsndgel. — Denn nirgends
vielleicht werden Reinheit und Ordnung besser verwirklicht,
als auf einem Dampfer, der zur Abfahrt gerustet ist.

Da ich dort unter den Reisenden einen Arzt kannte,
der diesen Weg oOfters zurtickzulegen pflegte, so versprach
ich mir, daB er mich fast mit allem und mit allen bekannt
machen konnte. Er war ein dlterer Mann, der im Laufe
von dreiBig Jahren arztlicher Praxis eine so grofRe Beliebtheit
erworben hatte, daB er schlieBlich gendtigt war, die Kranken,
die sich ihm anvertrauten, zu vernachlassigen, weil er keine
Zeit hatte, die Eigenart eines jeden zu bertucksichtigen. — Als
ehrlicher Mann zog er sich also vom Felde seiner Tatigkeit
zuriick und verkehrte meistens nur mit seinem Freunde,
einem Rechtsanwalt, der auf gleiche Weise und darum nur,
weil er berihmt und gewissenhaft war, sich in die Einsamkeit
des Privatlebens zurtickgezogen hatte.

Diese beiden Manner suchte ich beim Betreten des
Schiffes, es fluteten aber noch geschéftige Reisende vorbei,
die soeben das Schiff betreten hatten, und die Geschéftigkeit
der vom Hafenlotsen befehligten Besatzung storte mein
Vorhaben. — Ich sah nur ein paar farbige Gesandte eines
kleinen Firstleins aus entfernten Inseln, die mit ihrem
Dolmetsch und ihrer Bedienung das Innere des Schiffes
besichtigten, die Mahagonilehnen der Treppen und die
stark glanzenden Messingverzierungen mit den H&nden be-
tastend, — und auf den Gesichtern dieser Wilden malte sich
die Freude, daB alles ringsherum so gerade, so schdn
und glatt war.



Und wir schwammen einen Tag und einen zweiten —
am dritten aber, da wir noch auf einem jener ersten Streifen
des Ozeans waren, wo griine Wogen gegen steile Kalkwande
kleiner Inseln schlagen, wuchsen die Winde an, und es wurde
stirmisch. Als sich die Nachricht darlber unter den Reisenden
verbreitete, stiegen die einen nach den Kajiten hinab, um
sich auf ihre Betten auszustrecken, die anderen eilten aufs
Deck, um den Sturm zu sehen — wie sie sagten.

Ich sah einen Kavallerieleutnant aufs Deck treten und
sich in seinen Mantel hillen, unter dem seine krummen
Sporen hervorleuchteten. — Er war ein energischer Mann mit
unruhigen Gebérden, die den Eindruck machten, als ob sie
rinsherum suchten, ob nicht etwas zu bandigen sei. Jenes
wildtobende Element jedoch, das weilen Schaum speit, achtet
wenig der Energien einzelner Menschen, wenn sie nicht durch
Vermittelung der Gesetze wirken, die diesem Element eigen
sind, und sollten sie sich auch noch so energisch gebdrden:
dem Element ist das durchaus gleichglltig. Ein Matrose
in einem Regenmantel aus Wachstuch, vom Kopf bis zu den
Stiefeln von Wasserstromen glanzend, lief an dem Leutnhant
pfeifend vorbei und beeilte sich, eine schwankende Frauen-
gestalt zu stutzen, die gerade am Arm eines jungen Reisen-
den das Deck betrat. Von dieser Person erzdhlte man aber
auf dem Schiff, daf sie von ihrem schdnen Reisegefahrten
entfihrt worden sei.

Sie war eine schone Frau, aber ihr Geliebter hatte viel
groBeren Anspruch auf makellose Schonheit. Sein Blick war
sehr wehmitig und seine Bewegungen schén, — mehr als
elegant. Beide blickten um sich, wie Menschen, denen das
Meer fremd ist, die glauben, dall ein Sturm auf der See



keine Grenzen hat, die man zuweilen sehr nahe fiihlen 9
kann, und dall er etwas ist, das man von weitem und auf
einmal sehen kann, wie eine Oper. Er versenkte seine
blauen Augen in die Wolkenmassen, sie schien mit ihrem
Blicke und ihren Gefiihlen jedem Gedanken ihres Geliebten
zu folgen, wéhrend inzwischen gewaltige Wogen (ber das
Deck fegten, das sich nach den Wasserschliinden zuneigte.
Es war nicht im geringsten meine Schuld, daf ich auf den
wohlgeformten FiRchen der Unbekannten ein mehr als
leichtes Schuhwerk gewahrte. Dabei kam mir der Gedanke,
an sie heranzutreten und sie zu warnen, wie sehr sie ihre
Gesundheit aufs Spiel setze-----—- ich hielt mich aber zurick,
als ich mich daran erinnerte, daR sie entfuhrt war. Diese
Beobachtung erzéhlte ich dem guten Arzt, mit dem ich auf
einer der leeren Bénke Platz genommen hatte.

Mein ernster Freund erwiderte mir darauf: ,,Du wirdest
den jungen Reisebegleiter dieser Dame beleidigt haben, aber
auch ich ware erst morgen imstande, ihnen diese Bemerkung
zu machen, wenn man mich danach fragt; obwohl ich den
jungen Mann kenne, — eben deshalb, weil ich ihn kenne, bin
ich vorsichtig. Denn er ist ein empfindlicher Mensch —
ein empfindlicher, sage ich — das heilt, einer, der sich leicht
beleidigt fuhlt. — Einmal hért man von ihm ein trénen-
durchtranktes, herzliches Wort, ein anderes Mal — eine von
jenen Sentenzen, die erst an ihrem Platze wére, wenn sie
auf die Messingkugel irgendeines Knuttels graviert sein
wirde. Dabei hat er liebe und rihrende Augenblicke. Er
selbst sagt, er sei ein Kinstler. — Seine Frau mufl man
vor ihm hiten, denn er ist imstande, sich ihr mit Tranen
in den Augen zu erklaren — ein Buch oder einen Schirm
darf man ihm nicht leihen, denn er wirde sie als Erinnerung
behalten 1
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Und als mein ernster Freund mit diesen Worten schlof,
bemerkten wir, daf der Leutnant, der meiner Meinung ge-
wesen sein mufte, seinen breiten Mantel zu Fufen der
schonen Unbekannten ausbreiten wollte, — acht atemlose
Matrosen aber schleppten gerade mit den (blichen Rufen
der Schiffer ein dickes Schiffstau vorbei, trennten diese Gruppe
plétzlich und driangten sie in die Offnung zuriick, wo die
Treppen nach den Sdlen und ins Innere der Kabinen-
rdume fihrten.

Mein ernster Freund und ich lehnten uns zurick, um
auf diese Weise dem Schiffstau, das vorbeigezogen wurde,
Platz zu machen, neben uns aber sa ein Mensch, der bis
zur Halfte des Gesichtes in einen grofRen schottischen Plaid
eingewickelt war. Er pflegte mit einer gewissen Verbissen-
heit zu schweigen oder Uber die kleinste Sache dargerlich zu
brummen. Man nannte ihn deshalb den ,,Verschwdrer®
auf dem Schiffe. Trotzdem war er ein ganz harmloser
Blrger, der an Hypochondrie und Rheumatismus litt, und
da er wuBte, dal man ihn fir einen Verschworer hielt, ver-
suchte er sich nie von dieser Beschuldigung zu rechtfertigen,
um nicht noch groReren Verdacht auf sich zu lenken. Der
Korrespondent einer sehr nitzlichen européischen Zeitung
beobachtete sehr scharf die bis zur Hélfte des Gesichtes in
einen schottischen Plaid eingemummte Gestalt, und die Ma-
trosen griBten den schweigsamen Bilrger nach der Art der
Freimaurer. — In Wahrheit war der Sturm ebensowenig Sturm,
wie dieser als Staatsverrdter beschuldigte Reisende das, wofiir
man ihn hielt. Es gibt nadmlich Wirbelwinde auf See, die
scheinbar nur dazu da sind, um den frisch mit dieser Art
des Reisens bekannnt gewordenen Gésten einen Spal} zu
machen. Der Kapitdn rihrte sich nicht aus dem groflen Saal,
wo er mit dem Dolmetsch der Gesandten jenes wilden First-



leins Schach spielte und behaglich seinen goldgelben ameri- 11
kanischen Tabak kaute.

Binnen kurzem Kklarte sich die Luft wieder auf und
bekam etwas von einer grofRen Wohligkeit, die nach Frihling
duftet, — und Uber die gewaltige Flache der beweglichen
Wogen, mit den biegsamen, vom weillen Schaum scharf ab-
stechenden Ricken, legte sich ein groRer Regenbogen, der
infolge der ungeheuren Ausdehnung des Wassers den Himmel
kaum erreichen konnte und eher einem sich schrdg stltzen-
den gotischen Fenster dhnelte, hinter dessen vielfarbigen
Scheiben jede der Wellen zu sehen war — und auch alle
zusammen, wie sie sich immer kleiner brachen bis an die
stets beweglichen, letzten Grenzen des Horizontes.

Da es aber auf jedem Schiff Leute gibt, die erst eine
seltene Erscheinung aus ihren Kabinen hervorlockt, und
die sich meistens nur dann auf Deck zu zeigen pflegen,
wenn man erwarten kann, dall es leer ist, so hatte ich erst
jetzt Gelegenheit, zu bemerken, dafl wir in der Gesellschaft
eines katholischen Missionars und mehrerer Nonnen reisten,
die nach einem entlegenen Weitende ihr Opfer der Liebe
und Demut trugen. Diese Passagiere jedoch zeigten sich
sehr selten auf Deck der ,,Civilisation “, um durch die
Kapuzinerkutte und die besondere Art der Nonnenkleidung
kein Gelachter zu erregen.

Der Regenbogen schwand langsam dahin, unser Schiff
stie® mit seinen groRen Ré&dern die gewaltigen schwarzen
Wogenberge beiseite, die ofters hoher als der hdchste Mast-
baum eines Segelschiffes sind und die Nahe des mittleren
Streifens des sozusagen — Achsengiirtels des Ozeans
verkinden. —

Ein gewisser Emigrant — ein sehr schatzenswerter Mann,
— und ein gelehrter Reisender — er befalite sich ausschlief3lich



12 mit Archdologie, naherten sich der Bank, auf der mein Freund
und ich saBen. Unser Reisegeféhrte aber, der sogenannte
Verschworer, kam ihnen mit einer verdchtlichen Gebéarde
zuvor, die sagen sollte, dal nicht genug Platz da sei.

Dieses, wenn auch geringflugige Ereignis, ware mir
recht unangenehm gewesen, wirde nicht eine sofortige
Warnung meines Freundes gefolgt sein. Er kannte ja alle
Reisenden und sagte mir folgendes:

Der Emigrant ist ein sehr ehrbarer Mensch, und wahr-
haftig, von ihm kdnnte man mit Recht sagen, dall er kon-
sequent ist. Er hat viel in der alten Welt gelitten und
begibt sich jetzt auferhalb ihrer dufersten Grenzen um aus-
zuruhen — dem Arch&ologen aber bringt es ihn vor allem
nahe, daB er als Rdmer Rom unter allen Umsténden als Haupt-
stadt des regenerierten Italiens haben moéchte. Der Archéolog
jedoch geht noch viel weiter, er schlagt Kruschwitz*)
oder wenigstens den Mauseturm am Goplo-See**) als die
Residenz des zukiinftigen Polens vor. — Was aber Frankreich
anbetrifft, so soll es von einem rémischen Prokonsul regiert
werden, der im monumentalen Nimes oder Arles alter
Sitte gemdaR Quartier nehmen soll.

— ,Eins ist aber ganz merkwirdig“ — fligte hoch mein
Freund hinzu — ,und zwar dafl ein Mann, der nur der
Archédologie bis in alle Einzelheiten ergeben ist,

*) Kruschwitz — ein kleiner Ort in der jetzigen Provinz Posen,
aus dem das ehemals méchtige polnische Kdnigsgeschlecht der Piasten
hervorgegangen ist. Anm. d. Ubers.

**) An den Méauseturm am Goplo-See, der unweit von Gnesen
liegt, knupit sich eine an die Geschichte vom Bischof Hatto erinnernde
Legende. Der bose Konig Popiel soll dort von den Mausen bei
lebendigem Leibe aufgefressen worden sein.

Anm. d. Ubers.



nie an einem Gottesdienst teilnimmt!“ — Was kann
er also von seiner Wissenschaft verstehen? sagte ich. __ Er
ist ,partikuldrer Korrespondent der Akademie*,“ entgegnete
mein Freund. —

Und er wollte noch weiter sprechen, da hérten wir, dal
der Emigrant sich an den Kapuziner wandte, der den ent-
schwindenden Regenbogen betrachtete, und Scherze Uber
den EinfluB des Heiligen Geistes auf kirchliche Dinge zu
machen begann, Scherze, die mit Gewalt als Thema unter-
geschoben wurden. Dieser Wortwechsel wuchs derartig an,
daR er eine groRe Anzahl Menschen hatte herbeilocken
kdénnen, wenn nicht der Redakteur einer sehr nitzlichen
europdischen Zeitung dazwischen gekommen wére. — Als
der Emigrant diesen gewahrte, zog er sich wie unter mag-
netischem EinfluR zuriick, — ein Sergeant einer nordischen
Armee, der seinem General Platz macht. —

v

Und wir schwammen noch drei Tage — und noch
einen halben Tag, was zusammen sechs Tage machte —
und gegen Mittag des siebenten Tages betrat ich das Deck
mit dem driickenden Geflhl einer Traurigkeit — einer Traurig-
keit, deren Inhalt und Ursache mir ganz unbekannt waren.
Es gibt ndmlich innere Schmerzen und Drangsale, die sich
nicht unmittelbar und deutlich Gber ihren Ursprung aus-
weisen. Und was noch wichtiger ist, daB selbst die Okonomie



14 der Eindricke und die Kette ihrer geistigen Folgen wenig
Klarheit fur einen Sterblichen besitzen.

Ich fihlte ein Bedirfnis zu weinen und hatte doch
keine Tréne vergiefen konnen, und mit der Nachlassigkeit
eines Menschen, dem alles gleichglltig ist, horte ich dem
regelméligen Knarren des Schiffskorpers zu. Die ,,Civili-
sation“ aberging wie noch nie und lieB eine grofle Rauch-
séule am Himmel hinter sich und eine winzige Spur auf den
Wellen. — Die Wilden spazierten mit ihrem Dolmetsch auf
dem Deck auf und ab, mit den Handen die Gelander und
Polsterungen des Schiffes streichelnd, und aus ihren Gesich-
tern konnte ich die Freude lesen, dall alles so eben, so
schén und so glatt ist.

Und als ich so saB, ich will nicht sagen gedankenver-
loren, aber in der Leerheit des Denkens, wurde mir plétzlich
das Wesen meiner Traurigkeit ganz klar. — Ich hatte das
aber nicht im mindesten durch die Kunst des Forschens
gefunden. Es ist zwar richtig, daB man, um ein Feuer
anzuziinden, zuerst allerhand brennbares Material ziem-
lich umsténdlich zurechtlegt und dann erst einen Funken
schlagt; aber damit das Feuer ausbricht, ist noch aufer all
diesem ein Augenblick nétig, der durch sein Hinzukommen
bewirkt, daB alles pl6tzlich brennt. Nicht anders ist es mit
den Denken. —

Plétzlich sagte ich zu mir: ,,Flrwahr, der Grund meiner
Traurigkeit ist vollige Einsamkeit.------ Denn was nitzt mir
die ganze Menge dieser Passagiere unseres Schiffes, und was
haben wir miteinander gemein? — Haben nicht sieben Tage
genligt, um so weit zu kommen, dal man beim Offnen des
Mundes alle Folgen eines Zwiegespraches wissen kann —
wissen: was der Gefuhlvolle und was der MiBRmutige
sagen wird, und auch das, was der energische Offizier



und der Archédolog, der Emigrant und der Redakteur einer 15
sehr nitzlichen europdischen Zeitung sagen werden? — Waére
denn der lebendige Gedanke der Menschheit ein mechanischer
Vorgang ohne einen inneren Quell? Ist denn die Wahr-
heit nur das Endresultat, das sich ergibt, wenn
Einseitigkeiten der miteinander sprechenden sich
reiben und gegenseitig zurickstoRen? — Und an
sich ist denn die Wahrheit nichts, nur die Leerheit des
Denkens, — st sie denn nur ein Raum fir etwas Zufalliges
und jene abstrakt gedachte Leere, von der man in der
Wissenschaft zu sprechen pflegt, obgleich man weil3, dafl es
keine Leere gibt? Mit einem Wort — ist denn Wahrheit
Lige?

Oder soll ich als endgiltig verpflichtend annehmen, dal
Wahrheit nur ein Endergebnis einer Redaktion der Gedan-
ken und Sdtze? und daB sie also wie jene Reiterinnen
in den Zirkusbuden ist, die vom Sattel des Pferdes, das im
Kreise rennt, in die Hohe springen und mit ihren kronen-
geschmuckten Stirnen einen grofen Bogen Seidenpapier
durchschlagen, um von der anderen Seite des Seidenpapier-
bogens sich aufs fliechende Pferd fallen zu lassen beim Bei-
fallklatschen und Geldchter der gaffenden Menge? —

Dann gibt es furwahr eine Sache, die viel besser die
Passagiere dieses Schiffes verbindet — eine Sache, sage ich. —

Und bei diesen Worten stampfte ich mit dem FuRe
auf das bewegliche Schiffsdeck, als ob ich zu mir selbst
sagen wollte — das ist diese einzige Sache und sonst
nichts mehr.

Ein eigentiimlicher, pfeifender Windstol3 ri einem der
Schiffsjungen seinen flachen Hut vom Kopf und warf diesen



16 Hut weit, mitten zwischen die Wogen des Ozeans — und um
ihn herum wand sich ein schwarzes Band mit einer vergol-
deten Aufschrift: ,, Civilisati on

\%

Ein paar Personen sprangen zugleich in der Richtung
des Schiffbords, Uber den der Windsto den Hut hinweg-
gefegt hatte, nicht mit der Absicht, zu helfen, sondern weil
es in der Natur der plotzlichen Ereignisse liegt, daB sie die
Nerven mit sich reifen. — Recht eigentiimlich war dieser
WindstoR, der nichts Ahnliches mit der uns umgebenden Luft
hatte — kalt — plotzlich, aber nicht bdenhaft und voriiber-
gehend — sondern im Gegenteil, sich von Augenblick zu
Augenblick verstarkend, als ob er die ganze Atmosphare
umwandeln sollte und dazu auch die Kraft besaRe.

Die hinaus ins Meer spéhten, dahin, wo auf dem
Schaum der fernen Wogen der Hut nicht mehr zu sehen
war, bemerkten plétzlich einen rundlichen Klumpen, der wie
Kristall glitzerte und den die Rd&der des Schiffes zuriick-
stielen, so dal man sogar den Anprall und den StoR des
Zurlckschleuderns horen konnte. Zwei Matrosen rannten
eiligst nach dem Mastbaum — irgendein Tumult und ein
Gefllster lockte selbst den Kapitdn heraus. Er bestieg im
gemessenen Schritt die Treppe, blieb in der Tire stehen,
nur zur Halfte sichtbar, da ihn der Treppenraum noch ver-
deckte. So stand er, die Hande in den Taschen, die Mitze
schrag auf dem Hinterkopfe und den die beendete Mahlzeit
anzeigenden Zahnstocher zwischen den Zahnen.



Einer von den Reisenden wollte in der Schifiskiiche 17
gehort haben, daB sich unerwartet Eisberge n&herten, und
zwar Eisberge vom Nordpol, die Uber die Ozeangefilde
schwammen — aber er selbst hatte nach einigen Augen-
blicken laut bestritten, etwas Ahnliches gehért zu haben! —
Inzwischen wurde es aber schon ringsumher kalt und winter-
lich. Nur wenige blieben auf Deck. — Und die Ddmmerung
kam friher als an den vorherigen Tagen.

Unter den Reisenden in den Schiffsalons war etwas
geschehen, man wullte nicht was. — Irgend jemand lieR}
fallen, dalR man viele Tage der Reise verloren hédtte — andere
glaubten, daR der Kapitdn selbst sich in seinen Berechnungen
geirrt hatte.

Die Bedienung beim Abendtee wurde weniger auf-
merksam. Der Kapitdn zeigte sich gar nicht unten. Ich
bemerkte, dafl der energische Kavallerieleutnant die schone
Entfihrte unter seinen Schutz genommen hatte. Der emp-
findsame Jungling aber sammelte die Schlissel von seinen
Reisetaschen und Koffern.

Und gegen Mitternacht, da noch niemand schlief aufer
den Kindern, und die Nonnen in ihren Kabinen ihre Gebete
murmelten, horte man ungewdhnliches Rufen auf dem Schiffs-
deck. Es war eine so dunkle und mondlose Nacht, dafll der
Kapitan, der auf der Kommandobricke auf und ab wanderte,
ohne sie schon seit vielen Stunden verlassen zu haben, kaum
wie ein schwarzer Fleck von der schwachen Helle des Him-
mels abstach. — Und ich bemerkte, dall er, soweit man
sehen konnte, ruhig war.

Nach den ungewoéhnlichen Rufen aber, die durch das
ganze Schiff hallten und auf die hin mehrere Manner von
der Schiffsbesatzung im Laufschritt und mit brennenden
Windfackeln vorbeirasten, bezweifelte niemand mehr an Bord,

Norwid, Novellen. 2



18 daR ein groRer Streifen Polareis herangeschwommen komme.
Jeder konnte ihn sehen — die gewaltigen Wogen schleuder-
ten ganze Eisklumpen, was die Hoffnung starkte, dalR der
Dampfer sich mit groRer Eile vorbeischieben werde. Und
es handelte sich nur darum, an der &uflersten Grenze des
Horizontes festzustellen, ob nicht die durch so viele Eishiligel
abgekihlte Luft auf diese so einwirken wiirde, daf sie sich
zu einem Ganzen zusammentirmten?! —

Das Pfeifen des Windes, der wie mit Rauhreif ge-
schwangert war, durchdrang Zug fir Zug jegliche Ritze
des Schiffskdrpers. — Ich trat in einen der Gdange zurick
und verirrte mich in die Nahe der Kiiche. — Uber einem
Fal Branntwein bemerkte ich mehrere Matrosen, die mir
uber die Schultern einen halb-vorsichtigen und halb-ver-
achtlichen Blick zuwarfen. Es schien mir, als ob im Korridor
der Kapitdn meinen Arm streifte, und ich hatte das Empfinden,
als wenn dieser Mensch, der mich (berholt hatte, in beiden
Handen Pistolen hielte — ich horte zwei Schisse und sah
zwei trunkene Menschen, die der Todeskrampf vom FaR
zurickgestoRen hatte — ich gewahrte und erkannte den
Kapitdn mit dampfenden Pistolen in den H&nden — er
herrschte die am Leben gebliebenen an, und sie schienen
sich wieder zu ernlichtern.

Und als ich mich vom Stohnen der Sterbenden weg in
einen Gang flichtete, trafen Gelé&chter, Fluchen, heiseres,
unsicheres Reden — und etwas, das wie eilige Gebete oder
eher wie Verwiinschungen klang, mein Ohr.

Ich sah, daB der Emigrant Flaschen leerte und der
Archdolog die geleerten sammelte, um sie mit seinen Manu-
skripten zu fullen. Auf diese Weise bereiteten sich die beiden
flr den geféhrlichen Augenblick vor. Im Salon kiindigte der
Redakteur an, daB es nétig sei, sich vollzdhlig zu versammeln,



um ein aus Vertrauensmdannern bestehendes Komitee zu 19
wahlen, das die ins Wanken gebrachte Ruhe aufrecht erhalten
sollte. Aber das linke Schiffsrad stieR gerade an eine grole
Eisscholle, so daf das ganze Schiff machtig erzitterte. Der
Kapitan o©ffnete zum erstenmal den Mund, um dem Publi-
kum zu erklaren: er misse auf die Morgenddmmerung
warten, um die Gefahr schatzen zu konnen. Ich sah, dall der
Kapuziner barfu und mit einem Kreuz in der Hand das
Schiffsdeck betrat; der Kapitan befahl ihm aber, sich zu ent-
fernen, damit sich keine Panik unter dem Publikum und den
Matrosen verbreite — ein paar Stimmen widersetzten sich
und forderten die Anwesenheit des Priesters. — Und der
Kapuziner rief aus: ,,Auf den Meeren jener Zeiten
hatte Christoph Kolumbus in einem Kleide wie
ich heute ... .“ auf das Zeichen des Kapitdns aber schob
man den Monch beiseite und der Redakteur wandte sich an
das Publikum mit der Bemerkung, daf} man jetzt mit gréRerer
Ruhe denn je die rechtliche Gewalt ehren solle, und er sprach
noch etwas mehr UGber ultramontane Vorurteile, was man
jedoch nicht verstehen konnte, da er betrunken war.

Der Kapitdn ging an dem Redner vorbei und winkte,
daR die Kinder und Frauen sich in der N&he des groRen
Mastbaumes halten sollten — dann spahte er lange mit an-
gestrengten Blicken nach der ersten Helle des Frihlichts —
und er wollte nochmals die Kommandobriicke betreten, aber
mitten im Emporklimmen hielt er inne und rief mit mé&chtiger
Stimme dem Maschinenaufseher hinunter: , Feuer! * -—---

Da war es, als wenn plotzlich das ganze Schiff auffliegen
wollte, wie ein Luftballon, der sich gerade seiner Fesseln
entledigt hat und alles auf dem Schiff schien zu einem
schnellen Fluge auszuholen, als die Eisberge sich von beiden
Seiten des Dampfers zugleich auf die zwei Rader stirzten,

2+



20 dal® Splitter von erschreckender GroRe Uber die Kopfe der
Menge flogen und mit einem seltsamen Larm gegen den
Schornstein schlugen. — Ich wollte gehen — wohin? das
weil} ich nicht. — Ich wollte jemanden suchen — ich weil}
nicht mehr wen? — es schien mir, daB ich einen Schlag mit
einem grofRen Stlick Eis gegen die Stirn erhielt, ich konnte
aber nicht unterscheiden, ob es mir davon in den Augen
aufflimmerte, oder ob es das Aufleuchten der Morgenridte
war? — Ich erriet, daR unser Dampfschiff, das an seinen
beiden Radern gefesselt war, hin und her zerrte, wie ein
Elefant in Ketten, und als ich mich etwas nach vorwarts be-
wegen wollte, obgleich ich nicht wulite wohin? — fihlte ich
mich plotzlich herumgerissen, wie eine tote Last — ich torkelte
tber das Deck und wurde kopfiilber auf einen weichen
Gegenstand geschleudert, der sich wie ein Arm anflhlte. —

Vi

Und als die Sonne, wer weiR das wievielte Mal nach
dieser denkwirdigen Nacht?! aufging — fing ich an zu er-
kennen, dal} ich im Arm einer Grauen Schwester lehnte,
scheinbar einer von denen, die ich auf dem scheiternden
Schiff gesehen hatte. Mein Geist war aber sehr geschwécht,
und ohne als Geist, wie es scheint, viel Recht auf Realitat
zu besitzen. Ich begann also meine Blicke auf einen Ge-
sichtskreis zu beschrédnken, der nicht viel groer war als
meine Handflache. — Ich sah nichts als die dicken Falten
einer Wollkleidung, in die jene Nonne gehillt war, und hob



den Finger, um von ihrem Gewand einige geronnene Wachs- 21
tropfen fortzustoen, mit denen das Kleid befleckt war, und
die den Anschein erweckten, als ob ein Rosenkranz aus
Bernstein an den Falten entlang herabflésse. —

Aber sie sprach zu mir mit einer seltsamen Stimme,
die den Stimmen aller meiner Freunde &hnlich war: ,,Das
Wachs da sollst du lassen, denn es ist von der
geweihten Kerze, die ich auf deinem Begrébnis in
der Hand gehalten habe.”
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Das Stigma.



http://rcin.org.pl



nter den Aufgaben des menschlichen Tuns ist
wahrscheinlich  diese die unschuldigste, die
schonste und gewil auch ihrem Sinne nach die
interessanteste, die darin besteht: — jemanden
zu sehen oder wiederzusehen, also — einen Be-
such zu machen. Das Priestertum hierin ist dem
Menschen angeboren und gehdrt zur Gblichen Handhabung
eines Zeremoniells, das in der Natur der Lebensdinge liegt.
Man kommt zueinander ohne ein besonderes Geschéft, spricht
das, was auch schon von selbst zwischen Menschen in ge-
gebenen Augenblicken gesagt ist, empfangt und tauscht Bestati-
gungen oder Verneinungen der Urteile Uber das erste beste, das
ohne absichtliche Wahl oder geschéftliches Interesse zur Rede
gebracht wird, und sucht auf diese Weise absichtlos und un-
bewuRt nach Gegenseitigkeit in der Anerkennung, im Empfinden
und in der Harmonie ... Wenn man diese gefunden hat, ist der
Besuch oder die eigentliche Visite an und fur sich erledigt
und angenehm. Mystischere Angelegenheiten, als diese so
alltagliche, wirden schwer im Menschenleben zu finden sein.

Daher kommt es wohl, daR es Salons gab und gibt,
die, wenn auch gar nicht prachtvoll oder durch besondere
Eleganz ausgezeichnet, doch nicht nur in der Gesellschaft,
sondern auch in der Geschichte zu lebensférdernden Faktoren
gezéhlt wurden. — Ja, diese nicht geringen Vorziige waren
viel haufiger eine Eigenschaft der kleinen, einfachen Salons,
als der glanzenden, besonders darauf eingerichteten.

Der winzige Salon der Generalswitwe * * * ndherte
sich sehr den oben geschilderten. Es herrschte darin eine
Art goldener Anarchie, die volles Vertrauen zu ihrem
eigenen Bestehen und zur Giltigkeit ihrer Burgschaften



26 hatte. Wer sich dort formell melden wollte, lieB sich melden
— wer aber zu ihr wie zu einer verwandten d&lteren Dame
kam, der fihrte sich auf seine Art ein; wer bei ihr uner-
wartet den Abend verbrachte, der hatte dort vordem gewil3
auch schon zu Mittag gegessen, und die Stunden eilten dann
so magisch schnell dahin, daf3 er sich plétzlich beim Lampen-
schein befand, und er befand sich gut . ... Weil es
ublich ist, auch einen besonderen Tag in der Woche fir
Abendgesellschaften zu haben, so war auch ein solcher Tag
da, aber nur nominell. Es wiirde dennoch jeder sehr im
Irrtum sein, der eine solche selbstandige Harmonie als irgend-
einen Mangel an Sorgfalt deuten sollte. Es war im Gegen-
teil eine negligentia diligens — eine Aufgabe, die viel-
leicht die bedeutendste ist in der Lebenskunst, sowie im
Leben der Kunst.

Wenn ich also mit einem Wort den wirklichen Gesamt-
grundriff eines jener fast alltaglichen Abende bezeichnen
wollte, wiirde ich ihn mit einer Kkleinen, aber vornehm ge-
spielten Symphonie vergleichen. Sie begann meistens mit
einem nicht charakteristischen aber freien Ton, der einen
nur alltdglichen Klang hatte, — unmerklich jedoch wurde
dieser Ton lebhafter und steigerte sich, wenn ihn von Zeit
zu Zeit die Neuigkeiten leicht streiften, die erdennah, plotz-
lich, geschwind und kreisend kamen, fliegenden Schwalben
gleich. Hin und wieder schien ein Schnorkel des Lé&chelns
und schlieBlich sogar ein deutliches Gelachter den Gang des
Ganzen zu unterbrechen, aber sofort entstand wieder ein
tiefes und breites serioso und wurde von dem heiteren
Strom der Akkorde getragen . . .

Eine Unterhaltung, die sich derartig von selbst fihrte,
denn niemand leitete sie, brachte es mit sich, daf, wenn
der Abend seinen Hohepunkt erreichte, alle und alles eine



Gemutsstimmung zu erfullen schien. Man konnte sogar 27
denken, es ware dasselbe Alter, das heilt, daR plotzlich,
wie in einer alten christlichen Legende erzdhlt wird, alle
Ménner gegen 33 Jahre alt und alle Damen noch zehn Jahre
jinger wurden, denn wahrscheinlich soll es so am Aufer-
stehungtage seinl. . Zu einer solcher Stunden eines bereits
spaten Abends schien es mir, als ob diese seltsame Strdmung
wirklich alles ringsherum erfalit hatte. Und beim Anblick
der Blumen, die dicht nebeneinander sich bis zur halben
Hohe der grofRen Fenster reckten, kam mir ein Verdacht
gegen die Geschicklichkeit des Dieners, — es schien mir,
als ob sein Teebrett gekippt ware, und das Aroma des Tees
und Rums sich plétzlich den bereits einschlafenden Blumen
mitgeteilt hatte — kurzum, dal sie nicht ohne Grund so
grellfarbige Augen machten1 . . Einzig gegen die Rose
hegte ich nicht den Verdacht eines Sichgehenlassens so
gewOhnlicher Art, aber die flammende Granatbliite konnte
berauscht sein, und der ponceaurote, groBe Mund des
Geraniums glanzte ganz wie betrunken. —

An einem solchen Abend, in einem solchen Augenblick
(o, lastige Erinnerung!) rief mich die Generalin von weitem
durch einen Wink des Fingers an ihren Sessel und auferte
die Bitte, einen Violinisten kennen zu lernen, dessen Ruhm
gerade im Aufblihen war, und der im Badeort konzertierte.
Dall sich dieses aber in einem Badeort zutrug, habe ich in
der Einleitung vergessen zu erwahnen. Die Matrone hatte
stets, wie es flr ihr Alter Ublich war, einige vornehme junge
Damen um sich: bald Tdchter ihrer Verwandten, bald Madchen
aus nahe befreundeten H&usern. Eine von ihnen war auch
Fraulein Rose P., eine Uppige, kleinrussische Schoénheit —
fur sachverstdndige Beobachter, oder ein ,fesches Madel",
eine, ,die gar nicht Ubel™ st fir Leute, die alles auf



28 eine alltagliche Art und Weise betrachten. Die Generalin
jedoch, obgleich ihre Kurzsichtigkeit so grof3 war, wie ihre
groBen Augen, was ihr einen eigentimlichen Blick gab, der
alles aui einmal zu umfassen und zugleich mit Mihe zu
betrachten schien, kannte vortrefflich Rosens Schonheit. Sie
hatte nur, wie ich glaube, eins an ihr auszusetzen: daB sie
allzulaut spreche. Es war aber dennoch nichts Kinstlich-
Deklamatorisches in der Stimme Rosens. Ich hatte diesen
Fehler Gberhaupt gar nicht bemerkt, ware nicht das Gerede
der Menschen und ihre Neigung, an allem zu mékeln, ohne
die ja der Realismus nicht bestehen kann. Im Gegenteil,
wenn Rose sich verbesserte, und die Stimme weniger deutlich
klang, dann schien mir dieses mehr des Tadels zu bedirfen,
als das, was man an ihr tadelte und wodurch sie nicht immer
sehr glucklich beeinfluBt wurde . . . Die Schénheit von
Fréulein Rose bedurfte eines gut gewéhlten Abstandes, denn
sie war ganz statuenhaft. Der Einschnitt der Taille und ihr
Umri, von denen die Frauen des Sidens und groftenteils
die des Orients keinen Begriff haben, verband sich zu einem
Ganzen mit der Rundung und der vortrefflichen Haltung des
Halses, der unter der Last des dunklen, (ppigen Haares
sich nach vorn zu neigen schien. Die Augen waren ruhig
und tief, an verzauberte Seen erinnernd — die Gebéarde des
Armes von einer grolen Vornehmheit — und etwas vom
nachdenklichen Schwan in allen Bewegungen. Darum pflegte
auch die Mehrzahl ihrer Landsleute Uber sie zu sagen: ,,Ein
Fraulein! ... da ist nichts ’bei zu sagen." — Die Polen
bedienen sich ndmlich dieses Ausdrucks gerade dann, wenn
sehr viel zu sagen ist — man behauptet sogar, daR hie und
da auf gleiche Weise der Ausdruck ,da ist nichts ’bei
zu machen!* gebraucht wird . . .

Als ein sehr ungeiibter Romanschreiber habe ich schon



zweimal nicht erwahnt, dal dieses alles im Bade geschah; 29
weil aber noch nichts geschah, so bin ich eigentlich nicht
sehr damit verspétet. Im Bade bedeutet nicht irgendeinen
vereinzelten Badeort, sondern die ganze geologische Gruppe,
die entweder mit allerlei interessanten Ruinen ausgestattet
ist, die es verdienen, als Ausflugsziel betrachtet zu werden,
oder Aussichtpunkte zu verzeichnen hat, von denen aus
sich bezaubernde Fernsichten entrollen. Wer aber an wunder-
kraftige Gegenden und Dinge nicht glauben sollte, wer der
Ansicht ware, dall es nichts Schopferisches gibt, auller dem
realen Sinn der Technik und Administration, — der sollte
aufmerksam ein lustiges und reiches Stddtchen betrachten,
das zwischen einsamen Felsen um ein Glas Wasser herum
und fir dieses Glas Wasser erbaut wurde und sich nun
dafir entwickelt. Dieser dunne Streifen Quellwasser, — der
sich vom Felsgipfel quer Uber die steile, in den Abgrund
verschwindende Steinwand blinkend schlédngelt, — der dort
irgendwo im Unterirdischen zu einem segensreichen Getrank
umgebraut wird und neben der alten Kapelle wieder hervor-
sprudelt — das ist der Ursprung und der Freibrief der Stadt!
Entdeckt wurde der Quell vor vielen hundert Jahren durch
den Jagdfalken einer mittelalterlichen Grafin, die sich auf der
Jagd verirrt hatte — dann haben ihn Mdnche geheiligt, deren
primitive Wohnstétten, als kiimmerlicher Rest, in den Unter-
mauern der Kapelle zu sehen sind. Heute schlurft ihn auf
den Berggipfeln ein Reh und zerstampft das Naf mit mun-
terem FuBe zu tausend Tropfen. Tiefer, viel tiefer zerstaubt
ihn eine Wolke zu einem Silbernebel und trankt damit ganze
Streifen von Veilchen, bis ihm schlieBlich ganz unten wirdige
Gaste aus verschiedenen Léandern Hande mit prunkvollen
Glasern entgegenstrecken. Und Herrscher kommen hierher
zuweilen, aber nicht verstohlen und heimlich. Weltberiihmte



30 Kongresse von EinfluR auf die Schicksale ganzer Volker
wurden und werden hier angeknupft!

Wenn aber dein Auge allein an der landschaftlichen
Schoénheit eines so bezaubernden Hintergrundes haften bleibt
und dir dann nichts mehr fehlt . . . fehlt dir ein Herzl . . .
Von selbst kommt einem der Gedanke zugeflogen und raunt
ins Ohr, daf hier noch die Gestalten zweier, sich tief Ver-
stehender fehlen — denn so kdnnte es sein! ... so mifte
es voraussichtlich irgendwo im smaragdgriinen Schatten
dieser abseitsstehenden Hauschen, so muR es sogar ganz
gewill noch heute abend oder morgen frih sein . . . Denn
die Vollstandigkeit der Harmonie verlangt es.

Welch diplomatisch-psychologische Schwierigkeiten habe
ich da gehabt, um die Winsche und den Auftrag der Generalin
in bezug auf die erwartete Vorstellung des Virtuosen zu er-
flllen! Diese Schwierigkeiten wurden hauptsachlich dadurch
verursacht, daB ich nicht mit einem Wesen, sondern mit
zweien zu tun hatte, aus denen sich dieses eine zusammen-
setzte. Nicht, wenn er das Podium betrat oder wenn er zu
spielen begann, sondern erst mitten im vollen Spiel war
Oskar *** ganz er selbst, und wahrscheinlich nur dann auch
wirklich er selbst: der, zu dem er selbst erst gelangen
muRte, und nicht jener, den er eher zu meiden schien oder
nur durch das Gefuhl der Identitdt duldete. Jener andere
war ein junger Witwer in einem von Trauerflor umwundenen,
etwas ins Gesicht gedrickten Hut, unter dem das hervor-
quellende schwarze, Uppige Haar sich von selbst im Winde
lockte. Man begegnete ihm hie und da, ohne zu wissen,
wann und wie er hereingekommen war, denn er hatte den
Gang und die Gepflogenheiten eines, wenn nicht sehr vor-
sichtigen, dann mindestens sehr zuvorkommenden und
empfindlichen Menschen. Oft schien es, als ob er nicht auf



die an ihn gerichteten Worte, aber vorerst auf ihre letzten 31
Konsequenzen antwortete. Man kdnnte sagen, er unterhiell
sich nicht, er kam den Meinungen und den Gefiihlen zuvor,
was zuweilen in seinem UbermaR als MiBtrauen anmutete.
Erst eine aufmerksam gelesene Biographie dieses Kiinst-
lers warf mir Licht auf eine solche Wesensspaltung in einem
Menschen. Wenn man sie aber zu den Ausnahmen zahlt,
dann ist das wohl hauptséchlich eine Folge der Stumpfheit
unserer Beobachtungwerkzeuge und der Faulheit, sich sorg-
faltiger umzusehen. Der Kiinstler war ein ganz anderer, wenn
er eine Weile gespielt hatte und sich in sich selbst befestigte.
Etwas Olympisches richtete pldtzlich die Linie seiner ganzen
Gestalt auf — der Kopf hob sich trotzig — ein Bischel
Haare neigte sich auf die Stirne herab und wollte nur unter
dem festen Taktschlag des Fules weichen. Die Hand eilte
voran und schien mit den Fingern schon im voraus die
Tone zusammenzuscharren, bevor man sie mit dem Bogen
auffangen konnte, um die Atemlosen hinauszuschleudern . ..
Konnte man also umsichtsvoller handeln, als eine solche
Personlichkeit gar nicht erst im Salon, sondern in einer
Theaterloge vorzustellen? Aber wie konnte ich voraussehen,
dal3, nachdem dieser verniinftigere Weg eingeschlagen wurde,
die Vorstellung gerade zu einer Zeit stattfinden sollte, da es
dem Publikum beliebte, dem Kinstler Blumen zu werfen 1. .
Oder konnte man vorausahnen, dall Fraulein Rose in ihrem
allzu Uppigen Haar, das keinen Schmuck vertrug, gerade
eine Rose tragen wirde? . . dall diese Rose, an ihrer Schulter
hinabgleitend, zu Boden fallen wirde, und dafll der naher als
ich stehende Geiger, den ich gerade vorstellte, sich beeilen
wirde, die Blume als eine fiir ihn bestimmte Gabe zu be-
trachten, wie alle Blumen dieses Abends? und dal deswegen
auf eine augenblickliche, blitzartige Weise (wie das zuweilen



32 vorkommt) zwischen Oskar und Rose, ich will nicht sagen
ein Streit, aber eines jener Mifl3verstdndnisse entstehen wirde,
die desto wichtiger sind, je weniger es sich darin um etwas
Gegensténdliches handelt1. . Denn nicht um die Rose allein
war es den beiden zu tun, — es mufte noch etwas anderes
zwischen ihnen gewesen sein, bevor sie sich sahen und
kennen lernten, . . wenn man sich so wunderlich in einer
Erz&hlung ausdriicken darf, die keinerlei Anspruch darauf
erhebt, wissenschaftlich genau und klar zu sein. Kaum war
namlich das wegen der Rose entstandene MilRverstdndnis zu
einer gegenseitigen Aufklarung gelangt, als ein Veilchen fast
zu etwas Ahnlichem AnlaR gegeben hatte; und als die Er-
regung darlber sich zu legen begann, gab augenscheinlich
die flammenrote Granatbliite den Grund zu einem neuen
Streit; und es geschah sogar, wéhrend gelegentlicher Spazier-
gange, dall wilde Nelken, eine Kornblume, die blassen und
niedrigen Feldwinden und winzige (fur Laien) namenlose
Pflanzlein Anlall und Stachel zu Zwistigkeiten wurden. Einzig
der Schmetterling, und der gemeine KohlweilRling, der sich
uberall tummelt, konnte vielleicht im Vorbeifliegen am
Fenster, Uber dem Zopfe Rosens und (ber Oskars Schlafe
die n&heren Ursachen erfahren und die Ziele einer so wenig
erklarlichen Angelegenheit erraten.

ich weill nicht und werde mich nie darum bemiuhen
zu wissen, ob es moglich sei, dall einer von uns der Ver-
traute einer Frau werden kénne? DaB man aber der Ver-
traute eines verliebten Mannes wird und oft dazu gezwungen
ist, das kenne ich ... o! von sehr vielen schlaflosen Néachten
her, die ich weder verdient noch verschuldet hatte.



Mehrmals in der Woche zu einer Stunde, die spéter 33
als spat war, das heiflt, wenn man schon die Gesellschaften
verlieR, Offnete sich bei mir die Tir, und Oskar drang
herein mit seinem mystischen Schritt, warf seinen Frack und
die weiRe Halsbinde ab, lieR sich an meinem Bett nieder,
stutzte den Kopf in die Betten nach der Richtung meiner
Knie und sprach: — .. Achl ... du allein verstehst
das . . . nicht wahr? . .* Das Gé&hnen hinter dem Zipfel
der Bettdecke verbergend, wiederholte ich: ,achl* .. —
»Nicht wahr?“ bekraftigte Oskar. ,,Jawohl,” antwortete ich,

die zuklebenden Augenlider aufreifend. — , Aber, wie wir-
dest du diese kleine Einzelheit deuten, die sich heute ereignet
hat, — denn dir allein muB ich alles sagen . ..“ — , Heute,“

sagte ich und loschte die Kerze aus, da die weilen Licht-
scheine der Morgenddmmerung schon (ber die Wand husch-
ten. — ,,Ich werde mich kurz fassen,” fuhr Oskar fort — die
Uhr schlug gerade drei nach Mitternacht — ,,ich werde mich
kurz fassen, denn es muf3 schon ein biBchen spé&t sein . . .
Stelle dir vor, dal dieser Graf, der Weltreisende (fir den
ich nie viel Zuneigung gehabt habe), gerade als ich bei Ihr
sal — du weillt ja bei wem — in einer Unterhaltung zur
Rede brachte, daR die agyptischen Tanzerinnen einen Tanz
tanzen, fast ohne sich von der Stelle zu rihren. Wahrend-
dessen erhob sich Frdulein Rose und ging langsam ans
Fenster, wo die nachldssig herunterhdangende Gardine zu-
dringlich einen Blumenzweig umschlang — sie verbesserte
diese unharmonische Falte und kehrte auf die verlassene
Stelle zuriick ... Was wirdest du dariiber denken, und
wie konnte man das erklaren? Spricht um Gottes willen . ..
aber hast du nicht vielleicht etwas geschlafen? .. — ,Wieso,
etwas I' sagte ich, ,ich hétte schon tlchtig geschlafen, aber
ich denke .. .“ und indem ich mich, wie zur Abwehr, in die
Norwid, Novellen. 3



34 Decken wickelte, um endglltig einzuschlafen, sagte ich: —
»ich glaube, wenn man wiRte . .. mein Lieber! . . . wie
diese nachlassige Falte verwickelt war? — wenn?! wenn!* —
ich sprach und warf Gber den Kopf eine Falte meiner Bett-
decke ... — ,aber da du dieses nicht bemerkt hast,
willst du mich wohl erst raten lassen, ohne mir Zeit zu
gewahren, in mich zu gehen, tiefer und in Ruhe nachzu-
denken ..." — und bei diesen Worten drehte ich mich
nach der Wand und schlief fest ein.

Derartige Beichten geschahen jedoch nicht nur beim
trligerischen Mondenschein, sondern auch bei realer Mittags-
sonne, wenn es vorkam, dafl ich wieder einmal dem vorbei-
huschenden weilen Hut mit dem Trauerflor begegnete. —
Natdrlich war es Oskar, der mit seinem Geigenkasten irgend-
wohin zum Unterricht eilte. — ,,Ah! gerade habe ich an dich
gedacht — sei so gut, mich morgen abend zu erwarten ...
es kann etwas Wichtiges vorfallen ... ich soll bei
der Generalin spielen — soll mich an einem Ausflug in die
Berge nach der Rémischen Bricke beteiligen . .. Du
verstehst mich!* Und dann fligte er noch mit einer unter-
irdischen Stimme hinzu, indem er den Hut ins Gesicht
driickte: ,,es kann etwas Wichtiges vorfallen!. . auf Wieder-
sehen!” Als er sich aber eilig mehrere Schritte entfernt hatte,
kehrte er schleunigst wieder um und sagte, dicht bei mir
stehen bleibend: — ,Was hatte das wohl zu bedeuten, dalR
dieser Graf X, der Weltreisende (der mir nie sympathisch
war), heute fruih mich mit ausgesuchter Hoflichkeit am
Brunnen begruft hat? Glaubst du nicht, daf es etwas zu

bedeuten hatte? zum Beispiel . . .“ — ,,Es kann darin ein
guten Morgen sein, besonders wenn er das mit Worten
nicht ausgedriickt hat“ — antwortete ich.

Dal ahnliche Vorfélle durchaus nicht die leichtesten und



angenehmsten fir mich Schuldlosen und Gleichgultigen waren, 35
habe ich keinen Grund, zu verhehlen. Ich kdnnte aber nicht
begreifen, warum man nicht auf Verliebte Ricksicht nehmen
sollte, wo man doch auch dem Blinden an der StraBenecke
Geldmiinzen in den Hut wirft.

Ein anderes Mal wéhrend einer wundervollen Sommer-
nacht, die in all ihren Reizen prangte, so daB es Grobheit
gewesen ware, zu schlafen im Anblick von so vielem Wunder-
baren, erschien Oskar ganz plotzlich bei mir, weniger still
und unsicher als sonst. In der Hand hielt er die Geige und
hatte im Knopfloch ein frisch gepfliicktes Lorbeerreis mit
rosigen Bliiten. ,,Beachte,” — sagte er zu mir, — ,,wer bei
dir eintritt? Ob es eine Lorbeerbliite ist, die einen Menschen
bringt, da ja eine Blute doch einen Schmetterling tragen
kann; oder ob es dein Freund ist, mit einem rosigen Lorbeer
an der Brust? ..." — ,lIch errate, — antwortete ich, —
,wer dir, lieber Oskar, das schone Laub gegeben hat ..." —
,Jawohl I* — unterbrach er mich mit Leidenschaft, — ,,aber
hore, woflr? . . und indem er seine Linke, die auf der
Hohe der Saiten haftete, nach vorwarts schob, begann er:

WARUM?
Vergeblich wirst du dir Erlésung suchen
aus deinen Tauschungen, vergeblich fluchen.
Du kehrst zu ihr zurick! -------
Du brichst die Treue dem eignen Groll,
umschleichst ihr Haus vor Sehnsucht toll
und zitterst um dein Glick. —
Vielleicht wirst du sie nimmer finden? . . .
Warum, ach, warum? —
Dein kleinstes Wort wird dich mit Ketten binden,
und niemand wird’s verstehen, nur du . . . nur du!
uUnd selbst noch fern von ihr, oh, graBliche Gedanken,
die Argwohn spei’n und héhnend schrei’n und zanken! . ..
Verséhnung?! goldne Hoffnung du!-------



Du kehrst zu ihr zurick!

Du brichst die Treue dem eignen Groll,
umschleichst ihr Haus verzweiflungvoll
und zitterst um dein Glick. —

Vielleicht wirst du sie nimmer finden? . . .
Warum, ach, warum?

Die Glucklichen, . . haha! die werden kommen . . . kommen! .
Ein froher Kreis wird larmend sie umgeben.

Das Recht, tief aufzuseufzen, wird dir selbst genommen.

Oh, grausam - starres Komddiantenleben!

Wer hat sie hergefiihrt, die mit den frohen Hirnen?

Aus allen Ecken glanzen ihre Stirnen!

Das ganze Haus ist voll. Sie sind Legion geworden.
Warum? wozu? um mir mein Glick zu morden? . . .

Hast du Geduld? ... Nun gut, — zwei bleiben sicher sitzen,
und auch der Dritte hat noch eine Frage

grad’ auf der Schwelle. Seine Augen blitzen,

er halt die Uhr: ,Ah, apropos . .. daR ich noch sage .. .*
Auch ihm ist nicht zu traun, du weifl3t es allzu gut,

er zieht die Handschuh’ ab, stellt weg den Hut . . .

Warum, oh, warum?!

Bis dann die Stunde naht, wenn’s besser hei3t zu gehen,
als da zu sitzen, wie ein stummer Block.

Versteinert stehst du auf. Ach, es wird nichts geschehen,
gar nichts! — wie immer nimmst du Hut und Stock . . .
Warum, oh, warum!

Und drauRen wird der Mond am Himmel prangen,
der alte Mond, — die Sterne starr und blaR,

mit Augen seelenlos, wie totes Glas,

wie bitt’rer Tranen Tau auf todeskalten Wangen . . .
Als ob ihm niemand sagte, ihm, der oben thront,
welch groRBe Qual hienieden wuhlt und wohnt,

als ob ihn nie ein Mensch befragt mit Bangen:
Warum, Herr, warum? —



Still, ruhig und aufmerksam legte der Kinstler die 37
Geige beiseite, wischte den Bogen ab, und nachdem er mir
die Mitteilung gemacht hatte von dem fiir den néchsten
Morgen geplanten Ausflug nach der Romischen Briicke, und
die Antwort empfing, dal ich meine Beteiligung daran nicht
versprechen koénnte, aus dem Grunde ofterer Besuche bei
einem kranken Kollegen — war er schon im Begriff, das
Zimmer zu verlassen, die Geige und den Lorbeer mit sich
forttragend, plétzlich jedoch kehrte er um, und sich zu
meinem Ohr neigend, fing er wieder halblaut an: ,Dieser
Weltreisende, der Graf X (fir den ich keine besondere Zu-
neigung hatte), hat seine gesellschaftlichen Vorziige. — In
einem allgemeinen Gesprach hat er einmal zur Rede gebracht,
da man sich in den altchristlichen Kirchen den gegenseitigen
Bruderku3 gab ... Stelle dir, bitte, die daraus entstandenen
Meinungverschiedenheiten vorl . . die einen wollen namlich
eine Wiederherstellung der Uberlieferung . . . die anderen
und gewisse andere beflrchten, daB eine Sekte entstehen
kdnnte ... Es ist kein Ende abzusehen, da diese Angelegen-
heit bald in allgemeinen, bald in geheimen Gesprachen . . .
und halblaut . . . erdrtert wird . . . Aber es ist schon sehr
spat und man muB noch ausruhen, denn morgen friih heif3t
es hinaus, hoch zu RofBl . .“ — Er ging.

Ich habe gegen mich den Verdacht, dal ich fur glick-
liche Menschen, die in die Fille eines erfolgreichen Seins
eintreten, eine gewisse Art unfreiwilliger Gleichgultigkeit
empfinde. Meinen kranken Kollegen, der sein Zimmer nicht
verlieB, besuchte ich meistens zur spaten Tagesstunde, da er



38 die friheren ohne meine Beihilfe leicht mit anderen teilen
konnte; also ich hétte schlieBlich die Gesellschaft bei ihrem
Ausfluge nach der Romischen Briicke begleiten kdnnen. Was
jedoch der Stundenplan erlaubt, ist nicht dadurch schon
allein der Wille oder die Kraft geneigt, zu benutzen. So
geschah es denn ganz unabsichtlich, dafl ich mich im Laufe
des Tages, durch die immer schéner werdenden Aussichten
verlockt, in die Berge verirrte und gerade nach der Richtung
hin, die ich zu meiden hatte. Aber bereuen kénnen es weder
meine Augen, noch mein Herz, denn ich sah das bezaubernde
Bild der schonsten Landschaft der Umgegend. Ein breites
Amphitheater aus violetten und rosigen Felsen tirmte sich
rings um ein Tal, das im tiefen Grunde von einem lustigen
Bach durchschnitten wurde. Die Spuren des romischen
Heerweges, der wohl wegen der veranderten Bedeutung des
Ortes jetzt unbenutzt lag, schimmerten weil und ziemlich
deutlich zu beiden Seiten des felsigen FluBbettes. Die Stro-
mung stiel hin und wieder auf einen Block, der voraus-
sichtlich von den Felsgipfeln herabgerollt war, und zerspritzte
an seiner Harte zu einer weillen Nebelwolke, kleine Regen-
bogen ringsherum bildend. Was vielleicht in den Linien des
Amphitheaters zu schroff gebrochen erscheinen mochte,
glatteten die vollen Massen der griinen Bdume — es war mit
einem Wort vollkommen und harmonisch, wie am Himmel . ..
Und dort, wo die Spange der Briicke den rémischen Heerweg
verbinden muBte, stand noch ein Briickenbogen, geschmuckt
mit jenen, von Ruhe, Gréfe und Gleichmut zeugenden Ein-
schnitten und Proportionen, wie sie nur der Kiinstler des
Altertums verstand.

Selbst ohne mein Fernrohr zu benutzen, sah ich von
meinem Standpunkt aus die Gruppen der Ausflugler, die
sich nach der Briicke hin bewegten und hie und da in der



Bewunderung der Naturschénheiten anhielten. Ich konnte
genau unterscheiden, wie die Ungeduldigeren das Ziel er-
reichten, wie sie von den Pferden, Eseln und Maultieren
stiegen, und wie einzelne die Arkade der zerbrochenen Briicke
betraten. — ,,Dort mufl also schon das letzte Ziel seinl .
Denn weiter kann man ja nicht gehen . . .“ sagte ich mir,
als ich plétzlich, wie ein Astronom, der voll Spannung ein
Doppelgestirn erblickt, auf der Briickenarkade zwei Gestalten
bemerkte und auf den ersten Blick den weillen Herrenhut
mit dem Trauerflor und den amarantroten indischen Schal
von Frdulein Rose erkannte . .. Das Sonnenlicht flutete
voll — die Aussicht ringsherum war weit und tief, und das
ganze Himmelsgewo6lbe schien mit einer wie gesegneten
Anmut der Harmonie Welt und Menschen zu umfassen. Wie
das goldige Gewolbe irgendeiner Basilika aus der Zeit der
ersten Christen, wo treue und vom wahren Leben erfillte
Herzen den BruderkuR austauschten im Angesicht des gltigen
Gottes und seiner Engel . . .

Nach einigen Tagen aber, nachdem man wohl voraus-
setzen konnte, dal} der Ausflug nach der Romischen Briicke
sich nicht zu weit auf umliegende Wege ausgedehnt hatte,
wollte ich mich zur Generalin begeben, da mich auch etwas
daran mahnte, da man nicht zu gleichgultig den Glick-
lichen gegentber bleiben mufte. Als ich aber gerade im Aus-
gehen war, erhielt ich einen Ruf zu dem kranken Kollegen,
und beim Eintritt in seine Wohnung fielen mir zwei grofl3e
Regentropfen ins Gesicht, ein plotzlicher Wind kam auf, und
eins jener Sommergewitter entlud sich, die so schén und
furchtbar sind. Das hatte gewissermaRen unserer Abend-
unterhaltung unter vier Augen einen besonderen Reiz ver-
liehen, hatte aber zugleich eine nicht allzu langsame Riickkehr
nahegelegt. Das starke Wetterleuchten horte nicht auf und



40 war sogar beim Lampenlicht sichtbar; das Firmament blickte
erst aus einem Auge dunkelblau und klar, wahrend das
andere (ber den Felsgipfeln von einer schweren Wolke zu-
gedrickt war. Nachdem ich also den geeigneten Augenblick
ausersehen hatte, trat ich den Nachhauseweg an in einer
vom Hagel abgekihlten Luft und beim Murren der sich trage
beruhigenden Gewitter. Sie schienen schon entschieden,
schweigen zu wollen, und nur hie und da schlug ein Blitz
drein, wie eine nicht rechtzeitig verschossene Patrone, und
ein verirrtes Wetterleuchten spritzte mir sein blendendes
Licht in die Augen. So hatte ich mich denn auch etwas
verirrt, wenn auch nicht bedeutend; ich war aber dennoch
erstaunt, als ich plétzlich vor mir die Mauer der uns allen
bekannten alten Kapelle erblickte. Und auf einmal empfand
ich eine Art Schrecken, der einen beféllt, wenn er unbewuft
von einer fremden, heftigen Geberde ergriffen wird. — Eine
Gestalt, é&therisch und dunkel, schien mir mit fliehenden
Schritten den Weg durchquert zu haben. lhre ganze Geberde
umfing mich. Sie verschwand in den gewaltigen Felskliften,
tauchte fur einen Augenblick aus ihrer Verdeckung auf und
fiel mit einem einzigen Ruck ihres Kdrpers an der Tilre der
Kapelle auf die Knie nieder. Das war keine Téauschung,
denn ich horte den stumpfen StoR der Stirn gegen die
Mauer oder Bronzetiire. Einen solchen Ton gibt eine zer-
brechliche oder zarte Sache von sich, die grob beiseite
gestoRen wird. Dennoch konnte ich mich nicht genligend
vergewissern, ob jemand wirklich mir Uber den Weg gelaufen
war? Vielleicht schien es mir nur so bei der ungewdéhn-
lichen Vermischung von Schatten und Licht und bei der
Tatigkeit der Nerven in der von Elektrizitat erfillten Luft.
Als mir aber plétzlich, ich weill nicht woher, der durch
nichts gerechtfertigte und begriindete Gedanke kam, dai



diese Gestalt Fraulein Rose sein miBte 1! . . . bemerkte ich 41
sofort, dal ich mich im Banne einer nervdsen T&uschung
befand, und mit dem Lé&cheln eines wissenschaftlich Auf-
geklarten setzte ich ruhig und nlichtern meinen Gang fort,
bis ich auch bald den richtigen Nachhauseweg fand.

Es hatte mich nicht im geringsten verwundert, und ich
fand es ganz natdrlich, beim Wechsel der ziemlich durch-
nalten Kleidung Oskar hinter mir plotzlich eintreten zu
horen. Als ich mich aber meinem Gast zuwandte, um ihn
zu begrufen, war ich aullerstande, seinen schrecklichen An-
blick zu ertragen . .. Die blasse Farbe des verbogenen
Hutes und die seines Gesichtes waren eins. Man sah nur
den Streifen des Trauerflors, der gleichsam ein Stick fahle
Wand zerschnitt. Der hartndckig zusammengeprete Mund
und unbewegliche Augen, wie zwei Nagelkdpfe, vervoll-
stdndigten das Ganze, das einer vernachlassigten, unheilvollen
Grabstatue glich. Er hielt einen Violinbogen und einen
Handschuh in der Hand, wollte etwas sagen und stirzte
sich lautlos in den tiefen Sessel. Und dann stéhnte er auf mit
einem gewaltigen, in der Brust zuriickgehaltenen Schluchzen:
LJAlles aus ... ich Unglucklicher! . . . nur sprechen kann
ich nicht ...“ — Und indem er eigensinnig das Schluchzen
niederkdmpfte, wischte er sich den kalten Schweif3 von der
Stirn, dessen Tropfen mit einer dicken Trdne vermengt Uber
das Gesicht rannen, es gleichsam in zwei Halften teilend.
Das beste war, ihn zum Sprechen zu dréngen, was ich auch
tat, aber ohne baldigen Erfolg. — ,Sprich doch! lieber
Oskar!* sagte ich schlieBlich — ,,denn es ware wohl auch
zu bedenken, dal du mich zu einem nutzlosen Schmerz
verurteilst, da ich dich weder trésten, noch mit vollem Be-
wuftsein deine Geflihle teilen kann.“ — Als ich das sagte,
erhob er sich, reckte sich hoch mit einer etwas theatralischen



42 Anstrengung, reichte mir die Hand und sagte: ,Verzeih." —
Gleich aber lie er sich wieder in den Sessel zuriickfallen,
bedeckte die Augen mit dem Taschentuch und sprach
folgendes: ,,Die Unterhaltung Gber den sakramentalen Kul3
bei den ersten Christen wurde zur Ursache verschiedener
Andeutungen und geheimnisvoller Modulationen der Stimme
und der Geflihle. Sie wurde erneuert und erneuerte sich
von selbst ... Ich sall neben der, die ich nun nie mehr
Wiedersehen werde ... ich erwartete eine Antwort von ihr
(so war es auf der Briickenarkade zwischen uns verabredet
worden, mindestens schien es uns so). Und ich empfing
diese Antwort, flirwahr, aber in einem allgemeinen Gespréch
und dazu mit einer so lauten Stimme, dal sogar ein volliger
Dummkopf erraten hétte, sie sei nicht fir mich, den Daneben-
sitzenden, sondern fir eine vierte oder fiinfte Person bestimmt,
obgleich in Worten, auf die ich gewartet hatte . .. Du
zweifelst vielleicht daran, ob ich genug Krafte hatte, um
aufzustehen, mich an den Grafen X. zu wenden, der augen-
scheinlich diese entfernte Person war, und ihm meinen Stuhl
bei Rose anzubieten . .. damit sie (wie ich sagte) ihre Stimme

nicht anzustrengen brauche! . . . Was dann geschehen ist?
ist mir nicht ganz klar bewul3t ... ich bekam ein nicht zu
uberwindendes starkes Fieber . . . Ich erinnere mich nur

daran, daB aller Augen auf mich gerichtet waren, und dai}
ich durch die Unsicherheit meiner Bewegungen etwas zer-
schlug oder umwarf. Ich entfernte mich . . .*“

— ,,Ungliickseliger!" rief ich mit dem Geflhl eines tiefen
Schmerzes, ,,du bist im Begriff, dich zu tduschen, oder du hast
dich um dein ganzes Lebensgliick getduscht — wisse denn! . .
sie hat eine ungleiche Stimme ... sie hat eine solche Stimme ...
das ist nur ihre Stimme ... Erfédhrst du denn das, was
allen bekannt ist, erst durch dein eigenes tiefes Leiden? . .“



Darauf nahm Oskar plotzlich einen ganz anderen Aus- 43
druck an wund begann mit einer seltsamen Ruhe seine
Kleidung zu ordnen — die Ungleichheiten in der Zukndpfung
seines Frackanzuges, sein wirres Haar zu verbessern . . .
Er hob vom Boden den verbogenen Hut auf, der neben
dem Stuhl lag, und gab ihm mit einem Kbniedruck die
gewohnte Gestalt, legte dann mit einer bis ins kleinliche
gehenden Sorgfalt die winzigen und soeben noch verworrenen
Falten des Trauerflors zurecht. Bei diesem Anblick erkannte
ich seine vollige, unheilbare Verzweiflung. Und obgleich mir
der Gedanke kam, etwas von meiner Vision an der Kapelle
zu erwéhnen, wurde dieses zur Unmdglichkeit aus rein
psychologischen Grinden. Nach einem Augenblick faflte
Oskar seinen Violinbogen, wie man einen Spazierstock halt,
und eine tadellose Haltung annehmend, begann er in einem
etwas professionellen und beleidigten Ton: — ,Ich bin dir
eine Antwort schuldig, und diese lautet: es ist moglich, daB
ich nie Talent gehabt habe . ., daB dieses aber heute zer-
stort worden ware“ — (hier zerbrach er seinen Violinbogen
und warf ihn weg) — ,,ist vorldufig sicher. Aber es bleibt
mir ein Wissen in den Dingen der Kunst, worin ich viel-
leicht von niemandem (bitte vielmals um Entschuldigung)
Hilfe und Anweisung erwarte. Also was eine Stimme
anbetrifft? ihre GleichmaRigkeit oder UngleichmaBigkeit?
oder die einer Stimme eigenen Klangnuancen? So habe die
Gute, die Unterredung in dieser Hinsicht als erschopft zu
betrachten.“ Bei diesen Worten blickte er auf die Uhr und

sagte: — ,Ich werde demnéchst verreisen . . . die Stadt
verlassen . . .“ — ,Ich bitte dich also um Verzeihung, als
Laie einen Kinstler . . .“ — rief ich aus. ,und ich dich,
als einen Freund“ — antwortete er, wonach ein volliges,

paar Minuten langes Schweigen zwischen uns entstand. Und



44 als von uns beiden nur noch der Gast und der Gastgeber
ubrig blieben, holte ich fur ihn die fur diese Tagesstunde
passenden leichten Getrdnke hervor und sprach beim Ein-
schenken des Weillweins: — ,,Bediene dich nach Belieben . ..
ich trinke Wein.* — ,Ich auch.” — Und wir faften beide
in die Auskehlungen der Gléser.

Etwas spéter, nachdem schon einige Zeit im farblosen
Gespréach vergangen war und der nicht leichte Abschied Uber-
standen, hatten mich Ermudung, Ruhe und Dunkelheit schliel3-
lich eingelullt. Am néchsten Tage aber, zur frihesten der
Morgenstunden, die sich fiir Besuche eignen, eilte ich voll
herzlicher Neugierde zu Oskar, konnte jedoch nur erfahren,
dall er bei Tagesgrauen abgereist war, ohne irgendeine Spur
von einer Adresse zu hinterlassen. Da es noch zu fruh war,
mich bei den Damen zu melden, beschloB ich, langsamen
Schrittes nach der Kapelle zu gehen und von dort in einem
ebenso langsamen Tempo nach der Generalin, die ich dann
zu einer etwas geeigneteren Stunde treffen konnte. Ich rech-
nete dabei auf ihre Freundschaft und ihr Wohlwollen wegen
eines so frihen Besuches. Wahrend ich meine Schritte
dahin richtete, kam mir der Gedanke, bei Tageslicht die
Stelle zu finden, wo ich stehen geblieben war, als mich die
schwarze Erscheinung Uberraschte. Das Tageslicht antwortet
nicht gleich auf &hnliche Fragen, es ist einigermallen wie ein
nuchterner, fleiliger und gesunder Diener, den man wéhrend
der Abwesenheit des Herrn um etwas seine Dienstfunktionen
Ubersteigendes fragen wiirde. Er sagt zuerst eine Menge
Einzelheiten und ahnt gar nicht, da er schon auf alles ge-
antwortet hat, wenn er noch immer glaubt, nichts gesagt zu
haben. Ich fand nicht nur die Stelle, wo mich die Erschei-
nung Uberraschte, sondern sogar meine Fufstapfen; und da
ich bemerkte, da Hagel, Regen und Gewitter die Erde so



aufgeweicht hatten, dal sie wie Bildhauerton war, eilte ich 45
den Felskliiften zu, wohin jene Gestalt auf einen Augenblick
mir entschwunden war, und ich erblickte die deutliche Spur
eines schlanken Frauenfules . . . Dieses kann nur ein Ar-
chaolog verstehen, wenn er in einer Antiquitdtensammlung
den ehemals schwarzen Atlasschuh aus dem Nachlall von
Marie Antoinette sah, der aus ihrem letzten verhangnisvollen
Tage stammtl. . Und nur dieser wird es begreifen, der
gesehen hat, wieviel die stumme Abbildung einer mensch-
lichen Geberde ausdricken kann! Der Abdruck des Fules
auf dem Sande brachte mir jenen tragischen Schuh der
Konigin in Erinnerung, mit dem sie aus Unaufmerksamkeit
auf den FuR des Henkers trat und darauf die denk-
wirdigen Worte sagte: ,,Excusez, Monsieur! je ne I’ai pas
fait exprés.” —-—-—-

Nun hatte ich nichts mehr zu fragen, da ich alles klar
sah. Voraussichtlich war Rose nach der Auffihrung Oskars
hinausgeeilt, um sich zu beruhigen . .. Diese beiden Ungliick-
lichen hatten sich gegenseitig das Herz zerrissen, obgleich
sie sich leidenschaftlich liebten. — Ein MiRverstandnis, das
auf die unschuldigste Art ans Verbrechen grenzte! . . etwas
Schreckliches . . .

Die Turmuhr der Kapelle begann die Stunde zu schlagen
und erweckte mich aus tiefer und schmerzlicher Versunken-
heit. Sie brachte mir zu Bewulitsein, daf ich nicht mehr
langsam zu gehen brauchte, sondern sogar eilen mufte. Ich
fand mich also ziemlich schnell an der Gitterpforte des kleinen
Parks, der sozusagen den Vorhof der Villa der Generalin
bildete. Die Pforte stand offen. Ein Handwerker machte
sich, auf einer Gartenbank stehend, daran zu schaffen und
schien eine Klingel auszubessern oder abzunehmen. Diese
Tétigkeit beaufsichtigte die mir bekannte Hofmeisterin der



46 Generalin, eine sehr bejahrte Frau, die dennoch erstaunlich
lebhaft und voll seltener Geistesgegenwart war.

— ,,Sie wissen schon . .. Die Generalin hat lhnen
geschrieben“ . . . sagte die Gute mit etwas gedampfter
Stimme. — ,,Ich bin sehr frih von zu Hause weggegangen®...
— begann ich, aber mich verbessernd, erganzte ich — ,ich
weill* — und ohne einen Namen zu nennen, flgte ich noch
hinzu: — ,,Wie steht es mit der Gesundheit?*“ . . — ,,Frdulein
Rose ist, Gott sei Dank, eingeschlafen, — wir bemuhen uns,

jeglichem Larm vorzubeugen, und nehmen hier die Klingel
ab. Frau Generalin wird Sie gewil3 sofort empfangen . . .*
Nicht allzu raschen Schrittes die Alte begleitend, sagte ich
noch: ,Ist die Meinung des Arztes glinstig?“ — ,Wenn die
doch etwas wifiten, lieber Herrl .. Erkéaltung — das ist
alles. Frdulein Rose hat zu lange in der feuchten Kapelle
wéhrend des Hagels und Gewitters gebetet . . . aber das
weill ja jeder von uns auch ohne die Herren Doktorenl. .
DaB ich nie mehr etwas von Erkaltung hore, mein lieber
Herr! . . Ich hatte eine Tochter, lieblich wie ein Engel ...
heute noch muR ich weinen, wenn ich daran denke: sie hatte
sich einmal zu stark beim Tanzen erhitzt — dann setzte sie
sich vor die Tur, wie ein kleines Kind — nur ein Glas kaltes
Wasser hat sie getrunken, und sehen Sie, lieber Herr, heute
noch muB ich dariber weinen.------- Aber wir wollen auf

Gott vertrauen . . .* — Ich befand mich gerade auf der
Schwelle des kleinen Nebensalons der Generalin, die mir
schon von weitem durch einen Wink des Fingers bedeutete,
neben ihr Platz zu nehmen, damit wir uns desto stiller unter-
halten konnten. Ein Augenblick, den man auf der Uhr nicht
bezeichnen kann, verrann im Schweigen ... — ,Voraus-
sichtlich haben Sie Herrn Oskar gesehen?* — sagte schlieR-
lich die alte Dame, — ,,und zusammen mit dem, was ich lhnen



geschrieben habe, wissen Sie schon alles. Einstweilen hoffen 47
wir viel Gutes vom Schlaf ... sie schlief ein, ohne zu
fiebern . . . ganz ruhig und bei vollem BewuBtsein. Doch
spater, denke ich, wird die einzige Hoffhung ein Ortswechsel
und die Zeit sein . . . Ich glaube nicht, mein Lieber! —
aber bitte, antworten Sie mir darauf — ich glaube nicht, dafi
es gelingen konnte, auf gitlichem Wege einen Bruch wieder
gut zu machen, der bei Gefiihlen diesen Grades und dieser
Art entstanden ist. Aus lhrer Unterredung mit Herrn Oskar
und aus dem, was ich lhnen sage, sind Sie zweifach orientiert,
haben Sie daher die Gite, zu antworten * — , Leiderl* —
sagte ich, — ,kann ich lhre Vermutungen nur bestatigen,
selbst unter Hinzuziehung der psychologischen Aufkl&rungen,
die ich aus dem letzten Zusammentreffen mit Oskar gewinnen
konnte.” . . — Nach einer Weile fugte ich noch hinzu: —
,Eine solche Liebe, was kann sie sein? . . Klar wissen wir
es nicht. Es konnte wohl aber scheinen, daf es nur eine
grole Reinheit ist — vielleicht auch etwas aus der Welt
der Engell .. Von dem Augenblick namlich, in dem wir
unser Ideal aus irgendeinem Grunde beargwdhnen, ist das
Verhéltnis zu ihm zerrissen. — T&uschungen kann es auf
diesem Gebiete nicht geben — nur Verratl . .* Die alte
Dame driickte mir die Hand, was ich durch Gegendruck mit
Rihrung beantwortete, . . dann schwiegen wir . . .

— ,,und wie leicht ware es, ach, wie leicht!* sprach
die Generalin mit einem tiefen Seufzer, — ,wenn man nur
jeder Sache den ihr geblhrenden Platz anweisen konnte,
die zuféllige Tauschung, den Irrtum zu veranschaulichen!
Aber nur bei einem Gefiihl eines anderen Grades und einer
anderen Art ware das moglich . . . Horen Sie, bitte, diese
Einzelheiten aus dem Leben Rosens; sie erklaren alles. lhr
Vater diente unter meinem Mann — er war ein tapferer



48 Atrtillerieoffizier, der vom Kanonengettse stark schwerhdrig
geworden war. Die Firsorge des damals noch ganz kleinen
Tochterleins war ihm die einzige Gesellschaft und die nicht
besonders leichte Vermittelung bei seiner Verstandigung mit
der Aulenwelt. Die Stimme des Madchens hat sich also
nicht der Skala ihrer eigenen Gefihle entsprechend entwickelt,
gesteigert oder angepalit . . . sondern unter dem EinfluR
eines fremden Gebrechens. Sie haben gewill bemerkt, wie
oft ich mich bemihte, darlber zu wachen oder es nach
Maglichkeit zu verbessern* . . .

— ,Wie leicht wére das gewesen! ja, wie leicht!* —
rief ich mit schmerzerfulltem Herzen — ,den Fehler unter
psychologischen Bedingungen einer anderen Lebenssphére
zu veranschaulichen! Haben Sie die Gilte, lhrerseits noch
einige Details aus dem Leben von Oskar anzuhéren. — Nur
wenige Jahre war er der Mann einer vergotterten Frau, an
deren Bett oder Sessel er die ganzen Tage und N&chte ver-
brachte. Diese Frau bestand fast aus lauter Nerven — eine
Art nerviser Somnambule! . . Sein ganzes Wesen nahm
dadurch die einzig diesem Zustande entsprechenden Eigen-
schaften an. Deshalb geht er so, deshalb erscheint und ver-
schwindet er auf diese Weise . . . deshalb erréat er im voraus
den Eindruck der angeknlpften Unterredungen ... ist immer-
wéhrend bemdiht, etwas zu schitzen, was gar nicht vor-
handen ist, sieht jedoch nicht, wenn er etwas zugrunde
richtet, was besteht . . .“

— LAlso das ... Mein Gott,”“ — sagte die Generalin, —
,hicht sie, die sie mit uns leben, haben einander die liebevollen
Herzen zerrissen . . .| sprach ich,

S — LAlso nicht sie . . .
— ,,aber der durch die Toten ihnen aufgeprdgte Stempel . ..
Wenn die Zeit und vollkommene Beobachtungwerkzeuge
solche Betrachtungen zulieRen, wirde es sich zeigen, dal



wir alle so zuweilen sein kénnen, oder sogar vielleicht immer 49
so sind. — Volker, Geschlechter, ja, sogar Individuen haben
wohl bis jetzt in einem noch sehr geringen Malke im Drama
des Lebens und in der Geschichte als das gewirkt, was sie
eigentlich selbst sindl Und es ist noch eine groBe Frage,
wer sogar aui den Schlachtfeldern einander bek&mpft . .

Als ich diese Worte beendigte, schien die Generalin
geruhrt zu sein. Sie erhob sich, fiihrte mich vor das Bild
ihres Mannes, . . schwieg einen Augenblick — dann aber
sagte sie: — ,,Diese Worte, die Sie vor einem Augenblick
gesprochen haben, sind die Worte des Generals aus seinem
letzten zwanglosen Gesprach, das wir geflhrt haben, sie
besitzen also fir mich einen ganz besonderen Klang und
Zauber . . .“

Eine Weile stand ich und betrachtete das Bild des
Kriegers, der einen grauen Soldatenrock umgeworfen hatte
und einen Feldstecher in der Hand hielt . . . und firwahr,
ich weil es nicht mehr, ob ich an die Generalin oder zu
mir selber folgende unzusammenhéangende Parabase sagte:
— ,Es wadre den Menschen viel zu sagen, aber
wirden sie es ertragen kénnen? . .. Man wird
ihnen mehr sagen dirfen — aber erst dann, wenn
sie es gelernt haben werden zu wissen, wann es
sich ziemt, zu lachen... und wann, zu weinen...*“

Der Diener kam leise herein, und als er halblaut die
Ankunft des Arztes meldete, verlieB mich die Generalin.
Ich entfernte mich . . .

In der Nahe der halb angelehnten Gartenpforte, hinter
der man den Wagen des Arztes sehen konnte, traf ich noch
die ernste und besorgte Hofmeisterin, die mir mit folgenden
Worten ein bereitwilliges Geleit gab: — ,Jetzt? da wir ohne

Klingel sind, mul? unsere innere Wachsamkeit ununterbrochen

Norwid, Novellen. N



50 sein. Wir sind ja sowieso etwas einsam, wie jene echten
christlichen Seelen, denen weder der Tag noch die Stunde
bekannt ist, wann der Tod kommt." Diese von einer tiefen
Melancholie erfillten Abschiedsworte schrieb ich in Gedanken
den traurigen, mdtterlichen Erinnerungen der alten Frau zu,
die auf den Verlust der Tochter Bezug hatten. Wieviel
Ahnung darin war, hat sich leider bald gezeigt, und zwar
an der beklagenswerten Rose P.

Wenn ein verhdngnisvoller Sturm das, was dir person-
lich nahe stand, vor deinen Augen plétzlich zerbricht und
Lebendiges beschadigt oder in einer Staubwolke von Asche
hinwegfegt, bleiben dir allgemeine menschliche und geschicht-
liche Ansichten und Gefiihle . . . wie der betdubende Boden-
satz in einem ausgeleerten Kelch . . . oder sie 0Offnen sich
vor deinen Augen wie das 4gyptische Buch der Toten,
das einzige, das noch zu lesen ist, wenn die Augen schon
vom Menschen fortgegangen sind und nur zwei Flecke eines
tiefen Schattens unter den Schadelarkaden gelassen haben . ..
So ist es, wie ich glaube — aber ich wei es nicht be-
stimmt! . .

Als der heitere und belebte Salon der Generalin in den
niedrigen und breiten Wolken unterging, die Uber den Haupt-
stadten lasten und die schwere Masse der Mauern hervor-
heben, die von einer Menschenmasse bewohnt werden, und
als der wie ein Teppich zwischen zwei Felsen hangende



kleine Kirchhof sich um ein stilles Kreuz vergroBerte, — las 51
ich zuféllig in der Lokalzeitung, dafR der geniale Violinist sich
aus dem Kunstleben zuriickgezogen und irgendwo in den
Bergen, in einem Kloster der ,schweigenden* Monche auf
unbestimmte Zeit Wohnsitz genommen hatte.

Ich selbst aber kehrte zu meinen etwas bestdubten
Schreibmappen zuriick, vielleicht floh ich sogar zu ihnen,
wenn ich mich genau ausdriicken soll. Nicht das erstemal
machte mein Denken diesen Rickzug oder diese Flucht
durch; ich hatte aber gut alle Abwege, Pfade und Wege
kennen sollen, auf denen man der Gegenwart entflieht.
Auch wie das Bild der Gegenwart im Riicken immer nebliger
wird? wie man sie zuweilen ganz vergit? — ich héatte das
alles genugsam kennen sollen . . .

Eines Tages jedoch, als ich gerade nach dieser Richtung
hin beschéftigt war, ergriff mich auf einmal eine nervise
Schlafsucht, wie ein Anfall, und so wie ich meine Stirn hielt,
ohne sie zu stlitzen, schlief ich ein. — Und eine Gestalt, die
sich plétzlich an meiner Seite einfand, schob mir eine Rolle
dinner, beschriebener Leinwand unter ~ine Schlafe, — etwas
Agyptisches, so daB ich auf einen Augenblick das Aroma
einer Mumie und den Duft von Sandelholz roch ... ich
schlief ... — ,Die Gegenwart hast du kaum erblickt,
aber du hast sie noch nicht gesehen ... also hast du keinen
Grund, zu flienenl. . eheul“ — So sprach die Gestalt! —
du sahst wohl eine grofRe Kinderschar, wenn sie hinter irgend
etwas herjagt oder Volant spielt, den sie sich gegenseitig
abschlagen . . . aber dieses Vorbeifliegende, das hie und da
zurlickgeschlagen wird . . . das ist nicht Gegenwart — das
ist das Stigma der Vergangenheit . .. Volker, Geschlechter,
Menschen leben so, wenn das Heute, die Gegenwart fir
sie noch das Ersehnte ist.“
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Und als die Gestalt das sagte, schiittelte sie leicht die
Rolle der beschriebenen agyptischen Leinwand, die sich lang-
sam unter meiner Schléfe abzuwickeln begann, und mein
Kopf sank gleichmaBig mit der Verringerung seiner Stitze

in ihre Weichheit . . . Ich schlief . . .
Und in meiner Traumvision konnte ich in den Volker-
scharen lesen — in den Wogen der Geschlechter und in

Menschen von verschiedener Bedeutung . . .

Ich sah die zerzausten Wolken der berittenen Volker,
von einem Wirbelsturm gejagt, voll blasser Zornesblitze und
plotzlicher Anldufe, — und sie machten eigene und fremde
Stadte dem Erdboden gleich. Da sprach die Gestalt zu mir:
»,Glaubst du, daf dieser da, der die Vernichtung leitet und
auf dem Kkleinen, schwarzen Pferdchen hockt, dessen Mahne
bis zu den Knien reicht, dal} dieser Lahme und Linkser, der
mit seiner Linken den Befehl gibt, hunderttausend wehrlose
Gefangene (ber die Klinge springen zu lassen . . . oder aus
neunzigtausend Menschenkopfen eine gerade und genaue
Pyramide aufzustellen . .. daR jener und dieser (Tschingis-
Khan und Timur-lang) eine solche menschliche Bosheit
in ihren Herzen hatten, und desgleichen die Scharen, die
diese Bosheit ausfiihrten? Wie kommt es, dafl der eine und
der andere Gesetzgeber und Gelehrte sind??“ — Hier unter-
brach sich die Gestalt und sagte nach einer Weile: — ,Sie
libertrugen die Steppe in die Geschichte — sie waren das
Stigma der Steppe. — Was die Religion der Steppe aus
ihnen gemacht hatte, das haben sie die Welt gelehrt. Stéadte,
Denkmaler, das unverriickbare Eigentum der Zivilisation
waren fir sie die Verneinung.” — ,,Und diese,” — sagte ich
— ,diese GroBRen und Starken, die mit Axten gleichméaRigen
Schrittes kommen, wahrend ihre Frauen auf den Kerben der
Schilde pfeifen?* — ,Das sind die Teutonenl1l. . sie Uber-



tragen den Wald in die Geschichte — das sind die Tiefen 53
des lueus, die gegen Rom gehen . .. Der Wald hat sie
zu solchen gemacht, er hat ihnen sein Stigma aufgepragt —
sie werden sogar, wenn sie Denkméler stiirzen und neue
schaffen, einen Wald aus Steinen (die Gothik) errichten und ihr
Sinn wird tief, dunkel und Uppig verastet sein, wie der jung-
frauliche Wald." — Und als die Gestalt also ihre Rede schlof3,
sagte ich: — ,,Diese aber, die so leichtfuRig aus ihren langen
Booten sprangen? Man wirde denken, dal sie, wo immer
sie auch landen, wie zu ihrem Besitz zuriickkehren, regieren,
herrschen, Offentliche Angelegenheiten bestimmen und die
Konigswirde tragen. Fast die ganze bekannte Welt haben
sie in Besitz genommen? . .“ — ,Das sind die Normanen,*
— sprach die Gestalt — ,,sie tragen die Frucht des Meeres-
stigmas, sie Ubertragen die in Stirmen und Gewittern ge-
formte Schiffsorganisation auf das Festland der Geschichte,
deshalb sind sie Organisatoren von diktatorischer Bedeutung
und der harten Zucht eines Schiffskapitdns. Das Meer
hat da sein Evangelium der Geschichte gegeben! . . sonst
nichts . . .* —

Da empfand ich im Traume, wie das Aufschluchzen
eines Weinens, dal es noch keine eigentlichen Vdlker
gab, nur Stigmata, und diese Blutstirme auf Blutstiirme,
und so viele schreierische Truggebilde! . . Ich glaube, daB
ich im Schlafe geweint habe, aber ich fragte: — ,und die
Geschlechter!? . . o, Menschen!*

Und als ich ,Geschlechter® sagte und das Wort
»Menschen* ausgesprochen hatte, — zeigte mir die Gestalt
etwas mit einer in die N&dhe weisenden Geste, so dal ich mir
gegenuber wie einen Korper erblickte, der auf einem bequemen,
purpurbedeckten Thron nachlassig lehnte. Es schien ein ge-
wohnlicher Soldat und eine wahnsinnige Frau zu sein — er



54 hatte Schaum auf den blaulichen und verdchtlichen Lippen,
und auf seinem Bein, das vom Sessel abstand, war eine nicht
ganz zugekndpfte, vernachlassigte Soldatengamasche. — ,,Das
ist das Geschlecht der ehrwirdigsten Eltern,“ — sprach die
Gestalt — ,,das ist Caligula! der Sohn eines Menschen, der
heldenhaft war wie Alexander, grof’ wie Caesar, vortrefflich
und unbeugsam wie Cato und geduldig wie ein christlicher
Martyrer — das ist der Sohn des Weibes, vor deren Tugend
und Ruhme im Reiche Caesar erzitterte und sie deshalb ver-
bannte. Aber von Kind auf hatte man ihrem Sohn das Stigma
des Feldlagers eingepragt — und er errang sich erst durch
Roheiten die Gunst der Soldateska und wuchs auf in der
Stahlung des Korpers, in der Léasterung des Mundes und
der freiwilligen Dummheit. Deshalb liel er spéter aus dem
romischen Senat einen Pferdestall machen, ernannte sein
Pferd zum Konsul und gab Homer und Virgil den Namen
nichtsniitziger Schwatzer. Deshalb beabsichtigte er, das Volk
des Romulus zu einem Soldatenkarree zu ordnen, wenn es
auch dazu notig gewesen wére, um der Gleichheit der
Reihen wegen Kopfe zu kirzen!®

,und jener schlieflich?* . . — sagte ich, von einem
unlberwindbaren Fieber des Abscheus geschittelt, — ,jener,
der, wie es scheint, auf Garben modernder Rosen und Lorbeer-
zweige hingetaumelt war und schlief, einen umgestoRenen
Krater unter dem Finger seiner weien, choreographisch
posierten Rechten?* — ,Das ist Nero Claudius,” — sprach
die Gestalt; — ,von Kind auf war jede seiner Bewegungen
eine Hinterlist Britannicus gegeniber, eine Kunst des Ge-
fallens der Adoption zuliebe. Er war nie natirlich. Er hat
das Stigma des Kunstgriffs in der Kunst auf sich ge-
nommen, und niemand verstand es geschickter, den Beifall
des PoObels und der Menge zu erhaschen, wie er, als er in



Griechenland zum Beispiel eintausend achthundert Kranze 55
einheimste! Niemand verstand es kunstvoller als er, die Er-
eignisse zu dramatisieren und aus Begierden und Tempe-
ramenten einzelner verh&ngnisvolle Ergebnisse aufzubauen,
niemand schuf und zerlegte eigenméchtiger offentliche Mei-
nungen durch Bewunderung, Pallinodien und Betrug. — Der
Tod seiner Mutter, das brennende Rom, der Meuchelmord
an rechtschaffenen Menschen verblassen etwas beim Anblick
des Inneren dieser Figur, die nie sie selbst war. Er fand
sich nicht einmal da, als es schlieflich ndtig war, sich selbst
zu suchen, und verfehlte sich mit dem Dolch, als er sich
treffen wollte. Er war so gut wie nichts — eine Einbildung
war er und eine Vorsorge! Von ihm stammt die Be-
fleckung der Kunst.”

Und als die Gestalt diese Worte sprach, entglitt die
ganze agyptische Leinwandrolle meiner sich Uber die Lehne
neigenden Schl&fe. Ich fihlte plotzlich das bloRe Holz mit
der Ecke meiner Stirn, aber ich schlief noch einen Augen-
blick tief und fest. Den Wirbel entschwundener Gestalten
glaubte ich noch zu sehen, der immer weiter von einem sich
im Kreise drehenden Winde gerissen wurde, wie bunte

Blatter im Herbst . . . Plotzlich glaubte ich im Halbschlaf
zu héren, dall Oskar still eingetreten war und mir den , Tanz
der Winde* von Heinrich Purcell spielte . . . Ich wachte auf.

Nicht umsonst haben die Alten den Traum ein Ge-
schenk der Gotter genannt! Und obgleich er keine
eigene Geschichte hat, ware es doch nicht leicht, ihn vom
Gesamtbilde der Weltbegebenheiten zu trennen. Es gibt
doch sogar Stadte, die nur um eines Traumes willen ge-
grundet wurden — Schlachten wurden gewonnen und ver-
loren durch Trdume — Schicksale einzelner und sogar der
groften geschichtlichen Gestalten héngen vielfach vom Traume



56 ab. Furwahr, der Mensch hat nicht die gebiihrende und
dankbare Aufmerksamkeit fir Ruhe und denkt nicht daran,
was sie alles in seinen Gedanken durch Erneuerung der
Kréfte zum Keimen gebracht hat. Deshalb eben beschloR
ich, trotz meiner groBen Mudigkeit, das niederzuschreiben,
was in meinem Traum Gestalt angenommen hatte und sich
mir offenbarte. Und wie Menschen tun, die eine als Pflicht
geflihlte Arbeit beginnen, legte ich nicht ohne ein gewisses
Gefiihl der Tréagheit Papier und Federn zurecht und stiitzte
meinen Kopf, um mich etwas zu erholen . . .

Da offnete sich die Tir, und ich bemerkte mit dem
Winkel eines Auges, ohne meinen Kopf zu bewegen, daR
sich ein Schirm, ein Ful}, eine Brille dariber und schliefflich
die ganze Gestalt des Redakteurs der Lokalzeitung herein-
schob. Um diesen unerwiinschten Besuch von vornherein
abzukirzen, gab ich ihm zu erkennen, daB ich leidend war,
und bot ihm einen Platz an einem Nebentisch an.-------
»Man mufl sich schonen . . .* — sagte er, indem er den
Kugelgriff seines Schirmes an den Mund fihrte und die
Augen hinter den Glasern durchs Zimmer schweifen liel. —
Auf dem Tische lag ein gedffneter Briefumschlag mit dem
spanischen Poststempel . . . Der Redakteur fuhr fort:
— ,Etwas Neues wissen wir nicht, aber dieser SchuR auf
den spanischen Konig scheint eine eitle Komddie zu
sein .. — Ich bestétigte durch einen Wink, daR es mog-
lich sei, wahrend der Redakteur seinen Fuf} ausstreckte und
sich bequemer zurechtsetzte. Auf dem Teppich aber neben
seinem Stiefel lag ein Theaterbill et. Und er sprach:
— ,Was das Schauspielhaus anbelangt, so wissen wir
noch nicht klar, wie das letzte neue Stiick verstanden und
aufgenommen worden ist. Es haben vermutlich sehr viele das
Theater verlassen, ohne das Ende abzuwarten? . .« — ,lch



glaube nicht* — entgegnete ich. Der Redakteur, seine bieg- 57
same Brille zurechtsetzend, fiigte noch hinzu: — ,Es ist
nicht leicht, in der Epoche des Unsterblichen Victor Hugo
und anderer Unsterblicher etwas Auffallendes zu schaffen.
Trotzdem wollte ich selbst ins Theater . . . aber — (er
warf einen Blick auf den Wandkalender und las , Heilige
Rosalie®) — aber es war der Jahrestag der groBen Gesell-
schaften bei der Generalin, und die Trauer — das Angedenken
dieser ehrwirdigen Matrone mu3 man ehren.” Hier seufzte
er auf. — ,,Wir hatten sogar in unserer Redaktion den Ge-
danken gefal’t, einen besonderen Artikel dieser Angelegenheit
zu widmen, und man héatte wohl voraussichtlich einen Platz
finden konnen, aber erst nach Beseitigung einer An-
zahl bezahlter Anzeigen.* — Als er diese und &hnliche
Redensarten beendigte, und als dadurch der Inhalt der Visite
in sich erschépft war, erhob ich mich mit dem Gefihl
schwerer Langerweile und begleitete den Herrn Redakteur
zur Tare. Er wiederholte nochmals: ,,Man muf} sich schonen*;
dann schloR ich die Tir und sah mich im Zimmer um. Und
als ich den Briefumschlag auf dem Tisch erblickte, das
Theaterbillet auf dem FuBboden und den Kalender an der
Wand — spuckte ich kraftig aus . . . Dieser Mensch hatte
mir nichts gesagt! — nichts! — es schien mir, als ob Brand-
geruch die Luft erfillte, als ob es, wenn man so sagen darf,
nach der chemischen Verwesung eines Gelegenheits-
wortes stdnke,— nicht eines leb endigen Wortes, sondern
eines, das nur durch all das Sichereignende bedingt wird.
Jegliche literarische Téatigkeit wurde mir dadurch auf einige
Tage verleidet, so dal ich mein Schreibzeug und meine
Schreibmappen in eine sehr entfernte Tischecke zuriickschob,
und aufBerstande, etwas zu tun, durchstreifte ich die um-
liegenden Felder ... Es war ein Glick, daf ich niemandem



58 begegnete! — Einmal nur hielt mich ein trefflicher Lands-
mann auf einen Augenblick fast mit Gewalt an und sagte
mir mit einem Ausdruck des Bedauerns! — ,Welch trauriges
Ereignis! dieses Fraulein Rose seligen Angedenkens: — und
wenn das nicht noch dazu in einem Badeort passiert ware,
wo man doch der Gesundheit wegen hinreist! . . aber auch da,
Verehrtester, kann man sich ebenso erkdlten, wie anderswo ...
Man muf3 aber auch sagen, war das ein Mdadchen! Da ist
nichts ’bei zu sagen.« — Vielleicht hatte der Betreffende
dennoch etwas mehr gesagt, ich weill es aber nicht, denn
ich fliichtete mit dem Geflihl eines tiefen Millbehagens und
merkte es gar nicht, dal mich pl6tzlich eine auferhalb der
Stadt liegende Landschaft umfing. — ,,Was haben diese
Menschen aus der Redlichkeit des Wortes ge-
macht!?« — so viel nur vor mich hinredend, ging ich
immer weiter . . .

Da stand vor mir plotzlich, an einem Mittag, wie ein
Bild, eine kleine, glatte, duftende Wiese und neigte sich
sanft mit einer Welle ihres Hiigels tber das enge Bett eines
Baches, dessen Flut hie und da wie Glas blinkte. Der Lauf
des Stromes durch die nur leicht ausgehdhlte Wiesen-
schlucht war durch schwankendes Schilfrohr, durch ein star-
keres Grin der Pflanzen und eine groRe Fille von Blumen
an beiden Uferseiten sichtbar. Schwarze Bilschel wohl-
riechender Krauseminze, eine Menge azurblauer Vergil3-
meinnichtbliten und hohe Schwertlilien zeigten die Richtung
des Baches an; ein Wassersteg fiihrte hinlber, rein und
geradlinig, vom Tau gewaschen und von den Winden ge-
trocknet — hie und da watschelten Ganse, sich im Gréaser-
gewoge fast verlierend, und lieBen weile Federn fallen, hinter
denen der Wind jagte.

Ein Kkleines Médchen hiitete voraussichtlich diese Génse,



oder sie hiteten das Madchen? . . denn sie ging, wohin 59
diese gingen. Man nannte sie im Dorf ,die Dumme", weil
ihre grofRen, grauen Augen Gott weill wohin starrten und
die durch Sonne und Nachlassigkeit gebrdunten Héandchen
und FiBe sich blindlings, ohne diese stets anderswohin
blickenden Augen, behelfen muBten.

Ich néherte mich dem Wassersteg, ohne die klare Ab-
sicht, auf die Seite des Madchens und ihrer Géanse hinuber-
zugehen. ------- Eine Schwertlilie, wie ein Kelch aus Ame-
thysten, lockte meine Augen, und zwar um so starker, da
darauf eine hangengebliebene, groBRe, weile, wie ein Segel
gebogene Génsefeder schaukelte. — Zweimal versuchte ich
mit meinem, wie ein rdmisches Pedum gekrimmten Spazier-
stock vom Steg aus die Uferblume heranzuziehen ... als
plotzlich ,,die Dumme", die das bemerkt hatte, hinzusprang
und mir die gepflickte Blume mit der Feder zusammen mit
ihrem bronzenen Handchen (berreichte.

Das Ganze dieser kleinen Gestalt, die sich von dem
grinen Hintergrinde abhob, nahm meinen Blick auf eine
Weile gefangen. Belastigt dadurch, warf mir das Magdlein
die Blume und die Feder in die Hand mit dem Ausruf:
— ,,Willst du? da hast du’sl .. Ich muR zu den Gansen ..."
Und sie lief hin, offenherzig und frohgemut . . .

* *

*

Erst dieser Dummen also habe ich zu verdanken, daR
ich wieder eine Feder in die Hand nehme, deren Gebrauch
und Vorzige mir die Literaten verleidet hatten.



http://rcin.org.pl



Das Qeheimnis von Lord Singelworth.



http://rcin.org.pl



b es wirklich eine Herrschaft Singelworth gab,
die als Baronie einem unmittelbaren Ahnen des
Mannes verliehen ward, Uber den ich diese
Erinnerung niederschreibe? Und ob dadurch die
Singelworth auf den erblichen Titel Exzellenz
oder Lordschaft Anspruch erheben durften?
Ob also, wenn einer von ihnen seinen Einzug in die Univer-
sitdtt zu Oxford oder Edinburgh hielt, der Rektor und die
Professoren ihm mit der Anrede ,Domine Singelworth*
entgegentraten? Ob seiner dann die Wirde eines Parlaments-
mitgliedes harrte? Ob er sich Verdienste erwarb — eine
Frau nahm, deren Herkunft so glanzend war wie das Gold-
blond ihrer Haare, Kinder mit ihr zeugte und starb? . .
Oder ob die Singelworth vielleicht redliche Fabrikanten waren,
die billige Baumwolistoffe, Stahlwaren oder Zinngerate ver-
fertigten? . . Um all diese und noch viele andere daraus
entspringende Fragen zu befriedigen, mifte man nicht nur
eine flichtige Novelle schreiben, die es sich zur Aufgabe
macht, irgendeine aulergewodhnliche psychologische Beobach-
tung in einem Bilde getreu zu fixieren, sondern allen Ernstes
ein Romanschreiber sein, geschickt in seiner Kunst und be-
schlagen in seinem Handwerk. Fir jenen erstgenannten
Zweck genligt es aber, zu versichern, daR in allen gréferen
Hotels Europas und des Orients die Ansprache: ,,Lord Singel-
worth* Gblich war, und daR auch der gleiche Name und Titel
in den Stadtgesprachen allgemein gebraucht wurde, die kurz
vor dem jeweiligen leibhaftigen Auftauchen des Reisenden statt-
fanden, der stets von einem Majordomo, einem Luftschiffer
nebst Gehilfen und Luftschiffapparat, angekiindigt wurde.
Desgleichen geschah in Venedig im Hotel zum Weillen



64 Lowen, wo bereits seit mehreren Tagen der Luftschiffer
mit den seiner Tatigkeit entsprechenden Gerédten und der
Major domo des Lords gelandet waren. Und als der eine
nach der Insel Lido verwiesen wurde, dem bequemsten Platz
fur einen Luftballonaufstieg, und der andere die in Bereit-
schaft gehaltenen Gemécher in Empfang nahm, kam schlieB-
lich in einer besonderen Gondel Lord Singelworth an, erhob
sich von seinem Sitz, entstieg dem schwarzen, schlanken Kahn
und schritt ber die vom Salzwasser umspilten Steinstufen
in sein ,,zu Hause“ mit der Gleichgultigkeit, die nicht einem
Ankdmmling, sondern eher einem Heimkehrenden zukommt.

Vor mehreren Jahrzehnten war die Aeronautik keine
so allgemein verbreitete Sache, wie man vielleicht heute an-
nehmen konnte; aber sogar jetzt wirde der Fall, daB jemand
ein Luftschiff zum eigenen Vergnigen stets mit sich flhrte
und davon alltaglich zur selbigen Stunde, ja, fast zur selbigen
Minute Gebrauch machte, gewifl Anlal zu mancherlei Mut-
mafllungen Uber eine solch eigentiimliche Standhaftigkeit ge-
geben haben. So geschah es denn auch, daBR dberall, wo
Lord Singelworth weilte und seine alltdglichen vertikalen Aus-
fluige unternahm, allerorts und allerseits, gemaR der Ortlichen
Auffassungsgabe und den Eingebungen des Witzes, erzahlt,
verbreitet, bestritten und versichert wurde, die jeweilig ange-
gebenen Grinde gédben einzig und allein Anlal zu den allge-
mein bekannten Bemihungen oder Ubungen Seiner Lord-
schaft. Und gleichviel, ob sein Luftschiff Gber den zierlichen
Minaretten von Kairo und Konstantinopel oder (ber den
schweren, goldenen Kuppeln von Moskau und dem Menschen-
gewimmel von Wien und Paris schwebte, (berall und stets,
mit Ausnahme der Tage der Volksfeste, begleiteten den Flug
dieses Reisenden durch die Lufte tiefsinnige Mutmalungen,
scharfe Witze und sogar triviale Anekdoten. Diese Wurf-



geschosse prallten jedoch ab von den undurchdringlichen 65
Toren des Geheimnisvollen. Fir Klatsch in der gemeinen
Bedeutung dieses Wortes war Venedig mehr geeignet, als
irgendeine andere Stadt. Der damalige Despotismus der
Osterreichischen Regierung zeichnete sich naturgemaB durch
die von seinem Wesen unzertrennliche Vorsicht aus, die keine
natlrlichen Grenzen kennt und dazu beitrdgt, dal das harm-
loseste Gerede in seinem raschen Anwachsen auch keine
natiirlichen Grenzen findet und daf?, je mehr die Freiheit der
offenen Meinung eingeschrankt wird, die Kraft des Verschwei-
gens, Nicht-zu-Ende-Redens, des Blinzelns mit den Augen,
des Sichrdusperns und Niesens desto tiefer, mdachtiger und
blitzartiger wirkt. Irgendein Pariser Feuilletonist hatte be-
hauptet, daf} die aeronautischen Ausfliige von Lord Singelworth
lediglich durch seine persdnliche Gesundheitpflege bedingt
wurden, und daB diese Mutmalung die ,,Necessaires” besté-
tigten, mit denen, wie man beobachtet hatte, das Schifflein
des Luftballons befrachtet wurde. Auferdem hatte der Statt-
halter von Ostpreulen, Hofrat Schwantzmeyer, einen gleich-
zeitig und gleichméRig den Aufstieg des Lords begleitenden,
an Tauen befestigten Regierungballon beordert, in dem sich,
bewaffnet mit scharfen Fernrohren, der schneidige Polizeichef
und der vereidigte Observatoriumsgehilfe befanden, und auf
Grund dessen in seinem Bericht an die Berliner Regierung
mutmaBlich bestatigt, dafl in den bewulten Ausfligen keine
Gefahr fur die bisherige Ordnung ldge. DaR eine — wenn
auch mit sorgféltiger Behutsamkeit — in den Luftballonkorb
gehobene Schachtel dennoch kein Schiel3pulver, keinen Explo-
sivstoff enthalte, sondern scheinbar einen wertvollen, aber
zerbrechlichen Gegenstand, wie zum Beispiel eine runde
etruskische Vase oder ein Porzellangefdl. Und dal alles,
was der Observatoriumsgehilfe durch seine Fernrohre aufs
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66 peinlichste erforscht hatte, dem Anscheine nach Bezug auf
die allerpersonlichsten, wenngleich seltsamen Gewohnheiten
des Lords habe. Und obgleich ein deutscher Professor in
Heidelberg zu der Uberzeugung kam, daR Lord Singelworth
meteorologische Beobachtungen mache, um festzustellen,
welche Wechselwirkung auf einander die durch das Leben
und Treiben der GroRstaddte erzeugte Atmosphdre und der
naturliche Luftdruck ausiibten, und daB er dafir eher als
Forscher ermuntert anstatt verspottet werden milte, so war
doch jene erste durch den Bericht des Statthalters bekréaftigte
Mitteilung des franzosischen Feuilletonisten zu einer so all-
gemeinen und dauernden Verbreitung gelangt, daR alle an-
deren Vermutungen dabei verblaBten. Eigentimlich! wie doch
die Anerkennung der Menge sich mit Leichtigkeit allem an-
haftet, das dem Anschein nach am wenigsten Glauben ver-
dient . . . Diese Behauptungen und Erlduterungen fanden
eine solch allgemeine Beachtung in Venedig, dafl sie bald
die auBerste Grenze der lokalen Popularitdt erlangten — daf
also der Offentliche Stegreifdichter Sior Toni di Bona
Grazia, — eine Personlichkeit von geschichtlicher Bedeutung,
die ich oOfters das Vergnugen hatte zu héren, — die Geschichte
der aeronautischen Ausfliige von Lord Singelworth zum Ge-
genstande seiner genialen VVortrdge machte, die gegen Abend
auf dem dichtgedrangten Sankt-Markus-Platze gehalten
wurden. Und was Toni di Bona Grazia mit seinem Auge
erfaBt hatte, das im Schatten eines betreBten, dreieckigen
Hutes funkelte, was er mit seinen Harlekinslippen hervor-
lispelte (furwahr eines klassischen Harlekins aus etrurischen
Zeiten), was er lancierte, indem er die grofRen Dekorationen
seiner Brust in Bewegung setzte, Dekorationen aus Wild-
schweinhauern, Muscheln und leuchtendem Flitter, davon soll
man nicht glauben, dal es als vergangliches Geldchter so



schnell verginge, wie das Aufklatschen und der Schaum einer 67
vom Ruder getroffenen Lagune. Es geschah selbst, daB auch

die Osterreichischen Wirdentrdger den vulgaren Erzéhlungen
fleiBig zu lauschen geruhten, deren Salz, wenngleich mit
gewohnlichen Lizenzen reich durchmengt, sogar zuweilen an
der eleganten Tafel der Gouverneursgattin von Venedig,
Grafin P., zu finden war.

Die Aufgabe eines Offentlichen Stegreifdichters war fir-
wahr in einem unterjochten Lande und in einer Hauptsadt,
die fast unter Marsrecht stand, nicht die leichteste Sache.
Die diesbeziiglichen Schwierigkeiten wurden einzig durch
sein weitschweifiges Buffo uUberbrickt, in das man alles,
was man will, hineinlegen kann und das gerade um seiner
groBen ,,Verbreitung" willen flach sein muB. Inmitten eines
so belanglosen politischen und literarischen Lebens wurde jede
bunte Neuigkeit zum bemerkenswerten Inhalt. Der Stegreif-
dichter nahm zur Ankunft des Lords Singelworth die Stellung
eines Verteidigers des personlichen Ruhmes unseres Reisenden.

,Wie lange noch,” rief Toni di Bona Grazia, ,,wird man
unbedachtsam einen durch die Luft Fliegenden berihren
wollen, den man doch nicht fassen kann? Und dartber
gribeln: daR er Uber den berihmtesten Platzen der Welt
nur deshalb schwebe, um dort die niedrigsten Erfordernisse
der Gesundheitpflege zu erfillen . . . um (sozusagen) von
oben herab zu spuckenl ...und dann zum gleichen Zweck
sich in andere Hauptstddte und historisch bekannte Orte
Zu begeben?! — Wére es denn mdoglich, dal der alleinige
Anblick der Denkméler einer Hauptstadt nicht Geist und
Herz rihrte? Haben denn nicht die hohen Tirme der
Gotteshduser, die Ehrenpforten, Siegessaulen die feierliche
Macht zu entziicken? . . . Zwar“ . . . . hier verdnderte
plotzlich der geubte Vortragskunstler seine Stimme,
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68 als ob jemand hinter der Szene sich in die Unter-
redung hineinmischte, ,zwar mufite man, um sich Gber
die uralte Pracht vergangener Zeiten ungestort entziicken zu
kdnnen, ganz vergessen, daf von diesen gotischen Tulrmen,
Triumphbogen und Siegessdulen sich heute noch, gestern und
an verschiedenen vorgestern unglickliche, verzweifelte Sterb-
liche hinabstiirzten, und wahrscheinlich heute noch sich hinab-
zusturzen gedenken, oder es morgen tun werden. Aber wenn
man sogar durch einen solchen Regen von Blut und Trénen die
schone Architektur betrachtet, kann man da &sthetisch unemp-
findlich sein! . .“ An dieser Stelle des Vortrages pflegte Toni
di Bona Grazia kraftig zu niesen, langsam aus der Tasche des
weiten Frackanzugs ein Taschentuch von greller Farbe heraus-
zuholen und nach dessen Gebrauche so fortzufahren:

LAltertimliche Geb&dude, zum Beispiel unsere Geféng-
nisse, Piombi und die Briicke der Seufzer, sollen, von
oben gesehen, sich dem Auge wie kriechendes, fades Gewiirm
darstellen, aber ich glaube nicht, dal die vier Pferde des
Sankt-Markus-Domes, wenn sie aus ihren goldenen Lungen
wiehern und die Mahnen aus korinthischer Bronze im Sonnen-
glanz schiitteln, einen gleichgiltigen Anblick gewdhrten! So
etwas bemerkt man aber nicht aus so groRer Hohe, weil es
eine in dunklen Massen verschwindende Ausnahme ist! . . .
Sollte man jedoch nicht die Meinung teilen und befestigen,
dall ein Flieger durch die Lifte eins jener tiefen historischen
Geheimnisse in sich birgt, die erst nach Jahrhunderten erklért
werden? Ich kenne wohl den Grund, warum man daran nicht
denkt . .. Manche, die sich durch eine vornehme Nase aus-
zeichnen, behaupten, daf aus dem Luftballonschifflein ein
Papier auf die Insel Murano fiel . . ., das fir alle, die nicht um-
sonst eine Nase haben, alles erklaren sollte! ... Ist es aber
moglich, dafl ein unbeschriebenes Blatt Papier so viel aus-



dricken koénnte? — — Es ist mdglich! 0, hochverehrtes 69
Publikum . . . und obgleich du deine Blicke, vielleicht mit
Recht, von den Kehrichthaufen abwendest, ist es mir Ofters
passiert, dal ich, in tiefe Gedanken versunken, vor ihnen
stehen blieb, um aus den staubbedeckten Palimpsesten die
Geheimnisse vergangener Stunden abzulesen! — Hier ein
krampfhaft verrenkter, gewesener Atlasschuh, der sich auf
eine zerschlagene Flasche stiitzt — da ein aus den Uber-
resten eines Besens hervorleuchtender Knopf eines Soldaten-
rockes — dort eine Coeur-Sieben, ein Treff-AR, eine Visiten-
karte, verbogen und eingeknickt . . . ein Veilchenstrau, den
eine umbherstreichende Katze ungldubig beschnuppert . . .
daneben ein leeres TintenfaR und eine verbrauchte Feder,
die sich hilflos muaht, mit dem WindstoR aufzufliegen! . . .
Diese Kehrichthaufenreste erzdhlten mir oft lange und ver-
wickelte Geschichten — wer weil}, ob meine Muse nicht
einst Lumpensammlerin war!? . . . Und warum sollte nicht
dieses kleine Stiickchen Papier, das vom Luftballon aus auf
Murano fiel, das Geheimnis des Lords verraten haben?? .. —
Man wird der Polizei des Apostolischen Reiches gewill nicht
zu nahe treten mit der Behauptung, dal3 sie Uber so wohl-
geratene Nasen verfiigt, wie man dergleichen selbst bei
den Neapolitanern nicht leicht finden kdénntel*

Indem der Stegreifdichter so seine Rhapsodien schlof,
fielen allerhand Minzen auf sein Uber das Pflaster ihm zu
FuRen ausgebreitetes Tuch. Die Zuhdrer verliefen sich nach
und nach — vornehme Damen schickten im Vorbeigehen ihre
Diener mit dem Auftrag, eine Handvoll Kleingeld der Kasse
des seine Zelte abbrechenden Theaters einzuverleiben — 6ster-
reichische Offiziere traten mit ausgesuchter Hoflichkeit an
die Damen heran, um ihnen die Stunde mitzuteilen, wann
die Musikkapelle auf dem Marktplatz spielt — die Tauben



70 flogen uber all diesem Treiben hinweg, wohl zum letzten Male
an diesem Tage, und Venedig, zu eigenartig, um unterjocht zu
werden, blieb dieselbe seltsame Stadt, die es war: eine Stadt,
die in ihren Fundamenten eine uralte, lakustrische Pfahl-
konstruktion besal3, die spéater ein Fischermarktflecken, ein
Zufluchtsort fur AusreiBer wurde; und spdater noch ein
Handelsplatz auf phénizische Art feilschender Kaufleute, die
sich schlielich zu einer Republik sehr wenig spartanischer
Art zusammentaten; einer Republik, die ein breites Brokat-
kleid trug, dessen Schleppe etwas trédge hinter ihrem goldenen,
auf asiatische oder orientalische Weise zugespitzten, nach
oben gekrimmten Schnabelschuh schleifte; einer Stadt, die
wahrlich ihr Idyll und Drama langst hinter sich hatte,
mit Tragédie und Komddie genug MiBbrauch getrieben,
und, wie eine durch alles gelangweilte vornehme Dame,
dennoch schén und bestrickend blieb: wenn sie sich all-
néchtlich zu den Lagunen hindberbog, wo in goldenen Reifen
die zitternden Sterne untertauchen, wie Hochzeitringe der
Dogen. — — — — SchlieBlich hat man dafur mehr Be-
wunderung, als wahrhaft menschliches Mitgefihl! . . .

0, Geschichte! . . .

Man konnte aber dort eine Anzahl Patrizierabkdmmlinge
kennen lernen, die schweigsam, taktvoll und mit stolzem Gleich-
mut das fremde Regiment in ihrer Vaterstadt ertrugen. —
Sie lebten in Venedig wie im Exil, und da manch einer
von ihnen nur einen Teil seines Schlosses im wohnlichen
Zustande erhalten konnte, blieb der Ubrige Teil solcher Ge-
bdude wie ein Trummerhaufen. — Sie lebten mit dem Verfall
ihrer eigenen Geschichte in guter Nachbarschaft.

Wollte man sie aufsuchen, umfaten die Augen die sich
luftenden und modernden Chronikblatter der Republik, und
Bilder ehemaligen Lebens schienen hindurch. Jeden dieser



Palaste konnte man ebensogut durch ein Durcheinander von
engen Gassen von der Hinterseite, wie vom Kanal aus von
der Vorderseite, mit einer Gondel erreichen. — Wollte man
also auf jenem erstgenannten, intimeren Wege kommen,
mufte zuerst der schmale, in der Mauer fast ganz ver-
schwindende Eingang entziffert werden. Man berlhrte einen
bronzenen Knopf, die Tir 6ffnete sich, und man trat in einen
leeren, mittelalterlichen Hof, der ganz mit Steinen ,,gepolstert*
war. Konnte man nicht empfangen werden, dann schwebte,
auf ganz unpersonliche Weise, ein an einer Leine befestigter
Korb herab man legte seine Visitenkarte hinein und ver-
lieR den Ort, ohne irgend jemanden gesehen zu haben. Und
alles das geschah in einer Stille, die etwas Inquisitorisches,
Alt-venezianisches an sich hatte. Wurde man aber ange-
nommen, flog einem zuerst der Schrei eines Papageien
entgegen; dann bestieg man Mosaiktreppen, die Abbildungen
von Familienwappen trugen, um die sich oft unter der Uber-
gestulpten Dogenmitze der goldene Dogenmantel schmiegte.
Freilich suchte man in dieser wunderbaren Stadt mit mehr
Eifer nach zwei Gondolieris, die Tassos Lieder (in vene-
zianischem Dialekt) zu singen verstanden, als dafl man sich
dort nach der Welt sehnte, zu der man, wenn ich mich
genau ausdricken soll, nur abends zuruckkehrte. Und das
noch so, wie man eben zurlckkehrt, wenn man an einer
Piazetta landet, wo von weitem aus der Menge eine be-
kannte Mantilla aufblitzt, oder Bé&nder, vermengt mit einem
Fécher, einer widerspenstigen Stirnlocke und den Silber-
fasern der Mondstrahlen.

Nichtsdestoweniger hatten die Besuche bei einem vene-
zianischen Patrizier meistens ihren mit Freundlichkeit und Frei-
gebigkeit erteilten Gegenwert. — Ein paarmal in der Woche
ruderten vor meine Fenster schwarze Ruderer aus den Palésten
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72 heran, und nach der BegrufRung des in der Gondel ruhenden
Gastes, dem man ein mit entsprechender Gebdarde begleitetes
altvenezianisches ,,s-ciao“ (schiavo) — ,dein Sklave“
oder ,,ergebener Diener meines Herrn*“ hinwarf, wo-
rauf ein ebensolches ,,ciao“ mit dem salzigen Atem der
Lagunen durchs Fenster empfangen wurde, — eilte man hinab,
warf sich in die Gondel und beim Aufklatschen der Ruder
und in ihrem Taktschlag ging es hinaus, wie beim Dichter,
der, wenn er auch nicht genau den Rahmen und alle Effekte
seines Werkes im voraus Uberdacht hat, dennoch weif}, daR
ihm der Stoff aus dem Bereich seiner schopferischen Kraft
nicht entgleiten kann. Waéhrend der Tage solcher nur fluchtig
entworfenen Ausfliige konnte man gar nicht vorher wissen,
wo man sein Frihstiick oder Mittagessen einnehmen widrde.
Es konnte namlich ebensogut irgendwo an der &uBersten
Vorstadtgrenze in einer Gesellschaft von Fischern und beim
Klirren einfacher Weinglaser geschehen, wie nach einer friihen
Rickkehr an den Busen der Stadt an der Table d’hote
irgendeines der grofRen Hotels, in Gesellschaft eleganter
Damen und Auslander.

,Das ist so trivial,“ sagte gerade heute an der soeben
von den Gasten verlassenen langen Tafel des Hotels zum
weiRen LOowen Graf Antonio della Brenta, ,so ftrivial,
dal es sich kaum in den StralRenimprovisationen unseres
guten di Bona Grazia schicken wirde* . . .



,Verzeihen Sie, daB ich mir erlaube zu widersprechenk 73
antwortete darauf Ritter di San Luca, ein beliebter venezia-
nischer Arzt. — ,,Der Lord, wenn er sogar tatsachlich einzig
und allein das Ziel verfolgte, seinen Magen durch einen
heroischen und periodischen Atmosphédrenwechsel zu regu-
lieren, brauchte durchaus nicht flr lacherlich in den Augen
solcher zu gelten, die mit Demut und etwas tiefer (ber den
Menschen nachdenkenl« . . .

”  Aber jenes Papier — jenes Papierl ohne Auf-
schrift und leserlich allein fir die Nasen der Kaiserlich-
Osterreichischen Polizeil« . . . rief D ... mit etwas zu lauter
Stimme . . . (wir wollen seinen grofRen venezianischen
Namen verschweigen, um ihn nicht in eine triviale Sache
Zu mischen).

»Papier! wirkliches Schreibpapier?« begann man zu
flustern . . .

Eine Dame am entgegengesetzten Ende des Tisches,
die noch des Nachtisches und ihres Tochterleins wegen zu-
rickgeblieben war, erhob sich, nahm das Kind bei der Hand
und entfernte sich langsam, indem sie mit der andern Hand
nach dem Taschentuch suchte. Das Kind sah sich nach der
Apfelsine um . ------ Oft wollen die Eltern nicht ihre Kinder
durch eine leere Unterhaltung verderben lassen — gerade
dann, wenn diese vor allem an Apfelsinen denken. Und
indem sie die duftigen und sifen Kindertrdume storen,
um die Kleinen gegen etwas zu schitzen, woflr diese ganz
gleichgliltig sind, tragen sie Selbstachtung und Selbstbewun-
derung davon. Ein so unfruchtbares Beispiel wollen wir in
dieser Erzéhlung nicht befolgen, desto mehr, da es uns als
eine unumstoRliche kritische Wahrheit diinkt, dafl ein solcher
Kunstler oder Schriftsteller, der einen derben Inhalt verwerfen
muB, einen Inhalt, welcher die WeiRe des Papiers beschmutzen,



74 seine Ladenfrische und Duftigkeit vernichten kdnnte, Gott
weilt wozu, ein Kinstler oder Schriftsteller sein soll. Erst,
wenn man alles ausdricken kann, ist man frei, und ohne
diese Freiheit kann die Kunst kein wahres Leben, keine Be-
wegung haben, da sie dann nur ein Wiederholen und An-
wenden schon friher erworbener Redensarten ist. DalR der
EinfluR des Weins, des schwarzen Kaffees und des Zigarren-
rauches teil daran hatte, die nervdse Seite des Streites Uber
den eigentlichen Zweck der Luftballonausflige von Lord
Singelworth zu erregen, ist eine zu nebensédchliche Folge,
als dal sie Beachtung verdiente. —

»— Man muB jedoch zugeben*“ . . . sagte D. .. . ,es
gibt auf unserer Erdkugel so viele aus manchen Grinden
ungesunde Orte, dalR es gar nicht so sonderbar ware, alltdg-
lich die Kraft der Verdauung unter freieren Bedingungen zu
regeln. Man wirde von dort mit neuer Kraft und Geistes-
frische zurickkehren.*

Diese Anschauung fand eine Bestatigung beim Ritter
di San Luca, die zuerst durch ein Emporziehen der Augen-
brauen und dann durch ein Bewegen der ganzen Stirn aus-
gedruckt wurde. Die anderen aber fingen an zu mutmalien,
da D . ... sich denen anschliele, die den Zweck der Aus-
flige des Lords in den Angelegenheiten seiner personlichen
Gesundheitspflege und nicht in meteorologischen Beobach-
tungen sahen. Und als man, infolge der so scharfen und
entgegengesetzten Meinungen, immer hartnackigere Gegen-
reden wechselte, kam es zu einer Wette, die sogar unge-
wohnlich hoch angeschlagen ward. Den Preis sollte das
vergoldete Karnevalschiff ausmachen, das zum nahen Sankt-
Markustage fertiggestellt wurde und dessen Besitzer eine
flhrende Rolle in der Regatta zu spielen gedachte. Es handelte
sich also nicht allein um die Entwirrung eines Knotens von



Zweifeln, die nichts als Gewohnheiten eines englischen Son- 75
derlings betrafen, sondern um eine venezianische Angelegen-
heit, und zwar eine nicht alltdgliche, namlich: unter wessen
Namen am Sankt-Markustage der volkstimlichen Regattafeste
das herrliche, goldene Fahrzeug auf dem Canale Grande
prangen wirde? . . Da mein Verhalten wéhrend des zu
solcher Bedeutung gediehenen Streites zu gleichgiltig und
exklusiv scheinen konnte, fand ich es fir angebracht, mich
mindestens mit einigen passenden Worten daran zu beteiligen.
Ich warf also ein, daB die Sache selbst nicht bedeutend vor-
warts gekommen wdre, da es noch ubrig bliebe, eine sichere
Quelle zu finden, aus der den wettenden Parteien Kunde
werden konnte, wer gewinnen soll? . . Diese Bemerkung,
zu einfach, um fir den, der sie machte, bequem zu sein,
birdete mir die Pflicht auf, einen praktischen Ratschlag zu
erteilen. Und da man mich mit Fragen bestiirmte, was zu
machen sei, schlug ich vor, daB man einfach an den Lord
selbst appelieren moge, und daf es fir uns das Leichteste
und dem Englander gegenliber das Passendste ware, zu
diesem Zweck eine Delegation der streitenden Parteien zu
veranstalten und ihr als Stutzpunkt die Mitteilung zu geben,
dal eine wertvolle Wette abgeschlossen worden sei.

Da die Angelegenheit so in die Augen sprang wie
die Hohe der Briicke Rialto, und die Griinde, die sie ge-
schaffen hatten, nicht verleugnet werden konnten, fand man
fur gut, mich zum Delegierten zu wahlen, denn in Ver-
sammlungen wird meistens einer, der einen Fehler oder einen
Mangel in der Art der Beratung aufdeckt, unumganglich zur
Beseitigung des gezeigten Mangels verwandt. Als ich mich
nun mit der Bemerkung etwas zu decken versuchte, daR
eine Delegation sich nicht auf eine Person beschranken
kénne, sondern auch Zeugen zur Kontrolle ihrer Hand-



76 lungweise haben misse, geruhte man, mir Herrn D . . .
den Grafen Brenta und Ritter di San Luca als Begleitung
zu gewdhren.

Ich sammelte also sofort die Visitenkarten aller Depu-
tationsmitglieder und sandte sie dem Majordomo des Lords
mit der Kklar und hoflich abgefafiten Frage, ob und wann
uns Lord Singelworth empfangen kénnte? Und obgleich
vertrauend auf einen gunstigen Ausgang, wullte ich doch
nicht, was im Falle einer Absage zu machen gewesen waére,
und wie man es dann hétte herauseuripidieren sollen?
(wie Aristophanes in den Acharna durch Nikias sagt). Bald
jedoch erldste uns aus dieser kleinen Unsicherheit der Major-
domo selbst, der uns die Visitenkarte des Lords (iberbrachte
mit der Mitteilung, dal die Wahl auf die Vormittagsstunde
des néchsten Tages als die passendste zum Empfange der
Deputation und die nachste gefallen war.

Wie wir den Rest jenes Tages verbracht hatten? Darauf
konnte man ohne Schwierigkeiten in jeder anderen Stadt
Antwort geben, die nicht ihre besondere Mission hat; aber
Venedig ist dazu berufen, dem Menschen zu bezeugen, daf
es eine phantastische Lebensphdre gibt, dal eine Hauptstadt
nicht nur eine administrative Zentralisation mehrerer Regie-
rungsgebédude ist, dal ein Marktplatz ein Empfangszimmer
sein kann, da dieses nur von den Passanten und deren guten

Sitten abhédngt, — dafl auf einer katholischen Kirche vier
bronzene Pferde eines apollinischen Triumphwagens sich
tummeln konnen, ohne die Andacht zu stéren ... — und

dall ein Sterblicher auf dieser Welt nicht nur eine Art Gber-
zéhliger Beamter ist, der zu gewissen Stunden seine eigenen
oder fremde Geschéfte erledigt, sondern dalR er auch die
Wiirde eines lebendigen Mitgliedes des Seins in der All-
schopfung inne hat und deswegen auch das Recht besitzt,



sich in Gedanken, in ein Gesprach oder eine andere Unter- 77
haltung ganz zu vertiefen! . .

Am folgenden Tage, genau zur bezeichneten Stunde,
fanden wir uns alle an der Tlr des Lords ein, durch die uns
der Majordomo ziemlich umsténdlich in den Empfangssaal
geleitete, um uns dort auf einen sehr kurzen Augenblick
allein zu lassen. Ich hatte Zeit, mich umzusehen und den
Eindruck zu gewinnen, daB in dem Saal nicht die geringste
Spur von Benutzung und Leben vorhanden war. Nicht ein
Notenblatt, nicht ein Buch, Album, Bild, .... nicht eine
Visitenkarte oder dergleichen. Das Mosaikparkett spiegelte
alle Mdbel ab, die glattpoliert wie Kristall waren, und die an
den Wanden befestigten venezianischen Spiegel spiegelten
all die Herrlichkeit, die im ganzen mehr leuchtend und
prachtig war, als bezaubernd.

Als der Lord hereintrat und die Begrifungen ausge-
tauscht wurden, stellte der Majordomo je zwei Sessel zu
beiden Seiten des fiir den Hausherrn bestimmten Sitzes, und
ich begann mit der Vorstellung der Delegation. — Zuerst
stellte ich D ... mit dem monumentalen venezianischen
Familiennamen vor, dann Antonio della Brenta, den Doktor
di San Luca und mich selbst. Der Lord bemerkte, dall er
uns alle als Tischgenossen wiedererkenne, wonach die Platze
eingenommen wurden — und ich das Wort ergriff.

~Mylord1 Es wére mehr als Uberflissig zu berichten,
da die Luftballonausfliige Eurer Exzellenz nicht nur heute
und nicht nur in dieser einzigen Stadt die Aufmerksamkeit
des Publikums auf sich gelenkt haben, und dafl die in den
Zeitungen verdffentlichten Vermutungen Uber ihren Zweck
nicht allein zum Ausdruck der o6ffentlichen Meinung schon
gezéhlt werden, sondern auch, dal} sich sogar zwei Parteien,
zwei Schulen gebildet haben. — Eine von ihnen will als Ziel



78 dieser Ausflige meteorologische Forschung sehen; die an-
dere beschrankt diese Gepflogenheiten auf Bedirfnisse Eurer
allerpersonlichsten Gesundheitspflege, und das sogar der des
Magens . . . Die Meinungen der einen wie der anderen
wuirden uns zu nichts verpflichten, wenn nicht der Umstand,
dal diesem Meinungszwiespalt eine bedeutende Wette ent-
sprang. Eine Wette aber, Mylord, wurde mit Recht im all-
gemeinen Sittenrecht GroRbritanniens stets geachtet (denn
man behauptet sogar, dal die Wette eine der altertimlichen
Formen der ersten keltisch-bretonischen und angelséchsischen
Rechtseinrichtungen sei . ..). Wenn wir also in diesem, viel-
leicht etwas unbedeutenden Ereignis uns gendtigt sehen, zu
lhrer Entscheidung, Mylord, Zuflucht zu nehmen, um zu
erfahren, welche Partei Siegerin bleibt? so mdge
diese Bitte in Anbetracht ihres geringfugigen Inhalts doch
nicht den Eindruck machen, als ob sie nicht mit geniigender
Beachtung vorgetragen worden wére.* —

»Anspruch auf Gewinn wird keine der beiden wettenden
Parteien rechtmalig erheben kdnnen. Denn die Ricksichten
auf meteorologische Beobachtungen oder gesundheitliche
Praktiken bilden nicht den Hauptzweck. Was die ersten
anbetrifft, so gehdren sie zu den Obliegenheiten meines
Luftschiffers und seiner Mitarbeiter, und die zweiten* ... —
hier wandte sich der Lord an den Ritter San Luca — ,,ich
kann mir schmeicheln, recht fleiig fir die Regulierung
meiner Verdauung vor meinen Luftballonausfligen gesorgt
zu haben. — Ja! — man muB sagen, daB, wenn ich nicht
friher diesen vollkommenen Zustand erreicht héatte, meine
Luftballonausfliige nicht so regelméBig und nicht mit einer
so vollstdndigen Genugtuung verbunden gewesen wadren.
Ihr Ziel liegt aber in einer anderen Interessensphére.-------
Leider! Die Europder des Kontinents brauchen Geheimnisse;



sie haben n&mlich das mit den Negern gemein, daB sie
alles belachen, was sie nicht imstande sind, sofort
zu begreifen. Da man aber nicht erlauben kann, dal
alles ins Lacherliche gezogen werde, bleibt nichts Ubrig, als
zu schweigen, und so entsteht die Notwendigkeit des
Geheimnisvollen . . . Dieselben aber, so leicht alles
belachenden, haben dafir das schone Gefiihl einer leicht zu
erweckenden Verehrung fiir klangvolle historische Namen;
ich werde also mindestens davon Nutzen zu ziehen wissen
und es mir dienstbar machen, wenn ich bei meiner aus-
fuhrlichen Auslegung der Ziele meiner Aeronautik auf irgend-
welche Schwierigkeiten oder ein voreiliges Gel&chter stossen
sollte. Jeder muf ihnen begegnen, der etwas Neues vortragt.
Die Hauptursache meiner alltdglichen Inanspruchnahme der
Aeronautik ist mein Begriff von der Reinheit, — das
Ziel — die Reinheit selbst. — Ihr, meine vieledlen
Herren, und die ganze Gegenwart begreift die Reinheit als
die Verneinung der Unreinheit. Ein gewisses Quantum
Parfum im Gegensatz zu einem entsprechenden Quantum
stinkender Faulnis, das ist fir Euch, die lhr schon eine
solche Nervenkonstitution habt, reine Luft. Eine Art Dualis-
mus des Geruchsinns und der Atmung hat sich um Euch
entwickelt und gleicht darin der bei einzelnen kaukasischen
Volkerschaften Ublichen Spaltung des Begriffs von der Gott-
heit in ein Gut und Bdse! Inzwischen wdlben sich, bauen
und wachsen Eure Stadte, Wohnungen und Gemeinschaften
auf Kloaken . . . Die eleganten Kiichen, die allabendlich den
Wohlgeruch duftender Saucen und Zubereitungen ausstromen,
bergen unter ihren Fuflbéden Sumpfe der F&ulnis; — die
durch ihr Flimmern und ihre Eleganz so verlockenden
Salons, wo der federleichte Ballschuh einer Tanzerin mit dem
Zephir um die Wette wirbelt, wolben sich Gber abstoRend



80 haBlichen Kellerwohnungen. Es reckt sich dort der trdge

Arm eines faulenden Riesen und flhrt alltdaglich und all-
stindlich einen ununterbrochenen Kampf. — — Etwas wie
ein unaufhorlich faulender Laokoon walzt sich in den Hohlen
der Grofistadte, unter den glattgefegten StraRen!
GewiB, einzelne Stadtverwaltungen kadmpfen recht tapfer hie
und da, aber um einigermaBen die Flut des Schmutzes ein-
zuddmmen, sehen sie sich gezwungen, eine ganze Menschen-
flut herabzusetzen, sie zu Blécken ohne Geruchsinn und ohne
gesellschaftliche Anmut zu machen, mit denen zusammen
sich niemand zu Tisch setzen wirde . . . Die alten Kelten,
um die gefahrlichen Uberschwemmungen und die Anstiirme
des Ozeans zu béndigen, wateten reihenweise mit gezlickten
Schwertern ins Wasser hinein und ertranken heroisch . . .
Der Agyptier verhielt sich weniger pathetisch dem Nil-
schlamm gegentiber, weil er (Uberlegte, ergriindete und
erwog . . .

So einzig und allein also méglich fur die Gegenwart
oder auch vielleicht fur alle Zeiten unsere Begriffe von der
Reinheit sein mdgen . . . was hilft’s, wenn sie mir nicht
geniigen? Habe ich ihre schwachen Seiten nicht ebenso klar
und offen, wie philosophisch und wahrheitgemaR geschildert?
Deshalb, sagte der Lord sich erhebend, protestiere ich!"

Wir wollten antworten, da wir uns aber gegenseitig
den Vorrang der Rede abtraten, sprach keiner; ich hatte
schon die Bemerkung auf der Zunge, es sei wohl von einem
Protestierenden zu verlangen, daf er doch mindestens auf
einen mehr verpflichtenden Grundsatz hinweisen sollte,
der Lord aber wartete nicht, langer und fuhr fort:

n— Betrachten Sie es bitte nicht allein als Grund aus
vollem Halse zu lachen, wenn ich jetzt die technische Seite
meines Protestes bertihre. Die Namen von Sokrates und



Xanthippe sind sicherlich sehr ernst und geschichtlich.____
Wenn also jemand fragen sollte, wodurch hauptséachlich diese
Dame des Altertums gefehlt héatte, als sie durchs Fenster
eine Urne voll héduslichen Unrats auf die olympische Stirne
des Weisen ausgoB, wirde ich mit einem einzigen Wort

antworten“ — hier schwieg der Redner einen kurzen Augen-
blick, sofort aber, nachdem er seine Stimme und Gebérde
eingeholt hatte, fihrte er weiter aus: — ,In Bezug auf den

landléufigen Begriff von der Reinheit fehlte Xanthippe da-
durch, dal sie nicht durchs andere Fenster eine Urne voll
Wohlgeriiche, wie sie den Gottern geopfert wurden, auf die-
selbe Stirn ausgegossen hatte; — meine Ansicht jedoch
ist, sie sei dadurch schuldig, weil sie es von einem so
niedrigen Standpunkt aus getan hatte. — Die Unreinheit,”
sagte der Lord halblaut, wie wenn er sich von Ohr zu Ohr
beugte — ,,Unreinheit ist Niedrigkeit! Ja, Niedrigkeit! . .“
wiederholte er lauter. ,,Denn wenn dieselbe Dame des Alter-
tums mit derselben ebenso vollen Urne mit mir in der Hohe
gewesen waére, die mein Luftballon zu erreichen pflegt, wirde
sie ohne Beflrchtungen ihr Gefa geleert haben konnen,
denn dort gibt es gar keine Unreinheit! . . Dort ist und
entsteht standige Ordnung, die sich auf die Gesetze der
Weltenkréfte und die atmosphdrischen Bedingungen stitzt. —
Ein SpaRvogel, der vergeblich an meinem Geheimnis ge-
rittelt hat, warf die Anekdote hin, da aus der Hohe meines
Luftschiffs ein unreines Papier gefallen wére ... Das miBte
schon aus dem Fenster der Xanthippe gewesen sein, nicht
aber aus diesen Sphéren, in denen alles, was weggestolRen
wird, sich sofort inmitten der Fasern, Kristalle, Tropfen, in-
mitten von Bewegung, Dampf und Sturz der allgemeinen
Ordnung anpassen muf}. Kurzum: ich erhebe mich zu hoch,
da Unreinheit mich betreffen konnte! . . Man kann von

Norwid, Novellen. 6



82 dort, was man will, hinunterwerfen und dann in saphir-
blauer Sommernacht einem fallenden Meteorstein zusehen.

Wie ist er doch schon! .. Die Reinheit hé&ngt von der
entsprechenden Erhebung ab, die Unreinheit ist Selbst-
erniedrigung, oder Erniedrigung eines anderen . .. Waére

denn eine Reinheit, die, um sich zu erhalten, Menschen her-
absetzen muB, ohne Makel? Um also meine volle Meinung
von ihr zu behalten, erhebe ich mich; auch damit mein
Protest nicht wie hohle Worte sei, und damit er das Merkmal
einer Betdtigung fir diese Wahrheit trage. Wer so gutig
ist, darliber lachen zu wollen, moge es jetzt! jetzt gleich!
tun . .. denn ich fiihle eine Tréane im Auge .. .“ Bei
diesen Worten begann der Lord mit einer nicht allzuraschen
aber etwas leidenschaftlichen Bewegung die rosige Ecke
seines linken Auges zu reiben, und indem er leicht die Hand
auf die Schulter des Doktors di San Luca legte, sprach er:
------- ,Die Menschen sind noch nicht rein ... sie

sind erst parfimiert . . .

Es folgte danach ein nicht mehr voriibergehendes, son-
dern ein den erschopften Inhalt abschlieBendes Schweigen,
das die Uhr mit dem Schlagen der Frihsticksstunde aus-
zuflllen begann. Wir bemuhten uns, die Abschiedsformali-
tdten mit derselben Genauigkeit zu erfullen, mit der wir die
Delegation ausgeflihrt hatten, obgleich sie nur unsere leicht-
sinnig eingegangene Wette loste. Zu welcher Art Verrickt-
heit man vom wissenschaftlichen Standpunkte aus die Manie
des Lords Singelworth rechnen soll? Daruber hat Doktor di
San Luca nichts fallen lassen, voraussichtlich aus Takt- und



Feingefihl — zwei wertvolle Eigenschaften, die, wie ich 83

gestehen muB, nicht selten unter den italienischen Gelehrten
sind. Daflr verkiindete aber der Improvisator Toni di Bona
Grazia mit noch gréRerem Eifer, dal der ,fliegende” Reisende
ein berufener Mann sei, ein Vorldufer und Kinder einer grofen,
neuen Epoche, die fir die ganze Menschheit eine Art Rei-
nigung, etwas wie das amerikanische Revival sein solle . ..
woflr (unter uns und aufrichtig gesagt) unser alter, gebil-
deter und sklavischer Kontinent kein richtiges Ver-
stdndnis hat; er hatte auch nicht die Kraft, es zu versuchen

und bei sich einzufihren . . . Bei uns wirkt eher, wenn
auch nach rickwarts, aber lebhaft und herrlich — die
Archéologie.

Und es kam bald das Fest des Sankt Markus mit seiner
unvergleichlichen Regatta. Alle Venezianer fanden sich plotz-
lich am Canale Grande ein, — so alle, dafl auf dem Sankt
Markusplatz und in seiner Umgebung nur die ungescheuchten
Tauben Uber das weite Pflaster auf und ab wandelten. An
der hohen Briicke — am Rialto spielten die Flaggen aller
Farben, die Fahnen aller Jahrhunderte und Vélker wie Bénder
im Winde; — kleine Maskerade-Boote, vergoldete Schiffe
verschiedener Zeitalter, mit Wappen bunt betupfte Galeeren,
schwarze Gondeln und verschiedene Fahrzeuge drangten sich
oft derartig mit ihren Rippen aneinander, daf man trockenen
FuBes Uber die ganze Breite des Kanals hin und zurick-
gehen konnte. Aller Augen waren verstrickt oder vertieft
in dieses Durcheinander einer archéologischen Raserei, die
die umsichtige 0Osterreichische Polizei nicht ohne Grund ge-

6*



84 wahren lieR. Einmal nur wandten ein paar groRere Haufen
ihre Blicke empor in der Richtung, nach der die Gondolieri
mit erhobenen Rudern zeigten, — auf einen kleinen, schwachen
Punkt, der in den Weltenraum verschwand ... Es war der
Luftballon des Lords Singelworth.
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as war keine Begabung, die wenig versprach,

oder eine Organisation, die wenig davon halten

konnte, was sie versprach, dieser rotbartige

Bildhauer, der zu jener Stunde, in der man die

Arbeiten beiseite legt, fast allabendlich mit

seiner  kirgisischen Windhindin das Café
Greco aufzusuchen pflegte. Schon die Wahl eines Tieres,
das Anmut und Kraft in seinen sich sichtbar abzeichnenden
Muskeln vereinte, konnte dem aufmerksamen Beobachter
eine ginstige Meinung Uber die geistigen Eigenschaften
eines Menschen geben, der gerade an diesem Tier Ge-
fallen fand.

Denn obgleich General Jo mini meint, dafl ein Pferd
und nicht der Kavallerist ,,einen guten Reiter macht* ...
so konnte man doch mit Recht aus bedeutend mehr zu-
treffenden psychologischen Griinden behaupten, dafl die
Wahl eines Hundes dieser oder jener Art recht deutlich die
Neigungen und die Geistesart dessen bezeichnet, der die
Wahl trifft. Gewil wird ein Schlachter einen ganz anderen
Hund im Sinne haben, als der J&ger oder die vornehme
Dame . . .

Herrlich sah er aus dieser Hund des rotbartigen Bild-
hauers, wenn er seinem Herrn mit offenem Maul vorauseilte.
Uber seinen weilen, spitzen Zahnen ruhte die amarantfarbene
Zunge wie ein frisches Blatt einer Purpurblume. Er ging
langsam mit einer Art groBmitiger Hoflichkeit ohne jeman-
den anzustoflen, wenn ihm aber die Strafenjungen absicht-
lich den Weg vertraten, blickte er sich nur einmal nach
seinem Herrn um, und in demselben Augenblick (bersprang
er von der Stelle aus, wie eine leicht berlhrte vorziigliche
Sprungfeder, die ganze Schar und ging ruhig weiter,
wahrend seine Beleidiger vom StraBenpflaster aufstanden,



88 ohne begriffen zu haben, was eigentlich geschehen war . . .
Auf ahnliche Weise Ubersprang er im Kaffeehaus, ohne etwas
umzustoRen, ein paar Tische mit Glasgeschirr und kehrte
dann zu seinen natlrlichen und ruhigen Bewegungen zuriick,
ohne ein Lob zu erwarten, gleichsam in der Meinung, daf
jeder der anwesenden Gaste imstande gewesen ware, dasselbe
zu vollbringen.

Darum war auch die herrliche Windhiindin bei allen sehr
beliebt! Wenn ich bei allen sage, so soll das bedeuten, bei
einer gewissen Gruppe und bei zwei (griechischen) Choren,
bei dem Chor, der die Handlung mit Worten, und bei dem,
der sie mit Gebdrden begleitet.

Die Gruppe, die zum rotbértigen Bildhauer gehorte,
bildete zugleich eine der vier Billardecken und bestand in
allem: aus dem Redakteur einer belletristisch-politischen
Zeitung, aus einem schonen Sénger, der Auslandern Unter-
richt erteilte, aus einem begabten Maler und einem jugend-
lichen Weltenbummler, den seine Eltern auf Reisen ge-
schickt hatten, ,,um seine Weltanschauung zu bilden*,
wie er sich selbst oOfters auszudriicken pflegte. Dieser Jing-
ling aber hatte einen insofern unzertrennlichen Erzieher,
dalR sie einander meistens, Uberall einer nach dem andern
fragend, in der ganzen Stadt suchten. Sie begegneten sich
jedoch erst abends im Cafe Greco.

Alles das und sogar noch mehr personliche Details
konnte man ohne jede Absicht erfahren, denn infolge einer
gewissen Durchsichtigkeit der moralischen Gesellschaftssphare
und einer Sichtbarkeit der Charaktere (zweier Sachen, die
den Stadten und Menschen des Nordens wenig bekannt sind)
gelang es sogar einem Fremden, der zum erstenmal das
Cafe Dbesuchte, nicht nur den Geschéfts- und Wirkungkreis



eines jeden, sondern sogar seine jeweilige Gedankenrichtung 89
zu erkennen.

Eine solche Gestalt wie der Redakteur war freilich
schon durch ihre offentlichen Merkmale allein kenntlich, zur
besseren Charakteristik half aber der bewegliche Blick, die
Neigung, sich mehr durch eine entgegenkommende und
hofliche Geste, als durch das gesprochene Wort mitzuteilen,
aullerdem der fahlgelbe Regenschirm, der etwas von einem
Kardinalsschirm hatte — und schlieBlich konnte man, wenn
er zu sprechen begann, schon am Stil den Mann der Feder
erkennen. Wenn jemand einmal die glasernen Bohrer be-
achtet hat, die durch ein verborgenes Triebwerk in Bewegung
gesetzt werden und tauschend das FlieBen des Quellwassers
nachahmen; wenn er diese Glé&ser in den Maulern der von
Blumen und Zierpflanzen umstellten Gipslowen sich drehen
sah; und sich dessen entsinnt, dall kein Blatt dieser Pflanzen
dort die Nahe eines Wassertropfens, dessen Kiilhle und be-
lebende Kraft flihlte, — dann wird er einen richtigen Begriff
vom Stil und der Beredsamkeit des Redakteurs haben. Was
aber beschéftigt diesen Mann gegenwartig? . . . Natlrlich
eine ganz aulergewdhnliche Sache, denn er ist sorgfaltiger
wie sonst gekleidet und betritt das Cafe zu ungewohnten
Stunden und nur auf kurze Augenblicke.

Auch der Sdnger mit seinem (ber dem Arm oder um
eine der Schultern drapierten Mantelchen, mit der irgend
etwas summenden Lippe unter dem allzugeféalligen Schnurr-
bart und mit seiner Notenrolle in der Hand hatte nichts
Rétselhaftes.

Ein weniger deutlicher Typus war der Erzieher (der
von seinem Schutzbefohlenen eifrig gesuchte). Im Reden
war er rasch, nicht so in der Aussprache, lispelte etwas und
spuckte um sich herum, sobald er in Begeisterung geriet.



90 Er wadre viel verstdndlicher und Kklarer gewesen, wenn er
das Eigenschaftswort ,szientifisch® nicht allzu oft ge-
braucht hatte. Ein leichtsinniger Schreiber war er nicht,
denn jemand, der nicht besonders verschwiegen aber um so
scharfsichtiger war, hatte bei ihm vor einem Jahre beim
Drehen einer Zigarette aus dem auf einem weillen Papier-
bogen ausgestreuten Tabakvorrat des Wirtes die zwei ersten
Worte eines Titels von einem Manuskript gelesen: ,,Ein
Uberblick . . und gestern noch konnte er bei einer
gleichen Gelegenheit nicht mehr herauslesen. Man glaubte
jedoch zu wissen, daB er an einem ,Uberblick" arbeitete.
Was aber bei einem nach allen Richtungen hin szienti-
fisehen Menschen am eigentimlichsten berlhrte, war
folgendes: Sobald die durch ihn ungeschickt geschobene
Billardkugel einen Lauf zu nehmen schien, der seinen Ab-
sichten widersprach, neigte er sofort das ganze Schwer-
gewicht seines Kdrpers nach der gewdinschten Richtung und
war bestrebt, mit der Gebéarde des Beines, mit seiner Ferse
und mit den Augen der Kugel zu einer andern Richtung zu
verhelfen . . . was doch ebenso nutzlos wie nicht szienti-
fisch ist, da es gegen alle Gesetze der Gravitation verstoft.

Was den rotbartigen, in schwarzen Samt gekleideten Bild-
hauer anbetrifft, der unbeweglich, als ware er ein altes vene-
zianisches Portrdt, zu sitzen pflegte, ohne an den Billard-
kdmpfen und -spielen teilzunehmen, so ist allgemein bekannt,
dall er alltdglich genug Bewegung bei seiner wichtigen Arbeit
hat, die er mit viel zu groBer Begeisterung bewaltigt, als
dal er noch abends Lust hdtte, sich zum Zeitvertreib abzu-
muhen. Um jedoch einen Begriff von irgendeinem werden-
den Werke eines Kinstlers zu haben, braucht man nicht
(in der sehr ehrwirdigen Stadt Rom) zum intimen Kreise
des Kinstlers zu gehoren. Der Spanische Platz ist nur



um einige Schritte vom Caté Greco entfernt. Breite 91

Treppen spalten sich, wie zwei Flugel, in zwei Teile und
heben sich auf den Monte Pincio hinauf, geradeso, als
ob vom Pflaster ein groRer, fabelhafter Vogel auffliegen
wollte und nur noch wartete, bis sich die Menschen auf
seinen Schwingen gruppieren . . . Dieser Platz und diese
Treppenstufen bilden das Forum der Modelle, die dort ent-
weder der Ruhe pflegen oder auf Arbeit warten; es genigt,
sich diesen malerischen, bildhauerisch schénen und geist-
reichen Gruppen zu nahern, um alles Uber die jeweilige
Beschaftigung eines jeden Kiinstlers zu erfahren. Dort wulite
man auch sehr gut, daB der Bildhauer eine Kolossalgruppe
begonnen hatte, dal dieses Kunstwerk eine der inneren
Tragbédien der Menschheit wiedergeben sollte, dafl es eine
Erfindung von euripidischem Geiste war. Es waren die
Gestalten zweier Christen, die zur Zeit des Kaisers Domiti-
anus vor die Lowen geworfen wurden, und die Einzelheiten
waren schon derartig populdr geworden, daB ein guter
Freund den Bildhauer nicht beim Namen, sondern mit
»,ad leones* anredete . . . Dieses nahm auch der Bildhauer
in schicklicher Weise auf, indem er einen Teil der Krempe
seines breiten Hutes emporri? und eine bedeutungvolle
Bewegung mit seinem rechten Arm beschrieb, als ob er eine
Handvoll Bildhauerton hinwerfen wollte, so dall seine Wind-
hindin stehen blieb und ihm scharf in die Augen blickte,
um seinen Wunsch zu erraten. So wuchs das Werk des
Kinstlers, das die Welt erst erblicken sollte, das kaum erst
geboren wurde, zu einer Art magischen Symbols heran . ..
Beim Lesen einer Zeitung, die Uber irgendein tragisches
Ereignis in der Politik berichtete, wandte man sich ofters
im Kaffeehaus dem Bildhauer zu und sagte mit besonderem
Nachdruck: ,,ad leones! “ — worauf er mit der Zweideutig-



92 keit eines Verschworers durch ein Zukneifen des linken
Auges antwortete. Es ist gewil trotz der scheinbaren Scherz-
haftigkeit einer solchen Sitte sehr bemerkenswert, in welchem
Malle der gute Wille des Publikums fordernd dazu beitrégt,
ein Kunstwerk zu vervollstandigen und es ins Leben ein-
zufiihren (ein Brauch, der im kalten Norden unbekannt ist).
Glicklich aber ist nur dieser Kinstler, der imstande ist,
nichtern eine so freundliche BegriiBung seines Werkes zu
horen, zu begreifen und zu empfangen!

Es ist eine seit vielen Jahren angenommene Sitte, sich
beim Empfang der Briefe der bekannten Adresse des Griechi-
schen Cafés zu bedienen, was auch ich tat. Ich war aber,
als ich dort zu einer frihen Morgenstunde eintrat, etwas
verwundert den Bildhauer und den Redakteur schon dort zu
treffen. Ich wollte sogar an ihnen Vorbeigehen in der Meinung,
dalR sie ein besonderes Geschaft vorhatten, als die nach mir
ausgesandte Windhiindin mich zwang, an ihren Herrn und
seinen Freund heranzutreten. Nachdem ich aber in der Nahe
der beiden stehen geblieben war und die mundliche Einladung
empfangen hatte, zum vorausbestimmten Tage und zur anbe-
raumten Stunde mich im Atelier des Kinstlers als Besucher
einzufinden, sagte ich: ,Ich bin nicht so sehr Laie, um zu
glauben, daB ihr mir ein bereits vollendetes Werk zeigen
werdet! ... ich denke aber, dal} es zu einer jener interessanten
Stufen im Werden der Schopfung gekommen ist, und daB der
Kunstler seinen Gedankengrundri veranschaulicht und ihm
eine gewisse bleibende Form gegeben hat, obgleich er die Még-
lichkeit behalten multe — und dieser Meinung sind nicht ohne
Grund die Sachverstdndigen in Kunstangelegenheiten — seine
Anordnung bis zum letzten Augenblick vollstdndig umge-
stalten zu dirfen, wodurch gerade Leben, Bewegung und
Ausdruck dem Kunstwerk erhalten bleiben . .



Der Redakteur beeilte sich recht eifrig, diesen Gedanken 93
zu bekraftigen und zu entwickeln und, obgleich er etwas mit
dem Bleistift notierte, nahm er voll Aufmerksamkeit an dem
Gespréach teil; dann fragte er plotzlich aus Hoflichkeitriick-
sichten mit dem Bildhauer zugleich, ob ich nicht so freundlich
wadre, ihnen meinerseits zu sagen, woran ich arbeitete? . . .

»,Mein Anteil an den Dingen der Kunst, sagte ich, ist
zu gering, als daR ich in der Lage wére, mich mit irgend-
etwas sehen zu lassen. Ich will aber, um Offenheit mit
Offenheit zu bezahlen, gestehen, daR ich in der letzten Zeit
nicht wenig mit der Ausfihrung zweier Kopfe beschéaftigt
war . . . Wenn ich von zwei Kopfen rede, dann ist auch
damit das gemeint, was zu ihrer Vollstandigkeit und Be-
wegung gehort, obgleich das Hauptziel und -Interesse der
Komposition sich in den zwei Koépfen vereint. Die Aufgabe
liegt namlich darin: daf ein Kopf die Augen zum Himmel
hebt, der andere aber nur nach oben, sei es auf die Zimmer-
decke, oder auf einen Haken, an dem man einen runden
Kronleuchter befestigen kann. Beider Augen sind nach oben
gerichtet — — — ich will nicht verhehlen, dafl mir diese
Arbeit oft genug Schwierigkeiten bereitet hat!*

Der Bildhauer stlitzte die Stirn auf seine kréftige
Rechte, so daR die Windhundin, die vordem zu seinen
FuRen gelegen hatte, sich erhob und nach dem Blick ihres
Herrn zu suchen begann. — Der Redakteur zeichnete mit
dem Bleistift Striche auf der Marmorplatte des Tisches
ich aber, nach einem hoflichen Abschiedsgrufl an die beiden,
verlie?R den Saal. Auf einen Augenblick hielt mich in der
Tur der junge Weltenbummler auf und fragte nach seinem
Erzieher, nachdem ich aber kaum einige Schritte gegangen
war, traf ich auf der spanischen Treppe den Erzieher selbst
und erhielt die Aufklédrung, dafl die Einladung ins Atelier



94 des Bildhauers mir keineswegs als eine besondere Gunst zu-
teil geworden sei — daf3 alle Freunde und Bekannte dort
ebenfalls erwartet wirden, da es sich um die endgultige
Feststellung des moralischen Sinnes der Gruppe und der den
Gestalten dieser Gruppe eigenen Merkmale handele. Aufer-
dem hatte der Redakteur durch seine Beziehungen diesen
schonen Erfolg errungen, dafll der reiche Korrespondent einer
groBen amerikanischen Zeitung geneigt sei, die bewulite
Gruppe beim Bildhauer zu bestellen, sie fur sich zu kaufen
und nach Amerika zu schicken, wenn die Idee und die Aus-
flhrung seinen Winschen und seiner Phantasie entsprachen.

Als der Tag des Atelierbesuches in seiner ganzen Glorie
herankam, fand ich mich unter Bekannten und inmitten eines
interessanten Schauspiels. Die Unordnung und unberihrter
Staub in den vier Ecken des groflen Saales gaben freilich
dem Ganzen einen phantastischen Rahmen — aber Staub, der
auf vorziglichen Gipsstatuen liegt, hebt nur noch und ver-
deutlicht die Harmonie einer kunstvollen Plastik. Und eine
Unordnung, die sich von selbst den Blicken erklart, dirfte
nicht Unordnung, sondern eher Drama genannt werden.

Mitten im Atelier und im besten Licht befand sich die
schwere, groRe Masse des feuchten Bildhauertons. Es war
die begonnene Gruppe, die der Kinstler gerade von dem

Rest der feuchten Leinwandtiicher entbléRte . . . Diese
Arbeit begleiteten nicht allzu sparsam im voraus gezollte
Bravos . .. so oft unter einem abgehobenen Tuch ein

richtig angedeuteter Arm, Huften oder die wichtigeren
Falten einer Kleidung zum Vorschein kamen. Die mannliche
Gestalt versprach einen sehr schénen Torso, die Gestalt der
Frau — dramatische Bewegung — beide erhielten eine be-
sondere Erhohung des Ausdruckes durch Kreuze, die der
Kunstler in der Art pro Christo entworfen hatte; der Lowe,



der voraussichtlich, wie erstarrt, sich zu FiRen dieser Ge-
stalten kauern sollte, war noch ein Block, der eine gewisse
Ahnlichkeit mit irgendeinem Mgébel hatte, wodurch die an-
deren Teile der Gruppe einen um so starkeren Anschein
von Vollendung erhielten.

»Ad leones! ad leones!" rief der junge Welten-
bummler und nach der dunkelsten an der Ture befindlichen
Ecke des Ateliers springend, fiihrte er hinter einer grofRen
Dionysos - Bildsdule einen kleinen Jungen hervor, der eine
Serviette Uber dem Arm hatte und einen Korb mit Wein-
flaschen schleppte. Mit dem GenuB des Weines wuchsen
die Beifallsbezeugungen. Selbst der Bildhauer nahm, wie es
sich schickte, etwas von einem die Welt zum Kampf auffor-
dernden Ton an .. Der Erzieher des jungen Mannes, mitten
unter die auf der Erde stehenden Busten auf die ihm zundchst
befindliche deutend, sprach: ,Das ist Domitianus, wie ich
vermute?" . .. ,Sie irren nicht,” entgegnete darauf der
Bildhauer und schlug mit einem FuBtritt Caesar die Nase
ab, so dak die Windhiindin, die vordem wie ein aus Bronze
gegossener Greif dalag, sich erhob, die Bruchstiicke des zer-
schlagenen Gipses beroch und dann zurlickkehrte, sich in die
vorherigen monumentalen Formen der Ruhe zurechtzulegen.
Der schdne Sanger warf die kunstvollen Falten seines Mantel-
chens um seine Gestalt und begann mit seiner kraftigen Bari-
tonstimme irgendein heroisches Lied erst zu summen und
zuletzt aus voller Kehle zu singen, seinen Gesang reichlich mit

,— — laramta — tata — ratas"
ausschmuckend.

Worauf der junge Weltenbummler und der Maler nicht
weniger heroisch mit ihrem

,Ramta-tarata-tatal"
einfielen.
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Nach diesen Ausbriichen trat das psychologisch not-
wendige Schweigen ein, das nun der Maler mit einer ein-
geflochienen Bemerkung unterbrach. — ,,Auch mir, sagte
er, ist es in der letzten Zeit gelungen, etwas zu machen,
womit ich zufrieden sein kann. Ich werde aber belesene
Leute befragen muissen, was es ist? was daraus werden
kann?? . .. denn es kann vielleicht eine Kleopatra . . .
vielleicht aber auch eine Marid Himmelfahrt werden/'

Als die Stille ihren Hohenpunkt erreicht hatte und alle
ruhig auf ihren Stihlen safen, begann der Redakteur mit
folgenden Worten, sich vor allem an den Bildhauer, aber
auch zugleich an die Gaste wendend:

,Niemand von uns hat hier einen anderen Wunsch,
und wird nach einer wenn auch fliichtigen Uberlegung keinen
anderen haben, als da das Werk unseres genialen Freundes
und Meisters eine gesicherte Zukunft fande. Das heilit
kurzum — die Ausgaben und Aufwéande sind nicht allein
betrachtlich, sondern sie werden sich sogar mit dem Fort-
schreiten der Arbeit steigern ..."

Alle stimmten durch verschiedenartiges Kopfnicken
diesen Worten bei und harrten der kommenden Dinge.

»,Ein Mazen in dieser Angelegenheit konnte vielleicht
glicklicherweise der reiche Korrespondent des grofRen ameri-
kanischen ,Monitors' sein, und ich glaube fast, er wird es
sein. — Da wir aber nicht wissen, welches Glaubensbekenntnis
er hat (in den Vereinigten Staaten gibt es eine Menge Reli-
gionen), so wére es vernunftig und vielleicht sogar &sthetisch
richtig, wenn man die Kreuze aus den Handen dieser Ge-
stalten entfernte. — Wozu denn durchaus dieses tote Ab-
zeichen, da doch die Ganzheit der Sache von derselben
Empfindung durchtrankt ist? Sein Vorhandensein konnte
den Kéufer vielleicht daran hindern (nehmen wir an, er ware



mosaischen Glaubens), die Gruppe im Garten vor 97

seinem Hause aufzustellen, und sein Zurlicktreten vom An-
kauf bewirken ..."

Der Bildhauer machte die Bemerkung, daB diese Kreuze
in entsprechender Weise den Lauf der Hauptlinien vollendeten,
und mit dem breiten MeiBel aus Buchsbaumholz spielend,
uberflog er aufmerksam die Anwesenden, als wollte er die
allgemeine Meinung priifen, da ich aber am nédchsten stand,
wandte er sich an mich mit einer fragenden Geberde.

»Was mich anbetrifft, sagte ich, bin ich des Glaubens,
daB ein Erfassen des Kreuzes mit der Hand die
schwierigste der bisher bekannten choreographischen und
plastischen Aufgaben ist. — Der Finger berihrt das
Symbol — das kann weder geschickt und elegant, noch
unbeholfen sein — weder drohend, noch bedeutunglos —
weder fllchtig, noch (Gbertrieben — weder einfach, noch
gekinstelt . . . weder schén, noch unschén! . . . Ich kenne
nichts Schwierigeres! — Und ein Kuinstler, der das machen
wird, kann alles machen ..."

So sprach ich, ohne zu ahnen, daRl diese meine Be-
merkung ein von mir gar nicht beabsichtigtes Ergebnis
hervorgerufen hatte, denn auf einmal riefen der Redakteur
und der Maler: — ,Eine Schwierigkeit weniger also!* . . .
wahrend der Bildhauer, dieselben Worte halblaut wieder-
holend, rasch eine Trittleiter bestieg, welche die Hohe der
Gruppe erreichte und an ihr befestigt war, und mit zwei
Schnitten seines Buchsbaumwerkzeuges das Kreuz von der
Hand der ménnlichen Gestalt trennte. — Als er darauf etwas
tber der Hand der Frauengestalt zdgerte, rief der Erzieher:
~Wenn es fir die Biegung der Linie notwendig ist, irgend
etwas in die Hande der Frau zu stecken, dann wére es
hier vielleicht vom szientifischen Standpunkt aus am Platze,

Norwid, Novellen. 7



98 zu erwahnen, dal an die Semiten und durch diese an die
Christen der einst chaldaische und agyptische Brauch uber-
mittelt wurde, der darin bestand: Personen, die eine wichtige
Aufgabe veranschaulichen sollten, oder etwas verkiindeten,
einen Schlussel zu geben (wovon Spuren noch in den
Evangelien [die Schlissel des St. Petrus] und in der Apo-
kalypsis zu finden sind).*

Der Bildhauer senkte seine Hand, die er wéhrend dieser
Rede unbeweglich hielt, auf das zweite Kreuz und deutete
mit einigen geldufigen Strichen die Umrisse eines Schlissels
an. Dieses geschah wie magisch unter dem EinfluR der all-
gemeinen Geflhls- und Gedankenrichtung und bei vollstan-
digem Mangel eines bewuften Protestes.

Erst auf der letzten Stufe der Trittleiter rief der Kinstler,
sich an den Redakteur wendend:

»Aber in diesem Falle und aus diesem Grunde mifte
sich ja die ganze christliche Szene adndern!!??« . . .

Der Redakteur jedoch entgegnete mit einem unge-
duldigen Lé&cheln und mit einer Gebdarde, als ob er den
Erzieher als Zeugen anrufen wollte:

»Ist denn diese Gruppe ein historisches Werk? . . .
Ist es durchaus eine Szene aus Domitianus Zeiten und nicht

aus Neros? . .. Sind es die Portrats des Maértyrers N und
der Martyrerin N? . . . Selbstverstandlich nicht! — denn
es handelt sich nicht um Personalia, sondern um das
Drama.“

Worauf der Erzieher hinzufiigte:

-Ein szientifischer Uberblick ist imstande, alles zu
erklaren. — Das brauchen gar keine vor die LOwen ge-
worfenen Christen zu sein — das kann den Kampf an sich,
die Aufopferung an sich, das Verdienst an sich vorstellen 1
Das alles also, was der Kiinstler so schén in diesem Werke



versucht hat, was er verkorperte, und was das Publikum auch 99
von ihm erwartet.”

Der etwas bespuckte Redner wischte sich den Mund ab,
der Bildhauer aber driickte den beiden die Héande. Der
Sénger, der junge Weltenbummler und der Maler, der
Gewohnheit treu bleibend, jeglicher Diskussion aus dem
Wege zu gehen (da sie eine unnitz das Denken beun-
ruhigende Sache ist), entfernten sich still und hoflich aus
dem Atelier.

Die Windhiindin, welche die Hinauseilenden mit dem
ihrer Natur und dem Orte entsprechenden Zeremoniell be-
gleitete, lieR plotzlich auf dem Vorplatz ihr silbernes Gebell
erschallen . . . Der Bildhauer gab dem Redakteur und uns
ein Zeichen, daR er nach der Stimme des Hundes zu erraten
glaube, um was es sich handelte. Gleich darauf 6ffnete sich
die Tur und das Zimmer betrat ein Herr mittlerer Statur
mit einem niedrigen grauen Hut und einem grauen nagel-
neuen Anzug, einer sehr sorgféltig geknoteten weillen Binde
und einer weillen Weste, auf der sich eine dicke goldene
Uhrkette spreizte und ihre Schlisselchen und Berlocks aus
Edelsteinen baumeln lieB. Es war der Amerikaner, der
Korrespondent des groBen ,,Monitors* der Vereinigten
Staaten.

Kameradschaftlich begrifite er den Redakteur, tauschte
mit dem Bildhauer einen GruB, und mit einer hoflichen Ver-
beugung nach unserer Richtung kam er gerade auf die
Gruppe zu. Einen Augenblick lieR er sein tiefes, graues
Auge Uber ihr ruhen, schob den Hut von der Stirne nach
dem Hinterkopf und umfate dabei glattend seinen rétlichen
Bart, der neben der ausrasierten Oberlippe um so Uppiger
erschien.

»Ich wiinsche eine ausfiihrliche Erklarung der Gestalten,

7%



100 sagte er, sich an den Redakteur und den Bildhauer wendend.
Dieser trat auf einmal einen halben Schritt zurlick, um nicht
als erster das Wort ergreifen zu mussen. —

,Das ist . . . wie gesagt . . .,” sprach der Redakteur,
»eine pathetische Szene aus der Tragddie des Menschen-
lebens ... der Mann stellt die Tatkraft dar, die eine Arbeit
beginnt, ... die Frau zeigt ihre Teilnahme darin an .. .“

,.und sie*, unterbrach ihn der Amerikaner, ,,scheint einen
Schlissel in der Hand zu halten, denn tiefer sehe ich (hier
zeigte er auf den Tonklumpen, der fir den Léwen bestimmt
war) einen Koffer . .. diese Frau stellt also die Sparsam-
keit vor? . . . Die Energie des Mannes verspricht sehr
schon und passend zu werden! — — Es scheint mir aber,
dal um den Koffer herum landwirtschaftliche und industrielle
Embleme angebracht werden miften ... So wie er jetzt
ist, erinnert dieser Klumpen eher an ein schlafendes Tier,
als an eine Truhe!* . . .

Der Bildhauer naherte sich der Gruppe und deutete
die Umrisse einer Sichel und die beiden Seiten eines Koffers
an, und der Amerikaner, nochmals das Ganze von allen Seiten
betrachtend, rief:

»Lange schon habe ich nicht einen klarer dargestellten

und schoneren Gedanken gesehen . . . Diese Gruppe stellt
die Kapitalisation dar, und in einer tiefdurchdachten, aber
dennoch verstandlichen Gestalt ... Fir heute, entsprechend

der Stufe, auf der sich die Arbeit befindet, wird es, glaube

ich, ausreichend sein, wenn der Herr Kollege auf meiner

Karte aufzeichnen wirde . . .“ hier 0Uberreichte er seine

Visitenkarte dem Redakteur, der sich eitrigst ans Schreiben
machte, und sprach folgendes:

»lsaak Edgar Midlebank-junior bestellt

beim sehr geehrten Herrn Bildhauer * * * eine die



Kapitalisation darstellende Gruppe, die in weiem, 101
flecken- und makellosem Marmor ausgefihrt sein soll

— und nicht betréchtlich den Preis von 15000 Dollars
tibersteigt.”

»Ist es so recht?” fragte der Amerikaner, worauf der
Bildhauer. seine Visitenkarte dem Redakteur hinschob und
dieser notierte:

Der Bildhauer *** bernimmt im Auftrdge des
sehr geehrten Herrn lIsaak Edgar Midlebank (junior)
die Ausfuhrung einer Gruppe (gen. Kapitalisatio n)
aus weiBem und nach Mdglichkeit flecken- und makel-
losem Marmor, die den Preis von 75000 Lire nicht
betrachtlich Ubersteigt etc. etc.”

Der Amerikaner prifte beide Schreiben durch ein Glas,
sprach die Bitte aus, die weggelassenen Daten auszufillen,
und als dieses geschehen war, tauschte er die Karten aus
mit den Worten:

HAlles ist in Ordnung! . .. Ich gratuliere lhnen zu
einer so schonen Begabung —* (hier schittelte er die Hand
des Bildhauers) ,und zu einer so schénen Hindin! . . .
Welch herrliches Tier! Prachtige Rasse! ... Mit Sicherheit
kann man behaupten, daR es eine zweite Hundin dieser Art
in der ganzen Stadt nicht gibt!* . . . mit diesen Worten ver-
beugte er sich und wandte sich zur Tur.

Mit einer Hand warf der Bildhauer eiligst und gewandt
die nassen Tucher auf die ,,Kapitalisation “, und mit der
andern nach dem Hut greifend, beeilte er sich, dem Redak-
teur und dem Erzieher zu folgen, die inzwischen dem hinaus-
eilenden Gaste ihre Honneurs machten. DrauBen wartete auf
den Amerikaner ein einfacher Wagen, um ihn schnell in ein
anderes Viertel zu bringen.

Mein Herz war schwer und wie geschwollen, ich fihlte



102 meinen Geist erniedrigt . . . War es ein Hauch oder ein
Seufzer, der mir mit Hiobsténen ins Ohr raunte:

,JAlIso alles, alles auf dieser mit Recht verdammten
Welt, was aus der jungfrdulichen Eingebung des Gedankens
geboren wurde, muB hier fir 6 Dollars (dreiBig Silber-
linge) verkauft werden! . . .*

Und obgleich ich mir vornahm, kein Wort zu sagen,
nichts hinzuzufiigen, nichts zu wiederholen, war ich doch
auBer stande, diese ganze moralische Last zu tragen, und
wandte mich an den Redakteur:

»Wie weit ist es doch von den Glaubigen, die um
ihres Glaubens willen vor die Léwen geworfen werden, zur
Kapitalisation!

Er aber verbesserte seine biegsame Brille, begann mit
der Spitze seines Regenschirmes auf dem StralRenpflaster zu
kritzeln und entgegnete, ohne die Augen zu erheben:

»,Die Redaktion ist kein Telephon. Wir tun das ja all-
taglich fast mit jedem Gedanken und mit jeder Empfindung ...
Redaktion ist Reduktion.” . .

,50 wie das Gewissen — Gewissen ist,“ ant-
wortete ich.



Das  Armband.

Legende des neunzehnten Jahrhunderts.



A. Z. zugeeignet.

Wie oft, mein Lieber, ging ich, ach, wie oft —
mit jenem stillen, ernsten Freund

in jener alten Stadt spazieren,

die eine Lilie und ein Lowe schitzen,

in jener Stadt, wo uns aus jedem Tor
Erinnerung an den groRen Dante grifite.

Die Kunst ist dort des Glaubens schéne Tochter
und wandelt wie ein heitres Kind,

das im Spazierschritt eine Welt durchmilt —
und um die Mauern geistert noch ein Abglanz
republikanisch freier Zeiten,

der jetzigen zum Hohn!--—--—---

In jener schénen, alten Stadt Florenz,

Du weildt es, gingen wir gar oft spazieren,

von Dingen redend — von gewissen Dingen,

die einen unbestimmten Inhalt haben,

und doch in ihrer Ganzheit wie ein Klingen sind.
Nicht Zeit noch Menschenwille kénnen sie verwischen.
Sie klingen wieder — und gedankenschwer

sinnt wohl der Mensch dem Klingen nach,

das durch die Lifte zittert wie ein Grabgelaut.

Empfange, Liebster, zur Erinnerung

an solche Dinge die Legende

des neunzehnten Jahrhunderts, die ich schrieb.
Sie moge Reife wecken, in Tradume Kinder wiegen,

und glicklich wird der Dichter sein!------------



ein ernster Freund stand neben mir in einem nur
schwach erleuchteten, achteckigen Saale, wo man
von weitem die Musik und das Rauschen der
frischen Frauenkleider hdren konnte.
Halb sichtbar hing vor uns ein altes Bild,
das den Erloser darstellte, wie er, zwischen zwei
Schilern in einer Schenke sitzend, das Brot bricht. — Es gibt
ein ahnliches Bild von Rembrandt. Ich dachte aber nicht
daran, ob das vor mir ein Original oder eine Kopie sei.

Ich schwieg, wahrend er sprach, daf er aus dem &ufBeren
Leben Welt, Menschen und Personen kannte, aus dem inneren
und den Erfahrungen seines Alters — den Menschen und
die Wahrheit. Und er sprach gerade von dem Wesen einer
tapferen Tat, die vor kurzem geschehen war, und daraus
entsprang das anregende Gespréach von den groBen Schon-
heiten der lebendigen Wahrheit und davon, welch ein reiches
Drama das Leben dieses elenden ErdkloRes sei, der jeden
Augenblick verganglich und doch stets ewig ist.

Und als unsere Unterhaltung so weit gediehen war,
horten wir hinter uns Seidenrauschen und das Flattern von
Béndern; ein Facher streifte liebkosend die Luft nach unserer
Richtung. — Es hielten ihn die H&nde einer schonen, noch
jugendlichen Frau. Sie schien wie durch einen Irrtum den
matterleuchteten Saal, wo ich mich mit meinem Freunde unter-
hielt, betreten zu haben, — und hinter ihr tauchten geschmickte
Damen und Herren auf. Sie eilten alle an uns vorbei durch die
andere Tir hinaus, ohne uns scheinbar gesehen zu haben.

Und da ich der Frau nachblickte, weil sie schén war
und sehr edle Bewegungen hatte — sagte mir mein Freund,
ohne ein Geheimnis daraus zu machen: ,das ist Eulalia—*



106 und ich wartete auf seine weiteren Worte in der Uberzeugung,
dal er gut unterrichtet war, und lieR ihn fiihlen, daf’ ich
wartete, denn ich war neugierig, wer diese so schdne Frau
sein konnte.

»,Das ist Barbara aus dem Geschlechte derer, die einen
Steigbligel im Wappen haben,” fiigte er hinzu — und ich
schwieg noch hartnackiger — er aber sprach:

»,Den Namen der heiligen Barbara hat sie zur Welt
gebracht; da aber zu jener Zeit ein Roman sehr beliebt war,
mit dem der Verfasser den Namen Eulalia verbunden hatte
— dieser Roman war in Briefen — Romane in Briefen schrieb
man friher in einer vorzuglichen Art.*

Als er das sagte und noch etwas mehr, das schwer zu
horen war, da die Musik recht rauschend einfiel, warf ich
einen Blick durch die offene Tir, durch die man die Tanzen-
den sah, wie schéne Wellen, die von der untergehenden
Sonne beleuchtet werden.

Und ich verhehlte ihm nicht, ja, ich sprach es offen aus:
ich suche Eulalia, um mir genauer diese schdéne Frau an-
zusehen. — Und er fuhr fort, wie eine gar nicht unter-
brochene Erzadhlung weiterspinnend: ,Edgarda — denn als
die Zeit der Konfirmation kam, wahlte sie den Namen Edgarda
von jenem Edgar, der einen Pfeil im Wappen hat und ein
sehr bekannter junger Mann ist. — Barbara ist sicherlich eine
der schonsten und angenehmsten Frauen der Hauptstadt.”

Er berihrte meinen Arm und geleitete mich zur Tur.
An dem marmornen Turrahmen bog sich die vergoldete
Lehne eines Stuhles zuriick, auf dem Eulalia Platz genommen
hatte. Sie war im Begriff, eine welkende rote Lorbeerblume
von ihrer Brust zu ldsen.

Als er ihr meinen Namen nannte, verbeugte ich mich
leicht, und wir unterhielten uns.



Die Unterhaltung drehte sich darum, daB wir wahrend 107
des ganzen Karnevals kein zweites so gldanzendes und
rauschendes Fest gesehen hatten — und dal? es wohl darum
so préchtig war, weil die Fastenzeit ndher kam.

ich hatte also, was eine erste Unterhaltung anbetrifft,
gentigend mit Eulalia gesprochen, als aber Edgar herantrat
und sich mit einigen Worten an der Unterredung beteiligte,
wartete ich nur noch bis das Thema erschopft war und zog
mich zurick.

Und ohne etwas zu denken betrat ich jenen matt-
erleuchteten achteckigen Saal — ein Kkorrekter Schriftsteller
wirde ihn ein Gemach genannt haben — in diesem Saal
oder Gemach setzte ich mich hin und betrachtete das Bild
im Rembrandtschen Stil, dachte tber die Vortrefflichkeit des
Helldunkels und auch dariber, wie alltdglich es ist, um nicht
zu sagen gewohnlich; der Gesichtsausdruck des ersten besten
Reisenden, der Brot bricht, verwandelt sich und wird Christus
ahnlich. — Darauf kamen mir jene Dinge zu BewuBtsein,
uber die ich gerade mit Eulalia gesprochen hatte; dal} der
Karneval jetzt sein rauschendes Ende feierte, weil die Fasten-
zeit naht.

Auch dieses hatte ich in meinem Geddachtnis behalten,
dal die Frau, der ich vorgestellt war, einen Namen hatte —
hier vermengten sich vielfach und plotzlich all meine Eindriicke.

Bis ich mir schlieflich energisch klar machte, dal} sie
durch die Taufe und wegen eines Romans, der zur Zeit ihrer
Geburt beliebt war, Eulalia hiel, und Ed gar da durch die
Konfirmation, Edgar zuliebe, der einen Pfeil im Wappen
hatte, — und dafl diese schone Frau, da sie am Tage der
heiligen Barbara zur Welt gekommen war, sonst einfach
Barbara gehieen hatte.

Dann dachte ich: die Fastenzeit naht, die Zeit der



108 Ausiibung des Sakraments der Bul3e; aulRerdem (berlegte ich
mir noch, daR der Karneval zur Neige gehe. Es war schon
weit Uber Mitternacht und ging gen Morgen. —

Und das Rembrandtsche Bild betrachtend, erwog ich
die Eigenschaften der Kunst des Helldunkels, denn man
konnte ohne Zogern sagen, dal vor Rembrandt niemand,
selbst Raphael nicht, eine genaue Kenntnis des Lichts
hatte. — Die Linie kannte Raphael, wie niemand sie kannte
und niemand kennen wird — aber sein Licht ist ein Licht
ohne Leben. Rembrandt hat erst die Tiefe und rihrende
Empfindsamkeit des Lichts und seine mystische Logik ent-
deckt und offenbart.

Und es fehlte wenig schon zu den ersten Augenblicken
des frihen Morgens; ich ging also hinaus. Die Kihle umfing
mich, legte sich empfindlich auf meine Schldfen und erfrischte
meine Augen. — Ich ging. —

Ich ging Uber breite Treppenstufen, dann wieder Ober
eine Vorhalle, die mit Vierecken aus schwarzem und
weillem Marmor ausgelegt war. Leer war es ringsherum,
und immer weniger horte ich von der Musik; von Zeit
zu Zeit aber klang das ungeduldige Scharren eines Pferdes
und das Aufschlagen eines Hufeisens auf das Pflaster des
SchloRplatzes.

Die blassen Blicke der letzten Sterne erloschen; sie
waren nur noch uUberall da zu sehen, wo sie eine lange



graue Wolke nicht zugedeckt hatte, die ganz schlaff am 109
Himmel hing, wie zuweilen die Flugel einer Wildtaube hé&ngen.

Langsam ging ein Diener an mir vorbei, einen Arm-
leuchter mit ausgeldschten Kerzen in der Hand haltend, und
einzelne von den Kerzen waren zerbrochen. —

Der Fluch eines ungeduldigen Kutschers erreichte mein
Ohr. — — Ich trat auf die Strale. — Und im Gehen, da
ich auf meiner Uhr nach der Stunde sehen wollte, blieb ich
stehen und bemerkte plotzlich vor meinem Schuh ein Arm-
band, dessen goldener Reif so leuchtete, wie jene goldigen
Aureolen, die man in der Kunst um die Schlafen der
Heiligen malt — und ich dachte bei mir beim Aufheben

des Gegenstandes: ,,Welche Heilige hat hier ihr Heiligtum
verloren?* —

Darauf blickte ich nach der Uhr und sah, dalR es schon
funf war. Ich begann den Fund nédher zu betrachten.

Zwei goldene Fullhdérner, die mit ihren spitzen Enden
durch ein Scharnier verbunden waren, bildeten die zwei Halb-
kreise des Armbandes, die Offnungen der Fullhérner aber
hielten, wie zwei Mauler von Fabeltieren, zwei Schilde mit
ihren diamantenen Zahnen. —

Diese beiden Schilde hatten einen VerschlufR. Und auf
einem Schilde war die Aufschrift Edgar, — auf dem andern
Eulalia. Ich war also gar nicht mehr neugierig, zu wissen,
wessen Eigentum das war, und ging weiter durch die leeie
StraBe.---------- Es wurde Tag.

Der zweirédrige Karren eines Gértners, der zu Markt
fuhr, durchkreuzte die StraBe und wandte sich nach einer
entgegengesetzten Seite.

Mit einer verldschenden Laterne und einem langen
Haken in der Hand kam mir ein Lumpensammlerkind



110 entgegen, und in der Nahe stand sein noch nicht ganz

voller Korb. — Der Haken war viel zu groRR flir das Alter
und die Krafte des Jungen, dessen Wangen blall waren, wie
die gekalkten Steine des Stralenpflasters unter meinen FuRen.

Ich durchmall die ganze Strale der Lénge nach, und
da alle Wirtschaften verschlossen waren, dachte ich bei mir:
»,DU gehst lieber links am Garten des reichen Mannes, den
du kennst und liebst, weil er ein Dichter ist. Es wird dir
angenehm sein, in der Nahe der Behausung eines lieben
Menschen zu spazieren, bis die Frihstiicksstunde da ist.”

Das tat ich auch — aber ich ging ohne einen im voraus
gefaliten Plan — einen irrefiihrenden Weg durch unbekannte
Hintergassen.

Und dort, wo die Uberreste alter Mauern zwischen un-
vollendeten Anmallungen einer zeitgendssischen Architektur
hervorlugen, wo die enge Gasse verbreitert werden soll, horte
ich in regelméBigen Abstdnden eine Klingel und sah zweli
Dienstmadchen mit Handkdrben, die nach der Richtung eilten,
woher das Lé&uten sich vernehmen lieR. Und bald darauf
erblickte ich einen einst purpurfarbenen Traghimmel in der
Form eines Kardinalschirmes, auf dem noch wenige Uber-
reste einer ehemaligen Vergoldung waren — unter diesem
Traghimmel ging der Propst in einem weilen Chorhemd
und trug das heilige Abendmahl zu einem Kranken — ein
paar Personen knieten nieder, auch ich kniete nieder — wir
gingen auf Gotteswegen. —

Und unter dem einst purpurnen Traghimmel wandelte
in einem silbernen Stern, in saubere weile Linnen gehillt,
das bichen Gottesgegenwart, das Heiligste der greifbaren
und ungreifbaren Dinge und Wesen auf Erden. Es war wie
ein Zug eines vertriebenen Konigs und eines letzten Herr-
schers seines Geschlechts — denn der Rest des Purpurs und



der Rest einer Vergoldung zeugte davon, auch war das 111
Gefolge sehr gering.

Als wir so ein kleines Stiick Wegs gegangen waren,
kamen wir in einen sehr niedrigen Hausflur, wo eine Frau
aus dem Volke von einer trotz ihrem Alter kréftigen Statur
uns entgegentrat und niederkniete — sie wischte sich mit
dem bis zum Ellbogen entbloRten Arm die Trénen und
bickte sich, um uns in eine Kammer zu folgen, die man
eher einen Keller nennen konnte, obgleich es dort sehr reinlich
war. Ich erkannte sofort die Wohnung des stadtischen
Lumpensammlers, des Vaters jenes Birschleins, das ich vor
kurzem mit dem allzu groBen Haken und dem die Kréfte
seines Alters Ubersteigenden Korbe getroffen hatte.

Nachdem Gott geehrt und die Litanei zu Ende gebetet
war, fand das Sakrament der letzten Olung statt. —
Ich ndherte mich dem Bette des Kranken, der Gott zuliebe
zu zweifeln begonnen hatte, denn er dachte noch aufstehen zu
kdnnen; ich sah, daB er sprechen wollte, aber da ihn die Krafte
verlieRen, lachelte er mir zu und schlief ein. — Seine Frau
folgte mir hinaus, und als ich etwas uber ein Almosen fallen
lieR, meinte sie, dal ihr Gewerbe gewil3 ziemlich niedrig sei,
dalR es ihnen aber bei Gesundheit und Fleil vollstandig ge-
nige. Es war mir unangenehm, dal man mir zuvorgekom-
men war, obgleich ich das mit dem Almosen geschickt ein-
gefadelt hatte. Ich Uberlegte einen Augenblick.

Und das in der vergangenen Nacht gefundene Armband
aus der Tasche ziehend, sagte ich: ,,Da! Ihr Mann, wenn er
gesund gewesen wadre, hatte heute frih dieses goldene Ding
gefunden. Forschen Sie nach in der Stadt, wem es gehdren
konnte, und liefern Sie es ab.” Darauf verabschiedete ich mich.

Aber woran dachte ich! Gott weiR, woran! und meine
FuBe trugen mich Uber das Pflaster, das hie und da die



112 Strahlen der den Wolken entsteigenden Morgensonne ver-
goldeten. Nach und nach fand ich dann die Stelle, von der
ab ich dem Priester gefolgt war. Nun ging ich meines
Weges weiter.

Zu meiner Rechten lag ein Garten und ein FuBsteg,
der mit glatten Steinen ausgelegt war, lief am Gitter dieses
Gartens entlang und horte an einer kleinen Pforte auf; als
ich diese Stelle erreicht hatte, horte ich den lieben Freund
meinen Namen rufen und wandte mich freudig uml

Er stand in seinem Morgenanzug an der Pforte, und es
schien, als ob er auf der Rickkehr von einem Spaziergang
im Garten zurlick ins Haus frihstiicken wollte; in der Hand
hielt er beschriebene Zettelchen, denn er war ein Dichter.

Ich folgte ihm zum Frihstick und segnete das Land,
wo es schon zu dieser Jahreszeit so schdn war. Ich erklarte
ihm, warum er mich schon frih morgens in einem Ballanzug
sehe, und fiigte hinzu, daR er nicht minder frih wach ware. —
Er aber zeigte mir seine Zettelchen, schone Worte Uber das
Morgenrot einflechtend, und lieR dann ein paar traurige
Worte dariiber fallen, dal ihn der Schlaf fliehe — darauf
sagte er — ,du bist kein Dichter, kannst es also nicht
wissen,” ich aber trank meinen Tee und sprach: ,Ist man
ein Dichter, oder wird man es zuweilen?“

Da begann er, mir seltsam schdne Gedichte zu lesen,
auf die ich berauscht lauschte, desto mehr, da sie von der
Liebe einer flatterhaften Frau handelten, als er aber wahres
Entziicken in meinen Augen bemerkte, zerknitterte er die
Zettelchen und wollte schon etwas sagen — als einer seiner
Diener in reicher Leibtracht hereintrat.

Und als der Diener wieder gegangen war, wies der
Dichter auf die Zettelchen, die er auf einen Sessel geworfen
hatte, und rief mit einer heiser klingenden Stimme: ,Eulalia!*



Bald wuBte ich, daR jener Edgar, aus dem Ge-
schlechte derer mit dem Pfeil im Wappen, seine Hochzeits-
geschenke bereits gesandt hatte und goldene Fesseln auf
sich nehmen sollte.

Als ich das horte, sagte ich alles, ohne etwas zu ver-
schweigen. Ich teilte ihm sogar mit, welcher Lumpen-
sammler heute eine solche goldene Fessel gefunden hatte,
mein Freund aber sprang von seinem Sitz auf und mit der
Gebérde eines Hamlets rief er aus: ,,Mit Gold werde ich
ihn Uberschitten I — Ich aber ging hinaus. —

Und als viele, viele Tage vergangen waren, dachte ich
wieder einmal an jene Nacht, jenen Morgen und an die
Personen, denen jene Nacht und jener Morgen als Hinter-
grund gedient hatten. Es war, wie gesagt, viel Zeit ver-
flossen, und ich hatte lange niemanden gesehen, da ich
krank war.

Und als ich mich schon etwas besser fiihlte, besuchte
mich mein ernster Freund und erzéhlte Verschiedenes, worauf
ich zuhdrend lauschte.

Es war aber Fastenzeit, wéhrend der nicht getanzt wird,
wahrend der die Priester in den Kirchen predigen und viele
schwarzgekleidete Damen umhergehen, um fir die Armen
zu sammeln. Solche Damen waren auch bei mir gewesen,
vor der Ankunft meines Freundes.

Und als wir uns unterhielten und die Absicht be-
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114 sprachen, die Predigt eines berihmten Predigers zu horen,
dessen Stimme allabendlich in einer Kirche erklang und
manch ehrliche Erbauung gab, malte ich mir in Gedanken
aus, daB ich mich dort unter eine gotische Saule stellen
wirde, und es erschien vor meinen Augen jene Saule
mit den Uberquellenden Blumenskulpturen, die an das
Sakramenten-Hauschen in NiUrnberg, jene Litanei des
Schluchzens erinnert — so daB ich schon im voraus gerihrt
war bei der Erinnerung an so viel Schonheit — da wurde
plotzlich die Tur geréuschvoll aufgerissen, der Poet stilirzte
herein und warf sich an meine Brust mit dem Ruf: ,die
Vorbedeutung — die Vorbedeutung!* —

Dann sagte er noch: ,Edgar hat einen Korb bekommen;
wenn das Hochzeitsgeschenk verloren geht, geht es nicht
umsonst verloren!*

Ich horte schweigend zu, und mein ernster Freund, den
der Dichter gar nicht beachtet hatte, schwieg ebenfalls.

»Vorbedeutung — Vorbedeutung,”“ wiederholte jener —
»~wer weil}, welchen Zielen eines Dramas die Flatterhaftigkeit
einer Frau dienen kann?“

Und er fligte noch sehr laut hinzu: ,Ist denn aber eine
Flatterhaftigkeit, die durch eine reife Frucht ihre Blite ersetzt,
noch Flatterhaftigkeit?“ — und immer weniger begreiflich rief
er durcheinander: ,,Flatterhaftigkeit! Koketterie! Eulalial* —
Diese Worte waren noch nicht zu Ende gesprochen, da trat
sie herein.

Sie kam sehr leise und in einem schwarzseidenen
Kleide, das sich in vereinzelte breite Falten legte, und ein
gewisser Bankier — ein sehr ehrenwerter Mann — begleitete
die Dame, ein silbernes Tablett in der Hand haltend.

Ich stand also auf, nahm ein Silberstick und legte es
aufs Tablett — auch meine Géste taten desgleichen.



Aber Edgar war nicht bei der Almosen sammelnden 115
Frau — es wurde n&mlich die Nachricht verbreitet, daR er
aus Zorn ins Kloster gegangen seil

Dann begaben wir uns alle zur Predigt — und diese
war: Von den Heiligen Sakramenten im allgemeinen.

— P. S. — Eulalia hat den Bankier geheiratet. Sie
sind beide glucklich. —
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Eine Randvoll Sand.

(Legende)



Der Erinnerung
an den Obersten Konstantin Pomian Linowski

gewidmet,

der — im Jahre 1807 im Vaterlande geboren — seit 1830
fur seine Heimat und fern von ihr lebte — und 1858 in
Paris starb.



inst, da ich traurig war und flhlte, dal meine
Trauer mir nicht gehdre, ging ich hinaus aus
der groBen Stadt, unter schwarze Cypressen-
b&dume, auf einen Friedhof:

Und ich sagte mir — ,so will ich an den Rand des
neuesten Grabes treten, aber fragen werde ich nicht, wer
darin ruhen soll, damit meine Trauer nicht einem von jenen
gelte, die man trostet oder beweint. Eine Trauer sollte es
sein, die man als Mensch fir den Menschen empfindet.”

Also Uberlegend, fand ich mich am Rande einer tiefen
Grube, und der ergraute Totengraber warf aus ihr Sand
einem andern zu, der hoher, neben mir stand. — Zwischen
den schwarzen Asten einiger Cypressenbaume war die unter-
gehende Sonne zu sehen und die Tirme einer fernen Stadt
am Horizont.

v

Uber Vergingliches griibelnd, wollte ich diesen Arbeitern
des Todes keinerlei Frage stellen, aber ich verneigte mich,
sprach ein Gebet, und eine Handvoll Sand ergreifend, sagte
ich zu mir: ,,Du wirst damit den ersten traurigen Brief be-
streuen, den du an deinen Né&chsten schreibst.* —



\Y

Und als ich in meine Stube zuriickkehrte, war es wohl
eine Stunde vor Mitternacht; ich schittete also den Sand in
den glésernen Kelch einer Sanduhr, die leer neben meiner
brennenden Lampe stand, und setzte mich hin, auszuruhen.

Vi

Und da, als diese Uhr die Flut der eilenden Augen-
blicke mit dem Fallen ihres Sandes zu messen begann, horte
ich etwas, wie Wortgeillister in romischer Sprache: ,,Sit —
tibi — terra — levis."”

VH

Und dieser Sand redete mit seinem Geflister: ,Es sind
schon eintausendachthundertundzwanzigjahre ver-
flossen seit der Zeit, als man hier ein Grab fiir die Asche
eines Verbannten grub. Er war der Flhrer einer rémi-
schen Legion in seinem Vaterlande." —

Vil

,und hatte sich dem Willen dessen widersetzt, der in
seinem Zorn sprach: ,lch wollte, das ganze rdémische
Volk héatte einen Kopf, damit ich diesen Kopf
unter die Schneide meines Schwertes legteF"

IX

Ich z&hlte die Jahre nach und vergewisserte mich, daR



hier die Rede von Cajus Caligula war. Der Sand aber
flisterte ununterbrochen aus dem Fallen der Staubatome und
verkiindete:

X

— Jener romische Verbannte besuchte in den ersten
Jahren seiner Einsamkeit auf gallischem Boden die Stadt
Lutetia, die man heute Paris nennt, und im Hafen stehend,
betrachtete er gern die Leinwandsegel der einkehrenden
Schiffe und spahte, ob nicht fern vom Mittelmeere das drei-
eckige latinische auftauchen wirde?* —

Xl

»Er hat sich spéter ein Haus gebaut, das rémischen
Senatorenhdusern ahnlich war, und am Eingang mit seinem
nach Sklavenart rasierten Kopf sitzend, pflegte er Phddon
zu lesen, oder verteilte Almosen, mit der Rechten gen Mittag
weisend, wie einer, dem beim Erteilen der Befehle die Er-
innerung Uberkommt, dalR er ein Sklave ist — oder einer, der
nicht weil?, was billiger wére: zu fluchen oder zu segnen.” —

X

»,uUnd es geschah, da man ihn so mit der ausgestreck-
ten Hand, die durch die Leere der Luft nach dem grofien
Rom wies, wie eine Bildsdule, am Eingang seines Hauses
stehen sah — und der vorbeieilende Wanderer oder der

dirftige Druide griffen nach dem Almosen, das aus dieser
Hand fiel.“ —



122

Xl

»,Doch in den folgenden Jahren, als die Geschichte
ihre Marmortafeln der Nichtswirdigkeit Gberlassen hatte, ver-
stummte dieser rémische Verbannte ganz. Nur einmal rief
er noch: Niedertrédchtige/ trank das Gift aus und hin-
terlieR eine zertrimmerte Trinkschale, gedffnete Tlren und
das Haus voll groRer Unordnung.”

XV

,Das ist nun jetzt eintausendachthundertund-
zwanzig Jahre her* — flisterte es aus dem Sande — ,,man
hat hier die Asche dieses Verbannten begraben, und nach
romischer Sitte, damit keine Erinnerung die Lebenden betribe,
hat man alles ins Grab gelegt, was er sein eigen nannte, so
lange er lebte. Und alles, was er im Leben berihrt hatte,
legte man zu ihm ins Grab.*

XV

»oelbst die zerschlagene Trinkschale legte man hinein,
aus der er das Gift getrunken hatte, und den Ring der rémi-
schen Ritterwiirde und Manuskripte, die er einst zu lesen
pflegte, damit nicht selbst der Schatten einer Erinnerung je
eine Stirne streife. — Und das grofRe Schluchzen der Klage-
frauen, Wehgeschrei und Gejammer, die wie Fliiche klangen,
begleiteten die Begrabnisfeier bis ans Ende.“

XVI

»Aber eine Aufschrift hatte man dort nicht angebracht,
die an den Lebenslauf des Verstorbenen erinnerte, auch



keine Familienwappen, damit hier nie ein rémischer Konsul
straucheln konnte, und dal es dem edlen Geschlecht nicht
zur Schande gereiche.” —

Und mit diesen Worten folgte das Flistern des Sandes
dem letzten Sandkorn, das aus dem oben entleerten Kelch
der Uhr hinabglitt, und es war mir, als ob ich noch jene ein-
leitenden Worte in der Sprache Roms horte: Sit — tibi —
terra — levis. —

Was wirst du also mit dieser Handvoll Sandes tun?
dachte ich, und warum hast du ihn der Erde entrissen? Ist
es nicht besser, diese Erde gar nicht erst zu betreten, damit
sich das Leid nicht noch durch unsere Fultapfen vermehre? —
Kann ich denn einen feuchten Brief mit dieser verzweiflung-
vollen Nichtigkeit bestreuen? Oder soll ich sie in alle Winde
fliegen lassen, dal sie die zwitschernden Vdglein in ihren
entbehrungreichen Pilgerfahrten betrige — indem sie sagt,
Lhier ist fiir euch Brot,“ wahrend sie doch nur eine
Ironie der Vorsehung waére!

Vielleicht werde ich mit dieser Handvoll Erde den FuB-
boden einer Kirche bestreuen, damit sie die Schuhe der
heiligen Jungfrauen wegtragen, — der Jungfrauen, die reiner
sind als Tauben, —und der Kirchendiener wird mich gleich-
zeitig belehren, dafl ich eine unziemliche Tat begangen
habe. — Flrwahr, traurig ist diese Welt bis an den Todl

123
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Und indem ich Uber solches nachdachte, kehrte ich die
Sanduhr auf ein Uhr nach Mitternacht. Und als sie die Flut
der eilenden Augenblicke mit dem Fall des Sandes zu messen
begann, horte ich wieder, wie ein Gemurmel und Gefluster
von Worten einer mir gut bekannten Sprache. Sie schienen
zu sagen: ,,Pax vobiscum — Friede, Friede —wohne
bei euch.” —

v

Und jener Sand sprach mit seinen Flusterworten: —
»Wundere dich nicht. — Der Erléser hat mit seinem Finger
auf Sand geschrieben, und dir ist es unangenehm, dal3 ich
verborgene Sachen erzéhlen kann. — Liest du denn vielleicht
nicht aus Buchstaben Worte, die vor tausend Jahren ge-
schrieben wurden, fur die Tausende ihr Blut vergossen hatten?*

\%

»Bist du wie ein Neugeborener, der noch nicht weil,
wodurch sich der Mensch vom Tier unterscheidet, aber ein
Erinnern der ehemaligen Ahnlichkeit mit den Engeln hat?
Er lachelt seiner Mutter zu, ohne etwas zu sagen — und ist
schén in seiner Unwissenheit, aber man kann ihn nicht
allein lassen.*

M

— Wisse, daB durch Uberlieferung sich der Mensch
in seiner Wiirde von den Tieren des Feldes unterscheidet.



Wer sich aber vom Gewissen der Geschichte losgerissen 125
hat, verwildert auf einer entfernten Insel und wird allmahlich
zum Tiere.”

Vil

»,und jene, die nie einen Schmerz, nie ein Leid geteilt
haben, die den Nachlall vergangener Leben nicht antraten,
verbannen sich selbst zu neuen Geschlechtern, welche der
siegreichen Wahrheit fern sind.* —

Vil

»,50 geschieht es denn, dal man ihnen von neuem
Propheten und von neuem Apostel senden muB, ihren

Messern zum Opfer, damit sie auf die alten Pfade zuriick-
kehren.*

IX

Meide lieber die gerechte Trauer nicht und glaube
nicht, dal gerechte Trauer dich verletzen kdénnte, — und
wisse, da du mich aus einem neuen Grabe genommen hast,
in dem jetzt ein christlicher Verbannter zur Ruhe
gelegt wurde.”

X

»Er hat viele Jahre fur sein Vaterland und als Birger
gelitten: denn er muBte untdtig sein — auch als Ritter:
denn sein Panzer wurde in ein BiRerkleid verwandelt
und als Herr: denn er war von seinem Besitztum entfernt
und als Vater, als Bruder und jeglicher geselliger Mensch.*



X1

,Aber eben darum harrte er bei der unsichtbaren Fahne
aus, die das Gewissen der Weltgeschichte ist — und es
wurde ihm ein Bruder an Stelle des Bruders und eine
Schwester an Stelle der Schwester gegeben, als er durch
lange, stille Schmerzen schoéner wurde, und sein Antlitz den
Ausdruck apostolischer Klarheit empfing.*

Xl

»50 hat er denn auch keine zweideutige Erinnerung
hinterlassen, die andere tauschen konnte: — er war ein
Ritter. Er starb auch nicht, ohne vorerst Hande vereint zu
haben, welche Zanksucht auseinanderreiffen konnte, denn
er war der Sohn des Friedens.”

Xl

»ouche ihn lieber nicht unter den Toten, aber sage
den Lebendigen eine Wahrheit, und sein Grab wird ihnen
wie ein Grenzpfahl jener unsichtbaren Stadt sein, die von
Menschencharakteren gehutet wird.”

XV

Und mit diesen Flusterworten erreichte der Sand wieder
seine Stunde, und ich horte noch sein Raunen — ,Pax —
vobiscum — Friede — Friede wohne bei euch — Amen*“.



Die letzte den fabeln.
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r freie Hauch, der dberall war und
tberall ist, wo Leben entstand und ent-
steht, spricht also zum angehaltenen
Gedanken:

Glaubt und traut nicht, wenn man auch lehrt, die Fabel
sei eine absichtlich geschaffene literarische Kunstform, um
heikle Wahrheiten unter einer geistreichen Gestalt glatter
hindurchzuschmuggeln.  Solch erfinderisches Arbeiten
begann verhéltnismaRig sehr spét, ein solches literarisches
Fabeldichten erscheint erst nach Ablauf einer ganzen ge-
schichtlichen Epoche, namlich im alexandrinischen Zeitalter.
Der Mensch hat sich das nicht von selbst ausgesonnen, dal
Tiere und andere Geschopfe sprechen, sich unterhalten, daf
diese Sprache Gedanken vermittelte, dal3 sie wirklich bestand
und im Gebrauch war. Geradeso war es ja in Wirklich-
keit; also erst nachdem die Epoche dieses Umganges mit
der Natur ihren Abschlufl gefunden hatte und in die Ferne
rickte, entstand die Fabel. Auf dhnliche Weise hatten die
zerstlickelten Rhapsodien, die hie und da vereinzelt ge-
sungen wurden, das ganze Epos erhalten.

Was ist die Bedingung einer Unterredung? — Die
Gleichheit der Lage, die Sprache und das Wahr-
heitgefihl. Die Gleichheit der Lage bei Menschen, Tieren
und anderen Geschoépfen war, wenn auch im verschiedenen
Mal%e, stets vorhanden und ist es vielleicht heute noch. Die
Sprachen, obgleich sie sich so sehr voneinander entfernt
haben, dal ein verntnftiger (siel) Mensch den Tieren und
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130 anderen Geschopfen die Féhigkeit zu reden abspricht, be-
stehen. Diese Tiersprachen Ubertreffen vielleicht, trotz ihrer
vollstdndigen Vernachl&ssigung, manch einen endgltig riick-
stdndig gebliebenen Dialekt der Papuasprache. Was aber
das Wahrheitgefuhl anbetrifft, so glaube ich, dal man
nicht nur etwas, sondern sogar sehr diese Eigenschaft der
Wahrheit vergift, dafl jedwedes Lebewesen im groReren oder
geringeren Male ein Gefuhl fur Wahrheit besitzt. Man ver-
suche es nur, sich bdse zu stellen und einem Hund zum
Spal mit dem Stock zu drohen. Wie wird er da unter-
scheiden und mifitrauen! Wie anders aber nimmt er es auf,
wenn man ihn im Ernst nur berlhrt. Den Hund erwdhne
ich hier nicht als Ausnahme, sondern darum, weil an ihm
unsere Annahme am deutlichsten zu veranschaulichen ist.
Aber das kleinste Kaferchen sogar wird ganz anders die Be-
rahrung eines vom Winde geschaukelten Zweiges aufnehmen,
wie die eines durch Menschenwillen gelenkten. Das grine
Feldspinnlein, wenn es sich anschickt, auf einem uber das
Wasser gespannten Faden das entgegengesetzte FluBufer zu
erreichen, nimmt den Windhauch, der es seinen Winschen
gemél trégt, als etwas im voraus Erwartetes; es wirde sich
jedoch sofort zurlickziehen, wenn Menschenwillen und
Menschenatem den gleichen Lufthauch erzeugt hatten. Das
Wahrheitempfinden ist bei den Pflanzen weniger klar. Die
Sinnpflanze reagiert fast ebenso auf eine absichtliche Be-
rihrung wie auf eine unabsichtliche.

Da also eine Gleichheit der Lage bei allen Lebe-
wesen bestand und besteht, da die Sprache war und ist,
und da das Wahrheitempfinden lebte und lebt, — sind
auch die drei Hauptbedingungen fiir eine Unterredung und
Verstandigung vorhanden. Mensch und Tiere haben also,
wie gesagt, sich miteinander unterhalten. Der gewaltige



Elefant dient auch heute noch nur unter dieser Bedingung 131
dem Menschen. Einen eisernen Zaum gibt es fir ihn nicht,
denn wie leicht konnte sich auch ein Zaum als zu schwach
erweisen. Es muB also zu einem starkeren Mittel gegriffen
werden, und zwar zur entsprechenden Anwendung von
tonenden Silben und zur gegenseitigen Verstdndigung.

------ also sprach zum angehaltenen Gedanken der
freie Hauch, der alles kennt, weil er Uberall da-
bei war und ist, wo Leben entsteht. Und er flgte
noch hinzu . ..

Seit wann denn aber und wie entstand zwischen Mensch
und Tier diese Entfremdung, die heute zwei besondere Lager
geschaffen hat? . ... Wohl seit jener Zeit, da der Mensch
sich selber nur in der Schopfung suchte, ohne auf andere
Gesichtspunkte zu achten. Ein arabisches Pferd kennt keine
andere Anndherung eines Menschen, als den Besuch. Es
handelt sich dort ndmlich immer um ein Kommen zueinander,
ein Sich-untereinander-verstdndigen. Ein arabisches Pferd
nimmt sogar an der gegenseitigen Hoflichkeit teil, denn wenn
es gut gelaunt ist, will es, dal man ihm zu seinem
eigenen Vergnlgen ein paarmal aus der Pistole an den
Ohren vorbeiknallt, was doch nicht die Folge eines tierischen
Bediirfnisses ist............ Ein Mensch indessen, der sich ein
Pferd zum Ziehen von stein- oder tonnenbeladenen Lastwagen
kaufen will, wird, wenn man es ihm vorfiihrt und es vor

seinen Augen mdglichst vorteilhaft hinstellt, auf den ersten
g*



132 Blick die Kraft der Maschine zu erkennen suchen, die Breite
der Brust, die Strammheit der Beine berechnen, und dann
erst, nach der Prifung des Materials, das Tier sehen, nie
vielleicht die Kreatur! .... — Die Entfremdung zwischen
diesem Menschen und jenem Tier wird freilich so vollkommen
sein, wie die Vertrautheit eines anderen mit dem oben er-
waéhnten arabischen Pferde. Durch dieses Verhalten also und
auf diesem Wege entstand die Entfremdung des Menschen
und der Kreatur. Das Tier wandelte seitdem nicht auf
eigenen Wegen, wie der freiere Vogel, der seinen Interessen
entsprechende Straen und Fluggebiete hatte; es floh seit-
dem, und die Pfade, die es durcheilte, sind Pfade der Flucht.
Also horte eine der drei Bedingungen einer Verstandigung
der Geschopfe — die Gleichheit der Lage — auf zu
bestehen. — Danach begann sich die Tiersprache von den
lautlichen Anndherungen an die menschliche zu entfernen.

Erst dann, nachdem ein solcher Zeitabschnitt sich seinem
AbschluR néherte und dadurch zurlcktrat, versuchte man
einerseits mindestens seine dogmatische Fortsetzung zu er-
halten, indem man hie und da heilige Haine ausschied,
die fir Axtschldge unantastbar waren, und indem man gleich
Bdumen heilige Tiere und Vodgel in den Hofen der
Tempel pflegte. Andererseits begann sich aus der Uber-
lieferung des ehemaligen dramatischen Verhdltnisses die
Fabel zu gestalten. Diese beiden Richtungen muften sich,
obgleich sie derselben Quelle entsprungen waren, stark be-
feindet haben, denn die Fabel verallgemeinerte offenkundig
das, was andere zu etwas Ausschlieflichem, Geheimnisvollem
gestempelt hatten. Es waren gerade entgegengesetzte Machte,
wenn es zu einem Kampf kam. Daran geht Aesop, der
halb-mythische Urheber der Fabel, zugrunde. Und er
stirbt einen Tod, aus dem sich die erregte Menge oft ein



Vergnugen machte, denn das HinabstoBen von einem Felsen
in den Abgrund war ein Hinauswerfen eines Menschen aus
dem Bereich der Gesellschaft, und der tarpejische Felsen
ist keinesfalls ein rémisches Ausnahmerecht. — ,,Ein Bauers-
mann, der ein Gottesbild fortschaffte (also erzahlte Aesop),
befestigte es auf dem Ricken eines Esels. Als man dieses
grifte und mit Weihrauch umgab, wurde der Esel hoch-
mitig und fing an auszuschlagen. Er wird vom Bauersmann
durchgepriigelt, damit das Verhdltnis der Gottheit, des
Menschen und des Tieres offenbar werde.”“ Eine solche
Fabel sicherte dem Verfasser, zu einer Zeit, da sich um
diese Fragen und Zweifel die Gemduter leidenschaftlich er-
regten, gewill keine heitere Ruhe und war eine schlimmere
Sache, als wir es uns heute gewdhnlich vorstellen1l Aber

gerade sie zeigt deutlicher als jegliche andere Aesops Werk
und Wirken.

— — — Zum angehaltenen Gedanken wollte
augenscheinlich der freie Hauch noch etwas
sagen ... es kam aber ein Engel geflogen, und
da er viel rascher ist, beeilte sich der freie Hauch,
dem Spiel seiner Engelsflugel zu folgen. —

Der Engel schwebte Uber dem Dorfe, das aus dem
Uppigen Griin vieler Bdume mit seinen Hauserfenstern hervor-
lugte. Mittagszeit war’s; auf den noch nicht ganz abgemahten
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134 Erntefeldern ruhten hie und da im bl&ulichen Schatten der
Garben die Schnitter. Alle Bewegung stockte; selbst ein
des Weges kommender Bettler blieb stehen und legte sich
abseits zur Ruhe. Auf dem ganzen Umkreis des Himmels
hing nur eine einzige weille, kleine Wolke.

Kreisend . . . kreisend erhob sich der Engel; ... ein
Lied entstromte ihm und fillte den Umkreis:

HEilt! ihr leichten, zierlichen, hellen Schmetterlinge
und ihr, winzige Flieglein, die ihr wie goldene Funken seid!
und ihr, frohe Vogelchen, und ihr, flinke Tierchen in Feld
und Wald. . . . Die ganze kleine Welt, die wie eine Samm-
lung von Spielsachen fur einen Vollkommeneren ist, moge
sich heute sputen, denn siehe, vor wenigen Tagen ist das
schonste aller Geschopfe, der Mensch, zur Welt ge-
kommen!

,Die Taufe wird er heut’” empfangen, — jetzt aber
schlaft er in weiBe Windeln gewickelt und eingebettet im
saphirblauen Halbdunkel seidener Vorhdnge — schén — ohne
Verstellung, offen und voll Dankbarkeit. Dort, hinter diesem
Fenster, das weille Rosen im ausgelassenen Efeuspiel um-
ranken, wohnt der Neugeborene . . .

»,und wer zweifeln sollte, dal das Kind der Menschen
das schonste aller Geschipfe ist, der mdge es im Hause
unseres Vaters — in der Kirche betrachten . .. Was kann
anmutiger sein in jeder Bewegung, in jeder Gebarde des
sich Umschauens nach dem Allgegenwadrtigen, als ein Kind,
das die Andacht seiner Unschuld verrichtet? ... Es sucht
nicht die Menge mit den Augen, nicht nach dem Glanz des
priesterlichen Ornats streckt es seine Handchen aus — und
nicht nach brennenden Kerzen — nein. Es spricht sein Gebet,
so wie es ihm eingehaucht wurde, und furwahr, die unsicht-
bare Hand Gottes streichelt es.



,Darum verkiinde ich euch voll von Seligkeit, ein Ge-

segneter mehr, ein Schoner mehr ist geboren worden® . . .

Als der Engel also sein Lied schlof3, trat ein sehr kurzer
Augenblick tiefen Schweigens ein, wonach, wie das Tdnen
einer glldenen Saite, die Worte der winzigen goldigen Flieg-
lein, der regenbogenfarbenen Insekten und der mit prachtigem
Farbenstaub umkleideten Schmetterlinge erklangen:

Schén — schén — schon! ist das Kind der Menschen,
und bald werden wir es bewundern koénnen, — auf den
Wiesen, wenn es rosig wie die Morgenrdte mit wehenden
goldenen Haaren bis an den Gurtel in Blumen watet. Wohin
seine Hand, die eine verrdterische Nebelgaze tragt, winken
wird, werden Schmetterlinge gefangen, die allzu vertrauens-
voll an Blumen saugen, werden goldene Flieglein mit
glasernen Fligeln ergriffen  und regenbogenfarbene In-
sekten . . . Und dann wird es ihnen lachelnd die Nacken
mit Stecknadeln durchbohren und wird seinen ganzen Hut
und seine Schachteln mit Durchbohrten und Angenagelten
schmiicken. Sie werden sich auf ihren metallenen Pfahlen
winden, werden sich auf ihre krampfhaft gereckten Beine
stitzen mit dchzenden Seufzern, die das fette Menschenohr
nicht héren wird, wenn er sich nach seiner Jagd, so wie er
stand, aufs Lager werfen wird, um tief einzuschlummern, noch
anmutiger in seiner schénen Nachlassigkeit . . .

,und die Mutter wird kommen, wird das Kind be-
trachten, sich entziicken — wird ihm mit zartem Finger eine
Locke aus dem Gesicht streichen — mit einem duftenden
Tuch die Stirn trocknen. Der Lehrer wird den Erwachten
loben, daB er sich so viel lohnende Muhe gegeben — aber
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136 er wird nicht daraus und niemand wird daraus etwas lernen
konnen! . ... Nur das Menschen-Burschlein wird sein
kiinftiges Handwerk versuchen, und dieses ist: alles mit
Hinterlist zu ergreifen, zu ermorden, zu berauben
und fur sich selbst nutzbar zu machen!*

,Dieses eine hat er alltédglich von friuh bis
spat der ganzen Kreatur gegentber durch alle
Jahrhunderte getan!“ . . — So ergdnzte das Echo mit
seinem Klang die Worte der kleinen Flieglein, der regenbogen-
farbenen Kafer und der Schmetterlinge.

»,und doch ist er schén, und schdn ist seine Mutter
und seine &ltere Schwester” ... — begannen die leichten,
lieben, freien Voglein zu zwitschern — ,aber hitet eure
Fliigel, in denen vielleicht ein paar bunte Federn glanzen, —
denn man wird euch rénkevoll in Netze fangen und eure
Flugel abhacken, um sie wirkungsvoll (ber euren ausgetrock-
neten Gerippen zu befestigen, an Hiten und im Haar. Die
Frauen sind schéner als alle Vogel, aber man hat sie nicht
gelehrt, die eigne Schdnheit zu entwickeln, son-
dern fremde Schdnheit zu stehlen und auf sich zu
nehmen! Hutet euch also . . .“

Das Eichhdrnchen im Baum, rotgolden im goldigen
Sonnenstrahl, als es diese Mahnung horte, vor dem mensch-
lichen Tun auf der Hut zu sein, rutschte etwas tiefer am
Baumstamm entlang und begann bescheiden seine Rede:

»,ES wird gesagt, dal wir die Menschen belustigen und
erfreuen konnten, da wir die verkdrperte Kurzweil, das ver-
korperte Spiel der Waélder sind, denn nichts vereint die
Baume so miteinander, wie ein einziger, gewdhnlicher und
ungezwungener Sprung von unsereinem . .. Aber der Mensch
hat mehr Wohlwollen fiir Geschicklichkeit und Spiel, als
Achtung vor Arbeit und Muhe. Huitet euch vor ihm, wenn-



gleich er schén und stolz ist! ... Denn wenn wir mit 137

muihsamem FleiR unseren ERvorrat fur die Winterzeit ge-
sammelt haben, im hohlen Baumstamm Nuff an Nul
gehauft, alles aufs sorgfaltigste in Moos eingehillt — wird
der Scharfsinnige und Schone das bald auskundschaften und
alles wegnehmen, obgleich es ihm ein Spiel von Essen ist,
und er eine solche Speise gar nicht nétig hat . .. Und
noch mit seinem eigenen Bruder wird er sich um eine
einzige NuBR zanken und priigeln und wird seiner Schwester
nicht eine wberflissige goénnen! . . . Denn er muR sich
in seinem Herzen Uben im Handwerk des Schinders und
Tyrannen und Tyrannensohns in alle Ewigkeiten.*

»,Das ganze Essen fir den Winter zu verlieren ist eine
schwere Sache® . . . schloB ein im Schatten verborgener
kleiner VVogel seinen sehnsichtig-suRen Gesang — ,,uns aber
sticht der erfinderische Mensch die Augen mit einer Nadel aus,
damit wir, in ewige Dunkelheit verstoRen, schoner singen . . .“

,lch sah ihn, wie ihn seine Mutter badete, und weil,
daR er von schonem Wuchs ist, — erklang aus den Glas-
fluten des Baches die Stimme des schillernden Fischleins, —
»Seine Stirn hélt er stets erhoben, so daf sogar der riesige
Walfisch bei den Linien dieser Kinderstirn flach und niedrig
erscheint. Furwahr, er ist klug, denn mit dem durchsichtigen
Haarstreifen versteht er den Streifen des flutenden Wassers
vorzutuschen. Er kann auch einen Eisenhaken zurecht-
machen und einen Wurm oder den Schein eines Wurmes
daran am Haken befestigen, damit ein vorbeischwimmendes
hungriges Fischlein zu Grunde geht, wenn es den tuckischen
Tod verschluckt.*—

Da rief ein am Bachufer das schimmernde Gras wieder-
kduender Kkleiner, schoner Stier mit glattem, glanzendem
Haar, der einem seltenen Apis ahnelte:
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,Der stets opferwillige Onkel Ochs, der fur die Menschen
arbeitet, warnt, daR man dem Menschen selbst dann nicht
trauen soll, wenn er seine weille Hand ausstreckt, um zu
streicheln! Denn er lernt mit den Fingern zu suchen, wie-
viel Fleisch und wieviel Fett hinzugewachsen ist. — Er wird
in den Fleischbanken die weillen, fetten Leichen aufhangen
und wird sich damit erfreuen, in die Haut und ins Fleisch ver-
schiedene Muster hineinzuschneiden, und sie mit griinen Bléattern
schmiicken. An diesen Leichen vorbei wird er dann das fir
die Schlachtbank verkaufte, irr umherblickende Vieh treiben.

»,Denn sein ganzes Trachten seit undenklichen Zeiten
ist und war, von frih bis spat sich einzig damit zu befassen,
wie er alles hinterlistig ergreifen, morden rauben und auf-
essen, . .. aufessen ... soll, und alles, was nur mdglich
ist, stehlen, sich damit beh&ngen und sich alles zuerkennen.
Der Sohn, Enkel und Urenkel der Henker hat nie etwas
anderes der Kreatur gegeniiber empfunden!®

,Er wird den altersschwachen Ochsen, der nicht mehr
rasch genug fur ihn im Felde pfligen kann, vorsorgend masten
und aufessen — und seine Haut wird er sich beeilen zu
einem Schuh zu verwenden, um seinen FuR vor Schaden
zu behiten. Das Fleisch wird er verschlingen — und die
Knochen zersdgen, um daraus jene Spielsachen zu machen,
die sich zu einem angenehmen Spiel nach dem Essen
eignen. — Aus einem von seinen Hornern wird er den
goldenen Honig schlirfen und ins andere wird er blasen!
Und es wird unmdglich sein, auch nur eine schattenhafte
Spur zu finden, dal da ein Ochs gelebt hat . . .“

,Ebenso ist das Verderben, das der Mensch dem Ge-
schlechte der Schafe bringt!* ... — sténte zum Schlu
das wollige weile Lamm hervor, das so rein war, wie eine
Wolke. — ,,.Denn obgleich das Schaf seine Wolle von selbst



abwirft und seine Milch hergibt, da es gern alles teilt, was 139
es besitzt — wird der Mensch, der schon von Kind auf in
Hinterlist, Ausnutzung und GefraBigkeit sein Herz erhértet

hat, alles bis zum letzten Knorpel im Tiere z&hlen. Er wird

ihm die Eingeweide herausholen und sie zu Saiten ver-
arbeiten und verweben, um darauf schéne und tiefe Akkorde
erklingen zu lassen — wahrscheinlich zu Ehren Gottes! ..

Traurigkeit erflllte den Engel, aber er schwieg; kreisend,
kreisend schwebte er tber dem Erdental, hielt an — und
lehnte seine Schléfe an die Wolke . . .

Und da die Sprache der Tiere mehr musikalisch als
wortlich ist, so steigerte sich durch die in Bewegung ge-
setzten Lifte und die hinausgeschleuderten Klange das Wehe-
klagen des Liedes und war noch weithin vernehmbar und
flutete weithin, wie eine Meereswoge, zu unsichtbaren
Ufern............ Da sprang der Bettler, der unweit in seinen
Lumpen sich am Wege gelagert hatte, aus seinem Schlaf
empor, der ihm noch auf den Lidern lastete, schittelte seine
Lumpen, wie eine diirre Pappel ihre Aste im Gewittersturm,
und rief: ,,Dennoch hat dieser Mensch, der alles aufifit, vom
Vogel hoch in den Liften bis zum letzten kleinsten Pilzlein
im Sande, der sich aus der ganzen Welt seine Mittagstafel
gemacht hat, noch nie alle seine Mitmenschen er-
ndhren kénnen!* . . Bei diesen Worten zog er aus einem
Sack vertrocknete schwarze Brotrinden, tunkte sie in eine
Pfitze am Wege und versuchte seinen Hunger zu stillen.

Der Engel am Himmel liel seine Fligelfedern schnell
Uber die Augen gleiten. Man konnte glauben, eine Trane



140 ware gefallen, denn wie an durchsichtigen Fensterscheiben
entlang der durch Tau aufs Fenster geworfene Tropfen un-
gleichmé&Rig hinabgleitet und irisierend schillert, so leuchtete
durch die Wolke hindurch, wie verirrt, eine winzige Helle,
die einer Perle dhnelte . . . Traurig kreiste der Engel noch
einmal im Fluge Uber den H&usern, die aus dem Grin der
Bdume weill hervorleuchteten, und flog dann davon . . .

Inzwischen erklang das einmal in die Lufte hinaus-
geschleuderte Lied des Jammers und flo . . . floR, wie von
langen, bebenden Wogen getragen, durch die Verneigung des
Uferréhrichts, der Uppigen Heideblumen gefdrdert, vielféltig
im Klang und verschiedenfach begriit, bald stiller werdend,
bald anwachsend, aber stets sich selber treu.

Und es erreichte eine Wildnis, wo der Auerochs lag
und mit monumentalem Ernst Krauter kaute. Dieser indische
Ochs, dessen Haupt schwer war vom groRen Wissen ehe-
maliger Dinge, hatte sich wohl etwas seit jenen Tagen ver-
wandelt, da er vom Himalaya her mit den Littauern gekom-
men war, um die tiefen Urwélder, die jetzt mit jedem Tage
zuganglicher wurden, sich zum Wohnsitz zu erwéhlen. Trotz-
dem blieb er das ernsteste lebende Denkmal der ersten Tage
Europas.

Als die Welle des Weheklagens durch das Zittern der
Uppigen Pflanzen seine Brauen und sein Ohr erreicht hatte,
begann er folgendes:

»Die Kreatur kennt noch nicht den vollstdndig ge-
méaRigten Menschen: seine Energie frohlockt in ihm Uber
sich selbst, sein Witz rast Uber seine eigene Macht. Viel-

leicht hat er noch nie gegessen — vielleicht hat er erst
alles zerbissen und ausgesaugt? Deshalb kann er nicht
alle seine Mitmenschen erndhren! ... Wenn er darin schwelgt,

Tiere zu fressen und zu berauben, so kommt das wohl daher,



daR er sie auch vergessen hat oder nicht kennt, inmitten 141
der vorsorglichen Gesetze ihrer Heimat. — Sein Vieh, das
sind die Kinder und Enkel von Gefangenen, seine Baume —
noch nicht zu Ende gehackte Spanel — Er wird aber die
letzte Grenze dieser Begierde finden, wenn er Aug’ in Auge
dem Denkmal der vorsorglichen Heimat aller Kreatur auf
Erden begegnen wird — dem jungfréulichen Walde!

Er, das Kind der Note, des Elends und des Wahnsinns,
nackt, ohne Schutz und hungrig, er, der Sohn der rauch-
geschwarzten, muffigen Stadte, des unfruchtbaren oder er-

schopften Bodens und der verkrippelten Bdume .... Er,
der mit diesem seinem Elend Gesetze des Seins vorschreiben
will! . . Wie sollte da nicht die Kreatur weheklagen?“ .. —

Und als der Auerochs dieses dem Lufthauch mitgeteilt hatte,
dessen Welle Uber die zitternden Pflanzen hinaus in die Wildnis
flok, ging schon die Sonne unter — und sie schwand, und
es wurde Nacht.

Kreisend, kreisend flog der Engel durch die Lifte, dann
huschten seine Flugel gleichméRig und geradeaus, wie ein
langer Strahl. Beim Glanze des Mondes und der Sterne
Uberflog er das breite, wie ein Himmel stille Meer. Das
bleiche Friihlicht begann schon hie und da aus der saphir-
blauen Ddmmerung zu schimmern, und lange felsige Ufer
erhellten sich in einiger Entfernung, als der Engel immer
noch die Geschwindigkeit seines Fluges zu verdoppeln schien,
so daB er wohl, wenn wir uns nach Engelsart ausdricken
wollten, in wichtiger Geschéaftslosigkeit war. Erst
als die opalfarbenen, breiten Lichtscheine der Morgenrote
die Landschaft ganz erleuchtet hatten, sah und unterschied



142 man das Vorgebirge des Berges Libanon im Vaterlande der
geheimnisvollen Dinge Gottes. Es war still in der Natur,
und um so stiller, da es die Stille und die Stimmung einer
sittlichen Sammlung der Seele war.

Es stand da eine Kapelle, die sich von selbst aus einer
Einsiedelei bildete. Die Einsiedelei befand sich in einer
Felsgrotte, die durch die Kréfte der Natur, der Kunst und
des alltaglichen Gebrauches ausgemeiBBelt war. — Vor dem
Altar stand ein Einsiedler, ganz in die begonnene Andacht
vertieft, wahrend ihn ein anderer bei der heiligen Handlung
bediente. AuRerdem war da nur noch eine einfache Bank
und ein zugeklapptes Buch darauf, sonst nichts.

Der Engel lieR sich auf die Schwelle der offenstehen-
den Kapelle nieder — es waren keine Turen da __ und als
er sich in den Fortgang des Gebetes versenkte, sah man,
daB er erst jetzt ausruhte. Seine Augen freuten sich sicht-
bar Uber den Anblick, wenn auch nur zweier Menschen, auf
deren Leben, Besitz und Sitten kein Fleck von irgendeiner
Gewalttat oder Ungerechtigkeit war, weder gegen den Mit-
menschen und die Menschheit, noch gegen die Kreatur!

Darum also flog er so schnell und aus solchen Fernen.

Darum also mufte man eine so weite Reise zurlick-
legen und so eifrig suchen!

Der Priester am Altar wandte sich um und sagte:
,Orate, Fratres“ . ..

Niemand war da als der Engel. Nur zwei Lowen
kamen langsam an der Schwelle vorbei, streiften mit ihren
Hiften die steinerne Tirfltterung am Eingang und entfernten



sich mit demselben langsamen Schritt in der Richtung der 143
tber Kliften schwérzlich ddmmernden Zedernbdume.

Und die Andacht wurde fortgesetzt mit unveranderlicher
Sorgfalt und Ruhe, und wahrend die auf diese Weise gelesene
Messe sich ihrem Ende naherte, streckte der Engel seine
Hand nach dem Buche aus, und als er es nach chalddischem
Brauch mit seinem Fligel auf gut Glick aufklappte,
legten sich seine Flugelspitzen auf diese Verse:

,und ich will zu derselben Zeit ihnen einen
Bund machen mit den Tieren auf dem Felde, mit
den Vogeln unter dem Himmel und mit dem Ge-
wirm auf Erden; und will Bogen, Schwert und
Krieg vom Lande zerbrechen, und will sie sicher
wohnen lassen.”“ (Hosea 11, 18.)
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Einleitender Teil.

ann man einen Schlafenden héflich aufwecken? ..

Wahrscheinlich nicht: denn wenn man ihn sogar

durch das Fallen des zartesten Rosenblattes auf

sein Antlitz wecken wollte, so wére das nur sehr

ausgesucht, sehr poetisch ausgedacht, aber nicht

hoflich, denn man muf3 schlieBlich doch dem
Schlafenden sein Gedankengespinst zerreiBen — und das
sogar nicht allmahlich, sondern pl6tzlich, indem man ihn
mit einem Ruck in eine andere Wirklichkeit und AuBerlich-
keit versetzt. Man kann aber nicht jemanden aus einer
AuRerlichkeit in die andere auf hoflich hindiberzerren, und
eine gewisse Brutalitdt scheint von einer solchen Tatigkeit
unzertrennlich zu sein. Daraus entspringt hauptsachlich
und vor allem jene Abneigung, mit der die Allgemeinheit
einer neuen Idee, einer jeden Erfindung von vornherein
begegnet, soweit diese einen neuen Ring der Wirklich-
keiten und AuRerlichkeiten beginnen oder seinem Entstehen
forderlich sind; — denn es ist ja unmdglich, die Menschen
hoflich zu wecken. Die groRe Mehrzahl der jeweiligen Zeit-
genossen hat sich, um entschieden allen Ereignissen vorzu-
beugen und die Ruhe zu befestigen, stets sehr eifrig bemiht,
und tut es auch heute, die Uberzeugung zu begriinden und
zu verbreiten, daf nichts Neues gedacht und offenbart
werden kann, und dal jegliche geistige Arbeit, die zu diesem
Zwecke unternommen wird, schon darum eine vergebliche
Mihe ist.

Diese Schlu3folgerung (es sei davor gewarnt) konnte
man scheinbar darauf stitzen, daR es leicht sei, durch Um-
kehrung, wenn die Ganzheit aller Dinge und Angelegenheiten
der Welt eine Harmonie bilde, — in dieser Einheit der

10~



148 Harmonie die Anfange einer jeglichen Sache zu finden, und
daraus wirde dann von selbst folgen, dal es nichts Neues
mehr geben konnte! Darin liegt aber ein grofer Fehler,
und zwar: dal man das Absurdum als etwas Neues be-
trachtet . . . denn nur das Absurdum liegt aulRerhalb der
allumfassenden Harmoniestromung des Seins. Vielfach und
zum UbermaB nach dieser Richtung hin mit fremden Zweifeln
bekannt, wurde ich einmal zu einer Abordnung an einen
tatsachlich verdienstvollen Mann auserkoren, dem seine Kolle-
gen eine wohlverdiente Medaille verehren wollten. Ich lber-
reichte diesen wertvollen Gegenstand dem erfreuten Empfanger
und erwartete nicht, bei der Erledigung dieses Auftrages auf
pathetische Schwierigkeiten stofRen zu mussen, da es sich um
eine tatséchlich verdienstvolle Personlichkeit handelte, deren
einfaches und offenes Wesen mir bekannt war. Als aber der
auf diese Weise Geehrte und Ausgezeichnete seine Medaille
empfangen hatte und sie genau zu betrachten begann, merkte
ich plétzlich auf seinem Antlitz etwas wie das Aufblitzen eines
Lachelns, das mit dem Ausdruck einer groRen Uberraschung
vermischt war, — dieses war so eigentimlich ausdrucksvoll, dal
mir noch lange danach jenes seelische Bild in der Erinnerung
auftauchte. Bis ich viel spater erst, wahrend eines vertrau-
lichen Gespraches mit jenem Manne, von dem hier die Rede
ist, diese Angelegenheit absichtlich zur Rede brachte und nach
der Ursache seiner seltsamen Uberraschung fragte . . .

,— ES ist eine ganz einfache Sache!* — antwortete er
mir, — ,,ich habe damals zum ersten Male im Leben meine
Stirn, meinen Mund und meine eigne Nase im Profil ge-
sehen .. . . Und wenn nicht eure Medaille, hatte ich mich

ins Grab gelegt, ohne meine Nase weniger einseitig gesehen
zu haben. Und ich habe selbst die Pyramiden von allen
Seiten betrachtet! .. Da kam mir ein Gedanke, daR es wohl



noch neue Sachen gébe, die man der Menschheit verkiinden
konnte, man koénnte ihr zum Beispiel ihre eigene Nase
verkiinden!”
Es ist sehr schade* — erwiderte ich — ,dafl du
nicht die Giite gehabt hattest, uns das zu sagen------ “
»— Aber ... ich bitte dich . . . gestehe doch selbst,
solche Sachen sagt man nicht . . —_ —

Gibt es also mancherlei Grade von geistiger Offenheit,
die von der Gesamtheit sozusagen durch ein Mitschweigen
anerkannt werden, denen jedoch die zeitgendssische Offent-
lichkeit eine AuRerung verbietet, da sie in jeder Entwicke-
lungperiode, in jedem Zeitalter ein solches Verschweigen zur
Entfaltung ihrer Gesamtheit durchaus nétig hat? Im ganzen
heroischen Zeitalter der griechischen Philosophie, das heil3t
bis Aristoteles (ausschliefflich), hatte niemand eine solche
relative Offentlichkeit, die von vornherein bestimmte
Grenzen hat, verstehen konnen, sie hétte auch niemandem
genugt! Man durfte ja selbst fast mitten auf der StraBe die
Fragen stellen: Was ist die Seele? ist sie unsterblich und
auf welche Weise? was ist duferes und inneres Leben?
wozu und warum wird Philosophie getrieben? . . . Der
darum Befragte antwortete ebenso einfach: ,So und so viel
weil ich; und was Philosophie anbetrifft, so hat sie die Auf-
gabe, den Menschen sittlich glicklich zu machet!.“*)

) Auch Aristoteles teilt diesen dogmatischen Glauben der Philo-
sophen, dal die Aufgabe der Philosophie eine sittliche Begliickung
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Ein gewisses Lacheln kannten die Alten gar nicht.
Wir erst haben es erfunden, und die Erfindung macht uns eine
nicht geringe Ehre. Sie kannten nicht das L&cheln eines
dumpfen Gemiits und eines ganz vom Zweifel durchtrankten
Herzens, mit dem heute die Allzuklugen die Fragen der
naiven, frischen und immer seltener werdenden Menschen be-
antworten! — Der gute Diogenes hat das Nahen dieser
zweiten Epoche vorausgeahnt, als er in der Bibliothek der
Akademie, beim Anblick der in ihre Studien vertieften Greise
fragte, wer diese wohl wéren, und die Antwort erhielt: —

Jene, die Wahrheit suchen. — ,Ah!*“ sagte er. ,,Und wann
werden sie denn Zeit haben, die Wahrheit aus-
zuliben!?* . . . Diese denkwirdigen Worte und noch andere

Ausspriiche, die so lebendig klingen, als ob sie erst gestern
gesagt waren, stieBen einstweilen nicht auf das warnende
Lacheln unserer Zeitgenossen, daR man solche Dinge
nicht sagen durfe . . . dal man zu solchen Tiefen der
Daseinsaufgaben nicht hinabsteigen konne — dal3 die
Wissenschaft (seit der Aristotelischen Teilung in Spezial-
wissenschaften namlich) eine andere Aufgabe hétte ... was
fir eine aber?? . . . das darf man auch nicht sagen! —

Mit einem Wort — die Weisheit mull auf die Vervollkomm-
nung des Wissens durch die gesonderte Entwickelung aller
Wissenschaften ruhig warten, und dann kommt auch die Zeit
der Ausubung der Wahrheit! Das ist alles sehr schon, be-
ruhigt aber einerseits gar nicht, ja, es bestdtigt fast den Vor-

des Menschen sei, er fugt jedoch noch zwei Bedingungen hinzu und

zwar, dal die Aufgabe der Philosophie auch darin liege, den Menschen

schdon und begltert zu machen (sicl). — Das ist eine der Ur-

sachen warum wir diesen Weisen schon zu der neuen Epoche rechnen.
C. N.



wurf eines Diogenes, andererseits mussen wir die kleine Be- 151
merkung machen, daB die Teilung in Spezialwissenschaften
durch die ErschlieBung ganz neuer Wissenszweige (iberrascht
werden kann und auch tatsachlich uberrascht wird, und daf3
die Richtung und Entwickelung dieser Wissenschaftzweige
von unserer absichtlichen Systematik nicht abhéngig ist.
Eigentimlich! wie doch unter den Aussprichen der
Weisen des Altertums nur die von Diogenes allein fir uns
bis auf den heutigen Tag einen zeitgendssischen Klang haben.
Wir kénnten diesen Weisen den Hamlet der Philosophie
nennen, wenn nicht Plato auf denselben Gedanken verfallen
wdre und ihn ,,den verrickt gewordenen Sokrates*”
genannt hatte. Man wirde aber sehr im Irrtum sein, wenn
man Diogenes lediglich als flichtigen Stegreifdenker und
irgendein direktionloses humoristisches Genie betrach-
ten wollte. Bis jetzt ist er noch nicht in der Ganzheit seines
Denkertums betrachtet worden. Besonders, wenn man in
Betracht zieht, dal er selbst sagt: ,Indem ich in allem Uber-
treibe und zu viel tue, — handle ich so, damit die, welche
nach mir kommen werden, nicht zu viel, aber gerade
mit MalR handeln.” .. Ein Philosoph, der so etwas und mit
einer derartigen Ndichternheit ausspricht, ist nicht nur ein
genialer Humorist. Aber der planetarische Wert des groRen
Diogenesgestirns fand noch viel weniger Verstandnis, als die
schillernden Regenbogen seines Witzes. Mit diesem Weisen
findet die Philosophie, die ich die heroische nenne, ihren
AbschluB. Im Zusammenhang mit dieser meiner Ansicht
finde ich, dal3 die Philosophie gar nicht mit Thaies beginnt,
sondern mit den dramatischen Werken von Aeschylos, in
denen die Grundlagen der traditionellen Weisheit zum Aus-
druck gelangten und Ideen durch Gestalten verkorpert
wurden. Sie schliet aber nicht weniger dramatisch, als sie



152 durch Aeschylos eingeleitet wurde, namlich mit Platos
Dialogen, so daB dieses, was man in Bezug auf die fast
technische Kunst bei Sophokles bewundert und schatzt, nicht
im mindesten zum philosophischen Werdegang und zur Ent-
wickelung des griechischen Gedankens gerechnet werden
kann und nur flr die Kunstgeschichte {brig bleibt.
Der platonische Dialog gewdhnlicher Menschen, denen man
auf den Strallen Athens begegnet, und die den unbekannten
Gott, die Wahrheit und Tugend in den zeitlichen und recht
alltaglichen Daseinsbedingungen suchen, ist aber unmittelbar
wie die letzte Verwirklichung jener Olympischen und
Aeschyldischen Dialoge, in denen es noch keine Menschen-
angelegenheiten, keine menschlichen Gedanken gibt, und wo
heilige und kluge Fata den Menschen um der Idee willen
verschmaht haben. Diese Anschauung wird vielleicht auf
Widerspruche stofen, da sie meine persoénliche ist, sie
weist aber dem Begriff der Schulen ihren rechten Platz,
einem Begriff, der sich nicht fiir Zeiten eignet, in denen es
keine Schulen gab, und in denen das, was sich spater eine
Schule nannte, eher Gemeingut des Volkes war. Die Schulen
legen viel mehr ein Zeugnis von dem Orte ihrer Wirksam-
keit ab, als daB sie Uber den Inhalt ihrer Té&tigkeit Auskunft
gaben, und zuweilen sind sie nur etwas rein Nominelles.*)

Man sollte aber nicht annehmen, dall die mit dem Gange
derZeit erreichte Spezial-Vollkommenheit (die sophokleische
Trag6die zum Beispiel) berechtigt ware, jene urspriinglichere

*) Die philosophischen Schulen erhielten ihre Benennungen aus
so verschiedenartigen Grunden, daB man sich darauf gar nicht stiitzen
kann. Die Eleatische (Veliatische) Schule zum Beispiel wurde so
benannt, weil in der Stadt Velia drei von ihren Philosophen geboren
wurden; — die Eliatische Schule (des Ph&don) nannte sich nach
der Ubersiedelung nach Eretria die Eretrische. Man kann den



Erscheinung sich nach rickwarts unterzuordnen, denn diese
urspringliche Erscheinung hat, obgleich sie eine beginnendl
war, ebensogut ihre Vollkommenheit als 6fientliches Glaubens-
und Wissensbekenntnis ihrer Zeit erreicht.

Empfangt und erteilt man besser das Wissen und das
Gute durch ein a-peu-pres (Gefuhl des Ungefahren), wie
das die Alten taten, oder durch ein System, wie die Weisen
der nach-aristotelischen Zeit? . .. Das ist schon eine
ethische Hauptfrage, die unmittelbar jenen edlen StoRseufzer
von Diogenes Uber die akademischen Arbeiter aufgreift, als
er beim Anblick, wie sie nach der Wahrheit suchten
(,,Quaerere Verum«), so richtig ausrief: ,,Wann denn
werden sie Zeit haben, die gefundene auszu-
Uben!?« So wachsam aber und mitschaffend auch der
Mensch auf jene Vollkommenheiten wartet, die uns zuteil
werden sollen, die der Fortschritt verbirgt, die Verbesserungen
bestatigen, und die uns immer wieder aus einem neuen und
umfassenderen (obgleich nie ausreichenden) System entgegen-
leuchten, es nimmt derselbe Mensch ja auch in der Gegen-
wait, im alltiglichen Drama der Zeitlichkeit, einen Platz ein
und ist verpflichtet, auf ihren Ruf zu antworten, ihn zu er-
fillen. Hatte er denn also fiir solche alltdglichen Félle ein
untergeordnetes und geringeres Wissen? — und ein anderes
fir die begonnene Arbeit der Menschheit und ihre Er-
wartungen? Ein Wissen, das nur zeitweise aushilft, und

Namen lonische Schule verstehen wegen der Bedeutung des

ionischen Elements — war aber nicht dazumal das ganze geistige

nechenland ionisch? . . Die Italische Schule ist dermalien einzig

a*eH die Schule des groRBen Pythagoras, dal} sie nach dessen

p° 6 seine Manuskripte zu verkaufen beginnt . .. und die

atonische Akademie war es, die aus diesem Verkauf nach
em Tode des Verfassers Nutzen zog. C. N



154 ein versprochenes . . . beide also nicht als seine dauern-
den Eigenschaften, beide bedingt? Inmitten solcher Wissen-
schaften und in dieser Lage greift die Menschheit oft und
mit Vorliebe, anstatt zu einer Antwort, zu nicht aus-
gesprochenen Aufschiben der Meinung, zu Ver-
schweigungen und zweifelhaften Halb-Erlduterungen.
Diese aber absichtlich oder aus Vorsicht nicht ausge-
sprochenen Aufschibe der Meinung, Verschweigun-
gen und Halb-Erlduterungen sind immerhin ein ver-
heimlichter Gedanke; sie sind nur die notwendig nicht zu
Ende ausgesprochene Fortsetzung! . .

Leistet ein System der Wahrheit nennenswerte Dienste?
. Kontrolliert es die Wahrheit und legt fur sie Zeugnis ab? . ..
ein System, das ebensogut einer falschen, wie einer richtigen

Sache dienen kann! . . . Wohin und wozu fiihren uns die
immer neueren Systeme, die ihre Vorgéanger stiirzen und
deren Platz einnehmen? . . . hat man je gesehen, dal sich

ein System, an sich betrachtet, bildet und entwickelt? . . .
ich glaube nicht! denn jedes System ist auf den Begriffen
der Vollkommenheit, Ganzheit und Harmonie erbaut,
und diesen darf nichts fehlen. Ein System kdnnte sich also
nur in die Breite entwickeln, indem es einen immer gréferen
Umkreis von Folgen, Erscheinungen und Einzelheiten um-
faBt. Und es ergdbe sich daraus die SchluRRfolgerung, daB
das letzte Vollkommenheitziel eines Systems die Identitat
mit unserem Weltsystem sein miite. Uber all diese Dinge
hat man uns aber bis jetzt kein offenes und ehrliches Wort
gesagt, deshalo muB ich auch daran zweifeln. Ich weiR,
da ein System, welcher Sache es auch dienen mag, nie
einen weder kleineren noch gréBeren Teil der Wahrheit
umfalt, das heilt, dal es sich auf dem Begriff der Ganz-
heit, Vollkommenheit und Harmonie aufbaut und



folgerichtig die Idee der Symmetrie, des Males und der
Ausstrahlung ausdriicken soll ... und nichts weiter!

Das Wirken jedoch aus dem Gefuhl des Unge-
fahren (approximative) scheint mir die mit Recht
wichtigste Eigenschaft des Menschengeistes zu sein. Ich kenne
keine Gestalt der geistigen Tétigkeit, die unserer Lage besser
entsprache, als das Gefihl des a-peu-pres (des Unge-
fahren)! Wir sind bei jeder unserer Sinneswahrnehmungen,
bei jeder Uberlegung mit einem Kristall umgeben, das wohl
durchsichtig ist, aber unsere Anschauungen tduscht. Wahr-
scheinlich wird also das, was wir tun, durch das Geflhl
des Ungefdhren begonnen oder vollendet. So ist auch
gewissermallen unser ganzes Dasein auf dem Erdplaneten,
der in einem schnelleren Rhythmus kreist, als der unserer
Pulsschldge . . . Deshalb kodnnte man mit Recht sagen,
daB unser Wirken aus dem Gefiuhl des Ungefédhren
kein Zufall ist, sondern eine errungene Lebensbedingung.*)

Es folgt daraus, daR dieses Gefiihl etwas echt Mensch-
liches ist, da es zwei sehr wertvolle Eigenschaften des
Geistes umfaBt und verbindet: die Uberlegungfdhig-
keit der Bildung und die UnlUberlegtheit des ange-
borenen Instinktes. Darum werden wir, die wir dieses
so verstehen, keinesfalls mit einem Verschweigen so
wichtige Lebensfragen beantworten . . .

* wirde sich lohnen, einen kommandierenden General,
einen erfahrenen Schiffskapitdn oder einen gewandten Staats-
mann zu fragen, bis zu welchem Grade sie sich bei ihren ent-
scheidenden und wichtigen Taten auf ein rasches a-peu-pres —
oder auf ein systematisches Wirken stiitzten? C. N
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Nach einem Aufenthalt von mehreren Jahren in einer der
préchtigsten Hauptstddte Europas sagte mir mein Kollege
kurz vor dem Verlassen der Stadt, als schon alles fur die
Reise bereit war: ,Ich werde jetzt etwas freie Zeit haben,
sei also so gut, mich nochmals zur geeigneten Stunde im
kleinen Park vor dem Hauptgebdude der Bibliothek zu
erwarten — und ich werde aus einer Lesehalle (cabinet
de lecture), wo ich noch jemanden treffen und gewisse
Papiere, die ich brauche, durchblattern soll, rasch hinlber-
kommen — damit wir auch die Bibliothek besichtigen kénnen,
denn es geht ja gar nicht, daf ich abreise, ohne sie gesehen
zu haben« . . .

Was wirde aus diesen ganz natirlichen Worten jeder
anwesende Zeitgenosse herausgehort haben? und was ein
Pythagoréer, der mehrere Jahre geschwiegen hat? . . aus den-
selben Worten, die man nur mit einer verénderten Betonung
auszusprechen brauchte, um sie zu einer niederschmetternden
Satire zu machen, zu einem Bild, das all die Fehler und das
tiefe Ungliick unseres Wissens und der aus ihm entsprin-
genden Zivilisation umfaft?

Es war auch eine ganz natirliche und logische Folge,
daB mein Kollege sein Wort nicht hielt und zu spat kam.
Ruhig erwartete ich ihn im lieblichen Schatten der Buchs-
bdume und sah einem Kleinen, goldhaarigen Kinde zu, das
mit kleinen Steinen spielte, die es mit standhafter Sorgfalt
aus dem Sande herausgrub . . .

Als aber der Erwartete schlieRlich angerannt kam, blieb
uns kaum noch Zeit (brig, das Bibliothekgeb&ude von auflen
zu besichtigen und seine architektonischen Vorzige in Augen-
schein zu nehmen. Und wir sprachen: — Wenn man diese
gewaltigen und immer mehr sich ausbreitenden Mauern be-
trachtet und zwar vom Standpunkte der alten Literaturen,



oder, sozusagen, vom Standpunkte einiger Sanskrit- und
Zendbiicher, mehrerer griechischer und romischer Bicher und
eines einzelnen und einzigen hebrdischen Buches .
wird unser Gedanke von selbst die Frage aufwerfen, wenn
nicht: womit soll diese unsere literarische Fruchtbarkeit enden?
- dann mindestens: worauf wird sie stehen bleiben und zu
welcher Wiedergeburt gelangen? - Wird es denn nétig sein
um einigermaBen belesen zu sein, sich die Augen so zu
verderben, wie ein sich zur entscheidenden Priifung vorbe-
reitender chinesischer Mandarin?!

Wenn heute zum Beispiel irgendwo neunhundert Zeit-
schriften erscheinen, so bringen diese neunhundert Zeitschrif-
ten in ihren Feuilletons ebensoviel Romane und Erzéhlungen,
man begegnet also schon dadurch allein neunhundert Romanen
jéhrlich, also etwa dreien taglich ... und das nur in einem
Lande Europas und in einer der Hauptstadte!

Man mul® noch schleunigst hinzufligen, daB es immer
nur ein Roman ist, jener letzte, jener interessante
Roman, um den es sich handelt, der, welcher alle in-
teressiert, und daf} stets nur eine Broschire, jene letzte, die
alle interessiert hat, verpflichtend ist. Und dal man die
anderen nicht zu lesen braucht und doch Mensch bleiben
kann . . %)

Indessen aber werden moralisch vernachlassigte Indivi-
dualitdten, die das Unglick hatten, auf den Kehrichthaufen
geschleudert und in den StralBendreck hineingestampft zu

*) trage Lesewelt wird durch schreierische Plakate ange-
spornt, die an den StralRenecken prangen: ,Lest dieses und
jenes!! wobei das Abbild einer Hand mit einem Finger zu sehen
it 7er aul diesen in Kolossallettern hingemalten Befehl hinweist . . .
etwas wie eine geballte Faust... ,Lest doch!! diesen oder
lenen neuen Roman!*“ — C N



158 sein, bei mattem Licht einer mit Muihe erstandenen Kerze
die Druckschriften lesen, die ihnen unter die Hande kamen,
die der Zufall ihnen hinwarf, als Brosamen von der Tafel
der geistig schwelgenden und prassenden, vom Glick mehr
begiinstigten Sterblichen. Und irgendein abgerissener, be-
druckter Fetzen Papier wird diesen nach geistiger Entfaltung
schmachtenden Augen und Herzen leuchten. Aber so wie
nach dem chinesischen Strafgesetz der Henker aus dem ihm
dargereichten Korbe, der mit allerhand Messern angefillt ist,
auf gut Glick jenes oder ein anderes wéhlt, das seine Hand
zuerst beruhrt hatte und auf dem die Aufschrift steht —
Ohr, Nase, Auge, Herz. . . und einer solchen Aufschrift
gemall das Messer an jenen Gliedern des Verurteilten zuerst
versucht; so mul jener ungliickliche und bildungbedirftige
Geist inseinen Irrgangen einer ziellosen und unaufrich-
tigen geistigen Tatigkeit nach auf Erscheinungen stof3en
(und stolRt auch darauf), die ihm viel Ofter Blutmale und
Wunden als Begriffe beibringen! — Der Gesamtbau unserer
Geistigkeit enthalt also etwas Gefélschtes, etwas oberflachlich
Erlogenes, das keine offenen einfachen Fragen vertragt, wie
das bei einer falschen Lage ofters vorkommt! Denn dai3
die Wissenschaft, die zu irgendeinem zeitgem&fRen Nutzen
betrieben wird, schlieBlich immer sogar durch die wirklichen
Friichte, die sie erreicht, der Wissenschaft fur die
Wissenschaft dienen mufR, ist nur das Ergebnis der voll-
kommenen Architektonik der geistigen Dinge — aber der
Mensch, der dabei nichts zu bestimmen hat, spielt nur die
Rolle des sehr interessanten Spielzeugs einer grenzenlosen
Neugierde! . . einer Neugierde, die, wenn sie auch einem
den Geschaften fernen, materiell gut situierten und der Wissen-
schaft freundlich gesinnten Geiste ein geistiges Vergniigen
machen kann (hauptséchlich, wenn er schon keine anderen



Freuden genieRt), doch nicht notwendig in ihrer, wie gesagt,
Grenzenlosigkeit der zur Welt kommenden, wachsenden
und stets fortschreitenden Menschheit als der einzige Sinn
des geistigen Seins hingestellt werden kann.

Der Mensch will wissen: Wo hinaus? und wozu er
seine geistige Arbeit verrichtet? wenn auch nur
darum, weil ohne dieses Wissen nicht seine ganze Tatkraft
an seinem Werke teilnimmt. Und es wadre etwas gewil3 recht
Unhdéfliches, wenn man an einen zeitgendssischen Weisen
folgende Worte richten wirde:

,Geruhen Sie zu antworten, ob der Mensch alles
wissen kann?

»,Oder soll er vielleicht warten, bis die spezialisierten
Wissenschaften durch ihr Zuendeblihen den Kranz und die
Krone aus Licht schaffen werden? Und soll inzwischen sein
alltagliches Leben von veralteten Gewohnheiten und Vor-
urteilen zeugen und eingeburgertem hierarchischen Dinkel
dienstbar sein? — Antworte mir doch, weiser Mann!*“ . .*)

Eine solche Parabase ware naturlich eine Unhof-
lichkeit, und eine um so deutlichere, da wir ja in der
Einleitung (dieses ersten Teiles unseres Schweigens)
zur Genuge bewiesen haben, wie unmdoglich es ist, einen
Schlafenden hoflich zu wecken.

*) Auf diese Fragen bin ich bereit, ganz schlicht zu antworten
und antworte auch darauf denen, die zu lesen verstehen, im Laufe
dieses Inhalts. — C. N
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Der zweite, hauptsdachliche: grammatische,
philosophische und exegetische Teil.

Vielleicht werden es die Herren Philologen allen Sprach-
kennern Europas und Amerikas und auch allen wissenschaft-
lich Gebildeten erkldren: Wie das wohl gekommen ist,
daB ein ganzer Redeteil aus allen Grammatiken
aller Sprachen ausgelassen worden ist?

Ware dieses nicht deshalb geschehen, weil jene Gram-
matiken selten nur eine Begriffserkldrung dessen geben,
was ein Redeteil ist? . .

Ich weil} es nicht . . . Mull aber selbst, soweit es mir
offenbar wurde, bekannt geben, da ein ganzer Redeteil
aus den bisherigen Grammatiken ausgelassen worden ist.
Und das noch jener Redeteil, auf dem sich der Satz baut
und woélbt — und nicht nur allein der eine Satz, sondern auch
logisch der Anfang des néchsten, der Stoff fir den dritten,
vierten und so weiter . . . Diesen Redeteil bildet das Ver-
schweigen . .. Montesquieu sagt nichts Unbekanntes mit
den Worten, daB zuweilen das Schweigen viel mehr als
das Reden ausdriicke und ausdricken konne. Wenn also
dieses allein schon nur die Eigenschaft und das Merkmal des
Schweigens waére, dann mifte das, was mehr aus-
dricken kann, als die Rede, auch ein Redeteil sein.
Der Anspruch scheint geniigend berechtigt zu sein! . .

Das Schweigen also, oder — gemdalR der praktischen
Nutzanwendung — das Verschweigen, ist zweifellos ein
Redeteil. Eine Wahrheit, die zu groR ist, als dall sie die
Herren Grammatiker nicht empfunden hatten, und darum
auch ihr Verdacht, dal es noch etwas Semipsychologi-
sches gebe, das die Grammatik umfassen miRte. Sie
haben das aber auf die ungeschickteste und eine fast komische



Weise begonnen, denn sie erhoben das Ausrufungwort
zu einem Redeteil! Man kann aber ein Ausrufungwort
nicht nur schwer zum Bestandteil der Grammatik rechnen,
aus dem Grunde schon, weil es auBerhalb der Satzlehre
steht und sich ausschlieflich aus elliptischen Teilen und un-
grammatikalischen Elementen zusammensetzt; sondern auch
aus dem Grunde, daf3 eigentlich das Ausrufungwort da nicht
zum Ausdruck kommt, wo es nicht deklamatorisch bedingt
oder vorgezeichnet ist, aber da, wo es mit Gewalt aus der
Satzbildung herausspringt ... Es gibt freilich Personen,
die zwei und drei Ausrufungzeichen auf einem Fleck
schreiben, was jedoch der Sache gar nicht hilft und nichts
verstérkt.

AuBerdem bedingt das Ausrufungwort keine Fortsetzung
des Inhalts. Es schlielit plétzlich ab und unterbricht. Man
konnte also keine weniger geeignete Wahl treffen.

Ganz anders verhélt es sich mit dem Verschweigen,
das (wie ich behaupte), als ein wesentlicher Redeteil, einer-
seits aus jedem Satz entziffert werden kann, andererseits aber
die logische Ursache und den Inhalt des folgenden Satzes
enthdlt. So dal alles, was der zweite (der Reihe nach)
Satz ausspricht und verkiindet, das nicht ausgedrickte Ver-
schweigen des ersten Satzes ist, und das, was der dritte
Satz sagt, im Verschweigen des zweiten liegt, was der vierte
aber — im Verschweigen des dritten . . . und so weiter bis
zum Grunde des Inhalts, welcher erst auf diese Weise wirk-
lich durch die Macht der Logik erschopft wird, die in einem
solchen Vorgang sich greifbar offenbart.

Die Herren Grammatiker haben die Gewohnheit, sich
mit einer abstrakten Sprache zu befassen, die gar nicht vor-
handen ist. Die Sprache, eben darum, weil sie eine
sprache ist, muR durchaus dramatisch sein! Ware sie

Norwid, Novellen. 11
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162 denn auch anders noch Sprache? — Sogar der Monolog
ist nur ein Selbstgesprédch oder ein Gesprédch mit dem Geiste
der Dinge. Einen Satz, der so abstrakt blaB wére, daB er
kein Verschweigen enthielte, kann man fast gar nicht
denken! Und wenn es gelingen sollte, einen solchen zu
bauen, so wirde er gewi zu keiner der lebendigen Sprachen
gezéhlt werden konnen.

Im Satz:

»Wie geht es dir, mein Freund?“
wird verschwiegen:

— Ich habe dich schon seit langem nicht getroffen
und gesehen, darum mein um so lebhafteres Interesse, wie

es dir wohl gehe. — Und dieses einleitende Verschweigen
kommt gleichzeitig im folgenden Satz zum Ausklang, und
SO weiter.

~Wie geht es dir, mein Freund? Ich habe dich ziem-
lich lange nicht gesehen, und es interessiert mich lebhaft, das
zu erfahren.”

Anhnlich in dem folgenden Satz:

— Man soll nicht viel klarer sein, als der
Gegenstand selbst — ist Nachstehendes verschwiegen
worden:

— Jeder Gegenstand hat seine entsprechende Licht-
stufe, in der er sich am besten darstellt, — also:

Man soll nicht viel klarer sein, als der
Gegenstand selbst, und so weiter ... — Dasselbe wird
bei der folgenden Entwickelung des Inhalts herausklingen



und bei der allméhlichen Umwandlung des Verschweigens 163
in Ausklange:

— Man soll nicht viel klarer sein, als der Gegenstand
selbst, denn jeder Gegenstand hat seine entsprechende Licht-
stufe, in der er sich am besten darstellt, und so weiter . . .

Daraus entspringt eben das, was gleichzeitig mit
mehreren anderen Montesquieu von der Ausdrucks-
macht des Verschweigens sagt. Diese Macht mul} das
Verschweigen wohl haben, wenn es (wie wir oben gezeigt
haben) einen so tiefen Zusammenhang mit jedem einzelnen
Satz und mit der ganzen Architektur der Sprache hat. Oder
mit anderen Worten, wie kdnnte das Verschweigen imstande
sein, etwas zu verdeutlichen, wenn es nicht ein wirklicher
Redeteil ware? . . .

Indem wir damit unsere grammatischen und logi-
schen Ansichten (ber diesen Gegenstand schlieBen — sie
mogen noch so sparlich erscheinen, entsprechen aber dem
Umfange dieser Schrift — wollen wir zum exegetischen und
philosophischen Teil desselben Inhalts (ibergehen.

Wir wollen auf Grund unserer persénlichen Nach-
forschungen das philosophisch begriindete Schweigen des
Pythagoras (dessen Sinn bis jetzt keine Auslegung erklart
hat) schildern und erlautern. Nicht, daR wir jenes Schweigen
fir eine Idee und Erfindung von Pythagoras oder von seinen

11+



164 Anhéngern hielten, sondern aus diesem Grunde nur, weil
die Mitteilung darliber auf diesem Wege zu uns kam; wir
haben aus der Geschichte der Pythagorder diese Praktik
erfahren. Die Sache selbst ist aber weder griechisch oder
pythagoraisch, noch &gyptisch: sie entspringt den daltesten
asiatischen religios-philosophischen Lehren und Bréuchen,
und Pythagoras hat sie nur aus Babylon, wéhrend seiner
Wanderfahrten und seiner Gefangenschaft, entlehnt.

Aber sollte man selbst heute, bei der volligen Ver-
wirrung des jetzigen Lesertums, einen so leichtsinnigen Leser
finden, der angesichts der Mitteilung, dal der Meister der
Italischen Schule wvon eintretenden Schilern zwei, drei,
funf und sieben Jahre Schweigen forderte, nicht einen
Augenblick (berlegen wiirde, daR Pythagoras jene doch
nicht wie ein Offizier seine Soldaten behandeln konnte und
wohl auBerstande gewesen ware, durch den nackten Befehl
allein zu wirken, und dafl er dieses Schweigen auf irgend-
eine Weise empfehlen, die nicht besonders verheiBungvolle
Aussicht durch eine Begrindung annehmbar machen mufite.*)
Ich weil} nicht, ob sogar die von &uferen Milbrauchen
ausgeruhte und in ein normales Verhéltnis gebrachte Har-
monie zwischen dem &uferen und inneren Hdren,
zwischen dem optischen Sehen und dem Schauen __
desgleichen in Sachen des Tastvermodgens und des Ge-

*) Es wird zwar verbreitet, dal Pythagoras seinen Schilern
gegeniiber vom Machtwort des Meisters Gebrauch machte, was
unter ein paarhundert Menschen, die zusammen lebten, seine administra-
tive Nutzanwendung haben konnte. Man wirde das nicht anders von
einem ,,Freunde der Weisheit“ annehmen kénnen. Hier handelt
es sich aber um die (in die pythagordische Einrichtung) Eintreten-
den und nicht um die in der Einrichtung lebenden Mitglieder.

C. N.



schmacks . . . mit einem Wort, der durch die lange Ruhe 165
der schweigenden Stille erworbene Wiederaufbau der ganzen
sinnlichen Grundlage des Menschen eine ausreichende Ver-
heiBung sein konnte ... Ich glaube nicht! ... Ich glaube,
dal die Exegese dieses dunklen Inhalts, die nur eine solche
Erklarung geben konnte, eine Auslegung ist, die sich mit
gewissermalen untergeordneten Resultaten zufrieden stellt.
Es handelte sich dort — das heit zwischen dem Vorschlage
des Meisters und dem an ihn herantretenden Willen — um
etwas Vollstandigeres, als die Ratschldge einer Disziplin, um
etwas so unmittelbar Lebendiges, dal schon dadurch allein
der Lebensteil eines verniinftigen Menschen sich bannen und
kasteien lieR. Worum konnte es sich dort also handeln?
Da ich ziemlich eifrig danach geforscht habe, ist es mir
vielleicht nicht unbekannt — aber um eine so bedeutende
Angelegenheit klar ausdriicken zu konnen, fihle ich mich
verpflichtet, meine personliche Uberzeugung zuerst einiger-
mallen darzulegen.

Das heit: Ich glaube gar nicht, dall es dem
Menschen geniigen sollte, alles zu wissen! Im
Gegenteil glaube ich, dal der Mensch stets mehr
veilangen muBte! ... — (Wieso? Mehr sogar als
alles?!) — Der Mensch braucht zu jeder Zeit und
Stunde, jeden Augenblick und bei jeder Gele-
genheit alles zu wissen, was er in solchen Fallen
und unter solchen Umstdnden als er selbst und
als Glied der menschlichen Gesellschaft wissen
sollte.

~ Und das scheint mir mehr als alles zu sein,
denn es ist alles plus Kenntnis der Unwissenheit selbst und
ihres Mal3es.

Ich spreche meine Meinung ganz unumwunden aus,



166 denn ich halte sogar einen offen ausgesprochenen Fehler in
der Philosophie fur wirdiger, als eine die Geister vergiftende
Unredlichkeit. Diese Anschauung aber, die ich teile (ich
habe sie auch erklart), war eben die Anschauung jener
heroischen Philosophie, bei der Betrachtung deren Mysterien
es hier geboten war, die eigene Anschauung gelegentlich
nicht zu verhehlen. Ein solches Bild, namlich einer seit
langem gesuchten Weisheit, lieRe sich vielleicht auch heute
folgenderweise begrinden. Waére es denn, im Vergleich zu
der jetzt herrschenden Spezialisierung, bei der dieser oder
jener von den auf einem Sondergebiet arbeitenden mit der
Zeit wie zu einem vollkommenen Maschinenteil oder zu
einem vorziglichen Werkzeug wird, nicht moglich, daB der
ganze Geist des Menschen, der nach einer vollstdndigeren
Maschinerie den allgemeineren Inhalt der Wahrheit ausibt,
dieselbe Geschicklichkeit erwerben koénnte? ... Ja, ich
denke sogar, dafl wunsere in Spezialgebiete zersplitterte
Wissenschaft und Betatigung notwendig dahin kommt, wenn
sie imstande sein wird, sich ihr Ganz-Wissen mit der
gleichen Gel&ufigkeit anzueignen, wie die Spezialisten es mit
dem Teil-Wissen zu tun pflegen . . .

Das Erreichen also, die Nahe oder das allmahliche
Sichnldahern dem Kanon des Wissens, den wir oben be-
bezeichnet und erlautert haben, war die dem Freunde der
Weisheit versprochene VerheiBung, falls er die Praktik
des Schweigens ausiiben wollte. Diese Praktik empfahl
man seit langem in den ersten und beinahe dltesten Pro-
phetenschulen Asiens und (bte sie dort aus.*) Auch Hese-

*) Voraussichtlich befestigte sich erst zur Regierungzeit von
Osias die Epoche der wirklichen Offenkundigkeit der Prophezeiungen
durch offentliche Bekanntgebungen und durch die Schrift. Die vorher-
gehende Epoche mufte also anders gewesen sein. C. N.



kiel ist mit dieser Anschauung in Beriihrung gekommen,
und ebenso in Babylon wie Pythagoras. Was ihre Grundidee
betrifft, so stutzte sich diese Praktik auf den Begriff der
Parabel, in deren tiefster und weitester Bedeutung; in
bezug aber auf ihre praktische Auslibung handelte es sich
um ein In-Einklang-bringen des personlichen wiederher-
gestellten Gedankenorganismus zu einem Gleichgewicht mit
dem Bau des in den Harmonien der Schépfung ununter-
brochen fortklingenden ewigen Monologs, und das zwar
auf solche Entfernungen oder Nahen, die diese oder jene
Personlichkeit imstande war ehrlich zu erlangen. Wir wollen
das noch eingehender erklaren:

Es wird oft gesagt und zwar recht unbedachtsam, —
daR ,,die Parabel nichts beweist“. . . Freilich, so ist
es, denn die Aufgabe der Parabel ist nicht, zu beweisen,
sondern zu veranschaulichen — die einzelne Parabel also
veranschaulicht, aber alle Parabeln, zusammen betrachtet,
beweisen nicht nur etwas, sondern so Gewaltiges, daR es
einen mit heiligem Schauer erfullt, wenn man daran denkt1. .
Sie beweisen ndmlich die Gleichformigkeit zwischen den
Entwickelunggesetzen der Dinge dieser Welt und den Ent-
wickelunggesetzen des Geistes . . . Daher also sollte und
konnte freilich der logisch vermutete, sich unaufhdérlich in
Gleichnisse kleidende Monolog, als eine der leben-
digen Quellen der Wahrheit, nur auf solche Entfernungen
oder Ndhen sich dem Menschen mitteilen, zu denen er durch
den personlichen Monolog seines eigenen Schweigens ehrlich
zu gelangen bemiiht war und vermochte. Gelangten denn
die Monologisten des Schweigens dahin? — GewiR,
denn sogar ein gut’ Teil vor Pythagoras und auch viel spater
kehrten einige von ihnen gar nicht mehr zum Gebrauch des
gesprochenen Wortes zurtick und druckten (bei passender
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168 Gelegenheit) durch die geringfligigste, alltdglichste Gebérde
— durch das Fallenlassen oder Aufheben eines Sternchens,
durch das Abpflicken eines Blattes, durch die Beriihrung
mit dem Finger irgendeines nahen Gegenstandes viel mehr
aus. Daraus geht Kklar hervor, wie stark ihr Wunsch war,
die Stltze des sozusagen sich unbeschrankt parabolisieren-
den Geistes zu erlangen, trotz des Steuers ihres mensch-
lichen Sonderbewulitseins. Auf diese Weise werden wir
uns jene scheinbare Unklarheit des Ausdrucks, jenes Ge-
heimwissen und die Pythagoras zugeschriebenen phan-
tastischen Eigenschaften erkldren kénnen — wie das Héren
der Harmonie der Welten aus dem Rhythmus ihrer Um-
drehung, oder das Sichverstdndigen mit Tieren und das Be-
greifen des Liedes der sprachlosen Kreatur ... Diese Offen-
barungen des Genies und diese Herrlichkeiten konnten die
Christus feindlichen Biographen den noch im Orient sehr
lebhaften Erinnerungen an die Person, Taten und Wanderun-
gen des Welterlosers entgegenstellen, und sie taten es auch,
denn schlieBlich muflte man doch die Beweise irgendeinem
anfénglichen Diktionar entnehmen, der sein einigermalien
begrindetes Dasein hatte. Die weniger fanatischen, spdteren
Monologisten des Schweigens, die neben den allgemeinen
geistigen Zielen gleichzeitig die Pflege spezieller Wissens-
zweige verfolgten (und dadurch also vielleicht besser das
Ganze erfaiten, weil sie zugleich dessen Einzelteile aner-
kannt hatten) verfielen nur bei bedeutenden, auRergewdhn-
lichen Ereignissen in dieselbe prophetische Exstase. Zur Zeit
einer sehr vielseitigen Kritik und einer voraussichtlich groflen
Aufklarung (es war die Zeit des Sokrates), als sich dennoch
das athenische Volk unter dem EinfluR einer jener unge-
heueren Verwirrungen des Offentlichen Sinnes befand, die
mit groBem und prahlerischem Eifer das Vaterland auf



geradestem Wege dem Verderben entgegeniuhren

. als es sich darum handelte (um historischer zu sprechen)
den verderblichen Krieg zu Land und Wasser gegen Syrakus
und Sizilien zu erklaren und zu fuhren, und die allgemeine
WUt so sehr flir den Krieg war, dall nur wenige auf die ge-
maRigten Meinungen der Aufgeklarteren achteten: war der
Astronom und Mathematiker Meton, ein kenntnisreicher und
nichterner Mensch (der Reformator des griechischen Kalen-
ders, der zuerst die Glildene Zahl entdeckt hatte), einer
von jenen, die in den Versammlungen nicht geredet hatten;
er erhob sich aber schweigend, ergriff eine flammende Fackel
und ziindete sein eigenes Haus an! ... Keine patri-
otische Rede aus einem auch noch so beredten Munde wadre
imstande gewesen, die politische Lage Athens besser zu
schildern und dem Volke klarer die Folgen des geplanten
sinnlosen Kriegszuges darzustellen! . . Und obgleich viele
den Astronomen naturlich sofort fir wahnsinnig erklarten,
wie es auch friher schon mit dem Propheten Hesekiel ge-
schehen war, so drang die Prophezeiung des einen und des
anderen dennoch bis zu uns. Zu derselben Tradition ist jener,
wenn auch bedeutend spatere Prophet zu rechnen, der bei der
Begegnung mit dem nach Rom eilenden Sankt Paulus seinen
Gliitel l6ste und sich damit knebelte, wodurch er ausdricken
wollte, welcher Empfang den Apostel in Rom erwartete.

ieser Praktik konnte man heute noch in einer gewi3 sehr
rohen Gestalt bei den Zigeunern begegnen, wenn man ge-
nugend tief und aufmerksam suchen wirde.*) — In Persien

) Die Zigeuner verbergen sehr sorgfaltig ihre wirklich alter-

n miichen Ubeilieferungen, die sich in sehr verrohter Gestalt und nur
n°c recht spéarlich bei ihnen vorfinden. Als man sie aus einem Dorfe
m  ewalt vertrieb und ihre Lagerfeuer mit Wasser l6schte, kehrte
ne alte Zigeunerin bebend um, nahm ein Stiick ausgebrannter Kohle



170 aber haben sich wahrscheinlich noch die diesbeziiglichen
4sthetischen Uberlieferungen erhalten und werden durch solche
zum Ausdruck gebracht, die bestrebt sind, die kleinste
Anzahl von Worten zu gebrauchen, um einen Inhalt
auszudrucken. Der Lakonismus namlich und sogar der
monumentale rdmische Stil entspringen keiner anderen
Quelle.

Die Exegesen, die nach dieser Richtung versucht wurden
und die wir bis heute besitzen, entsprechen nicht im min-
desten der Bedeutung des Gegenstandes selbst. Wir missen
uns hier aber auf den obigen Inhalt beschranken, nicht nur
im Gedanken an das entsprechende Ebenmal dieser kurzen
Schrift, sondern auch, da wir uns unseres werten und nicht
ungebildeten Freundes erinnern, der nach mehrjédhrigem
Aufenthalt in einer der berihmtesten Hauptstadte der zivili-
sierten Welt kaum so viel freie Zeit Ubrig hatte, um das
Bibliothekgebdude von aullen zu besehen und seine archi-
tektonischen Vorzige in Augenschein zu nehmen. Dieses
an sich so geringfugige Ereignis ist bemerkenswert, denn es
parabolisiert das wahre Verhdltnis des zeitgendssischen
Publikums zu dem Bereich der geistigen Erzeugnisse und
mahnt daran, wie knapp man als . . . Nicht-Roman-
schriftsteller sein muR! . .

An demselben Tage, oder besser Abend, fiihrte uns der
vom Kkleinen Park aus begonnene Spaziergang weit hinaus
aulerhalb der Umgebung der Bibliothek. Wir befanden uns
auf einer Anhohe, unter deren breiter Brust tief unten das
siedende Leben dieser gewaltigen Stadt voriberfloR. Dieser

und verbarg es unter ihrem Mieder. Ein greiser Bauer, der das be-
merkt hatte, sprach: — ,,Man sollte nicht hartherzig beim Vertreiben

dieser Leute vorgelien, denn es konnten sich in der Umgegend
Feuersbrinste ereignen .. . C. N.



breite L4&rm, der aus den Gesamtklangen all der Betdtigungen 171
und Energien entsteht, wirkt imponierend und berauscht.
Und er singt sich selber ununterbrochen: — ,,Solche wie
ich gibt es heute finf, sechs in der Welt . .. Wir
sind ihre ganze Zivilisation, ihr Wert und ihre
Kraft!®

Es scheint wirklich so zu sein, dal} diese paar gewaltigen,
von ununterbrochenem La&rm erflllten Hauptstadte Uber die
historische und moralische Lebensfahigkeit unserer Welt zu
entscheiden haben. Aber zu welchen geistigen Gestalten
wirde man zum Beispiel diese gewaltigen Mengen und diesen
Larm verdichten kdénnen, wenn man jene brausenden Meere
der Betétigungen und Energien plétzlich von oben herab mit
dem groRBen Linienwurf umfassen wirde, dessen Umrisse
und Proportionen Aeschylos zum Formen seiner zwei aus
Volkern und Tausenden verdichteten Gestalten zu benutzen
pflegte? Und wenn man die so richtig erlangen konnte, wie
Aeschylos sie erhielt, das heilst, dall die Gestalt als Vertreterin
der Million auch genau diese Million auszudriicken vermdchte,
ohne etwas dabei zu verlieren oder vielleicht nur kaum so
viel, wie fir die Verkdrperung eines ihr entsprechenden
Chores notig ware . . .

Wir wollen es versuchenl. .

Dieser gewaltige Larm und dieser Menschenhaufe wirde
sich zuerst zu einer geistigen Gestalt verdichten, die nichts
Anderes, nichts Zweites, nichts Beachtenswertes weder kennt
noch fihlt und gelten 183t als ihre eigenen Interessen
und die Interessen ihrer Leidenschaft. Man kann
und soll das nicht verhehlen — so ist es. Diese berihmte



172 Gestalt wirde die Mehrzahl der diesen riesenhaften Larm der
Hauptstadte schaffenden und nahrenden Menge umfassen und
zum Ausdruck bringen. Eine geistige Gestalt, die in jedem
Ton, in jeder AuBerung, zu der sie ihre Lungen und Lippen
in Bewegung setzt, nichts aufler den Interessen ihrer Leiden-
schaft ausdriickt, berlcksichtigt und zulalt. — Ob diese
Stimme eine Reichstagsrede, eine philosophische Abhandlung
ist oder die unschuldige Gestalt eines Romans annimmt, man
horche nur etwas aufmerksamer und ruhiger auf sie, und
man wird nichts anderes finden auler dem Monolog ihrer
Leidenschaft und ihrer eigenen Interessen. Dieser person-
liche Monolog wird sich nur insofern mit anderen Personen,
Angelegenheiten, Geschéaften und Gedanken befassen, wie
sie auf seine Leidenschaft und Interessen Bezug haben —
nicht mehr und nicht weniger. Und da er also in der Ge-
samtheit der Dinge nur einzig und allein seine Sache beachtet,
verldRt er nie seinen Ausgangspunkt!

Und da er seinen Ausgangspunkt nie verlaBt, muf
er freilich stets auf demselben Fleck bleiben. So daR die
Bewegung dieser Gestalt nur eine optische T&uschung sein
muite . . . Weil aber eine solche geistige Richtung nichts
umfaBt aus dem ganzen All aufer dem, was auf sie Bezug
haben konnte, bedeutet sie Nichts fur die ricksichtslose
Wahrheit und hat nichts Uber sie zu sagen — sie flgt nicht
ein einziges Wort hinzu zur grofRen Selbstlosigkeit des Wissens
und des Gefiihls. So daB die groRere Hélfte jenes Riesen-
larms der Hauptstidte, aus dem wir ein Ganzes geformt
und auf seine geistigen Eigenschaften hin geprift haben, eine
akustische Tauschung sein mufRte.

Die zweite Kolossal-Gestalt aber, die man aus der
zweiten Halfte jenes GrofRstadtlarms und jener Grof3stadt-
rnenge formen konnte, wére dann etwas, das ausschlieflich



danach streben mufte, zu gefallen, der Gunstling der Mode 173
seiner Zeit zu sein . . . Diese Gestalt hat schon, bevor sie
ihren Mund Offnete, dir im voraus deine Meinungen vom
Gesicht abgelesen und kommentiert sie nur durch die ihrigen,
sie paBt ihre Gefiihle fremden Gefihlen an, heftet ihre Ge-
danken an Gedanken, die andere zu Ende gedacht haben, —
und wenn die erste nie ihren Ausgangspunkt verlafit, so
hat diese zweite ihn niemals besessen. Die erste ist ein sich
ununterbrochen entwickelnder Personalismus — die
zweite eine unbewulte oder listige Assimilisation. —
Das sind also die zwei groflen Figuren, die jenen gewaltigen
GroRstadtlarm ausdriicken, jenen L&rm, der nicht ohne Grund
sich zivilisatorische Kraft zuschreibt. Wahrhaftig, man braucht
sich nicht all zu hoch zu erheben, um — da man dort doch
kein einziges Wort hoért, das um der riicksichtlosen Wahrheit
und um des selbstlosen Geflhls willen gesagt oder verkiindet
worden wére — mit vollem Recht den Gedanken zu denken:
welch ein groBes Schweigen ist dieser, wenn auch noch
so gewaltige Larm und dieses Durcheinander!? . .

Dritter Teil.

Wenn die Literaturen der Voélker nicht ein gedankliches
Ganzes wéren, das intuitiv vorweggenommen wird, und wenn
man sie anstatt dessen erst stufenweise, durch allmahliche
Errungenschaften, entsprechend dem Wachsen und Ausreifen



174 der Menschheit gewonne, dann muften die ersten literarischen
Werke eines Volkes eine geistige Nahrung fur Kinder sein
und erst die viel spateren eine fur Ménner. Es wirden also
die tiefen Hymnen, die ersten moralischen gereimten Sinn-
spriiche nicht am Beginn der Literaturen stehen, und auch
das machtige Wesen des Epos wiirde nicht so frih erzeugt
worden sein. — Indessen schopft aber gerade der ver-
nunftigste aller Weisen des Altertums, Kung-fu-tseu
(Confucius) seine schon meisterhafte Prosa aus Hymnen und
uralten Liedern und gerade aus einer Epoche, in der sich
der Mensch noch mit kindlichem Tand beschéftigt haben
mifte. — Und um uns roh auszudricken (denn die Zeit-
genossen wollen diese Deutlichkeit des Stils, die eine Roheit
ist), konnte man sagen, daB am Anfang der Literaturen
Kinderblcher gewesen sein miten. Es ist jedoch ganz
umgekehrt: denn Werke, die sich durch Feierlichkeit und
durch ein Gefiihl der GrélRe auszeichnen, eréffnen die geistige
Tatigkeit des Menschen.

Sie haben zuweilen etwas Naives, aber nicht kindisch
Beginnendes, sondern etwas vom Gotteskindestum, das wie
ein Erbe ist.

Die Abwesenheit der Prosa ist die erste groRe
Erscheinung am Anfang aller Literaturen. Der Mensch tritt
von seinem ersten Schritt an als ein vollendetes geistiges
Wesen in die Welt: er ist Dichterl Wir kennen auch nach-
weislich keinen anderen geistigen Menschen am Anfang der
Geschichte, als den Dichter 1

In dem Glauben, dall umfassende charakterisierende
Umrisse und Linien, wenn man sie mit einer Kenntnis der
Seele und Gewissenhaftigkeit entwirft, eine viel schwierigere
Sache sind und viel mehr Arbeit und Zeit beanspruchen, aber
dem Leser auch mehr Nutzen bringen, als eine ausfihrliche



Exegese sehr zweifelhafter, nie ausreichender und fast immer
Uberflissiger Fragmente, — in dem Glauben und anstatt
sich vergeblich damit zu befassen, ob jene Fragmente tat-
sachlich Werke von Orpheus sind, die vielleicht Linus,
Muséos, Eumolpos oder Amphion geschaffen hatten . . .
ware es eigentlich viel passender, etwas Licht auf die Un-
klarheit in der Chronologie und auf ihr Verhéltnis zu den
Kulturelementen zu werfen.  Wir sagen zum Beispiel:
Hesiod und Homer, aber das Kulturelement, das Hesiod
darstellt und formt, ist um vieles alter als jenes, das Homer
zum Ausdruck gebracht hat. Man mifRte also diese beiden
Dichter, indem man sie nebeneinander stellt, als hinterein-
ander begreifen. Nichtsdestoweniger kann das psalmistische
Element in der Poesie eines Hesiod nicht nur den verhalt-
nismalig sehr spéaten Pin dar erzeugen, sondern auch sogar
das grofe, festliche rituelle Lied eines Horaz! — Da
aber ein Element ein paar Zeitalter berdauern kann, indem
es seine fuhrende Rolle aufgibt und sich der ihm entsprechen-
den Rassen-Temperamente beméchtigt, so wird es denn auch
schwer fallen, das Aufeinanderfolgen der Kultur-Elemente
mit chronologischen Bedingungen und Ricksichten in Ein-
klang zu bringen. Nicht der halb sagenhafte Orpheus,
Amphion und andere, nicht einmal der theologische Hesiod,
sondern Thaies aus Gorthys (nicht mit dem Philosophen
Thaies aus Milet zu verwechseln) mufRite als Vertreter jenes
ersten poetischen Zeitalters der geistigen Tatigkeit eines
Européers angesehen werden. Nur Thaies aus Gorthys
war ndmlich Musiker, Gesetzgeber und lyrischer Dich-
ter zugleich! . .. Auch Amphion und Orpheus schopf-
ten ihre Eingebungen aus der Vereinigung derselben Eigen-
schaften, Orpheus jedoch hatte sein Martyrertod allzufriih die
Entfaltung seiner Aufgabe unterbrochen. Er wurde deshalb



176 in Sticke gerissen, weil er der nordischen Welt das Evan-
gelium der individuellen Liebe zur Frau brachte, das
heit einen Lebens- und Gedankenstrahl, der erst sehr spét
von den Menschen erkannt wurde, denn sogar bei den
fir uns viel verstdndlicheren Semiten nimmt erst das Lied
der Lieder (genannt das Salomonische) dieses Evangelium
auf. Vordem war es vollstandig zweckentsprechend, durch
die Vermittlung eines vertrauten Sendboten oder eines treuen
Dieners zu heiraten, denn es handelte sich um nichts anderes
als nur darum, daB die Betreffende jene Schonheit besale,
die von Gesundheit zeugte, daR sie auflerdem aus einer
wardigen Familie ware, voll jungfraulicher Tugend und der
so sehr erwiunschten mautterlichen Fruchtbarkeit. Da eine
solche Angelegenheit ein erfahrener und herzlich ergebener
Diener selbst beurteilen konnte, blieb nichts mehr zu wiinschen
Ubrig. Die duRerste Folge dieses Begriffes von der Ehe
mulite wohl die Vermischung aller ehelichen Rechte sein,
die mindestens einmal im Jahre wéhrend der néchtlichen
Zeremonien einer allgemeinen Ziigellosigkeit stattfand. So-
lange namlich die individuelle Liebe zur Frau unbekannt und
nicht anerkannt war, blieb nur das angeborene Allgemein-
geschlechtliche. Durch diese Begriffs- und Energie-Richtung
wurde Orpheus zerrissen . ..

Wir kehren zu der oben ausgedriickten Bezeichnung
zurlck, dalR der frihere geistige Mensch ein Dichter ist.
Es ist sehr zu bedauern, dal wir bis jetzt nur dunkle und
schwer zu entwirrende Uberlieferungen uber die Dauer der
Kulturepochen, ihre Reihenfolge, Entwickelung und die Be-
ziehungen der Chronologie zu so weit auseinanderstehenden
Erscheinungen besitzen. Denn wir méchten gern das, was
wir im grammatischen Teil vorgetragen und bewiesen haben,
auf gleiche Weise in diesem literar-historischen Teil durch-



fuhren und durch Tatsachen veranschaulichen, dal ebenso
wie im stilistischen Bau der Rede der erste Satz auf einem
Verschweigen fuBRt, das logischerweise zum Inhalt des
folgenden Satzes wird, und ein zweites Verschweigen mit
sich bringt, um dem dritten Satz einen Inhalt zu geben, und
so weiter, da ebenso (sage ich) auch in grof3en, geistigen
Erzeugnissen der Zeitalter und Epochen das, was ein Ver-
schweigen im geistigen Allgemeinleben einer Epoche war,
zum Ausklang in der Literatur der nédchsten Epoche gelangt,
und das, was diese verschweigt, die dritte zum Ausklang
bringen wird, indem sie wieder ihrerseits fiir die nachste ein
Verschweigen hineintragt. So verdient also das kleine
Gesetz, das wir entdeckt haben und hier angeben, vielfache
Beachtung, da es etwas Ganzes zu sein scheint, das auf ver-
schiedenen Gebieten gleich lebenskréftig wirkt. Die Werke
jenes ersten geistigen Dichter-Menschen sind Andach-
ten und Anrufungen — und die Anrede: ,0 Musel*
muR nur das letzte Blatt eines groBen Psalters sein, das er-
halten geblieben ist durch seine Verquickung mit dem Teil,
der die Werke der zweiten Epoche einleitete. Derartige An-
rufungen, die eine géttliche Teilnahme erhoffen und erwarten,
begleiteten jede Tatigkeit und bildeten einen umfangreichen
Psalter . . . Denn die Tatigkeit des Menschen leitete ehe-
mals nichts unmittelbar ein — —

»Zeus ist stets und nach jeder Hinsicht der erste,
der letzte und der Mittelpunkt — er entstand mit
dem flammenden Blitz, und aus ihm kam alles.
Er ist die Grundfeste der Erde und die Achse des
hellen Himmels. Er ist der vollstandige Herrscher,
weil er Vernichter und Schopfer ist!*

(Nach Orphischen Traditionen.)
Was ist also (unserem Gesetz geméf) in der obigen

Norwid, Novellen. 12
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178 Anrufung — insofern sie eine ganze Epoche der Andachten
ausdriickt — das Verschweigen? Was wurde dort nicht aus-
gedruckt, um dann der folgenden Epoche den Inhalt und
die Gestalt zu geben? . . .

Es ist klar, daf in der obigen Anrufung — insofern sie
eine ganze Epoche ausdrickt — der Mensch ver-
schwiegen worden ist, denn Zeus hatte alles darin
ersetzt. Der Mensch, sein Wirken, sein Kampf, seine Leiden
und die in ihm zur Entwickelung gelangte Macht, sich durch
List Rat zu schaffen — all das ist verschwiegen worden und
erhdlt in der folgenden Epoche der geistigen Entwickelung
freien Raum, der vom Epos eingenommen wird . . .

Deshalb lautet auch die letzte Anrufung aus der
Epoche der anrufenden Psalmen, die sogleich der
Anfang fir die néchste Epoche ist, folgendermalRen:

,Den Menschen nenne mir jetzt, o Muse, dessen
Geist reich geworden sein muflite, als er, nach der Zer-
stérung der heiligen Stadt Troja umherirrend, Menschen,
Sitten und Volker kennen lernte. — Den Menschen, der viel
schmerzlichen Leids litt . . . und sich den Gefahren des
Meeres aussetzte, nicht nur fur sich, sondern, um die Ge-
fahrten zu retten. Aber er hatte nicht einmal diesen Trost,
die Nahestehenden gerettet zu haben, denn sie gingen an
der eigenen Dummheit zugrunde!* . . .

So sehen wir, wie nach der sagenhaften, wunder-
erfillten ersten Epoche der Anrufungen, schon durch
das Verschweigen allein das Epos erscheint und zum Aus-
druck gelangt — was verschweigt aber ihrerseits (immer
unserem Gesetz gemaR) diese herrliche Gesamtheit des
Epischen? Und was fur einen charakteristischen Ausdruck
soll jenes Verschweigen, das im Schofl des Epos ruht, in



der dritten Epoche finden? — Mit einem Wort: Was wird
diese dritte Epoche sein? — Die epischen Helden Uber-
schreiten mit ihren olympischen Schritten die Grenzen der
eigentlichen historischen Prosa, die Interessensphéren
der Reiche und Vodlker, politischer und finanzieller Lebens-
bedingungen und so weiter. Jene historische Prosa
also ist das Verschweigen, auf dem die schéne und Uppige
Gestalt des Epos sich gerade deshalb erhebt, weil sie sich
zu diesem niedrigen historischen Inhalt nicht herablaBt. Das
Epos verschweigt notwendigerweise die eigentliche historische
Prosa, und nach der Epoche des Epischen, das heiflt, nach-
dem sich diese zu einem Ganzen verdichtet und durch die
Schrift befestigt hatte und schon einigermallen zum Buch
geworden war, folgt (unserem Gesetz geméal}) das im SchoRe
des Epos in Verschweigen gebettete Werk der Geschichte.

Die Legende (welche an Wunder glaubt), das Epos
und die Geschichte — das sind also schon die Ergebnisse
unserer Betrachtungen des Entwickelungganges des mensch-
lichen Gedankens und der angedeuteten Reihenfolge der
Epochen.

Sollte dann aber die Geschichte trotz ihrem Elemente,
das eine so breite Flache der Realititen umfafit, sich auch
noch auf ein Verschweigen stitzen und es als Inhalt der
folgenden Epoche darbringen? Ganz recht, und dieses sogar
noch viel sichtbarer, als in anderen Féllen, denn es gab ja
sogar ein absichtliches Verschweigen von Intrigen, die erst
hundert Jahre spéater entziffert wurden1. . Die Geschichte
verschweigt etwas, wofur man schwer einen zureichenden
Ausdruck finden kdnnte, was aber, unter Beigabe entsprechen-
der Kommentare, die Anekdote genannt werden sollte.
Die Anekdote enthdlt Geheimnisse aus der Psychologie
der geschichtlichen Ereignisse und Biographie-



180 Dinge von oft sehr grofler Wichtigkeit, aber zu winzig und
zu zahlreich fir die Geschichte, die sie auch verschweigt.
Sie harren aber auf dem Grunde der Anekdote ihrer Stunde,
denn nach der Epoche, die wir die der Anekdote nennen,
kommt die Revolution! . .. Wenn also unser Gesetz des
Schweigens kein Irrtum ist, so ergeben sich aus dem Gang
der geistigen Entwickelung der Menschheit folgende Perioden:
die Legende — das Epos — die Geschichte — die
Anekdote — die Revolution. Dieses letzte Wort soll
man hier nicht irgendwie einseitig verstehen, desto mehr, da
im Laufe der Zeit gewaltige Verdnderungen im Messen der
GroRe der geschichtlichen Angelegenheiten entstehen missen.

Wenn man auf Grund unserer Annahme keineswegs
eine Entwickelungslinie mit polizeilicher Genauigkeit zeichnen
kann, so wird doch ein aufmerksames Auge erkennen,
dal die Erscheinungen, denen man in allen Literaturen
begegnet, mit diesen Perioden Ubereinstimmen. Man tut den
Romern allgemein unrecht, indem man ihnen funf Jahr-
hunderte literarischer Unmindigkeit aufbirdet, auch dann
noch, wenn man das Recht der Zwdlf Tafeln als die
alteste Urkunde anfihrt. Das ist nicht richtig, da wir nicht
Klar wissen, welcher Art dieses geistige Leben war, das unter
dem unmittelbaren EinfluR der Sibyllinischen Biicher stand,
die wir allzu leicht auBer acht lassen. Um so mehr, da auch
das Recht der Zwolf Tafeln nicht ohne Vermittelung der
Dezemvirn verbreitet wurde. Virgil ist aulerordentlich
vorsichtig und gewissenhaft in allen Angelegenheiten, die
einen Religionsbrauch betreffen und die er aus den alt-
romischen Sitten entlehnt. Und gerade diese Erlauterung,
die er den Sibyllinischen Versen hinzufiigt, dal gewisse
Dinge absichtlich nicht geschrieben wurden, son-
dern als mundliche Uberlieferung durch sorgfaltigst zu diesem



Zweck erwahlte Méanner aufbewahrt waren, um desto ge-
treuer erhalten und Uberliefert zu werden — gibt
wahrlich zu denken, dafll diese Epoche, die man fir literarisch
leer und unfruchtbar hielt, durchaus nicht so zu sein brauchte.
Die zeitgendssischen Literaten sind viel zu leicht geneigt,
die Abwesenheit von Tinte als Abwesenheit jeg-
licher geistiger Entwickelung zu betrachten ... Die
Epoche, die der glorreichen Blutezeit der romischen Literatur
vorausging und von der viele meinten, sie wére nur eine
Zeit der Nachahmung der Griechen, war gar nicht so un-
fruchtbar, leer und taub. Ich glaube im Gegenteil, dafl nur
deshalb so schnell die Meisterschaft der meisten Teile der
Aneide erreicht wurde, weil das alles schon vordem in den
chronikartigen Rhapsodien aufgezeichnet war und das
Ganze der Georgika deshalb ein so unvergleichliches Meister-
werk ist, weil ihnen nicht wenige Aufzeichnungen und Werke
Uber Landwirtschaft vorausgingen! Ahnlich verhilt es
sich mit jedem andern Element, denn ein Zeitabschnitt, der,
wenn auch nicht weltberiihmt, Sibyllinische Geheim-
nisse aufweisen kann und ein Kollegium zum Aufbewahren
derselben, auBerdem die Zwdlf Tafeln und ein Kollegium,
das sie bewachte, und vor allem einen ganz neuen, eigen-
artigen Typus in den sogenannten ,,Soturen* (den spateren
Satiren) geschaffen hatte — ein solcher Zeitabschnitt ist
gewils weniger unliterarisch, als wir es unvorsichtig leichthin
annehmen. AuRerdem zdhlen die Soturen oder Satiren
unserer Untersuchung geméR zu der Epoche des anek-
dotischen Schaffens, das heit zu der Friihzeit der revo-
lutiondren Wendung im geistigen Leben.

Wenn die Stdérungen in unserer traurigen Geschichte
nicht so oft und tief einschneidend wéren, und wenn aufler-
dem die Volker nicht ihre eigenen Epochen durchlebten und
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182 dadurch die chronologische Reihenfolge stérten (worlber
bereits die Rede war), dann koénnte man mit unserem Ent-
wurf Uber die wichtigsten Gesetze des Schweigens (in der
Sprache und in der Geschichte) die Jahrhunderte nachein-
ander Revue passieren lassen und beobachten, wie sie sich
gegenseitig ihre Gedanken durch tiefstes Verschweigen (ber-
mittelten. Und nicht nur Jahrhunderte! ... Denn ein
asketisch gebildeter Geist konnte vielleicht sogar beobachten,
wie Wochen und Tage sich ineinander schieben und sich
einander nach dem gleichen Gesetz Verschweigungen
tberliefern.

Warum aber lifte ich etwas von diesem Schleier? . . .
Darum, weil in unsere geistige Welt zugleich mit dem Druck
noch sehr viele mechanische, chemische und elektrische
Hilfsmittel und Beschleunigungen hineingekommen sind . . .
Deshalb muf3 auch die Kunst des Lesens die Geschwin-
digkeit und die Ausstrahlungféhigkeit des Blitzes, wenn nicht
Uberfligeln, so doch mindestens erreichen, und darf sich
nicht allein auf das widerspiegelnde Beschauen des Druckes
beschrénken!  Die Literaturen aber werden sich voraus-
sichtlich nicht nur mit der Schénheit und Uppigkeit irgend-
einer ihrer Bluten, sondern auch mit der Betrachtung ihrer
Ganzheit als einer Lebensfunktion und -pflicht befassen
missen. — Darum also wird der Rand von diesem Schleier
gelUftet . . .
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