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Europy Środkowej, jeśli jest to pojęcie zależne raczej od zmiennej 
polityki niż niezmiennej geografii. Polacy, Czesi, Słowacy stanowią 
środek kontynentu dopiero od tego wieku, zaś Ukraińcy czy Białoru-
sini wręcz od kilku lat. Może więc lepiej mówić o wspólnych doświad-
czeniach historycznych, które w dodatku bardziej antagonizowały te 
narody niż tworzyły wspólną środkowoeuropejską tożsamość, o czym 
krwią i nienawiścią świadczy przypadek Jugosławii? 
Zresztą za dwadzieścia lat Europa Środkowa to będzie po prostu kil-
ka wygodnych szlaków tranzytowych znad Atlantyku na Syberię i do 
Chin. A za trochę więcej do miana państw Euroazji Środkowej pre-
tendować będą Mongolia, Kazachstan, a może nawet Chiny, którym 
ponadto odwiecznie przysługuje honorowy tytuł „państwa środka". 
Polacy zaś, jak zawsze, kpić będą z czeskiej małostkowości i przy-
ziemności, a Czesi bez wdzięku ironizować będą nasz podejrzany 
romantyzm. Bo charaktery narodów, a także ich przywiązanie do 
wyobrażeń o sobie i sąsiadach są niewiele bardziej zmienne od 
zmiennych geograficznych. I taka to będzie jeszcze długo nasza środ-
kowoeuropejska tożsamość. Bo tak naprawdę, to jej w ogóle nie ma. 
Nawet aktem wiary jest tylko dla tych, którzy — jak Miłosz — wiarę 
taką pragną w sobie nosić. 

Lidia Burska 

Czyściec Böcklina 

Kazimierz Wyka zaczynał książkę Thanatos i Pol-
ska, pisaną pod wrażeniem monograficznej wystawy Jacka Malcze-
wskiego, zorganizowanej w Poznaniu na przełomie 1968 i 1969 roku, 
od stwierdzenia, że artysta ten przeszedł właśnie próbę czyśćca. Uwa-
żany za malarza nadmiernie literackiego, nachalnie niemal symbo-
listycznego, zyskiwał zrozumienie u odbiorców z innej zupełnie 
epoki. Poznańska wystawa Malczewskiego pojawiła się w tym samym 
czasie, kiedy czyściec opuszczała szerzej pojęta sztuka Młodej Polski, 
także jej literatura. Dziś wydaje się, żc miejsce tego malarza w pej-
zażu nie tylko polskiej sztuki nic wymaga potwierdzania. Dlatego 
niechętna zasadniczo reakcja angielskich krytyków na jego wystawę 
zorganizowaną przed kilkoma laty w londyńskim Barbicanie była du-
żym zaskoczeniem, wydawała się nieporozumieniem. Pokazywała 
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jednak, jak wielki wpływ na stosunek do nieznanych zjawisk arty-
stycznych mają estetyczne nawyki i przyzwyczajenia. 
Podobny proces zmiany perspektywy i przewartościowań objął Arnol-
da Böcklina, w powszechnej opinii przez wiele lat traktowanego jako 
symbol pocztówkowego kiczu. Opinię tę trudno jest zweryfikować 
nicspccjaliścic, ponieważ obrazów Böcklina nie można znaleźć w naj-
większych światowych galeriach i albumach malarstwa. Wydawałoby 
się, że kolejnym przykładem tego procesu i odpowiedzią na rosnące 
zainteresowanie jego sztuką mogłaby być monograficznie ujęta książ-
ka Andrzeja Nowakowskiego, Arnold Böcklin. Chwała i zapomnienie1 

Sprawa nie jest jednak zupełnie prosta. Powstała bowiem książka 
dziwna, łudząca wieloma obietnicami. Są w niej fragmenty bardzo cie-
kawe i to one najpierw przyciągają uwagę. Na ich podstawie można 
by sądzić, żc böcklinowskic inspiracje, dość powierzchownie trakto-
wane przez dotychczasową literaturę przedmiotu, będą stanowiły jed-
no z ogniw pozwalających scalić i zinterpretować niektóre cechy 
wyobraźni plastycznej młodopolskich pisarzy. Całość jednak wydaje 
się rozchwiana, szczegółów lepiej nic sprawdzać, nic świadczą dobrze 
o rzetelności autora i o jego słuchu literackim. Wydawnictwo zadbało 
o imponujący zewnętrzny wygląd książki — format, papier, wyraźny 
duży druk, obfitość ilustracji, które mają dopełniać wywody autora i 
wspierać jego tezy. Nic zadbało o oprawę redakcyjną — rzucających 
się w oczy błędów jest stanowczo za wicie, aby jego argumentację 
przyjmować bez podejrzliwości. Nic zgadza się np. ani data manifestu 
Morćasa (1866 zamiast 1886), cytowanego z niewiadomych powodów 
za przekładem z niemieckiego z błędnym odsyłaczem; ani daty obra-
zów samego Böcklina — piąta wersja Wyspy umarłych (tu datowana 
1866) jest w ten sposób wcześniejsza od wersji pierwszej (tu 1880). W 
cytacie z Ostrowskiej na s. 286 nikogo nic zastanowiło załamanie ryt-
mu wiersza wynikające z zastąpienia „błędnych wirów" „błękitnymi 
wirami". Przeprowadzanie korekty teraz nie ma jednak większego 
sensu. 

Choć próba określenia specyfiki malarstwa Böcklina jest mniej 
oczywista niż w przypadku Malczewskiego, zainteresowanie nim 
wróciło wraz z modą na symbolizm, w tym samym mniej więcej czasie. 
Świadczą o tym daty poświęconych mu książek i wystaw monogra-

1 A. Nowakowski Arnold Böcklin. Chwała i zapomnienie, Kraków 1994, Universitas. 
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ficznych podane przez Nowakowskiego w części bibliograficznej. 
Świadczyłyby, być może, bardziej dobitnie, gdyby nic to, że doprowa-
dzone zostały cło roku 1977, ponieważ autor., jak sam przyznaje, cytu-
je je za wydaną w tymże roku zbiorową monografią malarza i nie 
wyjaśnia, czy później nic się już w tej sprawie nie działo. Mając inne 
upodobania estetyczne Nowakowski raczej nie chciałby się zgodzić 
na to, że Bócklin wychodzi z czyśćca. Ta postawa rodzi u czytelnika 
poczucie rozpraszającej się perspektywy. Książka składa się z trzech 
zasadniczych części. Początek przynosi pierwszą w Polsce rzetelną 
biografię malarza i sumienny, możliwie pełny przegląd najważniej-
szych opinii krytycznych sformułowanych w okresie Młodej Polski. 
Zebrane i uporządkowane teksty z przełomu wieków pokazują, że 
obrazy Böcklina były niemal kluczem pomagającym definiować pro-
blemy estetyczne tej generacji. Część monograficzna, bardzo obficie 
ilustrowana, choć pośrednio stara się przybliżyć malarza dość trudno 
dziś dostępnego, bez którego nie da się mówić o sztuce Młodej 
Polski.Mogłaby budzić zainteresowanie już z tego tylko powodu. 
W części drugiej autor zmienia perspektywę, zajmuje się samym 
dziełem i jego późniejszą krytyczną weryfikacją. W sposób nieco ana-
chroniczny poddaje obiektywizującej ocenie aprobatywne opinie kry-
tyków malarzowi współczesnych. Obiektywizująca bowiem znaczy 
tutaj formułowana z perspektywy przeciwstawnego stylu myślenia 

0 sztuce, wciąż jednak uwarunkowanego historycznie. Po przeczyta-
niu książki nadal nie jestem w stanie zrozumieć, dlaczego np. 
Stanisław Witkiewicz, artysta reprezentujący rzekomo odmienną 
mentalność estetyczną, był zaprzysiężonym admiratorem twórczości 
Böcklina. 
Nowakowski pisze o jego obrazach w kategoriach kiczu, powielania 
schematów, spłaszczania przejętych wzorów, zaspokajania gustów 
mieszczańskiej publiczności, dogadzania potrzebie „przytulności". 
Formuła kiczu jednak upraszcza złożony świat zjawisk estetycznych 
1 zbyt pochopnie je wartościuje. Aby wesprzeć tezę o sentymental-
nym sztafażu Wyspy umarłych, Nowakowski streszcza tak właśnie sty-
lizowany opis pogrzebu Anny, młodzieńczej miłości bohatera 
powieści Gottfrieda Kellera Zielony Hemyk, pochowanej na wyspie 
pośrodku stawu, i swoje argumenty wspiera cytatem z innego miejsca 
książki. „Staw" brzmi jednak bardzo niesentymentalnie, nie wywołuje 
też żadnych skojarzeń z obrazem Böcklina. W dodatku takiej sceny 
w powieści Kellera po prostu nie ma, Annę pochowano na cmenta-
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rzu przy wiejskim kościele. Nic ma potrzeby śledzić mechanizmu 
pomyłki, istotne jest to, że Nowakowski sprawia wrażenie, jakby 
chciał osaczyć Böcklina deprecjonującymi kontekstami. Komentując 
wartości estetyczne jego malarstwa wybiera więc oceny historyków 
sztuki malarzowi niechętnych i sam nic szczędzi mu krytycznych epi-
tetów. 
Wbrew sugestii podtytułu książki Nowakowskiego, podkreślającego 
słowo „zapomnienie", Bócklin wraca. We współczesnych monogra-
fiach symbolistycznego malarstwa też pojawia się jako przykład oczy-
wisty, nie wymagający dodatkowych wyjaśnień, nic wywołujący 
zażenowania. To na podstawie jego obrazów, tak samo jak na 
przełomie wieków, tylko innym językiem, określa się charakterystycz-
ne cechy tego stylu. Wystarczy przypomnieć książkę Hansa H. 
Hofstiittera, na którego Nowakowski chętnie powołuje się jako na 
teoretyka estetyki symbolizmu, pomija jednak jego uwagi o obrazach 
Böcklina. Robert L. Dclavoy, autor ogromnego, wielostronnego, 
świetnie ilustrowanego opracowania Symbolists and Symbolism (Ski-
ra 1978), formułuje opinie dokładnie przeciwstawne tym, które moż-
na znaleźć w polskiej monografii. Böcklin przestaje być historyczną 
osobliwością. Jego obrazy coraz częściej pojawiają się na publicznych 
pokazach prywatnych kolekcji, na wystawach tematycznych 
uwzględniających szeroki zakres niemieckiego malarstwa XIX wieku 

— jak np. tegoroczna letnia ekspozycja w londyńskiej National Gal-
lery Caspar David Friedlich to Ferdinand Hodler. A Romantic Tradi-
tion. Oglądany, to prawda, w wyborze, ale w historycznych 
kontekstach i właściwych sobie paralelach, przemawia własnym to-
nem, w którym dominuje niepokój w prowadzeniu linii i operowaniu 
kolorem, nerwowość i zagadkowość kompozycji mitologicznych. Nie 
sposób mówić o tych obrazach, że są słodkie, koniunkturalne, malo-
wane dla zaspokojenia gustów sytej publiczności, tym bardziej, że 
próżno szukać u Böcklina natrętnego dydaktyzmu, który wydaje się 
istotną cechą mieszczańskiej przytulności. Z książką Nowakowskiego 
trudno w tej mierze dyskutować, bo pozorna elegancja jej oprawy 
graficznej nie przybliża malarstwa Böcklina. Zamieszczone w niej ilu-
stracje są reprodukcjami obrazów drukowanych w innych książkach 
— jeżeli fotografowano je z wydawnictw albumowych, gdzie 
zajmowały dwie strony, pośrodku pozostał szew, a każda część ma 
inną tonację kolorystyczną, czarno-białe wtórne fotografie zmieniają 
linie konturów, kolory w niczym nie przypominają oryginałów, kom-
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pozycja całości przesiała więc cokolwiek znaczyć. Na takiej podstawie 
tych obrazów nic można sobie nawet wyobrazić. Wciąż pozostajemy 
w kręgu pocztówkowego kiczu. 
Przy negatywnym stosunku do artystycznej wartości malarstwa 
Böcklina Nowakowski jest zafascynowany fenomenem jego historycz-
nej popularności. Gromadzi krytyczne i literackie świadectwa od-
działywania szwajcarskiego malarza, bo usiłuje rozszyfrować jej 
mechanizm. Interpretacja tych świadectw ma wspierać zasadniczą 
tezę książki, która głosi, żc niezależnie od obiektywnej jakości jego 
obrazów, ponad nią, Böcklina wykreowali odbiorcy, którzy dopisali 
do niego własny program estetyczny. Cały wywód Nowakowskiego 
zmierza w istocie do pointy, która ma osłabić wagę zagadnienia, 
rozbić złudzenia, z jakimi przystępujemy do lektury książki. Dowodzi 
on mianowicie, żc sposób obrazowania, bardzo mocno zaznaczony w 
liryce Młodej Polski, wynika z dokonywanych przez jej autorów inter-
pretacji Böcklinowskich wizji, odległych od stylistyki, w jakiej zostały 
one namalowane. „Medium pośredniczącym", umożliwiającym po-
równywanie stylów różnych rodzajów sztuki, jest tutaj opis. Nowako-
wski gromadzi przykłady poetyckie opisujące, streszczające wizje 
malarskie. Ich cechą dominującą okazuje się konwencjonalizacja re-
kwizytów lirycznych, bo najwięcej materiału do tak prowadzonych 
porównań dostarczają głównie pisarze trzeciorzędni, wiersze, które 
próby czyśćca na ogół nic przeszły. 

Niezależnie jednak od pointy i przyjętych założeń autorowi książki 
wymykają się też materiały wspierające myślenie przeciwstawne — i 
one zdają się otwierać perspektywy znacznie bardziej porywające. 
Sam przytacza argumenty przeciw sobie, dowody, które osłabiają jego 
końcowe wnioski i pomagają interpretować Böcklina zupełnie od-
miennie, w zgodzie z tendencjami wypracowanymi przez pokolenie 
Młodej Polski. Skoncentrowanie się na zestawianiu sposobów obra-
zowania, na poszukiwaniu wspólnych tendencji ikonograficznych, 
otworzyłoby znacznie szersze możliwości interpretacji obu rodzajów 
sztuki, wynikające z docierania do analogii raczej niż prostych inspi-
racji. Umożliwiłoby więc objęcie interpretacją także i znakomitych 
tekstów literackich, jak cytowany tutaj, choć nie Böcklinowi po-
święcony wiersz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Secesja. W książce 
Nowakowskiego dobrze sprawdza się to w rozdziale o Wyspie 
umarłych, we fragmencie, w którym autor niemal na marginesie po-
kazuje wykorzystanie tego motywu w Nocy listopadowej, i w sposób 
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niezwykle odkrywczy przełamuje konwencję lektury tego dramatu. 
Wbrew założonym tezom Nowakowski sugeruje wiele możliwości 
rozwinięcia tematu Böcklin i Wyspiański. Analogie ich techniki obra-
zowania można opisywać i na przykładzie wspomnianego przez 
Tadeusza Makowieckiego motywu pejzaży akwatycznych zestawia-
nych z obydwiema wersjami Legendy i wtedy, kiedy usiłując zgłębić 
prawa rozwoju dziejowego, Wyspiański odrzuca sztafarz historyzmu 
i odwołuje się do wyobrażeń mitycznych, do świata prehistorii. Bö-
cklin był malarzem teatralizującym, to jego Wagner zapraszał do 
współpracy przy inscenizacji Telralogii o Nibclungach. Analiza sceni-
czych wizji Wyspiańskiego z tej perspektywy mogłaby wnieść wiele 
ustaleń do rozważań o jego koncepcji teatru. Niezależnie więc od 
wszystkich uwag krytycznych książka Nowakowskiego dostarcza bar-
dzo bogatego materiału, aby się do niej odwoływać i dalej prowadzić 
własne rozważania. Bo Böcklin jednak wraca. 

Mana Prussak 

Summa pornographiae 

Tytuł tej książki — Prohibita. Setka ksiąg zakaza-
nych i pięćdziesiąt powodów ku temu1 może zmylić pewną kategorię 
czytelników. Jasne, żc w takim niegrubym tomiku nie mogła się zmie-
ścić owa setka ksiąg, ale może choć najsmakowitsze fragmenty poda-
li? (Że o t a k i e zakazane książki chodzi — swoją drogą ciekawe, 
czy prohibitów politycznych nic zebrałoby się czasem więcej — moż-
na się domyśleć z okładki: fragment obrazu Klimta, przedstawiający 
bardzo apetycznie wyglądającą panią z wypiętą pupą.) Otóż nic 
z tego: smakoszy pornograficznej literatury trzeba od razu uprzedzić, 
że mogą, owszem, przeczytać, ale tylko jadłospis, jeśli zaś nabiorą 
apetytu, to muszą go zaspokoić na własną rękę. Książka Anny Ma-
ksimiuk i Stanisława Pazury nic jest bowiem antologią kinajdologicz-
nego (kinajdos po grecku — 'nieprzyzwoity') piśmiennictwa, lecz 
naukową rozprawą o erotycznych prohibitach. 
Mógłby ktoś powiedzieć, żc określenie „rozprawa" nie całkiem jest tu 
na miejscu, że może należałoby raczej mówić o katalogu czy rozumo-

1 A. Maksimiuk i S. Pazura Prohibita. Setka ksiąg zakazanych i pięćdziesiąt powodów ku tanu, 
Warszawa 1993. 
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