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Gdyby jednak wiedzieć mogły [dzikie zwierzęta], 
co wróg-człowiek i jakimi sztuczkami magicznymi 
potrafi z […] lasem wyrabiać –  
stanęłaby dęba sierść na sarnach i futro na drapieżni-
kach,  
i ze zdziwienia pióra na ptakach. Nie-sły-cha-ne!1

1.
Już pobieżny ogląd tematu podpowiada niedwuznacz-
nie, że motyw, który chcemy poddać literaturoznawczej 
analizie, należy w tym przypadku do jednego z obrazów 
kluczowych i dla biografii, i dla twórczości interesującego 
nas pisarza. Nieprzypadkowo przecież Józef Mackiewicz 
został nazwany w monografii Włodzimierza Boleckie-
go „ptasznikiem z Wilna” (notabene motto książki jest 

	 1	 J. Mackiewicz Kto u nas kupuje majątki po 43 zł za ha?!, „Słowo” 1937 
nr 5, w: tegoż Okna zatkane szmatami, Wydawnictwo Kontra, Londyn 
2012, s. 15-16.
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cytatem z tekstu prozaika, poświęconego skrzydlatej braci)2. Ta zgrabna i sze-
roko dziś w literaturze przedmiotu zadomowiona antonomazja przylega ści-
śle zarówno do dziecięcych, młodzieńczych, a nawet studenckich fascynacji 
przyszłego autora Kontry światem przyrody, a zwłaszcza ptakami, jak rów-
nież do przekrojów rzeczywistości przedstawionych i w jego międzywojennej 
publicystyce, i – w jednocześnie tworzonych bądź późniejszych – fabułach 
nowelistycznych czy powieściowych.

Każdy czytelnik Mackiewicza bez trudu i bez potrzeby żmudnego liczenia 
motywów zauważy od razu, że wyobraźnia pisarza jest szczególnie wrażliwa 
na naturalne otocznie człowieka, a szczególnie na ptaki. Im samym poświęcił 
on kilka swoich tekstów publicystycznych i autobiograficznych. Przykładowo, 
tuż przed II wojną, w sierpniu 1939 roku, pisał o Odwiecznej zagadce ptasiego 
fenomenu3, nieco wcześniej dzielił się refleksjami o oswojonym przez siebie 
kruku w quasi-opowiadaniu Krakaś4, a jeszcze dawniej wspominał o pierw-
szych fascynacjach związanych z obserwowaniem, łowieniem i hodowaniem 
ptaków, czyli o pasjach, które wyrosły z lektury Prirody Modesta Nikolaevicha 
Bogdanowa czy Życia zwierząt Alfreda Brehma. Otrzymawszy tę drugą książkę 
na gwiazdkę, wyznawał:

W przyległym pokoju, w niewielkiej klatce spały już, schowawszy główki 
pod skrzydełkiem, moje ukochane ptaki. Byłem zamiłowanym przyrod-
nikiem od dzieciństwa.5

Ba, pisarz miał za sobą nawet nie lada odkrycie ornitologiczne, kiedy 
to w ramach studiów przyrodniczych na Uniwersytecie Warszawskim odbył 
podróż badawczą do Puszczy Białowieskiej, w której wypatrzył i upolował 

	 2	 Zob. W. Bolecki Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. {Zarys monograficzny), wyd. 2 uzupełnio-
ne, poprawione i rozszerzone, Wydawnictwo Arkana, Kraków 2007.

	 3	 J. Mackiewicz Odwieczna zagadka ptasiego fenomenu, „Słowo” 1939 nr 217 (9 sierpnia), w: tegoż 
Nudis verbis, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2017, s. 172-178. Z tego też artykułu pochodzi motto 
do książki Boleckiego (s. 172): „Na niebie, w powietrzu, pomiędzy obłoki, ponad lasy, ku hory-
zontom ciągną ptaki. Ciągną jesienią, ciągną wiosną. Bywa, że słychać szum ich skrzydeł, bywa, 
że widać tylko dalekie punkciki, że dochodzą z góry ich wołania tęskne. I człowiek tęskni z nimi 
razem, i wzdycha do czegoś, co pobudza jego fantazję, wyzwala marzenia. Chciałby wiedzieć”.

	 4	 J. Mackiewicz Krakaś, „Słowo” 1937 nr 336 (5 grudnia), w: tegoż Okna zatkane szmatami, s. 219-224.

	 5	 J. Mackiewicz Alfred Brehm, „Słowo” 1934 nr 325 (27 listopada), w: tegoż Bulbin z jednosielca, Wy-
dawnictwo Kontra, Londyn 2017, s. 326. Na temat Prirody Bogdanowa zob. w tym samym tomie 
wspomnienie Ptaki w klatce, s. 331-335 (pierwodruk: „Słowo” 1935 nr 21, 22 stycznia).
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niezwykle rzadko tu spotykanego dzięcioła trójpalczastego. Przy okazji wspo-
minania po latach tego epizodu, powiadał w dygresji:

Pisarzem jestem tylko z zawodu, a z wykształcenia jestem przyrodnikiem, 
zoologiem, zoogeografem, ekologiem.6

By skończyć ten biograficzny wątek, zaznaczę tylko, że ze znanych mi pi-
sarzy polskich Józef Mackiewicz jest – oprócz Czesława Miłosza – jednym 
z najlepszych znawców przyrody dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i zdecydowanie najznakomitszym znawcą ptaków.

Naturalnie teksty przywołane przed chwilą, związane głównie z dyskur-
sywnym trybem opisu tematu (są to głównie artykuły wspomnieniowe), nie 
wyczerpują ptasiej problematyki w jego twórczości, ale stanowią dla niej 
pomocny kontekst  interpretacyjny. Najbardziej bowiem interesujące w uję-
ciu przez pisarza zagadnienia jest wprzęgnięcie przez niego całego „ptasiego 
fenomenu” w ideowy kosmos znaczeń i nadanie mu w tym świecie ważkiej 
funkcji artystycznej. Wyprzedzając nieco obserwacje, powiedzieć można 
ogólnie, że ptaki są w przypadku pisarstwa autora Drogi donikąd świetnym pars 
pro toto przyrody, symbolicznym znakiem funkcji, jakie pełni w filozoficznym 
credo Mackiewicza cała natura rozumiana jako swoisty ślad przyrodzonej, 
czyli – w aksjologii pisarza – najbardziej obiektywnej prawdy7.

2.
Już z tego krótkiego i bardzo szkicowego anonsu tematu można się łatwo 
rozeznać, że na napisanie wyczerpującej rozprawy o ptakach Mackiewicza 
potrzeba znacznie więcej miejsca niż artykuł, ba, sądzę, że materiału byłoby 
dość i na monografię. Dlatego zaprezentuję tutaj nie próbę całościowej syn-
tezy problematyki, ale jej, jak mi się wydaje, instruktywną egzemplifikację. 
Skupię się mianowicie na skrótowej analizie jednej, ale reprezentatywnej dla 
twórczości Józefa Mackiewicza fabuły, w której spotykają się podstawowe 

	6	 J. Mackiewicz „Ech, puszcza...”, „Russkaja Mysl” Paryż 1962 nry 1809, 1810 (8 i  10 kwietnia), w: 
tegoż Tajemnica żółtej willi i inne opowiadania, Londyn 2015, s. 76. Artykuł Mackiewicza, w pier-
wodruku po rosyjsku, przetłumaczyła Nina Karsov.

	 7	 O znaczeniach przyrody dla pisarza piszę szerzej i w trybie bardziej ogólnym w szkicu Od przy-
rody-dokumentu do „przestrzeni Bożej”. Natura w prozie Józefa Mackiewicza, w: Horyzont religijny 
polskiej literatury emigracyjnej, red. P. Panas, RW KUL, Lublin 2013.
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funkcje ptaków pojawiające się także w innych jego tekstach publicystycz-
nych, reportażowych i fikcjonalnych.

3.
Nowela Faux-pas ciotki Pafci zawiera w sobie wiele cech charakterystycznych 
dla całej prozy narracyjnej Mackiewicza. Zasygnalizujmy te najbardziej wi-
doczne: w rzeczywistości przedstawionej pojawiają się fakty historyczne 
(w tym zwłaszcza z historii politycznej) i zbeletryzowane zdarzenia z biografii 
autora, a ideowy sens opowieści wyraża się w kluczowej dla światopoglądu 
pisarza opozycji między starymi a nowymi czasami. Sygnalizowana jest ona 
już w pierwszym zdaniu utworu:

W chwili obecnej ciotka małego Henryka, gdyby żyła, liczyłaby dokładnie 
lat 86. Ale nie żyje już od roku 1940. Weszła więc i tak bardzo głęboko 
w wiek XX, do którego nigdy nie należała.8 (7)

Powieści i opowiadania „ptasznika z Wilna”, dorzućmy jeszcze jedną stałą 
cechę pisarstwa Mackiewicza, nie należą do fabuł polifonicznych, w których 
bardzo trudno odczytać ideowy zamysł autorski, rozpisany wówczas zazwy-
czaj na wiele równorzędnych aksjologicznie postaw uosabianych przez posta-
ci. Wręcz przeciwnie: są to zasadniczo utwory z wyraźną i dobitnie wyekspli-
kowaną tezą pisarską. Nie znaczy to jednak, że mamy do czynienia z literacką 
publicystyką, choć i takie opinie o autorze Kontry były wypowiadane. Jego 
małe i duże narracje, choć jasno wskazują kierunek interpretacji założony 
przez autora, żywią się bowiem sugestywnym, artystycznym rozegraniem 
idei. Te ostatnie zostają plastycznie zobrazowane na przykładach biografii 
ludzkich, które wchodzą ze sobą w niezwykłe, ale prawdopodobne relacje 
(często mające swoje autentyczne pierwowzory) i razem ewokują intrygu-
jące i wieloaspektowe sploty ludzkich losów. Przy czym – co nas interesuje 
tu najbardziej – odbywa się to w stałym, choć mniej bądź bardziej widocznym 
nawiązaniu do świata natury.

Otóż tytułowa ciocia, o której przeczytaliśmy przed chwilą, nabiera życia 
w noweli i konkretyzuje się jako plastyczna postać „z krwi i kości” poprzez 

	8	 J. Mackiewicz Faux-pas ciotki Pafci, w: tegoż Ściągaczki z szuflady Pana Boga, posł. B. Toporska, 
Wydawnictwo Kontra, Londyn 2007, s. 7-32. Cyfra przy cytatach z noweli oznacza numer stro-
ny. Pierwodruk noweli: „Kultura” 1952 nr 1 (51).
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stopniowe przyjmowanie ptasiego wyglądu. Proces tej metamorfozy zapo-
wiada już na początku opowieści sam narrator, prezentując powierzchowność 
bohaterki i antycypując dalsze części fabuły:

stara, z dużą broszką bursztynową pod brodą, i parasolem, którego rączka 
zakończona była kształtem głowy ptasiej o drapieżnym dziobie. Z czasem 
twarz ciotki nabrała ostrości rysów, a nos się wydłużył i upodobnił do tej 
rączki parasola […]. (7)

Kolejne gafy cioci, które stanowią osnowę fabuły noweli, polegają – naj-
ogólniej rzecz ujmując – na przeciwstawieniu szacunku dla każdego czło-
wieka, bez względu na jego narodowość czy wyznanie, postawie, w której 
odróżnia się swoją nację (w domyśle: lepszą) od innej, naturalnie gorszej. 
Nietrudno zorientować się, że Mackiewicz rozpisuje w ten sposób rodzące 
się w łonie wielonarodowej kultury byłego Wielkiego Księstwa Litewskie-
go separatyzmy poszczególnych grup etnicznych oraz dochodzący do głosu 
komunizm. Dla cioci Pafci drogi będzie zatem i polski rodak z sąsiedztwa, 
i ucząca dzieci kochana Fräulain Klara z Niemiec, i zaprzyjaźniony z rodziną 
Rosjanin, Iwan Mikołajewicz, za mąż zaś wyjdzie za Litwina jeszcze w cza-
sach, gdy „wszyscy mieszkańcy b. W. Księstwa Litewskiego przezywali siebie 
Litwinami”.

Tłem dla jej niedzisiejszych manier pozostają przy tym nie tylko zmiany 
polityczne, o których wspomnieliśmy przed chwilą, ale także polskie wycho-
wanie patriotyczne, w którym zarówno niemieckie (czy pruskie), jak i rosyj-
skie dziedzictwo i mowa traktowane są en bloc jako wrogie, a w każdym razie 
zdecydowanie obce.

Ze zderzenia tych postaw rodzą się owe tytułowe faux pas, które ciocia 
popełnia seriami. A to nakazując dzieciom przeproszenie niemieckiej bony, 
a to darując bratankowi rosyjską książeczkę dla dzieci Tietuszka Piko czy pru-
ską czapkę, a to wreszcie, pamiętając w kolejnym prezencie, którym są dwa 
kanarki, o rosyjskim koledze bratanka, dla którego przeznaczony jest drugi 
z ptaków. Kontrastem dla jej naturalnych w istocie zachowań jest atmosfera 
patriotyczna domu, w którym Radziwiłłowie to – za Sienkiewiczem – jedno-
znaczni zdrajcy, w którym Tierleben Brehma, ponieważ niemieckie, ustępuje 
miejsca czytance o pokonaniu Krzyżaków pod Grunwaldem i w którym od-
bywają się patriotyczne kinderbale bez niemile widzianych dzieci rosyjskich 
sąsiadów, na koniec – w którym wypowiada się brzmiące dla cioci Pafci jed-
noznacznie bluźnierczo słowa o Polsce jako Chrystusie narodów.
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Epizody te opatrywane są przy tym niejednokrotnie subtelnymi, przy 
pierwszej lekturze ledwo zauważalnymi, aluzjami do ptaków. Oto w mo-
mencie, gdy matka chłopca zastanawia się, czy istotnie nie lepsza będzie 
dla dziecka lektura o Grunwaldzie niż dzieło Brehma, ciocia wtrąca, że „toż 
przecie o ptaszkach”, a w chwili, gdy chłopiec zmuszony jest podczas balu do 
wyproszenia swojego najlepszego, ale – niestety – rosyjskiego kolegi, z któ-
rym zgłębiał tajniki łowienia i hodowli ptaków, z ust narratora pada taki oto 
komentarz:

O ptakach ani zwierzętach nie mówili. Tomy „Tierleben” stały na półce 
i świeciły stamtąd złotymi literami na grzbietach. Przez okno dochodził 
świergot i duszny zapach przekwitającej czeremchy. (24)

Nieco wcześniej natomiast, gdy nasz młody bohater Henryk, zafascyno-
wany książką podsuniętą przez nauczyciela (notabene pod tytułem Priroda 
autorstwa Iwanowa9) biegnie do domu, aby zobaczyć upragnionego gila 
kupionego przez matkę, z łatwością bagatelizuje toczącą się obok rozmowę 
między kucharką a praczką o tym, czy Żyd to człowiek. Narrator nie omieszka 
zaznaczyć, że gdyby nie fascynacja ptakiem, chłopiec z pewnością włączyłby 
się do tej „uczonej” dysputy. Temat żydowski powraca w noweli jeszcze raz, 
gdy Henryk, pokłócony z rosyjskim kolegą za sprawą patriotycznego kin-
derbalu, odrzuca propozycję innego rówieśnika, aby pójść pod Ostrą Bramę 
i „Żydom czapki zrzucać z głowy”, a następnie wraca do domu i wypuszcza 
z klatek wszystkie hodowane przez siebie ptaki10.

	9	 Zmiana nazwiska z Bogdanowa na Iwanow jest tutaj detalem, który odsłania autobiograficz-
ne i  faktograficzne tło przedstawionych zdarzeń. Nowela, podobnie jak wiele innych fabuł 
Mackiewicza, jest bowiem przetworzoną wersją osobistych doświadczeń. Inny przykład: ze 
wspomnień pisarza wiemy, że książkę Bogdanowa podsunęła mu tzw. dama klasowa, czyli wy-
chowawczyni, która obserwowała jego zainteresowania naturą (zob. J. Mackiewicz Ptaki w klat-
ce, s. 331). W noweli zaś odbywa się to bezpośrednio po sytuacji, w której Henryk, zapatrzony 
w drzewo i skaczącego na nim ptaka, zapomina o toczącej się lekcji matematyki. Nauczyciel 
patrzy na to z dezaprobatą, ale po zajęciach pożycza młodemu przyrodnikowi książkę Iwanowa 
Priroda.

	10	 Rozegranie kwestii żydowskiej (czy szerzej: narodowej) w  nawiązaniu do motywów ptasich, 
w tym między innymi do kanarków, które ciocia Pafcia zupełnie naturalnie przynosi w darze 
i swojemu polskiemu krewnemu, i  jego rosyjskiemu koledze, przywodzi na myśl jedną z naj-
słynniejszych scen z tym motywem. Mam na myśli śmierć kanarka wspominanego przez Ja-
nusza Korczaka, o którym „syn dozorcy domu orzekł, że był Żydem”, a służąca powiedziała, że 
nie można postawić na jego grobie krzyża,, „bo on ptak, coś bardzo niższego niż człowiek”. Zob. 
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Te ptasie aluzje i szczegóły podsuwane przez pisarza jako zaplecze mo-
tywacyjne postaci tworzą koloryt całej noweli i rozgrywają główny jej temat 
obrazowy, którym jest metamorfoza ciotki w ptaka. Decydujący moment 
w tej przemianie następuje jednak nie podczas konfrontacji z przesadnym 
patriotyzmem polskim czy w trakcie zderzenia z rodzącymi się antagoni-
zmami narodowościowymi w łonie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
ale podczas pierwszego zetknięcia się ciotki z bratem Henryka, Leosiem, któ-
ry przystał do komunistów. Pafcia, witając go w progu, od razu zwróciła mu 
uwagę, aby rzucił „tych swoich żulików”, na co kuzyn zakręcił się na pięcie 
i odjechał. Komentarz narratora nie pozostawia wątpliwości co do przeło-
mowego charakteru zdarzenia:

Na pozór nie zaszło nic takiego, incydent był raczej z rzędu błahych, 
a przecież nigdy przedtem nos ciotki nie zwisał w ten sposób nad wy-
stającym podbródkiem, przydając twarzy wyraz krogulczy: ciotce Pafci 
z bursztynową broszką, a jak wielu twierdziło dotychczas, z bursztyno-
wym sercem. (30)

Kontrast, który rysuje się w wizerunku postaci ze względu na opozycję 
między drapieżnym ptakiem a dobrym sercem obrazowo sygnalizuje stan 
ducha bohaterki w nowych czasach, a zwłaszcza w zetknięciu z totalitarną 
ideologią. W jednej z ostatnich scen opozycja ta zostaje przywołana jeszcze 
raz, gdy układająca pasjansa ciocia z krogulczym nosem przypomina sobie, 
patrząc na asa pik, niewinną książeczkę dla dzieci po rosyjsku: Tietuszka Piko… 
Naturalnie, pochodzący z XIX wieku parasol z głową drapieżnego ptaka, 
mimo że zniszczony, zabrała Pafcia ze sobą, gdy po załatwieniu wszystkich 
spraw w Wilnie udała się do Kowna, do męża Litwina.

4.
Jak zaznaczyłem przed tym krótkim omówieniem noweli, jest ona charakte-
rystyczna dla sposobu ujęcia przez Mackiewicza tematu ptaków i w innych 
jego tekstach. Poza tym, że u pisarza znającego się na tych uskrzydlonych 
stworzeniach jak mało który literat, ptaki przedstawiane są ze szczególną 
dbałością o realizm ich zwyczajów czy wyglądu, mają one – jak widać – do 

J. Korczak Pamiętnik i  inne pisma z getta, przyp. M. Ciesielska, posł. J. Leociak, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2102, s. 14.
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spełnienia także ważną funkcję metaforyczną. Występująca w narracji ani-
mizacja czy raczej powiedzieć by należało w tym przypadku avisacja postaci 
nie ma wiele wspólnego z realizmem magicznym, ale jest obrazową i konse-
kwentnie sugerowaną tezą, że ludzie w pewnym czasie zaczęli zrywać swoją 
więź z tym, co przyrodzone ich naturze, godne dla człowieka i postanowili 
zaprzeczyć samym sobie. Uległość wobec schematów doktryny nadmier-
nego patriotyzmu, nacjonalizmów, a przede wszystkim wobec komunizmu 
sprawiła, że całkowicie zerwali z charakterystycznym dla człowieka, a – zda-
niem Mackiewicza – obecnym w wychowaniu humanistycznym do końca 
XIX wieku (uosabia je w noweli tytułowa ciocia Pafcia) otwarciem na innych, 
poszanowaniem cudzej odrębności etc. W konsekwencji przestali być wier-
ni własnej naturze opartej na wolności myśli i swobodzie indywidualnych  
przekonań.

Otóż ta wierność naturze jest w świecie pisarskim Mackiewicza wy-
raźnie powiązana z wrażliwością na przyrodę, pejzaż wokół i na dostrze-
ganie konkretnych reguł i porządków w otoczeniu. Ciocia Pafcia staje się 
zatem łudząco podobna do ptaka, ponieważ zdecydowanie opowiada się 
za tymi regułami i  porządkami, w  przeciwieństwie do zwyczajów, któ-
re opanowują jej wydawałoby się naturalne, bo ludzkie, sąsiedztwo. Za-
kończenie noweli, jeśli pojmiemy ptaki jak pars pro toto natury, żywo przy-
pomina finał Drogi donikąd, w  którym opór głównego bohatera wobec 
komunizmu kończy się w  mateczniku puszczy, symbolicznie sygnalizu-
jącym jego opowiedzenie się, bez względu na tragiczne konsekwencje, 
po stronie wierności sobie, a nie pozostanie w obcęgach takiej czy innej  
doktryny.

Symptomatyczne, że pisarz jest zdecydowanym przeciwnikiem antropo-
morfizacji przyrody11. Uważa ją, co bezpośrednio słyszymy w tekście o udo-
mowionym kruku, Krakasiu, za świadectwo słabego wyczucia rzeczywistości, 
podobnie jak częste u ludzi naiwne traktowanie przywiązania człowieka do 
zwierząt12. Zdarza się Mackiewiczowi natomiast, i to nierzadko, sygnalizo-

	11	 Co nie znaczy, że nie używa tego środka jako stylistycznego ornamentu w swojej prozie (zob. 
na przykład motto do niniejszego artykułu). Czym innym jest jednak zastosowanie chwytu, 
który ma głównie funkcje obrazowe związane z plastycznym przedstawieniem natury,  a czym 
innym filozofia stojąca u podstaw światopoglądu pisarza.

	12	 „[…] antropomorfizowanie zjawisk w przyrodzie – powiada Mackiewicz – stanowi najbardziej 
o słabym wyczuciu rzeczywistości. […] otóż co ludzi interesowało w Krakasiu, to właśnie było 
coś, co go do nich upodobniało. A to były najbardziej bezmyślne cechy jego kruczego charak-
teru. – Mnie natomiast zdumiewała w nim celowość jego poczynań. A więc brak wszelkiego 
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wać zjawisko odwrotne, czyli „naturalizować” człowieka w celu symbolicz-
nego zasugerowania jego anormalnego odejścia od przyrodzonej mu natury. 
Taka jest właśnie artystyczna funkcja avisacji cioci Pafci, która sowim „pta-
sieniem” odsłania sprzeciw wobec wyjątkowej „plastelinowości” ludzkiej na-
tury w wieku XX. „Otóż Krakaś był zawsze sobą” – konstatuje autor, czyniąc 
tym stwierdzeniem jednoznaczną aluzję do świata współczesnego człowie-
ka, podatnego na myślowe szablony i łatwo zniewalanego przez polityczne  
doktryny13.

5.
Tego typu znaczenie i funkcja skrzydlatych towarzyszy ludzi nie jest oczywi-
ście odosobniona czy nawet rzadka w pozostałej twórczości Mackiewicza, 
choć w innych tekstach nie jawi się może w tak spektakularny sposób, jak 
w przygodach cioci Pafci. Obserwacja i deskrypcja ptaków prowadzi w prozie 
autora Kontry bardzo często do sugerowania wartości zgodnie ze wskazanym 
przed chwilą kierunkiem. Dorzućmy na koniec dosłownie tylko garstkę przy-
kładów, które można by mnożyć, przewracając kolejne strony publicystyki 
i prozy artystycznej pisarza.

Na początek wróćmy na chwilę do wątku autobiograficznego i posłu-
chajmy, jak komentuje Mackiewicz i własną lekturę przyrodniczą z dzieciń-
stwa, i udane studenckie polowanie na dzięcioła trójpalczastego w Puszczy 
Białowieskiej:

Dostałem na święta Bożego narodzenia książkę Dyakowskiego Nasz las 
i jego mieszkańcy. Ciągle jednak natrafiałem w niej na luki i nie mogłem 
przystosować do mojej spostrzegawczości praktycznej. Zrozumiałem 
to  później. Oto p. Bohdan Dyakowski pisał swą książkę w  Warszawie, 
bardziej dla lewego brzegu Wisły, niż prawego Bugu. Tymczasem nasz 
las i  jego mieszkańcy w zoogeograficznym obszarze Palearktyki należy 
do typu nie środkowoeuropejskiego a – tajgi…

szablonu. O wieleż wyżej go stawiam od psa! Psa, którego człowiek, właśnie przez antropo-
morfizowanie zjawisk, wyniósł do Bóg wie jakiej godności akademickiej, nie odróżniając w nim 
mechanicznej zdolności przystosowania od utraty tych zdolności indywidualnych. Albo pies 
ma być człowiekiem, albo psem. Otóż Krakaś był zawsze sobą”. J. Mackiewicz Krakaś, s. 221.

	13	 Nieco wcześniej, porównując  człowieka i kruka, Mackiewicz zauważył: „[kruk] nie wykala sobie 
nawzajem oka, jak to wiemy z przysłowia. Człowiek czyni właśnie odwrotnie […]”. Tamże, s. 220.
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Później, w Uniwersytecie Warszawskim, byłem niezmiernie dumny, kie-
dym dostarczył dla tamtejszego muzeum egzemplarz Picoides triadyctylus 
z Puszczy Białowieskiej, własnoręcznie ubity. Jest to dzięcioł trójpalcza-
sty, o  złocistych piórkach głowy – sensacja! – Jako nieliczny wyjątek, 
zamieszkujący nasze lasy, bardziej jest zbliżony do gatunku karpackiego, 
niźli do… syberyjskiego. A więc sensacja przyrodnicza.
Czy można z  niej wyciągać wnioski natury politycznej? O, sądzę, że 
można nawet trawestować na nową syntezę demagogiczną. Ale pod-
chodząc do sprawy spokojnie, odrzucając nawet przykre dla ucha słowo 
„tajga” – casus Picoides, jako symbol wyjątku, może być zastanawiający 
dla niektórych metod administrowania naszym krajem. Czy to  będzie 
wywożenie śniegu z  ulic Wilna, czy polityka nomadyzmu urzędnicze-
go, płynąca do nas właśnie z Podkarpacia. Czy nie dziwnie się składa, że 
ptak stamtąd jest wyjątkiem, a urzędnik regułą?14

Jesteśmy tu u źródeł Mackiewiczowskiego patriotyzmu pejzażu i ca-
łej jego publicystyki interwencyjnej w dwudziestoleciu międzywojennym, 
publicystyki (z reportażami na czele), w której dominował apel autochtona 
dawnych ziem wschodnich Rzeczypospolitej o zrozumienie inności tych te-
renów i poszanowanie specyfiki ich mieszkańców. Przyroda, w tym ptaki, 
mają w tej kwestii duże znaczenie. Nie tylko w kontekście polityki Warszawy, 
rzecz jasna. Czasami rozchodzi się o niesnaski narodowościowe, trudne do 
pojęcia dla Mackiewicza mającego za sobą naukę w rosyjskim Gimnazjum 
Winogradowa, w którym zgodnie uczyli się Polacy, Rosjanie, Litwini i przed-
stawicie innych nacji. Oto jak reportażysta komentuje – przy odwołaniu się 
do symboliki orła – oskarżenia nauczyciela z Wołożyna o rusyfikację i anty-
państwową politykę (za to, że ośmielił się powiedzieć przy wejściu do pokoju 
nauczycielskiego wrogie „Zdrastwujtie dorogije” czy że opuszczał w litanii 
wezwanie „Mario, Królowo Korony Polskiej”):

Rzec by można, iż cień dwugłowego orła padł na białe skrzydła. Ale orzeł 
biały spokojnie wisiał nad głową sędziego, odkąd go tam woźny przybił 
gwoździami. Nie zerwał się, nie przestraszył, nie dziobał na oślep, ujrzaw-
szy cień tylowiekowego swego wroga. Zapewne wyczuł, że ma do czynie-
nia z niebezpieczeństwem urojonym. Stąd wypłynął prosty wniosek, że 

	14	 J. Mackiewicz Syntetycy ziem wschodnich, „Słowo” 1938 nr 14, w: tegoż Okna zatkane szmatami, 
s. 253-254.
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orły mądrzejsze są od ludzi, a może tylko obdarzone zdrowym instynk-
tem, którego Bóg ludziom poskąpił.15

Równie mocno znaczenie symboliczne ptaków wybrzmiewa, gdy mowa 
o dużo poważniejszym zagrożeniu dla autonomii ziem byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Oto jak przedstawione są pliszki na granicy między 
Rzeczpospolitą i Związkiem Sowieckim po traktacie ryskim:

Po obu stronach rzeki stoją słupy. Obydwa jednakie i objętością, i wzro-
stem, na jednakich kopcach, patrzą ku sobie twarzami tablic: Orzeł 
i Rzeczpospolita Polska; Sierp z młotem i na górze SSSR, u dołu BSSSR. 
Cyfry też są te same. – Na słup 483 lecą żółte polne pliszki. Samiec usiadł 
na polskim, samiczka przeleciała parę metrów, siadła na sowiecki. Ma-
chają ogonkami, jak to we zwyczaju pliszek bywa, i ćwierkają ku sobie 
miłośnie. Nad granicą świeci słońce.16

Tego typu przeciwstawień zachowań natury i człowieka, w którym główną 
rolę odgrywają ptaki, jest w prozie Mackiewicza dużo więcej. Warto zauważyć 
przy tym, że pisarz celowo sugeruje ich symboliczną funkcję. Oprócz pytania 
retorycznego dotyczącego kołchoźnika i ułasnika z obu stron granicy: „któ-
ry z nich jest wolny?”, pojawia się refleksja: „Wolny jest ptak, który leci het, 
wysoko, który zatacza kręgi nad łąką i rzeką i granicy nijakiej nie widzi”17. 
Czasami chciałoby się nawet, żeby sugestie pisarza w tym względzie były 
może nieco mniej dosadne i obcesowe:

Z tej na tamtą stronę poleciały bociany. Są one i białe, jak my, i czer-
wone mają dzioby, jak bolszewicy. Im dobrze tu i dobrze tam. Byle łąka 
i żaby. I nikt nie uznaje tu granicy, ani trawa, ani rzeka, ani las, ani ptaki, 
ani zwierzęta. Tylko ci ludzie, którzy zasiedli w dalekiej Rydze do stołu 
konferencyjnego.18

	15	 J. Mackiewicz Ty  wiesz, że dumni nieszczęściem nie mogą za innych śladem iść tamtą drogą…, 
„Słowo” 1936 nr 151 (3 czerwca), w: Bulbin z jednosielca, s. 421. Tytuł artykułu jest cytatem z Wa-
cława Juliusza Słowackiego.

	16	 J. Mackiewicz Słońce świeci nad granicą, „Słowo” 1935 nr 194 (18 lipca), w: tegoż Bulbin z jedno-
sielca, s. 344.

	17	 Tamże, s. 346.

	18	 Tamże, s. 351.
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Zestawienie ptaków i ludzi powraca także w fabułach literackich Mackiewi-
cza. Poza najbardziej spektakularną w tym względzie ciocią Pafcią warto szerzej 
przypomnieć postać ptasznika z Drogi donikąd, będącego w istocie czytelnym 
porte-parole autora powieści. Jego biografia łącząca w sobie element rosyjski 
(urodzony nad Wołgą) i polski, prawosławie (żona) i katolicyzm, jego ucieczka 
przed komunizmem na zachód po dojściu Lenina do władzy, a także fascynacja 
ptakami – to wszystko bardzo przypomina rodowód i profil osobowy autora 
Kontry. Kluczowa jednak dla powieści i identyfikacji postaci jako medium autor-
skiego światopoglądu jest rozmowa ptasznika, w której tłumaczy on głównemu 
bohaterowi powieści, Pawłowi, różnice między ptakami a ludźmi:

Ja nie uczony, ale powiem panu, że ludzie nawet uczeni, a nie zawsze poj-
mują. Kiedy mówią: ptaszki. U nich i dzięcioł ptaszek, i sikorka, i drozd, 
i kanarek ptaszek. Że ptaszek, to prawda, ale każdy innego gatunku. A my, 
ludzie, im naprzeciw, to też tylko gatunek jeden i ten sam, a nie żeby kilka.
 – Są jednak różnice między narodami.
 – Są, nie będę się spierał, ale tylko z wychowania czy obyczajów, a nie 
z  gatunku. Czy to  będzie jaki tam Hiszpan czy Ruski, czy Francuz, czy 
Niemiec, to wszyscy, jakby powiedzieć: tylko szczygieł czy tylko sikorka. 
I nie tak jak różne sikorki, jeden naród, na przykład: bogatki, drugi: czar-
nogłówki, a trzeci: czubatki. Nie, wszystkie to samo, na przykład: czar-
nogłówki. A zwyczaje, ma się rozumieć, różne mogą być. Gil na przykład 
na swobodzie je zwyczajnie jarzębinę, a w klatce woli konopie. Znaczy, 
zwyczaj swój zmienia. Ale różnica gatunku w czym innym objawia się. 
Widzisz pan tę klatkę, do połowy chustką zawiniętą? Ja w niej próbuję 
połączyć samca czyża z samką kanarka. W nauce, to one uchodzą, jak-
by powiedzieć, za najbliższych krewnych, z jednego pnia, jednej rodziny. 
A zobacz pan, ile sztuki trzeba, ile zachodu, ile różności i jakiego doboru, 
a jeszcze rzadko udaje się doprowadzić, żeby czyż pokrył samkę kanar-
ka. W dodatku jajka wychodzą najczęściej puste. Tymczasem uczeni na-
zywają, że oni są bliskie, a między narodami, to tylko i szukają różnicy 
i ciągle wywodzą, że jeden od drugiego daleki. A za przeproszeniem pana 
[…], żeby pokryć Polaka z Niemką, czy jakiego Francuza z Ruską, to żad-
nych do tego sztuk nie trzeba… I dzieci jeszcze rodzą się, bywa, zdrow-
sze. A dlaczego? Bo my wszyscy, kość z kości, krew z krwi te same… I na-
wet Żydzi, choć Chrystusa zamordowali, też te same19.

	19	 J. Mackiewicz Droga donikąd, Wydawnictwo Kontra, Londyn 1989, s. 213.
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Jak wyraźnie widać, ptaki są dla Mackiewicza grupą zwierząt, która wspól-
nie z niektórymi innymi elementami natury dzieli w jego świecie przedsta-
wionym funkcje wskazywania na świat wartości podstawowych. Trudno 
o lepszą niż dialog powyższy egzemplifikację wykładu antropologii fizycznej 
czy naturalnej, której Mackiewicz był wyznawcą20. Odchodzenie od jej praw, 
zdaniem pisarza, prowadzi bezpośrednio do zafałszowania przez człowie-
ka własnej natury. Wydaje się, że skrzydlaci towarzysze człowieka są w tym 
aspekcie szczególnie istotną i uprzywilejowaną częścią przyrody. Obserwacja 
zarówno przywołanych, jak i wielu innych przykładów, których nie jestem 
tu ze względu na brak miejsca szerzej rozpatrzyć21, ogólna częstotliwość wy-
stępowania ptaków w odmiennych, niemetaforycznych znaczeniach, a tak-
że pietyzm ich opisywania pozwalają sądzić, że stanowią one wyróżnioną 
funkcjonalnie część natury w świecie artystycznym prozy Mackiewicza. 
Niestety w I połowie XX wieku, którą przedstawia w swoich tekstach pisarz, 
nie tylko Słowiańszczyzna (zwłaszcza wschodnia) czy Europa, ale człowiek 
w ogólności, wygląda z ich perspektywy nieciekawie. A dlaczego? Bo tra-
wa pozostaje trawą, rzeka – rzeką, las – lasem, ptak – ptakiem. Tylko ludzie 
stają się dziwni, nieludzcy, choć Mackiewicz z pewnością nie powiedziałby, 
że nastąpiło ich „zezwierzęcenie”. Wręcz przeciwnie, u niego avisacja i inne 
animizacje człowieka sygnalizują raczej opowiedzenie się po stronie prawdy 
przyrodzonej i zasadniczy sprzeciw wobec szerzącego się w XX wieku „ludz-
kiego potwora”22.

	20	 Do tego typu antropologii odwołuje się Mackiewicz wielokrotnie, a najbardziej wprost czyni 
to w szkicu Zgoda 6 czyli pęk kluczy, „Wiadomości” 1971 nr 40, w: tegoż Fakty, przyroda i ludzie, 
przedm. B. Toporska, Wydawnictwo Kontra, Londyn 1984, s. 303.

	21	 Na osobną uwagę zasługuje na przykład rola ptaków i innych aspektów przyrody w kształto-
waniu się kryteriów wartościowania w  krytykach literackich Mackiewicza. Tytułem przykła-
du przywołuję jeden tylko fragment z tego typu wypowiedzi, poświęcony pisarstwu Michała 
Kryspina Pawlikowskiego: „Osobiście mam największe zaufanie do «naturalistów». Wydaje mi 
się zawsze, że łatwiej chwytają związki przyczynowe jakie są, w odróżnieniu od innych, którzy 
wolą je dostrzegać jakimi być powinny. Ten swoisty naturalizm w widzeniu rzeczy Pawlikow-
ski przenosił z głuszców i cietrzewi na ludzi”. J. Mackiewicz Michał K. Pawlikowski, „Wiadomo-
ści” 1972 nr 34, w: J. Mackiewicz, B. Toporska Droga Pani…, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2012, 
s. 467.

	22	 Określeniem tym nazwał pisarz ratujących się przed śmiercią i chowających po lasach Żydów, 
ale odnieść je można – jak sądzę – także do kondycji oprawców. Z tym że ci ostatni zdolni są 
do „potwornych” czynów, które z kolei prowadzą do „potwornych” zmian w ich ofiarach, a tak-
że w ludziach towarzyszących takim zdarzeniom. Faktograficzne, ale i zarazem paraboliczne 
arcydzieło literatury faktu na ten temat, które wyszło spod pióra Mackiewicza, to niezwykły 
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Birds in Józef Mackiewicz’s Works

Józef Mackiewicz’s representations of nature frequently include birds, which play a variety 
of artistic roles. Fitas discusses the most memorable instances of this key motif by 
exploring Mackiewicz’s journalistic and novelistic works, in particular his novella Faux- 
-pas ciotki Pafci [Auntie Pafcia’s Faux-pas]. Birds appear as a clear pars pro toto of nature, 
and they point to the tension between the natural and the human in the real twentieth-
century world, dominated as it is by politics and ideology. Although this article is based 
on a traditional structural methodology, Fitas concludes by suggesting ways in which 
it could offer a point of departure for future studies based on modern methodologies 
(e.g. ecocriticism, the natural and the human in Walter Benjamin or Giorgo Agamben).
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reportaż o  zagładzie Żydów w  podwileńskich Ponarach. Zob. J. Mackiewicz Ponary – „Baza”, 
„Orzeł Biały” 1945 nr 35, w: Fakty, przyroda i ludzie, s. 17-25. Cały sygnalizowany w moim szkicu 
problem relacji człowieka do przyrody, choć już mający w mackiewiczologii literaturę przed-
miotu, z  pewnością jest interesującym materiałem dla rozwijania różnych współczesnych 
kontekstów metodologicznych związanych z tymi problemami. Wydaje się na przykład, że cie-
kawe byłoby pokazanie autora Kontry, o czym wspominał w swojej monografii już Bolecki, jako 
swoistego i oczywiście nieświadomego pioniera ekokrytyki w Polsce, a także skonfrontowanie 
jego widzenia natury z refleksją na temat różnicy między tym, co ludzkie i tym, co zwierzęce 
we współczesnych debatach filozoficznych, na przykład w refleksji Giorgio Agambena. Jestem 
pewien, że wcześniej czy później te ścieżki refleksji zostaną przez badaczy podjęte z korzyścią 
dla interpretacji twórczości pisarza.
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