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Analizujac kryzys stylu w sztuce naszych czasow pe-
wien polski profesor dochodzi w swym eseju do wniosku, ze kryzys 6w
jest Swiadectwem glebokich perturbacji u czlowieka wspoétczesnego.
Wedtug autora tylko ponowne przebudzenie si¢ w tym cztowieku wiary
1 zmystu metafizycznego moze przywréci¢ mu rownowage duchowa,
a w konsekwencji i styl. Taka teza nie wydaje si¢ zbyt przekonujaca. Po
pierwsze, trudno przyja¢, izby sztuka byla bezposrednim wyrazem sta-
nu ducha catej ludzkoS$ci. TwérczoS$¢ artystyczna, bedac ztozong gra
kompensujacych si¢ wzajem elementow, niezbyt dobrze sprawdza sig
w roli materiatu psychologicznego do takich wnioskéw; jakoz style naj-
doskonalsze rodzily si¢ zawsze w epokach burzliwych i duszach nie-
zrownowazonych. Poza tym gdziez to autor znalazt epoke, ktora nie
bytaby glteboko dysharmoniczna? Kiedy na jaka$ epoke patrzymy z od-
dali, wszystko w niej wydaje si¢ nam cudowne, lecz jest catkiem mozli-
we, ze za tysiac lat jaki$ inny profesor z podziwem bedzie si¢ wyrazat
o stylu naszej epoki, ze ztodcig za§ — o stylistycznym rozprzgzeniu swo-
jej. Chodzi o to, ze my nawet jeszcze nie wiemy, co jest istotg naszego
stylu.

* W Gombrowicz Nosotros y el estilo, ,La Nacion” 30 avril 1944, Tekst ten wchodzi w skiad
przygotowywanego przez Wydawnictwo Literackie tomu lariéw, mieszczacych rozproszone
pisma Witolda Gombrowicza.
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Zreszta podstawowa stabo$¢ tego sposobu myslenia ma Zrédto
w tym, co wydaje si¢ jego najwicksza sita. ,,Ludzko$¢ musi powr6cié
do wiary”: oto wzorcowe, typowe pium desiderium, 1 nic wigcej. Tak
samo moglibySmy powiedzie¢, ze chory powinien powrdci¢ do zdro-
wia, a totr — stac si¢ Swictym. Jesli ludzko$¢ nie ma wiary, to z pew-
nodcig nie stanie si¢ znéw wierzaca tylko dlatego, iz przyszia do
wniosku, ze brak wiary szkodzi stylowi i ze lepiej jest w co§ wierzy.
Wracamy do wiary, bo zaczynamy wierzy¢, a nie na skutek przekona-
nia, ze brak wiary jest niedobry. Totez na razie ludzko$¢ niewiele mo-
ze zrobi¢; musimy czeka¢ na natchnienie, na inwazj¢ nowe;j,
powszechnej wiary, jedynej rzeczy, ktéra moze nas ocali¢ przed sto-
pniowym rozkladem. Jesli takie natchnienie nie przyjdzie, zginiemy.
Wozialem za punkt wyjscia t¢ ksiazke, gdyz wydaje mi si¢ charaktery-
styczna, zaré6wno co si¢ tyczy wnioskéw, jak i tematu. Nie wiem, czy
ostatecznie nasza epoka bedzie miata mniej wiary i mniej stylu niz
poprzednie, ale pewne jest, ze niedostatek tych elementéw daje si¢
odczué obecnie bardziej anizeli w przesztoSci. W ostatnich dziesig-
cioleciach wszyscy gtosili pilng konieczno$¢ walki z tym ateistycznym
i chaotycznym stanem duszy, co niby jaki§ pasozytniczy demon wy-
niaficzyl cale nowe pokolenie; ogladaliSmy tez rozliczne wysitki, zbio-
rowe i indywidualne, aby odnalezZ¢ boga wspo6lnego, powszechnego,
jedynego i absolutnego. Jaki jest rezultat? Religia katolicka, w prze-
sztodci najpotezniejsze Zrodlo zycia duchowego, stoi dzi§ w obliczu
ogromnej lawiny obojetnosci i ateizmu. Poza jej obrebem usitowano
wynaleZé nowe mity i nowe wiary, wszelako okazaly si¢ one jeszcze
bardziej bezbozne od ateizmu. Albowiem o ile ten, kto nie wierzy
W nic, jest ateuszem, to jeszcze wigkszym ateuszem jest ten, kto
w sposob sztuczny 1 z powoddw oportunistycznych wzbudza w sobie
,»Slepa wiar¢”. Nasza epoka obfituje w bogéw bedacych niczym wig-
cej niz tylko narz¢dziami higieny psychicznej, i w religie nie bedace
celem dla siebie, lecz jedynie pretekstami do czego$ innego. Oto ja-
ki§ narod gotuje si¢ do wojny, wigc zeby wytworzyé w sobie site,
przez kilka lat, droga nieustannej presji zbiorowej narzuca sobie ,,Sle-
pa wiar¢” w przywddce. Pisarz stwierdza, ze ,trzeba wierzy¢” i na
skutek tego ksztaltuje swoje najglebsze przekonania. W takich ra-
zach jest obojetne, czy wierzy si¢ w Boga, czy w kure; idzie tylko o to,
by za poSrednictwem boga-pretekstu jako$ si¢ zorganizowac.

Cos takiego si¢ dzieje, gdy ludzkoS¢ w sposob zanadto Swiadomy
pragnie uleczy¢ swojg podSwiadomos¢. Ci, ktorzy glosza konieczno$¢
duchowej jednoSci, zapominaja, ze takich rzeczy nie sposéb wytwo-
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rzy¢, one dziejg si¢ same. Zreszta, chociaz sytuacja jest smutna, a na-
wet groteskowa, nie ma powodu do jatowych biadafi i ponurych pro-
roctw. Zakrwawione pole wspéiczesnosci jest zyzne, a jedyng jego
wadg jest to, ze nie zawsze rodzi owoce, jakich oczekiwali$my. Row-
niez kryzys stylu bynajmniej nie jest czym§ beznadziejnym, przeciw-
nie, kryje w sobie powazne mozliwosci nowego, bujnego rozwoju,
ktoérych lekcewazenie bytoby niemadre. Zamiast wszelako pyta¢: ,,jak
osiagna¢ styl”, trzeba nam ten problem postawi¢ nieco inaczej: ,,jak
wymykac si¢ stylowi”, albo ,,jak zy¢ i tworzy¢ wsrdd nattoku réznych
stylow?”

Rysem szczeg6lnym problematyki artystycznej jest to, ze im bardziej
oddala si¢ od zycia codziennego, tym bardziej arbitralna si¢ staje. Po
co zglebiaé tajniki stylu takiego badZ innego dzieta sztuki, jeSli —
skoro koniec koficow kazdy jest w pewnej mierze artystg, i tak musi
szuka¢ wlasnego wyrazu i formy, wlasnego sposobu bycia, a wigc
w rezultacie musi w kazdej chwili rozwigzywa¢ problemy stylu? To
pewne, iz nasza obecna forma jest zta. Nie tylko artysci, lecz kazdy
cztowiek kulturalny ma dzisiaj nieprzyjemne wrazenie, ze wszystko,
co moéwi i mysli, ba, sam jego sposéb uzewnetrzniania si¢ i okreslania
wobec innych — nie jest adekwatny do jego wewnetrznej rzeczywi-
stosci. Chcemy wyrazi¢ swoje przekonania i nagle spostrzegamy, ze
moéwimy jakie§ okropne glupstwa. Wygtaszamy mowe, ktéra wycho-
dzi nam przesadzona, fatszywa i sztywna. Poszukujemy wiary — i oto
stwierdzamy, ze ta wiara jest gtupsza i mniej ludzka niz my sami. Na-
sze pokolenie podobne jest do gentlemana ubranego w niedopasowa-
ny stréj — zbyt obszerny badz zbyt ciasny, o trzech rekawach i tylko
jednej nogawce. Gentleman tak ubrany raczej nie uniknie §miesznos-
ci, i wlaSnie $mieszno$¢ przesladuje nas we wszystkich naszych wie-
rzeniach, czynach, stowach, postawach. To oczywisty znak kiepskiej
formy. Znakiem drugim jest niestychana tatwo$¢ tworzenia sobie naj-
rozmaitszych stylow. Znakiem trzecim jest rosngca nieufno$¢ wobec
wszystkiego, co ,,przydarza si¢” nam mowié, sadzié, robié. S3 tez roz-
maite inne znaki, do§¢ dramatyczne, ale nie spos6b wymieniaé je
wszystkie. C6z jednak zrobi kto§ znalaziszy si¢ na przyjeciu w tak dzi-
wacznym ,fraku”? Postara si¢ wszelkimi sposobami przekona¢ in-
nych, Ze to nie on sam jest §mieszny, tylko jego ,frak”, i ze ,frak” nie
jest nim samym, oraz ze on jest lepszy od swego ,,fraka”. Krétko mo-
wiac, bedzie usitowal za wszelka cen¢ zdystansowad si¢ psychicznie
od swego ,fraka” 1 oddzieli¢ si¢ od niego, przynajmniej we witasnej
Swiadomoscl.
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Taka mniej wigcej postawe przyjmuje nasze pokolenie wobec stylu.
Przez dhugi czas robiliSmy wszystko, co mozliwe, zeby zdoby¢ styl; te-
raz jednak, przebywszy rozmaite piekla, zaczynamy zmienia¢ zdanie.
Dzi§ chodzi juz nie tyle o uzyskanie stylu, ile o ucieczke, odizolowa-
nie si¢ od stylu. Gdyby fachowcy od estetyki, zamiast poszukiwac
swoich prawd w ksiazkach, zajeli si¢ bezpoSredniag obserwacja ludzi,
prawdopodobnie doszliby do tego samego wniosku. Ale sztuka jest
tak powolna i konserwatywna, ze z pewnoscia jako ostatnia wyciag-
nie konsekwencje z tej psychicznej ewolucji, cho¢ mimo wszystko nie
brakuje oznak Swiadczacych o zmianie zachodzacej w samej sztuce,
ludzie za$, ktérzy mieli okazje pozna¢ najmlodsze Srodowisko literac-
kie w Europie, raczej nie majg w tym wzgledzie watpliwosci. Sto-
pniowo posréd tych miodych narasta Swiadomo$¢, ze nie potrafiag
stworzy¢ dziet doskonatych, ze wszystko, co napisza, bedzie mniej lub
bardziej kiepskie, przypadkowe, wrecz ponizej ich mozliwosci. Stad u
wielu artystow wspdtczesnych zaznacza si¢ tendencja do dystansowa-
nia si¢ od wiasnych dziet — w tej samej mierze, w jakiej artysta daw-
niejszy pragnat si¢ utozsamié¢ ze swoim; dlatego usitujg oni za
pomoca wszelkich §Srodk6w — humoru, groteski, ironii, zderzania
rozmaitych styléw, parodii itd. — usytuowac si¢ powyzej tego, co pi-
sza. Biedny Jarry, autor stynnego Ubu Kréla, nigdy sobie nie wyobra-
zal, ze absolutna parodia moze sta¢ si¢ czym§ bardzo serio i pilnie
potrzebnym.

Wbrew wszelkim ekstrawagancjom, do jakich moze nas popchnaé
ten nurt, rysuje si¢ oto co§ o podstawowym znaczeniu: by¢ moze po
raz pierwszy w dziejach zaczynamy powaznie troszczy¢ si¢ o forme.
W rzeczy samej nigdy jeszcze czlowiek nie miat tak silnej Swiadomos-
ci przepasci miedzy wlasng formg i wlasnym ja, ogromne;j roli, jaka
forma odgrywa w jego zyciu. Zaczynamy zdawac sobie sprawe ze sty-
lu wtasnie dlatego, ze nasz styl jest zly. Zaczynamy rozumie¢, ze jesli
kto§ wypowiada gtupstwo, to niekoniecznie dlatego, ze sam jest ghu-
pi, lecz ze jego spos6b wystowienia si¢ kuleje; i ze jesli ojciec ruga sy-
na, to niekoniecznie dlatego, iz naprawd¢ odczuwa gniew, lecz
dlatego, ze 1 on ,,gra rol¢ ojca” dostosowujgc si¢ psychicznie do pew-
nego formalnego schematu. Do niedawna interpretowaliSmy wszy-
stko jako bezpoSredni wyraz uczué, jednak z kazdym dniem widzimy
jasniej, ze czlowiek, bezustannie poszukujac formy, wyrazu stylisty-
cznego, wrecz tworzy w sobie uczucia, aby dostosowac sie do swojej
,»oficjalnej osobowosci”. W ten sposéb czynnik formalny coraz natar-
czywiej miesza si¢ do naszej psychologii, dotad be¢dacej wiasciwie
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czysto emocjonalng. Bardzo by¢ moze, iz zapoczatkuje to catkowita
odnowe naszego zycia.

W tym miejscu trzeba podkre§li¢, ze ta konieczno$¢ wystapienia
przeciwko stylowi i ,zapanowania nad nim” nie jest ani tak btaha,
ani tak szalona, jak mogtoby si¢ wydawac. Przeciwnie, jest to postawa
rownie naturalna i zasadna jak postawa odwrotna u artystéw prze-
sztoSci. Rzecz w tym, iz obok sily zmuszajacej nas do utoZzsamiania
si¢ z nasza formg istnieje druga, nie mniej wazna, sktaniajgca nas do
ucieczki. Czlowiek, istota z natury niedoskonata, ciagle si¢ rozwijaja-
ca, nigdy nie potrafi osiagnac stylu doskonatego. Nasza forma nie po-
chodzi bezpoSrednio od nas, w rzeczywistoSci nie jest ,,nasza”, lecz
tworzy si¢ w ludziach, jest produktem wspétzycia. Oto dwie przyczy-
ny, dla ktérych postulat absolutnej harmonii mi¢dzy cztowiekiem
1 stylem to jedynie senne marzenie.

przetozyt Ireneusz Kania
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