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Archiwalia 

Witold Gombrowicz 

My i styl* 

Analizując kryzys stylu w sztuce naszych czasów pe-
wien polski profesor dochodzi w swym eseju do wniosku, że kryzys ów 
jest świadectwem głębokich perturbacji u człowieka współczesnego. 
Według autora tylko ponowne przebudzenie się w tym człowieku wiary 
i zmysłu metafizycznego może przywrócić mu równowagę duchową, 
a w konsekwencji i styl. Taka teza nie wydaje się zbyt przekonująca. Po 
pierwsze, trudno przyjąć, iżby sztuka była bezpośrednim wyrazem sta-
nu ducha całej ludzkości. Twórczość artystyczna, będąc złożoną grą 
kompensujących się wzajem elementów, niezbyt dobrze sprawdza się 
w roli materiału psychologicznego do takich wniosków; jakoż style naj-
doskonalsze rodziły się zawsze w epokach burzliwych i duszach nie-
zrównoważonych. Poza tym gdzież to autor znalazł epokę, która nie 
byłaby głęboko dysharmoniczna? Kiedy na jakąś epokę patrzymy z od-
dali, wszystko w niej wydaje się nam cudowne, lecz jest całkiem możli-
we, że za tysiąc lat jakiś inny profesor z podziwem będzie się wyrażał 
o stylu naszej epoki, ze złością zaś — o stylistycznym rozprzężeniu swo-
jej. Chodzi o to, że my nawet jeszcze nie wiemy, co jest istotą naszego 
stylu. 

* W. Gombrowicz Nosotrosy el estilo, „La Nacion" 30 avril 1944. Tekst ten wchodzi w skład 
przygotowywanego przez Wydawnictwo Literackie tomu Vańów, mieszczących rozproszone 
pisma Witolda Gombrowicza. 
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Zresztą podstawowa słabość tego sposobu myślenia ma źródło 
w tym, co wydaje się jego największą siłą. „Ludzkość musi powrócić 
do wiary": oto wzorcowe, typowe pium desiderium, i nic więcej. Tak 
samo moglibyśmy powiedzieć, że chory powinien powrócić do zdro-
wia, a łotr — stać się świętym. Jeśli ludzkość nie ma wiary, to z pew-
nością nie stanie się znów wierząca tylko dlatego, iż przyszła do 
wniosku, że brak wiary szkodzi stylowi i że lepiej jest w coś wierzyć. 
Wracamy do wiary, bo zaczynamy wierzyć, a nie na skutek przekona-
nia, że brak wiary jest niedobry. Toteż na razie ludzkość niewiele mo-
że zrobić; musimy czekać na natchnienie, na inwazję nowej, 
powszechnej wiary, jedynej rzeczy, która może nas ocalić przed sto-
pniowym rozkładem. Jeśli takie natchnienie nie przyjdzie, zginiemy. 
Wziąłem za punkt wyjścia tę książkę, gdyż wydaje mi się charaktery-
styczna, zarówno co się tyczy wniosków, jak i tematu. Nie wiem, czy 
ostatecznie nasza epoka będzie miała mniej wiary i mniej stylu niż 
poprzednie, ale pewne jest, że niedostatek tych elementów daje się 
odczuć obecnie bardziej aniżeli w przeszłości. W ostatnich dziesię-
cioleciach wszyscy głosili pilną konieczność walki z tym ateistycznym 
i chaotycznym stanem duszy, co niby jakiś pasożytniczy demon wy-
niańczył całe nowe pokolenie; oglądaliśmy też rozliczne wysiłki, zbio-
rowe i indywidualne, aby odnaleźć boga wspólnego, powszechnego, 
jedynego i absolutnego. Jaki jest rezultat? Religia katolicka, w prze-
szłości najpotężniejsze źródło życia duchowego, stoi dziś w obliczu 
ogromnej lawiny obojętności i ateizmu. Poza jej obrębem usiłowano 
wynaleźć nowe mity i nowe wiary, wszelako okazały się one jeszcze 
bardziej bezbożne od ateizmu. Albowiem o ile ten, kto nie wierzy 
w nic, jest ateuszem, to jeszcze większym ateuszem jest ten, kto 
w sposób sztuczny i z powodów oportunistycznych wzbudza w sobie 
„ślepą wiarę". Nasza epoka obfituje w bogów będących niczym wię-
cej niż tylko narzędziami higieny psychicznej, i w religie nie będące 
celem dla siebie, lecz jedynie pretekstami do czegoś innego. Oto ja-
kiś naród gotuje się do wojny, więc żeby wytworzyć w sobie siłę, 
przez kilka lat, drogą nieustannej presji zbiorowej narzuca sobie „śle-
pą wiarę" w przywódcę. Pisarz stwierdza, że „trzeba wierzyć" i na 
skutek tego kształtuje swoje najgłębsze przekonania. W takich ra-
zach jest obojętne, czy wierzy się w Boga, czy w kurę; idzie tylko o to, 
by za pośrednictwem boga-pretekstu jakoś się zorganizować. 
Coś takiego się dzieje, gdy ludzkość w sposób zanadto świadomy 
pragnie uleczyć swoją podświadomość. Ci, którzy głoszą konieczność 
duchowej jedności, zapominają, że takich rzeczy nie sposób wytwo-
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rzyć, one dzieją się same. Zresztą, chociaż sytuacja jest smutna, a na-
wet groteskowa, nie ma powodu do jałowych biadań i ponurych pro-
roctw. Zakrwawione pole współczesności jest żyzne, a jedyną jego 
wadą jest to, że nie zawsze rodzi owoce, jakich oczekiwaliśmy. Rów-
nież kryzys stylu bynajmniej nie jest czymś beznadziejnym, przeciw-
nie, kryje w sobie poważne możliwości nowego, bujnego rozwoju, 
których lekceważenie byłoby niemądre. Zamiast wszelako pytać: „jak 
osiągnąć styl", trzeba nam ten problem postawić nieco inaczej: „jak 
wymykać się stylowi", albo „jak żyć i tworzyć wśród natłoku różnych 
stylów?" 
Rysem szczególnym problematyki artystycznej jest to, że im bardziej 
oddala się od życia codziennego, tym bardziej arbitralna się staje. Po 
co zgłębiać tajniki stylu takiego bądź innego dzieła sztuki, jeśli — 
skoro koniec końców każdy jest w pewnej mierze artystą, i tak musi 
szukać własnego wyrazu i formy, własnego sposobu bycia, a więc 
w rezultacie musi w każdej chwili rozwiązywać problemy stylu? To 
pewne, iż nasza obecna forma jest zła. Nie tylko artyści, lecz każdy 
człowiek kulturalny ma dzisiaj nieprzyjemne wrażenie, że wszystko, 
co mówi i myśli, ba, sam jego sposób uzewnętrzniania się i określania 
wobec innych — nie jest adekwatny do jego wewnętrznej rzeczywi-
stości. Chcemy wyrazić swoje przekonania i nagle spostrzegamy, że 
mówimy jakieś okropne głupstwa. Wygłaszamy mowę, która wycho-
dzi nam przesadzona, fałszywa i sztywna. Poszukujemy wiary — i oto 
stwierdzamy, że ta wiara jest głupsza i mniej ludzka niż my sami. Na-
sze pokolenie podobne jest do gentlemana ubranego w niedopasowa-
ny strój — zbyt obszerny bądź zbyt ciasny, o trzech rękawach i tylko 
jednej nogawce. Gentleman tak ubrany raczej nie uniknie śmiesznoś-
ci, i właśnie śmieszność prześladuje nas we wszystkich naszych wie-
rzeniach, czynach, słowach, postawach. To oczywisty znak kiepskiej 
formy. Znakiem drugim jest niesłychana łatwość tworzenia sobie naj-
rozmaitszych stylów. Znakiem trzecim jest rosnąca nieufność wobec 
wszystkiego, co „przydarza się" nam mówić, sądzić, robić. Są też roz-
maite inne znaki, dość dramatyczne, ale nie sposób wymieniać je 
wszystkie. Cóż jednak zrobi ktoś znalazłszy się na przyjęciu w tak dzi-
wacznym „fraku"? Postara się wszelkimi sposobami przekonać in-
nych, że to nie on sam jest śmieszny, tylko jego „frak", i że „frak" nie 
jest nim samym, oraz że on jest lepszy od swego „fraka". Krótko mó-
wiąc, będzie usiłował za wszelką cenę zdystansować się psychicznie 
od swego „fraka" i oddzielić się od niego, przynajmniej we własnej 
świadomości. 
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Taką mniej więcej postawę przyjmuje nasze pokolenie wobec stylu. 
Przez długi czas robiliśmy wszystko, co możliwe, żeby zdobyć styl; te-
raz jednak, przebywszy rozmaite piekła, zaczynamy zmieniać zdanie. 
Dziś chodzi już nie tyle o uzyskanie stylu, ile o ucieczkę, odizolowa-
nie się od stylu. Gdyby fachowcy od estetyki, zamiast poszukiwać 
swoich prawd w książkach, zajęli się bezpośrednią obserwacją ludzi, 
prawdopodobnie doszliby do tego samego wniosku. Ale sztuka jest 
tak powolna i konserwatywna, że z pewnością jako ostatnia wyciąg-
nie konsekwencje z tej psychicznej ewolucji, choć mimo wszystko nie 
brakuje oznak świadczących o zmianie zachodzącej w samej sztuce, 
ludzie zaś, którzy mieli okazję poznać najmłodsze środowisko literac-
kie w Europie, raczej nie mają w tym względzie wątpliwości. Sto-
pniowo pośród tych młodych narasta świadomość, że nie potrafią 
stworzyć dzieł doskonałych, że wszystko, co napiszą, będzie mniej lub 
bardziej kiepskie, przypadkowe, wręcz poniżej ich możliwości. Stąd u 
wielu artystów współczesnych zaznacza się tendencja do dystansowa-
nia się od własnych dzieł — w tej samej mierze, w jakiej artysta daw-
niejszy pragnął się utożsamić ze swoim; dlatego usiłują oni za 
pomocą wszelkich środków — humoru, groteski, ironii, zderzania 
rozmaitych stylów, parodii itd. — usytuować się powyżej tego, co pi-
szą. Biedny Jarry, autor słynnego Ubu Króla, nigdy sobie nie wyobra-
żał, że absolutna parodia może stać się czymś bardzo serio i pilnie 
potrzebnym. 
Wbrew wszelkim ekstrawagancjom, do jakich może nas popchnąć 
ten nurt, rysuje się oto coś o podstawowym znaczeniu: być może po 
raz pierwszy w dziejach zaczynamy poważnie troszczyć się o formę. 
W rzeczy samej nigdy jeszcze człowiek nie miał tak silnej świadomoś-
ci przepaści między własną formą i własnym ja, ogromnej roli, jaką 
forma odgrywa w jego życiu. Zaczynamy zdawać sobie sprawę ze sty-
lu właśnie dlatego, że nasz styl jest zły. Zaczynamy rozumieć, że jeśli 
ktoś wypowiada głupstwo, to niekoniecznie dlatego, że sam jest głu-
pi, lecz że jego sposób wysłowienia się kuleje; i że jeśli ojciec ruga sy-
na, to niekoniecznie dlatego, iż naprawdę odczuwa gniew, lecz 
dlatego, że i on „gra rolę ojca" dostosowując się psychicznie do pew-
nego formalnego schematu. Do niedawna interpretowaliśmy wszy-
stko jako bezpośredni wyraz uczuć, jednak z każdym dniem widzimy 
jaśniej, że człowiek, bezustannie poszukując formy, wyrazu stylisty-
cznego, wręcz tworzy w sobie uczucia, aby dostosować się do swojej 
„oficjalnej osobowości". W ten sposób czynnik formalny coraz natar-
czywiej miesza się do naszej psychologii, dotąd będącej właściwie 
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czysto emocjonalną. Bardzo być może, iż zapoczątkuje to całkowitą 
odnowę naszego życia. 
W tym miejscu trzeba podkreślić, że ta konieczność wystąpienia 
przeciwko stylowi i „zapanowania nad nim" nie jest ani tak błaha, 
ani tak szalona, jak mogłoby się wydawać. Przeciwnie, jest to postawa 
równie naturalna i zasadna jak postawa odwrotna u artystów prze-
szłości. Rzecz w tym, iż obok siły zmuszającej nas do utożsamiania 
się z naszą formą istnieje druga, nie mniej ważna, skłaniająca nas do 
ucieczki. Człowiek, istota z natury niedoskonała, ciągle się rozwijają-
ca, nigdy nie potrafi osiągnąć stylu doskonałego. Nasza forma nie po-
chodzi bezpośrednio od nas, w rzeczywistości nie jest „nasza", lecz 
tworzy się w ludziach, jest produktem współżycia. Oto dwie przyczy-
ny, dla których postulat absolutnej harmonii między człowiekiem 
i stylem to jedynie senne marzenie. 

przełożył Ireneusz Kania 
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