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wieczefistwo drugiej kategorii” jest niejako wbudowane w systemy
demokratyczne, pisarze powinni wigc by¢ wdzigczni za utrudnienia
i represje, albowiem — jak powiada cytowany w eseju Borges:

Cenzura jest matka metafory. Wygnani z Platofiskiego pafistwa poeci dostapili nie tylko za-
szczytu {uznano bowiem ich potege], spotkata ich takze przystuga: Wielka literatura byta za-
wsze sprawa wygnania.

Skoro wolno$§¢ réwna si¢ relatywizmowi, ten za$ prowadzi do anar-
chii, to najlepsze warunki do powstania prawdziwie wielkiej sztuki
stwarzaja systemy totalitarne (w innym miejscu ,,prawdziwg eduka-
cj¢” definiuje si¢ jako ,zmuszanie do mitodci”). Oczywiscie uznaé
mozna 6w esej za swego rodzaju prowokacj¢ intelektualng, dla mnie
jednak lektura Steinerowskich tekstow jest tylko potwierdzeniem te-
zy gloszacej, iz etyczny i estetyczny maksymalizm prosta drogg wies¢
musza ku apoteozie zniewolenia. Ale to juz zupelnie inna historia.

Jan Balbierz

Dziecinstwa, powroty, choroby

Starzeje si¢ pod naciskiem
pytajacych spojrzefi. To nonsens,
chciatabym powiedzie¢: nie moge was uczyé, dzieci, jak
macie zy¢. — A jesli nie ty — to kto?
Jedno z nich glosno placze, chwytajac mnie
za poztacang

ramg i caly $wiat si¢ kolysze. A jesli nie ty — to kto?...

[Lustro — James Merrill]

1. W Pamietniku mistycznym Malgorzata Barano-
wska ucztowieczyta kamiefi, by przygladaé si¢ jego zmianom. Ka-
mienna substancja jest bardziej trwala niz cialo, mozna z nig
porownac tylko pamigé, rejestrujaca i odtwarzajacg przeksztalcenia,
jakim ulega ciato oraz §wiadomo§¢. Dla autorki najwazniejszg proba
jest odnotowanie przezy¢ i zdarzen od poczatku ich formowania sig,
od dziecinstwa. Kamiefi przechodzi wszystkie fazy rozwoju, jak czio-
wiek. Natomiast zapis dziennikowo-pamigtnikarski wyznacza optyke
odczytywania: pamigé staje si¢ lustrem odbijajacym ruch cziowieka
w Swiecie. Stajemy przed tym lustrem, aby dowiedzie¢ si¢ czego$
o sobie.

Ksigzka rozpoczyna si¢ od opisu przechadzki w lustrzanym labiryn-
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cie pafacu i od spogladania w system samochodowych luster. Potem
przywotane sa inne systemy, dawna toaletka z trojskrzydtym lustrem.
Swiatowid z twarza skierowana w cztery strony Swiata. Nastepnie la-
birynt odnajdywany jest wewnatrz ciala i ,,zaczyna si¢ od glowy, szyi
i rak”. Jak odnalez¢ stad wyjscie? Nicia wskazujaca droge w platani-
nie korytarzy jest dziecifistwo.

[..] w patacu La Granja przezytam znowu to olénienie dziecinne nieskofczonodcig lustra.
W dodatku okazato si¢, ze to tylko sztuczka architekta. W dhugiej, ale niezbyt imponujaco dtu-
giej, amfiladzie pokojow drzwi zostaly przybrane firankami, tyle. A jednak te firanki sa najwaz-
niejsze, zostaly tak podwiazane i uloZone, ze tworzg tunel lustrzany [...] W lustrze wszystko
zaczyna si¢ od nas i my przewaznie mozemy zblizy¢ si¢ tylko lub oddali¢ od tafli, jesli nie je-
stesmy Alicjg, nie wejdziemy w pociggajace nas przestrzenie. [...]. W lustrze na koicu i na po-
czatku spotykamy tylko nas, a tu w pierwszym skrzydle patacu, w pierwszym ciagu utudy
wzroku postrzegam nagle, ze biata Wenus, ktdrg widzieliSmy juz od wejécia, zbliza si¢ niepoko-
jaco i ladujemy u jej stop, ale mimo ze przecigta nieskoficzone perspektywy i skupita je na
swym pepku, daje si¢ ominac [...]. Zakrgci€ i sprawdzié, doznaé, przezyc. Niech si¢ wyjawi, czy
to tunele tgczy, czy grzaskie przestrzenie, w ktdre weiaga Krél Olch. Niech si¢ zdecyduje za za-
kretem, czy zwyci¢zy nadzieja, czy, a jesli zobacze czarne stonce?...

Aby znaleZ¢ si¢ jeszcze raz w dawnych miejscach, trzeba siggnaé do
najwczesniejszych wspomnief,, dlatego w Pamigtniku przypomniane
zostaly narodziny, ktére byly przejSciem duszy (uczu¢) w materig. Po-
tem zaczeta sie juz alchemia przestrzeni. Pojawil si¢ miejski kosmos,
dom, a w nim pokdj. W przesztosci zjawil si¢ takze aniof. Autorka za-
stanawia si¢, czy moglaby go ponownie, po wiclu latach zobaczy¢?
Nie wejdzie w szkto ani nie skreci w lustrzanym korytarzu. Jesli chce
przywotaé aniofa, czy dusze, to musi najpierw je sobie uzmystowié, i w
wyniku tego dusza na sekundy przybiera konkretniejszy ksztatt: ka-
miennego aniota. Materializacja zjawisk trwa chwilg, bo kamien ule-
gajac dzialaniu czasu kruszy si¢, masywnieje, peka albo nabiera
lekkosci. Jest rzezba, tworzy krajobraz miasta, niekiedy staje si¢ sto-
sem gruzow. W rzeczywistoSci nie mozna stopi¢ skaty z dusza, lecz
udaje si¢ to w pisaniu. Zamieszkujac we wlasnym pokoju, jakby
w wyobraZni i wyznaczajac jej granice oraz zawarto$¢, przyjemnie
jest przypuszczad, ze tak jak dawniej, tak i teraz, kazdy dom ma zy-
czliwego opiekuna, swojego aniofa, ktérego napotykaja pierwsze
zdania.

W kolejnych rozdziatach wydtuza si¢ perspektywa patrzenia; rozpo-
czyna si¢ dorosto$¢. Dziecko inaczej okazuje emocje, interesuje si¢
tez czym innym niz doro8li. Kiedy mysli o duszy, patrzy na $wiecace-
go stonika. Przeczuwa, ze tak moze wygladac to, co jest niewidzialne
w nas lub na zewnatrz. W Pamietniku czytamy: ,/Toaletka, ston, (...)
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— przedmiot-mebel, przedmioty-zabawki. Najpierw odkrycie sie-
bie—przedmiotu, potem odkrycie tajemnicy przedmiotu-nie-siebie”.
Kiedy dziecko mysli o $mierci, nie odgaduje konca Swiadomosci, lecz
widzi skrzydla aniofa z obrazka. We wczesnej fazie ksztattowania si¢
wlasnego uniwersum, trudno przeczu¢ niebezpieczefistwo czarnych
dziur, czy wygasanie stofica. Kosmos, ktéry powstat z narodzinami,
rozszerza si¢ ciagle jak czas. Pierwsza odkryta alchemiq przestrzeni
byta witasna cielesnos¢, druga — pokdj ze wszystkimi przedmiotami.
Trzecia stat si¢ raj:

Wiedziatam juz, co to, bo nauczytam si¢ z obrazka. Jak teraz wiem, byt to Bocklin. Zaanekto-
watam na Raj tylko dolng cze§¢ reprodukgji. Siedziatlo tam dwoje gotych dzieci w trawie i w
kwiatach, nad $ciezkg czy rzeczka, jedno miato juz narwane troche mleczy i stokrotek, drugie
chciato stokrotke schwytaé na tej Sciezce czy w strumieniu. Troch¢ mnie peszyta do potowy
rozebrana kobieta bez skrzydet. Jak to — bez skrzydet w Raju? Ale i tak zawsze bratam pod
uwage dolng cz¢§¢ obrazka [...] gérna bowiem nie nalezata juz ani do czasu Raju, ani do czasu
dziecifistwa, bylo to dopiero owo przejécie waskie, ktére nie wiadomo dokad nas zaprowadzi.
Wecale wtedy nie zauwazylam gérnej sceny, gdzie na tle oblocznego nieba wida¢ jednak
wyraznie tego bezimiennego kosciotrupa [..] pod zbiorowym imieniem Smieré...

Ale: ,,dzieciom nie wolno zna¢ $mierci”. Moga za to ttumaczy¢ sobie
rozne obrazki. I zawsze z ciekawoS$cig zajrza za lustro, szukajac tam
przejScia w basniowy wymiar.

Pamieé w Pamietniku mistycznym mozna poréwnaé do trwato$ci ka-
mienia oraz do lustra, dlatego ze odzwierciedla zmienno$¢ otoczenia.
»Lustro odrzuca forme¢”, czytamy we wczeSniejszym tomie wierszy
zatytulowanym Zamek w Pirenejach. W formie nie da si¢ zamknac
catkowicie wspomniefi, gdyz one ciagle przybywaja, rosna; lustro mo-
ze je odbijaé. Lustro i forma rdznig si¢ do pewnego punktu, potem
to si¢ zamazuje. Najpierw wazniejsze jest zlaczenie si¢ ze Swiatem
zewnetrznym, co przypada na okres dziecifistwa, potem odrywanie
si¢ od zewng¢trznoSci i przejScie w dorostoS¢. Lustra rozplywaja sie
w miar¢ uplywu czasu, pozostawiajac inne szklane powierzchnie: ok-
na, ktére otwieraja si¢ w przeszlosc.

Zapamigtywanie kojarzy si¢ z wychodzeniem poza cielesny kontur
i odnajdywaniem takiej przestrzeni, w ktérej mozliwos$¢ poruszen jest
niezliczona. Miasto, dziecifistwo i kobieta uchwycone na powierzchni
lustra moga przemieszczac si¢ w nim swobodnie. Zalezy to wytacznie
od patrzacej. Narratorka w zbiorze swojej pamigci odnajduje zaba-
wki, lustra, korytarze. Laczy je z zawartos$cia drugiego zbioru miesz-
czacego wydarzenia z dziecifistwa. Linie pomig¢dzy tymi zbiorami
(rzeczami-emocjami) wyznaczaja dtugos$é i tre$¢ opowiadanych hi-
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storii. Motyw patrzenia w lustro przypomina jedno z opowiadan Ka-
wabaty; bohater obserwowat Swiat z t6zka, za pomoca rgcznego lu-
sterka i nowa rzeczywisto§¢ zdumiewala go rozmiarami, wydawata
mu si¢ bardziej realna od ogladanej bezposrednio. Ogladanie swoje-
go lustrzanego odbicia podobne jest do motywu poszukiwan drugie-
go zenskiego ,,ja”, jak w prozie Malgorzaty Lavergne.

Caly proces tworzenia si¢ prywatnego kosmosu Malgorzaty Barano-
wskiej i jego rozwdj mozna przedstawi¢ w ten oto sposdb:
...najpierw dziecko narysowato swéj ,,dom”, wiedzac, ze to, co rysuje,
jest inne od tego, na co patrzy i w czym mieszka. Nauczyto si¢ taczy¢
szkic z rzecza. Umiescito kilka swoich linii w wiekszej przestrzeni Swia-
ta. Ujeto je w wigksza rame. Poglebilo i rozjasnilo tlo. Kolejny etap to
odbijanie, to znaczy wpisywanie si¢ w stworzong przestrzen. Tutaj do-
chodzi si¢ do odrebnosci swojego ciala, jego nienaruszalnej catosci.
Dziecko zaczyna nazywac otoczenie. Dorastajac podchodzi do mistycz-
nego okna wewnatrz siebie, czy tez do lustra...

...nastepnym krokiem bedzie wychodzenie z formy, rozktadanie ry-
sunku na kilka pierwszych i pierwotnych kresek. Jest to powrét do
poczatkowych faz zycia, zeby obserwowac rozwéj pamigci. — ,,Chcia-
tabym zakonczy¢ co§, czego zakonczy¢ si¢ nie da, we mnie” — zano-
towata Matgorzata Baranowska. ,,Chciatabym zatrzasnaé¢ okna
mistyczne, otwierajace si¢ gdzie§ w dziecinstwie, okna, ktérych
okiennice do dzi§ budza mnie w najmniej spodziewanym momen-
cie.” Lustro i forma przestaja si¢ rozni¢. Sekretem dziecifistwa jest
wiec szukanie i taczenie siebie ze §wiatem. To przedstawia lustro.
Forma jest dorosto$cia. Tajemnica dorostosci jest nieustanne zdoby-
wanie wiedzy na temat uczu¢ zwigzanych z czynnoSciami otwierania
sie. Majac te wiedz¢ mozna w trakcie pisania zamyka¢ i odmykaé
formy wlasnego wszech§wiata: emocje i czas.

...kim jestem, nie wiedziatam i wcale mi to nie byto potrzebne, sadze¢. Jak wyuczona papuga:
mam sze$¢ lat, nazywam si¢, mieszkam. To wszystko. Zadne formalnosci do mnie nie przema-
wialy. Wiedziatam, Ze ja to ja, cho¢ wylaczenie mnie z grupy innych oséb przychodzito z tru-
dem. Zupetnie nie rozumiatam jak mozna by¢ kim$ innym [...}. My$latam, ze moze inni rodza
si¢ pewni siebie samych. Nie wiem. Odkad odkrytam osobnos¢, nie, chyba najpierw obcosc,
a dtugo potem osobno$¢, w kazdym razie odkad wiem o istnieniu innych, nie wiem, co oni czu-
ja [...]. Na poczatku jednak wydawato mi sig, ze tylko ja zdana jestem na wiasne uczucia poz-
bawione nazwy, ale za to obdarzone straszng sita...

2. W drugiej ksiazce prozatorskiej 7o jest wasze zy-
cie Malgorzata Baranowska ustawita lustro przed sobg i obserwuje
siebie w latach przewlektej choroby, opowiada nam o zmianach, ja-
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kie przezywala. ,,W szpitalu, na duzych dawkach encortonu, nie mo-
gac si¢ ruszaé z 16zka, zaczelam pisaé [Pamietnik]... W ten sposéb
moglam nada¢ swojemu zyciu forme, stanowiacg obron¢ przed za-
wiaszczeniem przez rozpad, dekompozycje rzeczywistosci.”

Choroba jest rozpadem wewnetrznego Swiata i rzeczywistosci, ktore
pomagaja scali¢ tworczos¢. Cho¢ ksigzka ma forme poradnika, jest
jednak pamietnikiem. Piszac swoja kronike walki Baranowska radzi
innym cierpiacym jak zy¢ i jak przeciwdzialaé postgpom choroby, w
ten sposdb i tym samym stara si¢ uporzadkowac wlasny Swiat.

W obu utworach pamig¢ jest jedynym ,,organem”, ktérego nie dotyka
bdl i zmeczenie, a doskonali si¢ w czasie. W pamigci uklada teksty, ro-
bi poprawki, przeglada si¢ zbidr i poszczegdlne schowki. W Pamietni-
ku znajdujemy wspomnienie ogladanej w dziecifistwie pocztowki
z reprodukcja aniota Tadeusza Styki, z obco brzmigcymi tytulami na
odwrocie kartki. ,,Myslalam, Ze tak si¢ nazywaja anioly — pisze auto-
rka — babciu, co to jest la pensee, der gedanke? Der Gedanke to mysSl.
Powiedziata mi jaki$§ wierszyk z Gedanka... Ale ani ten rytm ani ta Ge-
danka nie wyjasnila Aniota.” W drugiej ksigzce jest rozdzial o kole-
kcjonowaniu rzeczy, czyli robieniu celowosci z niczego. W zbiorach
pocztéwek dziatanie znajduje cel. Ciato bowiem, z racji choroby, jest
czeSciowo uwig¢zione w pokoju lub szpitalu. Gedanc oznacza czynnosé
zbierania. To juz nie tylko my$l (der Gedanke), ale zebrane wspomnie-
nia i odczucia. ,Gedanc oznacza niemal to samo co dusza (das
Gemiit), duch (der Muot), serce (das Herz)”, zastanawia si¢ Heideg-
ger: ,,mysl to idea, reprezentacja czego$, opinia, inspiracja, a [Gedanc] jest
desygnatem calej duszy w sensie cigglego, wewnetrznego zbierania (...) Ge-
danc jest dnem serca, jest zbieraniem tego, co nas zastanawia, wigc wszy-
stko zbliza si¢ do nas, dotyka nas takimi, jakimi jesteSmy, dotyka ludzi.”
Pamigé, zbiér intymnych do$wiadczen, oddziela si¢ od piszacej, na-
wigzujac kontakt z czytelnikami. Zapamigtywanie miato swoje pod-
stawy w przeszlych zdarzeniach, lecz wybiega w przyszto$é, gdy to, co
pami¢tamy, czym si¢ dzielimy, b¢dzie jeszcze raz ulegalo procesowi
czytania i rozmowy. Ksigzka jest pamigcia o wlasnym chorowaniu,
zostala napisana, poniewaz ma pomdc innym chorym.,Czesto nie
doceniamy tego, co przezyliSmy — pisze Matgorzata Baranowska —
choroba, jak kazda niespodziewana sytuacja uSwiadamia ponownie
sens bycia w rzeczywistoSci. Choroba jest sytuacja niezwykla, alarmu-
jaca, lecz nie skrajna: zjawisko zycia nie wyraza si¢ wytacznie w sta-
nach skrajnych: albo pelne zdrowie, albo Smieré”.
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Choroba to stan posredni i wymaga poéjScia dalej. Pisanie staje si¢
pokonywaniem choroby.

Tworczo$¢ jest odczuwaniem intensywnosci zycia, gdyz w przerwach
mi¢dzy nawrotami cierpienia, stanami odurzenia po lekarstwach, de-
presjami znajduje si¢ miejsce na pisanie, ktore zaczeto si¢ od po-
szukiwan aniota, ciagnie si¢ przez codzienno$¢, prace, zajgcia,
dochodzac do punktu ci¢zkiej, przewlektej choroby. Tutaj nalezy po-
stawi¢ pamieci zadanie: przemyslenia na nowo catosci §wiata i usta-
wienia w nim siebie. Odtwarzajac Swiat we fragmentach, nalezy go
wypeli¢ skojarzeniami, to znaczy: ,pojecia, sceny, mozna zwigzac
z realnymi miejscami lub z miejscami wyobrazonymi, umiesci¢ w ca-
to$ciowym modelu, ktéry pozwoli utrzymac w pamigci to, co inaczej
mogtoby si¢ wymknaé w nieokreslony chaos”. Wewnetrzne zbieranie
mysli i emocji jest zabudowywaniem pustki, jaka przynosi choroba.
Pamig¢ jest cenna, poniewaz w trakcie wieloletniej choroby, czas nie-
kiedy si¢ zapada, a wydarzenia znikajg. ,,Szara maz” niepamigci jest
nieprzyjemnym wstrzasem, dlatego twdrczo$¢ wybiera si¢ przeciwko
dezintegracji §wiadomoSci. Zagrozenie wplywa na poczucie wyjatko-
wofsci czasu, ktdry jest wykorzystywany na zycie mi¢dzy atakami cho-
roby; s3a to godziny regulowane przez organizm. Czas ulega
przyspieszeniu i dzieli dziatania na dwie rézne aktywnosci, pierwsza to
zmaganie si¢ z choroba, to znaczy cielesnoScia, druga to praca podjeta
w wyobrazni. W sferze duchowej czas naprawde jest doceniony, bo
»ten kto ma mniej czasu, wigcej w nim pomiesci.” Zycie to podarunek
i cho¢ niedoskonaly, wypada docenié¢, ze zostal nam dany; gdy pisze-
my, zgadzamy si¢ go przyjac i z niego korzystac.

W uporzadkowaniu kosmosu, ktérego struktura zostata zachwiana
przez chorobe, pomaga wymiana energii z ludzmi, niekoniecznie bez-
poSrednio, takze za pomoca sztuki. Pisanie przeksztatca si¢ w system
porozumiewania si¢ ja z innymi ja wewnatrz siebie (dusza—ciato)”.
Malgorzata Baranowska nazywa ten system ,niepowtarzalng catos-
cig”. ,,Cato$¢” oznacza, ze Zycie ujete w forme twodrczosci jest konstru-
kcja, ktdra potaczy rozdarcie na cielesno$¢ 1 duchowos¢. .aczy je na
zasadzie lustrzanych odbi¢ i antagonizmdw, a cztowiek w rozdwojeniu
swojej natury 1 w przeciwstawnych emocjach potrafi zachowac spéj-
no$¢ tozsamoSci — odrzucajac chorobe. Wtedy §wiadomo$¢ znajduje
ratunek na zewnatrz i dlatego Baranowska stawia postulat ,,plemienia
otwartego”, spoleczefistwa wlaczajacego we wlasny krag osoby spoza
wiasnej grupy: zdrowi nie stawiajg granic obcym chorym. Celem cho-
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rego jest zycie w spoleczenstwie, poza choroba, chociaz przy jej co-
dziennej obecnosci. Odmienno$¢ potrafi odnalez¢ czasem akceptacije.
3. Bezposrednig przyczyna napisania obu ksigzek byta
choroba ich autorki, ktéra potraktowata przewlekte chorowanie jako te-
mat opowieSci o formowaniu si¢ jej wlasnego, prywatnego kosmosu. Tak
wiec na poczatku zycia bylo dziecinstwo, na poczatku dorostosci jest cho-
roba. Na tych dwoch etapach od razu zaznaczyta lini¢ odrebnosci, dziecka
od innych i siebie od choroby. Podkreslita ambiwalencj¢ pierwiastka du-
chowego i ziemskiego. Dziecko odkrywa Swiat zewnetrzny taczy si¢ z nim,
chory dorosly korzysta z pamigci i wiedzy, zeby w swoim wewnetrznym
wszech$wiecie zintegrowaé §wiadomo$¢ z cielesnoscia. Dzigki temu moze
si¢ otworzy¢ na zewngtrzny §wiat, a wysitek otwierania si¢ ,,utrzymuje [go]
przy zyciu”. Sztuka ,,postuguje si¢ forma, ksztattem, planem”, i dlatego
hamuje rozpad rzeczywisto$ci oraz osobowosci. W sztuce odczuwa sie
swobode bycia poza sobg, czyli czgSciowo poza chorobg i blisko whas-
nymch emocji, to znaczy z innych byow.
10 jest wasze zycie powstato po wyjsciu z dna, po odsuni¢ciu pragnienia
$mierci. Czytamy, ze ,,przesuniecie mysli ” o samobdjstwie na odle-
glos¢, ktéra nie zagrozitaby woli i sile, byto wyczerpujace, tak jak po-
stepujace chorowanie. Reemisje taczyly si¢ z walka, ze zmeczeniem,
ale Smier¢ bytaby koncem Swiadomosci i pamigci. Ksigzka jest aktem
sttumienia niechegci do zycia. Smier¢ jest nazywana ,przyja-
ci6tky”, umieranie zostalo dobrze poznane, lecz choroba jest nuda,
ucigzliwym koszmarem. Wiedza o tym jak wychodzi¢ z centrum nie-
szczescia, jest tez pamigciag o bolesnym procesie poszukiwan pozosta-
tych ludzi. Formy: cielesnoSci, duchowosci, tworczosci, relacji
z bliskimi osobami skumulowaly energie, ktorej ruch w przestrzeni
wrazliwoSci autorki jest stanem wspot-odczuwania emocji chorych i
zdrowych. Wrazliwo$§¢, jakby zawracala od wyobrazni do cztowieka,
bedac znowu zdolnoscig wezuwania si¢, wspdtczucia i wspdtistnienia.
Wczuwanie si¢ jest zdolnoScig oderwania uwagi od siebie, wspotczu-
cie to serdeczno$¢ dla otoczenia; wspolistnienie jest zgoda na wyste-
powanie zaburzen w obszarze wtasnego ciata. Opowie$¢ o materii, czyli
o chorobie i o duszy, czyli 0 uczuciach, w ksigzce Malgorzaty Barano-
wskiej jest wychodzeniem z dna bélu i ponownym schodzeniem na dno
serca, zeby osiaga¢ wewnetrzng rownowagg i zbliza¢ si¢ do innych. Wszy-
stko, co nas dotyka i rani, czyni nas podobno bardziej ludzkimi.

Iwona Misiak
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