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Przechadzki

Art-piége Tadeusza Kantora

Musze si¢ przyzna¢ z pewnym zazenowaniem, ze
pisanie o Kantorze zawsze sprawialo mi trudno$¢. Nigdy nie bylem
zadowolony z watpliwych efektéw mojej pracy, zawsze bylem przeko-
nany, Ze ani na krok nie zblizytem si¢ do jego twérczosci. Pozostawat
niedosyt, przekonanie o pozorno$ci poznania, uczucie fragmenta-
ryczno$ci opisu, ulomnodci stéw i tekstu. Oczywiscie kolejne porazki
prowokowaly dalsze nieudane préby, a te z kolei zwatpienie, nies-
mak; po prostu psychiczny kac. Nie pozostato mi wigc nic innego jak
pytaé, dlaczego twdrczos¢ tego artysty, tworczos¢ tak fascynujaca, tak
wrazliwa, tak wspéiczesna umyka dyskursowi, wylamuje si¢ z opisu,
ukrywa si¢ przed poje¢ciami, zeSlizguje si¢ ze stéw. Kantor powie-
dzialby — to normalne, swoje Zycie poS§wiecitem walce
z konwencjg, a iluzje uczynitem polem swego
doSwiadczenia artystycznego. Jestem gotéw si¢ z tym
zgodzi¢, a wlaSciwie jestem przekonany, ze wlasnie tak jest
1 moze dlatego sztuka Kantora staje si¢ jeszcze mniej dostgpna i jesz-
cze bardziej prowokacyjna.

Tworczos¢ Kantora, tak jak kilku najwigkszych artystow awangardy
XX wieku, dotyka z calg SwiadomosScig podejmowanego ryzyka, pro-
blemu istnienia i znaczenia, nadzwyczaj krétkiego zwigz-
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ku miedzy signifiant i signifié, struktury gwarantujacej, a zarazem czy-
niacej ztudnym nasze porozumienie. Ze zdolnoscig zonglera manipu-
luje Kantor obszarami wyrazania i poj¢¢, wciska si¢ miedzy pola,
rozpycha lub zaweza granice i jak ongisiejszy polykacz ognia sprzed
café la Chope wypluwa zar, aby potem zdusi¢ go w sobie. Kantor-
magik, bezbronny i Smieszny w swym nieokresleniu, staje si¢ zara-
zem idea i forma, przedmiotem ,najnizszej rangi”,
zawieszonym (ze przypomng ,wszystko wisi na wtosku) mi¢dzy nos-
talgia utraconych znaczen i nieuchwytnoScia w iluzji realnoSci. Kon-
sekwencja takiej postawy (jezeli w sztuce mozna moéwié
o konsekwencji) jest przeniesienie punktu ci¢zkoSci z podmiotu na
przedmiot, zmitologizowany artysta wypowiadajacy idee, zostaje
obnazony w przedmiocie bronigcym co najwyzej swego bytu. ,,Sztuke
— powie Kantor — mozna tworzy¢ tylko w poczuciu zagrozonej
egzystencji, co nalezy rozumie¢ w znaczeniu bardzo gtebokim”. Czyz
nie jest wiec, zapytam, najwi¢kszym zagrozeniem dla artysty utrata
swej podmiotowoSci, czyz nie jest najwickszym zagrozeniem dla
przedmiotu utrata swego ksztattu? Sztuka Kantora powstaje tam,
gdzie nasycenie ideami grozi implozjg w forme, gdzie zaggszczonej
formie grozi bezforemno$¢. Sztuka powstaje tam, gdzie zagrozony
jest zwigzek znaczonego ze znaczonym, powstaje tam, gdzie zagrozo-
na jest egzystencja. Sztuka powstaje w obliczu Smierci. ,,Wszystko
wisi na wtosku”.

Kiedy zastanawialem si¢, dlaczego tak trudno jest mi pisa¢ o Kanto-
rze, bratem pod uwagg trzy osobiste punkty widzenia. Pierwszy doty-
czyl mojej przygody z Kantorem, drugi mojego spotkania ze sztuka
Kantora, trzeci moich klopotéw ze wspolczesng historig sztuki.
Przedstawiajac troch¢ nieuporzadkowanych refleksji, zdaje sobie
sprawe, ze dotykam fragmentdw i powierzchni, majacych mniej lub
bardziej luzny zwiazek z jego twdrczoScia, a nie tworczosci samej,
obnazam swoja nieudolnos$¢, swa porazke, wystawiajac si¢, Ze uzyje
stéw Kantora, na szyderstwo.

Kantora poznatem w koncu lat 60. Niewiele p6Zniej, zafascynowany
jego osobowoscia, rozpoczatem z nim wspolprace w Galerii Foksal
1 Teatrze Cricot. OczywiScie ta znajomo$¢ i zblizenie byly spro-
wokowanym przypadkiem, konsekwencja zainteresowania ,,ta-
szyzmem”, ktory jeszcze w latach 60. byl jedna z moich inicjacji
w awantur¢ ze wspotczesnosScig. To, co mi byto wéwczas bliskie, to
atmosfera egzystencjalna jego sztuki. Nieustanne penetrowanie
obrzezy, gdzie twdrczo$¢ spotyka si¢ z zyciem, gdzie zycie staje si¢
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sztuka, gdzie wyobraznia, nie poddajac si¢ kanonowi, budowala
,wolno$¢ na ulicy”. W moim éwczesnym odczuciu Kantor uosabiat
swa wrazliwoscig i wolnoScig posta¢ Syzyfa z Saint-Germain-des-Prés
przetomu lat 40. i 50. i Prometeusza z Odéon 1968. W Polsce pocza-
tku lat 70. w Polsce skazonej przerazajagcym prowincjonalizmem
6wczesnej sztuki, uniwersalizm artystyczny Kantora byt dla mnie
magnesem, ktéry pozwalal mi podporzadkowaé si¢ prowadzone;j
przez niego grze. Nie trwalo to dtugo: kilka wystepéw w Kurce wod-
nej, udzial w kilku happeningach, organizacja wystawy Wszystko wisi
na wlosku, i wreszcie — wsp6lny pobyt w Dourdan pod Paryzem...
Czas ten nie podwazyt w niczym wyobrazonej osobowosci Kantora,
pozwolit jeszcze bardziej zblizy¢ si¢ ku jego wolnosci, pozwolit mi zy¢
w ustawicznym napi¢ciu poszukiwania sztuki i realno$ci. W powaz-
nym stopniu zawazyl na mojej wizji awangardy, w sposob zdecydowa-
ny okre§lit moje wybory artystyczne. W koficu potwierdzit stuszno$¢
wielu decyzji wraz z ta, ktéra pozwolita mi oddali¢ si¢ od niego,
odrzuci¢ jego wlasna konwencj¢ i1 postuzy¢ si¢ tym odrzuceniem
w dalszym, nigdy nie udanym, moim zmaganiu ze wspétczesnoscia.
Nie mnie sadzié, czy gdzie§ w glebi nie kryl si¢ w tym psychologiczny
mechanizm identyfikacji i odrzucenia, nie przypuszczam, aby za tym
wyborem przemawiat tradycyjny konflikt krytyka i artysty. Natomiast
sadzg, ze ryzyko gry ze znaczeniami, ryzyko gry na gramcach jezyka
mozna podejmowaé tylko we wiasnym imieniu. To zro-
zumiatem wspolpracujac z Kantorem i to zapewne utrudnia mi pisa-
nie o nim.

Na pytanie: czy wierzy pan w sztuk¢? — Kantor odpowiadal: wierzg,
ale niezupetnie. I co ma robi¢ krytyk z artysta, ktdry podcina gataz,
na ktorej siedzi. NajproSciej jest stwierdzi¢, i1 te opinie mozna prze-
czyta¢ w kilku ksigzkach o sztuce polskiej, Kantor to megaloman,
ktory uzywa sztuki i to nie zawsze wilasnej, aby zbudowaé osobistg
kariere. Trudniej jest zrozumieé dialektyke mysli artysty, jego balan-
sowanie mi¢dzy sprzecznoSciami, a jeszcze trudniej zaakceptowad,
wylaniajaca si¢ z jego doSwiadczen wizj¢ istnienia sztuki w ne-
gacji Sztuki, ktora staje si¢ potwierdzaniem swego
bytego istnienia lub kwestionowaniem obec-
nego bytu. Sztuki ,okolic zera”, gdzie miejsce pustki, bezprzed-
miotowe] wrazliwosci, zajmuja klgbigce si¢ konwencje, stereotypy,
klisze, pdtstowa, pokraczne figury, szmaty, odpryski, niedokohczone
teksty, i niezaczete szkice... ,Racja bytu sztuki — pisal Adorno —
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jest bunt przeciwko ulegtosci, do jakiej doprowadzita sztuke jej wias-
na, centralna zasada i jej nieskazitelna konsekwencja”.

Tak jak fascynowala mnie osobowo$¢ Kantora, obleczona wolnoscia,
tak bliska stawata mi si¢ jego koncepcja sztuki, skazanej na nietrwa-
to$¢. Nie chodzi o materialny byt okreslonego dzieta, czasowa wysta-
we, czy okres istnienia akceptowanej tendencji, lecz o kruchosé
samej sztuki, zawsze ,,zawieszonej na wlosku”. Chodzi o nietrwato$¢
sztuki, jak méwil Kantor, ktéra ,ma tylko moment wejscia”, ktora
powstaje, aby sobie zaprzeczy¢. Sztuki, ktéra jest inte-
rakcja mi¢dzy skostniata juz konwencja,
a nie przezwyci¢zong iluzja.

Konwencje oddawat Kantor che¢tnie historykom sztuki, ale o tym
dalej, z iluzji za$ czynit putapke. Najpierw byla to wiec wciagajaca
swa utuda pelna halucynacji sztuka-putapka, l'art-piege
informelu. Jak pisat:

Mogibym to poréwnac do obrazu, w ktdrym napinajaca si¢ coraz silniej linia horyzontu, utrzy-
mujgca cala naszg widzialng rzeczywisto$¢ w jakich$ ryzach, nagle pekla, zostata zerwana, uka-
zujac ziejaca pustke, bez dna, kosmiczng dziure, jaki§ potworny wir przyprawiajacy o zawrdt
glowy, gdzie nie byto bokéw rozsuwajgcych sie z btyskawiczng szybkoSciag — ani gory, ani dotu,
gdzie nie dziataty prawa logiki naszej wymiernej przestrzeni, a $wiadomosc¢ pozbawiona wszel-
kiej podpory, jaka daje usytuowanie w tej pozytywnej wymiernosci, stawata si¢ bliska sferze
snu, halucynacji, niemozliwosci.

Z czasem iluzja wkroczyta na teren zycia, aby wytonié z siebie real-
no$¢ sztuki, fascynujaca odwrotno$é ,sztuki putapki” z manifestu
Kantora (1970):

Dzieto, ktdre nie emanuje, nie wyraza, nie dziata, nie przekazuje, nie jest swiadectwem, odbi-
ciem, bez odniesiefi do rzeczywistosci, do widza, do autora, niedostepne dla obcej penetracji
i interpretowania, zaréwno DO NIKAD, DO NIEWIDOMEGO, bedzie préznia ,DZIURA’
w rzeczywistosci, bez znaczenia i bez miejsca, ktore jest jak samo Zycie przemijajace, ulotne,
nie zatrzymane, nie utrwalone, ktére opuscito 6w uSwiecony teren zarezerwowany jakoby
wytacznie dla niego, bez potrzeby argumentoéw przydatnosci PO PROSTU JEST!, ktére tylko
przez swoje SAMOISTNIENIE USTAWIA CALA SASIADUJACA RZECZYWISTOSC
W SYTUACII NIEREALNE] (mozna by rzec ,artystycznej”). Co za niezwykla fascynacja tej
niespodziewanej ODWROTNOSCI!

Obcujac z tak pojmowang tworczoscia, sztukg budujaca swéj dyskurs
w negacji, czulem si¢ zawsze nie na miejscu w swej roli krytyka
wypelniajgcego znaczeniaml miejsca opusz-
czane przez artystg¢. Dlatego, podobnie jak wczesniej, jako
przyjaciel, nie mogtem podja¢ wyzwania tworcy w jego podrézy na
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krafice poznania, tak teraz, tracac swa profesjonalng identyfikacje,
usuwatem si¢ w ciefl, nie znajdujac poje¢ pozwalajacych mi na kons-
truowanie wizerunku sztuki Kantora.

Wireszcie, ostatnia z moich trudnosci z Kantorem, a dotyczaca pyta-
nia pozornie pozostajacego na uboczu jego tworczoSci, pytania o to,
czym jest historia sztuki wspotczesnej. Nieprzypadkowo, ile razy py-
tanie to sobie zadawalem, potykalem si¢ o Kantora. Przeciez to dzig-
ki awangardzie historia sztuki przezyta swoj pierwszy wielki kryzys.
Dzigki awangardzie, ktora buntujac si¢ przeciwko tradycji, konstruo-
wata swoje wlasne modele artystyczne i historyczne, psychologiczne
i spoteczne. Historia sztuki nowoczesnej zafascynowana konsekwen-
cja sformutowanych przez artystéw probleméw, pole swej obserwacji
historycznej uczynita szybko polem eksploatacji metodologiczne;.
Historycy sztuki wspétczesnej przejeli od artystow szereg ich katego-
rii pojeciowych, czynigc je narzg¢dziami wlasnego poznania. Historia
sztuki wspodtczesnej i awangarda zyly odtad w szczesliwej symbiozie,
operujac podobnymi definicjami ,,koherencji sztuki”, ,integralnosci
osobowosci artysty” czy ,ciagtoSci procesu artystycznego”.

Kantor byt dla mnie jednym z tych twércow, ktérzy uwznioSlajac
pewne kategorie awangardy ukazali je w krzywym zwierciadle, jed-
nym z tych, ktérzy kwestionujac niektdre klasyfikacje i uogdlnienia
historii sztuki wskazywali na pozorno§¢ wszelkich generalizacji.
Wbrew esencjonalizmowi awangardowemu Kantor pod-
kreSlat, ze ,nic nie jest w sztuce autonomiczne raz na zawsze, po
osiggnieciu autonomii kazda sztuka musi wyj$¢ poza swoje tereny,
w strong¢ obcych konwencji 1 lezacej poza nimi realnosci”.

Wbrew teologii historycznej z przekora akceptowat
przynalezno$¢ do kierunkéw: ,nie Zyje poza tendencjami..., to sa
czysto umowne nazwy, ktore migdzy innymi umozliwiajg artyScie —
jezeli posiada sily witalne i uczciwos$¢ — zaprzestanie pewnych prak-
tyk, a nie kontynuacje”.

Whbrew awangardowej tyranii widzenia jako sposobu czys-
tego poznawania w malarstwie, Kantor w Palais de la Découverte,
a nie w Jeu de Pomme, odnajdywat to wszystko ,,czego oko, 6w osta-
wiony od czaséw impresjonistow [dodam: i wiedenskiej historii sztu-
ki] organ ludzki, uzurpujacy sobie wylaczne prawo do terenéw
malarstwa [ktére przez swoja nietolerancje niezwykle zubazal], nie
mogto dojrze¢”.
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Wreszcie, w moim przekonaniu, to Kantor zakwestionowat artyste
jako integralny podmiot twoérczy, gdy pisak:

mysleg, ze nie nalezy okresla¢ zbyt jednoznacznie swej roli, bo sam ten fakt moze spowodowaé
jakis$ rodzaj stabilizacji. A chodzi przeciez gléwnic o to, aby jak najdtuzej utrzymacé stan ptynny,
przeplywu i przyciggania wszystkich najmniej spodziewanych rzeczy.

Z calg sitg pragne podkreslié, ze nikt inny jak wiasSnie Kantor, u§wia-
domit mi, w jakim stopniu rola sztuki w naszym spoteczenstwie jest
niepewna, a z wielu fragmentarycznych historii nie ma po co budo-
wac calosci. Ze sztuki i deklaracji Kantora wytonita mi si¢ inna histo-
ria sztuki, nie ta tryumfujaca galeriami wielkich artystow, lecz ta
petna kuriozalnych przedmiotéw, niedokoficzonych dziet, oSmieszo-
nych idei, zepchni¢ta na margines — nienapisana. Dlatego
tez, ile razy zabieralem si¢ do pisania o Kantorze, oszukiwatem sie-
bie, bo pisatem o czym$ innym, dyskutowatem o historii sztuki, ktéra
samego Kantora $miertelnie nudzita.

Pomimo tego wszystkiego co powiedzialem, Kantor pozostat dla
mnie twérca awangardy, jednym z jej najbardziej wyrafinowa-
nych, a zarazem $wiadomych kreatoréw. TworczoSC swg sytuowat
wokot centralnego problemu tamtej formacji kulturowej, ktorym
byta préba przezwycigzenia uSwiadamianej sobie dwuznacznosci sto-
sunkéw Swiata rzeczy 1 pojeé, les mots et les cho-
ses, a w obrgbie znaku — relacji znaczenia. Awangarda, kreslac
plan pojednania formy, miala poczucie dwuznacznosci celu i te
sprzeczno$¢ czynita przedmiotem swego doSwiadczenia, jakby zawie-
szajac jego ostateczne rozwigzanie. Swoim istnieniem Swiadczyla, ze
kazda proba pogodzenia jest falszywa: ,forma milczy lub ktamie”,
jezeli ten stan pozornej jednosci uzyska. Kantor nie miat tu watpli-
wosci: ,kazde dzieto sztuki — pisat — najbardziej nawet awangardo-
we, skazane jest na utrwalenie i unieruchomienie”. Zdajac sobie
z tego sprawe, artysta powracal do znaczefi, probowat wyszydzié
przedmiot spotegowac emocje, a zarazem rozbi¢ konwencje, znisz-
czyé stereotypy z przekonamem ze ,tarapaty i klopoty sa bardziej
interesujace niz «osmgm@cm» Wledzqc Ze miara wartoSci dzieta sg
uksztattowane w nim sprzecznosci, wydobywat réznice, podkreslat
nickonsekwencje, rozkoszowat si¢ ulomnoscig. Pozostawial jednak
zawsze w zmiennej réwnowadze, wewnetrzng strukture znaczenia.
Pozostawial dwuznaczno$¢, poniewaz ona pozwalala mu zy¢
w teatrze Smierci, zy¢ ze Swiadomoscig rozdziatu formy
w nieodwracalnosci znaku, formy jako POSTACI Tylko
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Smier¢, pisal Benjamin, najwyraZniej przecina przerywanga lini¢ mig-
dzy physis a znaczeniem. Kantor byt przekonany, ze ,,zycie w sztuce
mozna jedynie wyrazi¢ przez brak Zycia, przez odwotanie si¢ do
SMIERC]I, przez POZORY, przez PUSTKE i brak PRZEKAZU”.
Kantorowska eschatologia $mierci, ostatecznego roztaczenia rzeczy
1 poje¢, wyrazata si¢ w kategoriach eschatologii Zycia: niemozliwego
do zrealizowania, dlatego zawieszonego, pojednania $§wiata w nie-
zmistyfikowanych znaczeniach.

Wychodzac z tych przestanek powinienem zaczaé co§ mowic o sztuce
Kantora... ale w tym momencie pole mojej wyobrazni staje si¢ wor-
kiem, ,,do ktorego wpadaja przedmioty z mojej wlasnej przesztoSci
w formie wrakow i atrap. A takZze — nie moje, obce, banalne, sche-
matyczne, przypadkowe, pomieszane z waznymi, wartosciowe 1 bla-
he, fakty, osoby, listy, recepty, adresy, daty spotkania...”

Andrzej Turowski

George Steiner, krytyk epoki po-stowia

Lamenty nad upadkiem kultury, obyczajow czy cy-
wilizacji naleza do najbardziej rozpowszechnionych toposéw literatu-
ry europejskiej. W kazdej epoce, w kazdej literaturze narodowe;j
rozlegaja si¢ skargi 1 utyskiwania nad stanem wspotczesnych umy-
stow. Poczucie schytkowosci 1 rozpadu wydaje si¢ zjawiskiem ponad-
czasowym 1 ponadkulturowym, mamy do czynienia z czymS$, cO
mozna by nazwaé ,,wieczna findesiecleowosciq”.

Wydany niedawno w polskim przektadzie Oli Kubifskiej esej Geor-
ge'a Steinera Zerwany kontrakt (pochodzacy z tomu Real Presences,
ktéry w catoSci ukaze si¢ w biezacym roku naktadem Instytutu Kultu-
ry w Warszawie) w sposob oczywisty nawigzuje do wymienionej tu
tradycji. Steiner, kontrowersyjny literaturoznawca i krytyk amery-
kafiski o Srodkowoeuropejskich korzeniach, obecnie wyktadajacy na
uniwersytetach w Cambridge 1 Genewie, od lat podejmuje kwestie
zwiazane z kondycja wspoéiczesnej kultury. U Zrodet jej kryzysu —
twierdzi autor Zerwanego kontraktu — lezy ekspansja kultury mass-
medialnej, ale takze (a moze przede wszystkim) zwatpienie w stowo
jako no$nik znaczenia i sensu.

»Wszystko mozna powiedzie¢, a w konsekwencji napisa¢ o wszyst-
kim” — tym twierdzeniem Steiner rozpoczyna swoj esej. Zadne re-
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